Yevgeny Yevtushenko...Aşk Hikayesi 2

|

 

.

ÜÇÜNCÜ SAYFA

ANNE RHYME'DA NELER VAR?

17 Ocak 1980'de Yevtushenko, Azerbaycan Gençliği gazetesinde N. Airapetova ile konuştu: “Şiirde eski erdemler yoktur, onur ve yaşam unvanları yoktur - her boy, en küçüğü bile yeniden ele geçirilmelidir . Zaman zaman, kendi tembelliğinde. Şairin ahlaken iyi beslenmeye hakkı yoktur. Saatini duymalı ve saatini duymalı."

Bu temiz. Ama bir de sürpriz var: "... 20 yıldır gençleri okuyorum ve tek bir isim veremiyorum."

Nasıl yani? Daha gençleri - kendisiyle ilgili olarak - bir kereden fazla aradı: aynı Nikolai Rubtsov veya Yuri Kuznetsov. Oleg Chukhontsev ve Alexander Kushner hakkında yazdı . Leonid Gubanov ve Joseph Brodsky'ye yardım etti. Evet, birkaç kişi.

Yine de. Kapılarda ve kazan dairelerinde yazılanları görmüyor . Çocuklarına uygun insanlar kudret ve ana ile yazarlar ve eğer yayınlanırlarsa, nadiren ve konserlerle koştuğu bir yerde - örneğin Paris'te. Şiirsel yolların bir paraleli kuruldu. hangi kesişmez. Kızgın çocuklar Luzhniki'ye gitmez. Ve orada yine insanların karanlığını topluyor, bu sefer Şili Vatanseverlerine Yardım Fonu için. Buna ek olarak, fotoğraf sergileri vardı: Moskova, Vilnius, Londra, Tiflis, Irkutsk, Angarsk ve Ağustos ayında, Gleb May'in rock şiiri "İtiraf" ın galası olan Angarsk Kültür Sarayı "Sovremennik" sahnesinde - on Yevtushenko'nun ayetleri.

“Bir gün, tanımadığım bir besteci Gleb May beni aradı ve şiirlerime dayalı bir rock bestesi yazdığını ve bana kaba bir kaydını çalmak istediğini söyledi . Dürüst olmak gerekirse, biraz ihtiyatlıydım ve belki de yüzümü buruşturdum. Daha önce bazı şiirlerimin kaya gibi bir şeye kaydırıldığı durumlar vardı, ancak kural olarak, yalnızca metnin kendisini değil, aynı zamanda keyfi olarak çarpıttılar.

460 duyu. En sevdiğim şiirlerden biri - katı, hüzünlü - tonlamayı ve fikri öldüren dans eden yarı vahşi ulumalara dönüştü. Herhangi bir üslup yönüne karşı önyargım olmasa da, bazen rock müzik icracılarımızdan bazılarının müziğe icra edilen mısralardan çok vücut hareketlerine veya ses modülasyonlarına daha fazla dikkat ettiklerini gördüm. Evet, aslında, bu sözde dizeler genellikle o kadar kötüydü ki, onlarla yapılacak en iyi şey onları vurmalı çalgılarla ve ustaca düzenlenmiş hırıltılarla boğmaktı. Ama Gleb Mai bana bir kaset kaydı çaldığında, kayıt mükemmel olmaktan çok uzak olmasına rağmen şaşırdım. Her şeyden önce, kompozisyonun kendisinin yoğun psikolojik dramaturjinin tüm yasalarına göre oluşturulmuş olması beni çok şaşırttı . Aşka adanmış farklı yılların şiirleri alındı ve ben kendim onları bir bütün halinde birleştirmememe rağmen, ayetlerin anlamının ince bir anlayışı sayesinde, hepsi genellikle bu müzik parçası için çok akıllıca ve incelikle kısaltıldı. , bir araya geldi. Sonuç, bazen kendi ihmalimizden dolayı kaybettiğimiz, farkında olmadan kendi iffetli yüce duygularımıza ihanet eden itirafçı bir aşk hikayesidir. Kompozisyon, gereksiz sıkıcı didaktikler olmadan, yürümeyi öğretmesi gereken bir çocuğa olduğu gibi, sevgiye karşı aynı dikkatli tutuma ihtiyaç duyulduğu fikrine yol açtı. Müziğe gelince, ben bir uzman değilim ve onu yargılamak benim için zor. Yine de, bence, bu kompozisyonda sadece işlevsel ve eşlik eden bir rol oynamadığını, bazen de bağımsız bir melodik kalkışa ayrıldığını söyleyeceğim. Belki de bu kompozisyonun kendi yanlış hesaplamaları vardır, ancak benim için kesin olan bir şey var - çalışmasıyla Gleb Mai, şiiri rock tarzında müzikle birleştirmenin umut verici geniş olasılıklarını kanıtlıyor.

Şiir şunları içeriyordu: “Ruhu vücudun üstüne koy ...”, “Hayatta nasıl hile yaparsam yapayım …”, “Ama görünüşe göre hafızamla …”, “Siyah jetlerden, zifiri karanlık...", "Hiçbir şey yanına kalmaz...", "Sevgili gidiyor...", "Sinemaya yalnız gitmek ne kadar utanç verici ...", "Ata canım, nasılsın... ”, “Hayır, hayır, buraya gelmedim ...”, “Gri saçlı bir tapınağa bir damla düştü ve kayboldu ...”, “Kaybolma! Üçüncü gölgeyi unut..." - bunlar çoğunlukla belirli şiirlerin parçalarıdır.

Yevtushenko yaklaşık elli yaşında. O daha meşgul. Şiir, düzyazı , eleştiri, seyahat, sosyal aktiviteler, film ve fotoğraf, sayısız performans ve aile.

461

Ailenin başı yine dertte. İkinci oğul Ocak'tan doğdu. Çocuğun adı Anton. Gecikmiş gelişimi olan hasta bir çocuk olarak doğdu. Baba, kendisinin suçlu olduğuna inanıyordu. Sıcak bir anda, işte otururken, bakmadan, kendisine müdahale eden Jan'ı eliyle karnına vurarak keskin bir şekilde itti. Doktorlar daha sonra şöyle dedi: Bu böyle değil, bunlar bir enfeksiyonun sonuçları. Ama suçluluk onu asla terk etmedi. Jan , aralarında taşa dönüşen bir soğukluk duvarı hissetti .

“Tosha sütü kötü emdi, büyümedi, hareketsiz kaldı. Kafasındaki bıngıldak kapanmadı.

- Kötü çocuk. Çok kötü..." ünlü nöropatoloji profesörü ciyakladı ve kusursuz beyaz şapkasını umutsuzca salladı.

Uğursuz kelime "sitomegalovirüs" evimize girdi.

Ama bütün Kafkasyalılar tarafından çok sevilen Jan adında bir İngiliz kadın olan karım pes etmedi.

Tosha'nın ölmesine izin vermedi, hareket etmesine izin vermedi, onunla konuştu, belki de hiçbir şey anlamadı. Ancak çocukların anne karnındayken bile her şeyi işitip anladıklarını söylerler.

Jan bir sabah erkenden mutlu yaşlarla dolu gözleriyle omzumdan sarstı:

- Bak!

Ve kasvetli bir kurumsal sunta parçalarından yapılmış bir beşiğin yan duvarının üstünde, ilk kez bir periskop gibi, en küçük oğlumuzun zaten yarı akıllı gözlere sahip sarışın başını bir periskop gibi yükseldi.

Sitomegalovirüs işini yaptı - bazı beyin hücrelerini yok etmeyi başardı. Ancak çılgın Jan, Viktorya dönemi azmi ile , üç kişinin çocuğun dinlenmesine, kollarını ve bacaklarını hareket ettirmesine ve onu hareket ettirmesine izin vermediği en son egzersiz programını ortaya çıkardı. Sürekli emek. Sabah ondan akşam altıya kadar seksen egzersiz. Daha sonra diğer hücreler aktive olur ve yok edilenlerin fonksiyonlarını üstlenirler.”

26 Mart 1980'de Litgazeta, Yevtushenko ile Fransız şair Alain Bosquet arasında “Şiirsiz yaşayamazsınız” diyaloğu yayınladı. Diğer şeylerin yanı sıra, gerçek şiir oranı ve nispeten konuşursak, uygulamalı şiir, yani pop versiyonlarında şarkılar için yaratılmış olan hakkında konuşurlar. Bosquet, bu analizin şairleri ve onları gerçek şiirin taşıyıcıları olarak gören halk hakkında şunları söyledi:

462 haysiyet veya Charles Aznavour, kelimenin tam anlamıyla şairler - büyük bir hata. Halk, aksine, sadece şair olduklarını iddia ediyor.

Yevtushenko'nun fantastik öyküsü "Ardabiola", "Gençlik" dergisinin Mart sayısında yayınlandı.

"Ardabiola" metninin altında bir not var: "Irkutsk - Station Zima - Gulripsh." Neredeyse yazdığı her şey gibi hikayeyi de yolda yazdı. 2 Temmuz 1981 tarihli Simferopol "Krymskaya Pravda" da Eru B. Velitsyn ile yaptığı röportajı açıkça itiraf etti : “Masada günlük oturmaya dayanamıyorum. Ama izlenimlere boğulduğumda ve artık yazmamak mümkün olmadığında, iki ay üst üste günde 15 saat çalışıyorum ... "

Hikaye bir film senaryosunu andırıyor. Kalabalık bir tramvay geçiyor, basit bir erkek tokalı şapkalı bir kız (yazar deri bir "Parisli" değil, vurguluyor) birinin ona baktığını hissediyor. Tramvay turuncu bir kamyoneti kovalıyor. Kamyonetin ön camı tozluydu. Ve sürücünün yüzünün sadece yarısı görünüyordu. Ama gözler sanki yüzden ayrı bir yerdeymiş gibi açıkça görülebiliyordu . Gözler, sürücüsüz giden boş bir arabanın direksiyonunun üzerinde havada asılı duran, doğal olmayan mavi ışıklı iki top gibiydi. Şapkalı kız bile korktu. Tramvay seğirdi ve eski Moskova caddesi boyunca süründü, burada ahşap evlerin pencerelerinde, tüylü “kombucha” denizanası ve agavın yeşil kabarcıklı boynuzları ile gazlı bezle bağlanmış üç litrelik kavanozlar vardı. Tramvay bu evlerle birlikte zamanını yaşadı ve tramvayla evler arasında bir tür üzücü karşılıklı anlayış varmış gibi görünüyordu . Turuncu pikap tramvayı takip etmeye devam etti ve pikaptan görüntü devam etti. Şapkalı kız gözlerini indirdi , yeni sona eren Olimpiyat Oyunlarının kahramanı Mishka'nın görüntüsüyle duvara bastırılan plastik bir torbadan “Yabancı Edebiyatı” zorlukla çıkardı ve zorlukla açtı, çünkü neredeyse hiç yoktu. yüzüyle pencere arasındaki boşluk ... »

Yevtushenkov'un şeffaf mavi gözleri ve manyetik özellikleri tanınabilir: birçoğu nasıl döndüklerini gözlemledi. Yevtushenko hikayesini "fantastik " olarak nitelendirdi; Bu, kendisinin yürüyen bir fantezi olması anlamında doğrudur. Hikayesine " metaforik" terimini ekledi .

Kulaklarını herhangi bir metinde gizlemek imkansızdır. Her şeyde cömerttir - bir natürmorttan bir doktora savunması vesilesiyle bir ziyafet için yemeğe kadar.

463

bir kamyonette (üç domuz, sebze dağları, kökeni kokulu, votka ve şampanya kutuları ...), kahramanın babası Andrei Ivanovich'in Sibirya anma töreninin açıklamasına: “En büyük odanın duvarları boyunca P harfi ile beyaz örtülerle kaplı, insan için hazırlanmış masalar vardı. Masa örtüleri hem kendilerine hem de komşulara aitti: Şimdi püsküllü, bazen oymalı, bazen haç işlemeli, bazen pürüzsüz. Masa örtülerinin altında kendilerine ve komşularına ait masalar da vardı: meşe veya maun ya da sadece boyanmamış mutfak masaları ve hatta okulda çekilmiş öğretmenler odasından bir masa. En çok, gazetelere sarılmış tahtalarla taburelere oturdular. Çiçekli tabaklar kendilerine ait olurdu. Ve yaldızlı yarı aşınmış kenarlı ve bükülmüş alüminyum çatallı tabaklar depo kantinindendi. Ancak tüm konuklar için bir şey aynıydı: bunlar 100 gramlık yönlü bardaklardı.

Yevtushenko, Ağustos ayında Zima'ya geldiği kendi amcası Andrei'nin cenazesini doğadan boyar.

Hikayenin kahramanı Ardabiev (efsaneye göre soyadı “Ordu beat” ten geliyor), portakallı bir kamyonette bakkaliye ile eve gidiyor, tramvay platformunun arkasında şapkalı bir kız fark ediyor ve ne zaman ayıktır, kızla ilgili bir sorun olduğuna karışır. Ve onu kurtarmak için acele ediyor, ama neredeyse onu öldürüyordu, çünkü daha sonra suçlu bir kürtajdan sonra uzanacağı ortaya çıktı. Kahraman, kızı kurtarıldığı hastaneye götürür, ancak ondan önce ona yarattığı ardabiolayı anlatmayı başarır. Ardabiev, zihinsel olarak kızı sevdiğini kabul etmesine rağmen, isimsiz kalan kızla herhangi bir romantizm düşünmedi.

Hastaneden ayrılan kız kahramanı bulmaya çalışır, ancak o zamana kadar babasının cenazesine uçmuştu. Babasının kanserini iki kez iyileştirdiği söylenmelidir - bir kez fantastik fedyunik bitkisinin yardımıyla ve ikinci kez genetik ve mühendislik ürünü olan ardabiola ile - Sibirya fedyunik ve Afrika çeçesi arasında bir melez. uçmak. Ancak Andrei İvanoviç kanserden ölmedi: kendisine korkunç bir teşhis koyan bir arkadaşına acıdı, kederden çok içtiler, Andrei İvanoviç uykuya daldı ve uyanmadı, çünkü bir rüyada ve içeriğinde geğirdi. mide trakeaya girdi ve bir rüyada boğazını temizleyemedi.

Babasının anılmasından sonra, Ardabyev yerel serseriler tarafından saldırıya uğradı, kot pantolonlara göz dikti, bunun " Yugoslav saçmalığı" olduğu ortaya çıktı ve zavallı Ardabyev hafızasını kaybetti ...

Final, belki de fantastik, ancak oldukça lirik olarak adlandırılabilir. Ardabiev karısıyla uzlaştı (daha önce rızası olmadan yapılan kürtaj için onu affedemezdi) ve onlar

464 güneye gidiyor, Zose teyzeye, yaratıcısının yokluğunda gelişen ardabiola'nın tekrar meyve verdiği daireye bakmasını emrediyor. Her sabah feijoaya benzer meyvelerle anlaşılmaz bir çalıyı sulamaya alışmış olan eş, Zoya Teyze'den, travma ve ülkelerin hafıza kayıpları nedeniyle karakteri değişen Ardabyev'in “sesini alçalt, sulamayı unutmamasını ” ister . Zose teyzeye dedi ki:

Bu çalıyı sulamayın...

Şair yazıyor - çalısı panteist bir şekilde canlandırılıyor:

Bu konuşmaya kulak misafiri olan Ardabiola, üzgün bir şekilde “Babam beni terk etti” diye düşündü.

“Babam bu kadına bana su vermemesini emretti. Babam ölmemi istiyor. Babam adımı bile hatırlamıyor. Babam benim onun kızı olduğumu unutmuş.

Ardabiola beceriksizce kutunun kenarından zemine süründü ve yürümeyi öğrenen bir çocuğun dengesiz adımlarıyla pencereye gitti, arkasında toprak parçaları bıraktı. Ardabiol a, sehpanın üzerine sıçradı , telefonu üzerinden silkeledi ve ardından pencere pervazına tırmandı. Dallarını cama bastıran Ardabiola, babasının arabaya bindiğini ve kızını sonsuza dek terk ettiğini gördü.

Sallanan Ardabiola, tüm vücudunu pencereye çarptı ve parçalardan keskin bir acı hissederek aşağı uçtu. Ardabiev kontağı çoktan açmıştı ve çalı , ön camı dallarıyla kaplayarak kaputun üzerine çöktüğünde harekete geçti.

Dahası, kahramanın önünde eski hayatından görüntüler belirdi: babalarının tabutunun kapağını taşıyan demiryolu işçileri, boksör suratlı bir kontrolör , şapkalı bir kızın yüzü, endişeli, sorgulayan gözlerle sıska bir öncü ...

"Beni gömmeye gelecek misin?" diye sordu annenin sesi.

Ardabyev karısına "Hiçbir yere gitmiyoruz" dedi. - Her şeyi hatırladım. Bu ardabiola.

Hikayenin bittiği yer burası.

Bir keresinde Erken Bir Otobiyografi okumuş olan John Steinbeck, yazara Stalin'in cenazesiyle ilgili bölümü gerçekten beğendiğini söyledi ve şaka yoluyla Yevtushenko'ya 21. yüzyılın ansiklopedilerinde şair olarak başlayan ünlü bir romancı olarak adlandırılacağını tahmin etti. Yaşlı John yanılıyordu.

Olga Berggolts'un doğumunun yetmişinci yıldönümüne adanmış bir akşam Merkez Sanat Evi'nde konuştu . Orada söylediği hemen hemen her şey 3 Nisan'da yazdığı "Zaferin Yüzü" şiirine uyuyor.

465

Pobeda'nın yüzü kız gibi değil ama bir mezar gibi.

Pobeda'nın yüzü yontulmuş değil, bir süngü ile özetlenmiştir.

Zaferin ağlayan bir yüzü var.

Alnı siperlerdeki bir tepe gibi.

Zaferin acı çeken bir yüzü vardır - Olga Feodorovna Bergholz.

Burada, savaş öncesi acı gençlikte Bergholz'un Boris Kornilov'un karısı olduğu söylenmiyor. Zor ve kısa bir evlilikti. Sonra tutuklandı ve imha edildi. Onu da aldılar, zindanda dayaktan çocuğunu kaybetti. Savaş sırasında açlıktan düşerek, ablukadan kurtulanlara radyoda keder ve cesaret hakkında günlük şiirler okudu. Kazananların yüzleri ve hatta Zafer'in yüzü bu şekilde oluşur. 1942'de aşk hakkında şunları yazdı:

Kaba, kasvetli, mahkum hezeyanıyla, karanlık bir düşünceyle, iyileşmeyen bir dul özlemiyle, geçmemiş eski bir aşkla, sevinç için değil, iradeyle değil, aşkla aldı.

Yıl sonuna doğru Yevtushenko , Parti Yüksek Okulu (Yüksek Parti Okulu) öğrencileriyle konuştu. CPSU Merkez Komitesi ideoloji sekreteri M. Zimyanin oradaydı. Nasıl liberal olunacağını biliyordu, ama aynı zamanda kolayca öfkeye kapıldı - bu, şairin 10 Ekim'de yazılan "Hırdavatçının müdürü" hicivini okumasından sonra oldu. Zimyanin, Yevtushenko'nun halkı dükkân katliamlarına çağırdığını haykırdı. Son derece uzlaştırıcı olan son da yardımcı olmadı:

ve kalk

ticaret dünyasında

uzaylı dönemi

cezalandırıcı bir sınıf hissi ile!

Her ikisi de biliyordu - ve dinleyiciler, geleceğin parti patronları da bu çağın yükselmeyeceğini ve cezalandırmayacağını biliyorlardı. Neden bunu yaptı? Sansürden geçmek. Ve kendisi bir aptal değil, her şeyi biliyor. Yani tesadüfen.

Aralık ayında "Afgan Karınca" yazıldı.

Yirmi milyona tekrar eklemeniz için yeterince insan öldürülmedi mi?

Eh, şimdi iyi bilinen sapanlardan geçemedi. Bu nedenle, kendisi için ve kendisi gibi yapılır.

466 nyh sözlü infaz, bunun için dikmediler. Bu ekilir, ama hepsi değil. Hapse atılmadı.

Bu arada, ayrılış dalgası büyüyordu. Aksenov ayrıldı. Halk bunun olacağını biliyordu. Oldukça uzun bir sürenin arifesinde , Aksyonov, Merkez Yazarlar Evi'nin etrafında, Meşe - restoran - salonda açıkça, tekrar tekrar ve ne yazık ki yaklaşan etkinliği kutladı. Küçük Salon'da nesrinin bir veda okumasını düzenledi. Kompakt oda kapasiteye kadar doluydu. "Yoldaş Yakışıklı Furazhkin" ve birkaç başka roman şaheseri okuyordu, seyirci hayran kaldı ve yakındaki restoranda içki içen meslektaşları sırıttı: iyi kurtuluş...

1980 yazı geldi. Olimpiyat Oyunları Moskova'da bekleniyordu. Bir demir hal süpürgesi çalıştı, çöple birlikte asosyal unsurlar süpürüldü.

21 Haziran'da Leonid Martynov öldü. Tabutu yere indirildiğinde, güneş uzayında gök gürültüsü çınladı ve bir sağanak yağdı. Bu arada, Merkez Yazarlar Evi'nde, meslektaşlar hâlâ Tsvetnoy Café ve Oak Hall'un masalarında oturuyor, kapıya vuruyor ve yemek yiyorlardı ve çok az kişi Rus şiirine ne olduğunu düşündü ya da konuştu.

Bir aydan biraz fazla bir süre sonra - Vysotsky. Yevtuşenko o saatte Moğol Selenga Nehri boyunca bir teknede yürüyordu. Bir süre sonra, bu haber onun için gerçekten cennetin gök gürültüsü oldu.

Yirmi dört Eylül'de "Akşam Moskova" da Yevtushenko, Sergei Bondarchuk'un altmışıncı doğum günü için "İlham Verici Yetenek" övgüsünü yayınladı. Aynı zamanda, "Anaokulu" filminin uygulanmasındaki yardım için minnettardı.

Filmin tarihöncesi evden çok uzakta başladı. Yedi yıl önce, hatırladığımız gibi, Amerika'nın San Paul şehrinde, bir Bandera çocuğu sürüsü, kapalı bir stadyumda bir boks ringinden şiir okuyan bir şaire baskın düzenledi. Yevtushenko bu okumayı sona erdirdi.

“Konserden sonra bir partide <...> genç bir foto muhabiri kız bana yaklaştı. Keskin kuğu boynu, yılanlar gibi Nikon ve Hassenblat'ın kemerleriyle dolanmıştı.

"Yarın bütün Amerika fotoğraflarımı görecek..." dedi teselli ve aynı zamanda gururla.

Belki bir profesyonel olarak haklıydı ama nedense onunla konuşmak istemedim. Profesyonel içgüdünün, insani yardım etme içgüdüsünden daha güçlü olduğu ortaya çıktı. Ve aniden alt kaburgamda korkunç bir ağrı hissettim, öyle ki her tarafım büküldü.

467

"Kırık yok..." dedi doktor, en yakın hastanede acilen çekilmiş bir fotoğrafı inceleyerek. - Bir ara var... Bana öyle geliyor ki, eski arayı tutturmuşlar... Hiç trafik kazası veya başka bir değişiklik yaşadınız mı?

Ve aniden hatırladım. Üzerine pembe çilekli sakız yapıştırılmış bir tırmanma botunun nervürlü tabanı yerine, üstümde, ben küçükken kaburgalarımda yükselen ve düşen çelik bir ayakkabının parıldayan yarım aylı vurguncu botunun topuğunu gördüm. kırk birinci yılın pazarında yenildi. Bu hikayeyi doktora anlattım ve aniden onun duygusuz gözlerinde yaş gibi bir şey fark ettim.

Doktor, “Maalesef Amerika'da sizin ve çocuklarınızın savaş sırasında nelere katlandıklarını çok iyi bilmiyoruz...” dedi. - Ama ne dedin, filmde gibi gördüm... Neden çocukluğunla ilgili bir film yapmıyorsun?

Böylece “Anaokulu” filmi içimde başladı - bir darbeden eski kırığa.

Senaryoyu, çocukların hafızası için kısa vuruşlarla, ancak pathos olmadan yazıyor. İlk kareler:

“Şehrin üzerinde alçak, ağır bulutlar asılı. Rüzgara yakalanan sonbahar yaprakları havada yüzer. Ama gururla ve yıkılmaz bir şekilde, Kremlin kulesinin kızıl yıldızı bulutları deler. Birinin elleri, beş köşeli şeklini tekrarlayarak yıldızın üzerine koyu kadife bir örtü koyar. Eller, büyük bir iğne ile kapağı beceriksizce sarar ve parmaklarını deler. Genç bir Kızıl Ordu askerinin çilli, kalkık burunlu yüzü. İpliği dişleriyle ısırıyor, küçük insan figürlerine, boyalı kontrplak kaplı türbeye bakıyor . Kızıl Ordu askerinin gözleri sert ve üzgün. Kızıl Ordu askeri yanağını kılıflı yıldıza bastırıyor. Aşağıda, vazgeçilemeyen Moskova var ... Bir Kızıl Ordu askerinin unuttuğu bir iğne, davanın içinden çıkıyor.

Bolşoy Tiyatrosu'nun önünde sıraya dizilmiş düşmüş Junkerleri , vitrinlerdeki kum torbalarını, gazete şeritleriyle çaprazlanmış pencereleri, mavi ışıklı girişleri, "Bomba Barınağı" yazıtlarını, "Anavatan çağırıyor" afişlerini geçin. , belgesellerin gösterimi hakkında bilgi veren geçmiş afişler: “Üç Güç Konferansı için SSCB'ye Anglo-Amerikan Delegasyonunun Gelişi”, “Odessa'nın Kahramanca Savunması”, “Gaz Zehirlenmişlere Yardım” ve komediler “ Volga-Volga”, “Anton Ivanovich kızgın”, on iki ya da on üç yaşında bir çocuk yürüyor. Oğlan kırmızı bir püsküllü, küçük bir paltolu küçük mavi bir İspanyol giyiyor. Göğüste klipsli öncü bir kravat,

Küçük bir ateş yakan 468 . Çocuğun elinde akvaryum balığı olan bir akvaryum var. Çocuk balığa bakar, etrafta hiçbir şey fark etmez <...> uçaksavar tırmıklarıyla uğraşan bir insan kalabalığına girer. Emir üzerine herkes gaz maskesi takıyor ... çocuk canavarların arasında gövdeli yürüyor ... "

Senaryo, bir önsöz ve bir sonsöz ile süslenmiş ve otobiyografiktir (Kremlin yıldızının genç bir Kızıl Ordu askeri tarafından kaplanması ve çıkarılması - savaşın başlangıcı ve sonu). Ana karakter, kemanlı çocuk Zhenya'dır ( Kış yolunda ilk kemanı kaybeder, haydutlar tarafından alınır ve çiğnenir, ikincisi bir arkadaş tarafından elde edilir, aiege ^o, dans eden bir çocuk Birçok çileden sonra (tren bombalaması, hırsızlar, zeki ve vatansever Zhenya'nın sahte kör bir dilenciyle buluşması vb.) Zhenya, Lilya adında eski bir shmara eşliğinde, büyükannesini Zima'da bulur Ebeveynler Babanın gittiği epizodik rollerdir. ön (gözleri kapalı çalan Zhenya'nın müziğine) Baba, bir bölümde daha baba görünüyor: bandajlı bir kafa ile, bir Alman subayı tarafından sorgulanıyor. Alman, Zhenya'nın babasından çekilmiş fotoğrafından etkilendi. Anne de görünüyor ara sıra: Zhenya'yı bir trene bindirir, böylece kışın büyükannesine gider, kondüktöre bir yüzük koyar, parmaktan alınır (yüzük daha sonra elden ele, sembolik olarak geçer) Sonra parıldayan bir konser elbisesinde anne, üzerinde durur bir kamyon, şarkı söylüyor “Kar, kar olduğunu unutuyor” şarkısı, nakaratla tıraşsız savaşçılara:

Çocuklarını unutma vatan! Savaş onların anaokulu oldu.

Büyükanne de yerinde. O ve Zhenya, boynuzlu ve iki krikolu çift namlulu bir av tüfeği olan bir ayıya giderler: bir iner bulurlar. Hayvanı kaldırın. Büyükanne tetiği çeker - tekleme. Bal Zhenya'ya gider. Büyükanne bağırıyor: "Sırtınızı çam ağacına dayayın!" - korna ve virajlar. Büyükanne ayıyı kulağından vurur. Final açık: Zhenya tank taretinin kapağında duruyor ve keman çalıyor. Kızıl Ordu askeri bir yıldızı ortaya çıkarır.

1983'te film hazırdı.

"Anaokulu" tam uzunlukta renkli bir filmdir. "Mosfilm" film stüdyosunun üretimi hakkında . Senarist ve yönetmen sunucu-yapımcı E. Yevtushenko. Görüntü yönetmeni V. Papyan. Sanat yönetmeni V. Yushin. Besteci G. May. E. Yevtushenko tarafından şarkının metni. Ses mühendisi V. Sharun.

Roller tarafından oynanır: Seryozha Gusak - Zhenya, Seryozha Bobrovsky - Tolyan, G. Stakhanov - Zhenya'nın büyükannesi, N. Karachentsov - Shpil, Elena Yevtushenko (kız kardeş Lyolya) - şef,

469 I. Sklyar - Zhenya'nın babası, I. Preobrazhenskaya - Zhenya'nın annesi, S. Evstratova - Lily, bir Alman subayı rolünde - Klaus Maria Brandauer, L. Markov - kör bir adam, M. Kudimova (şair) - öğretmen, S. Sorin (şair ) - bir haham, V. Averin - bir denizci, vb. Ekstralarda - E. Sidorov'dan V. Leonovich ile V. Krupin'e V. Orlov ile edebiyat dünyasından birçok tanıdık yüz.

Vladimir Leonoviç diyor ki:

Orada, Yevtushenka'nın arkadaşları milislerin sütunlarında yürüyorlar ve en sağdaki benim yüzüm anlam dolu.

Oleg Rudnev (1935-2000), film yapımcısı ve yazar, anılarını yazdı.

O zaman, Yevtushenko sinemada kök saldı. Oyuncu olarak ilk . Ekranda Tsiolkovsky'yi canlandırdı, onu kötü bir şekilde tasvir etti, ifadesiz bir şekilde, onunla akıl yürütmeye çalıştılar, sağduyuya hitap ettiler, vasat bir oyunla sadece yaratıcı adından ödün verdiğini, ancak her şeyin boşuna olduğunu açıkladı - yönetmeye hevesliydi. .

"Yapamayacağımı mı düşünüyorsun?" bir keresinde bana sordu.

"Tanrı bilir," diye doğrudan bir cevap vermekten kaçındım. - Askoldov Komiseri aldı. <...>

Resmini dediği gibi “Anaokulu” ve gerçekten de her bakımdan bir anaokulu olduğu ortaya çıktı. Yevtushenko inatla ve taviz vermeden gerçek bir şaheser yarattığına inanıyordu, ona karşı uygun bir tutum talep etti ve herkesi korkunç cehalet için suçladı. Doğal olarak en kötüsünü yaşadım: Yevtushenko bir dünya prömiyerinden daha azını talep etmedi. Film, Sovyet döneminde duyulmamış bir lüks olan Kodak'a basılmalı, tüm dünyaya gönderilmeli, Cannes Film Festivali'ne ve ardından uygun reklamlarla birlikte Oscar'lara sunulmalıydı ... Genel olarak, bundan sonra , Sovexport-Film (Rudnev. - IF başkanlığında ) ana faaliyetlerini yavaşlatmak ve yalnızca "Anaokulu" ile uğraşmak zorunda kaldı.

- Ve ne? yeni basılan yönetmen soğukkanlılıkla sordu. Yalnız benim adıma daha çok kazanacaksın.

Hiçbir tartışma ve uyarı yardımcı olmadı. Sonunda, EA buna dayanamadı ve bana son, ezici darbeyi indirmeye karar verdi. Sadece görünüşü bir şeye değerdi: kapı açılıyor - eşikte yemyeşil kürklerden yapılmış bir başlıkta bir şair, tam beline kadar sarkan uzun bir tilki kuyruğu var. Beni öfkeli bir bakışla yakıyor, uzun süre dayanıyor

470 önemli bir duraklama, uzanmış işaret parmağıyla elini kaldırır ve yavaşça yaklaşmaya başlar.

"Pablo Neruda'nın ölümünden sonra dünyanın bir numaralı şairi olduğumu biliyor musun?"

Onunla buluşmak için ayağa kalkıyorum, utanarak itiraf ediyorum:

- Hayır bilmiyorum.

tüm zamanların ve halkların film yönetmeni olduğumu biliyor musunuz ?

- Bilmiyorum, EA

Görünüşe göre elde edilen etkiden memnun ve düşmanı yere bırakma zamanının geldiğine karar veriyor.

- Hatırla. Bugün Amerika'ya uçuyorum ve yarın New York'ta yaratıcı aydınlarla bir toplantım var. Yetenekle nasıl başa çıktığını dünyaya anlatacağım.

Masadan kalktım, suçlu suçlu başımı eğdim ve sessizce dedim ki:

- Ve bugün Bolşevo'ya gidiyorum. Orada yönetmenler ve senaristlerle bir All-Union seminerim var. Bir numaralı şairimizin kim olduğunu, tüm zamanların ve halkların yöneticisinin kim olduğunu da bilmiyorlar herhalde . Bu yüzden onlara haberleri anlatacağım.

Tilki kuyruğu uçuyor, kürkün çanları ve ıslıklarının altından çelik gibi bir bakışla deliyorlar beni. Ama ilk 10'a girdiğimi hissediyorum .

"Sen..." Belli ki kendini toplamaya çalışıyor. - Kes şunu.

- Sen de.

Şimdi gözlerimizi şaşı yapsak nasıl bir çınlama olurdu .

1981'in başlarında Yevtushenko, Fregene Ödülü'nü almak için İtalya'ya gitti. İtalya ona aşık oldu - birçok ödül olacak: Venedik'in "Altın Aslanı", Enturia, Tria şehrinin ödülü evet, Simba Akademisi'nin uluslararası ödülü еіс.

Ancak Gürcistan çok geride değil. En onurlu olanı, “botono Zhenya”ya verilen Galacti on Tabidze ödülüdür.

Yevtushenko Paris'te üç Mayıs haftası geçiriyor.

“Paris'te yaklaşık 20 film gördüm - yarı yarıya. Teşhis en başından beri açıktı. Benim favorim, iki yıl önce Roma Cinecitta'da katıldığım Fellini'nin Kadınlar Şehri'ydi. "Rise"daki kısa film deneyimim, Fellini'nin çekimlerine profesyonel olmasa da amatör değil tamamen farklı bir gözle bakmamı sağladı.

Sette hüküm süren ve onları hemen aileye dönüştüren organizasyonel kaos beni çok etkiledi, Mosfilm. Fellin gereksiz bir tavan lambası tarafından rahatsız edildiğinde ve hiçbir şekilde kapatamayıp üstünü örtmeye başladılar.

471 bir çeşit kontrplak, sonra tamamen rahat hissettim. Ama Fellini'nin kendisi ne kadar hassas, enerjik bir şekilde çalıştı! Sadece Mastroianni için değil, aynı zamanda kalabalıktaki herhangi bir kişi için ve en sert, acımasız yorumu yapmak için dostça bir tonlama ile nazik, sevecen bir kelime bulmayı nasıl biliyordu ! Kadın polislerin girişinin küçük bir bölümünde, ekstraların düzenini değiştirerek ve ana aktörlerin görevlerini netleştirerek 9 çekim yaptı. Ve gecikmeli olarak, çalışmanın bütünsel sonucunu, Fellini'nin seçtiği iki katı gördüm .

Film çok sert bir şekilde eleştirildi veya aşırı durumlarda diş gıcırdatarak övüldü. Çok para getirmedi. Yönetmenin kendini tekrar etme suçlamaları asılsız değildi . Öfkeli feministler, çekimler sırasında Fellini'ye toplu ve isimsiz mektuplarla saldırdılar ve hatta Fellini'nin kadın kurtuluş hareketinin tam kalbine bir darbe hazırladığına inanarak Cinecitta binasını greve aldılar. Aslında bu film hem feministler hem de kendilerini dünyanın efendisi olarak gören erkekler için yakıcı ve aynı zamanda hüzünlü bir aşk hicividir..."

O zamanlar, yıllar sonra, ayrılışının arifesinde, Juliet Mazina hatırladı (My Russia // Culture. 1995. Mart 4).

Ruslar kendilerini samimi sevgiye layık özel varlıklar olarak gösterirler - ve sıklıkla bunu açıkça gösterirler - ve bunun ilk kanıtını bir akşam Roma'dan çok uzak olmayan Fregen'deki evimize gelen bir Rusla görüşmeden aldım. kıyı denizleri. Rus konuk, dedikleri gibi, "sonunculardan biri değildi" - şair Yevgeny Yevtushenko'ydu. Şimdi tam olarak ne zaman olduğunu söyleyemem , sadece yaz ve kış arasında bir tür geçiş zamanı olduğunu hatırlıyorum - Mart veya Ekim. Bir tür İtalyan yemekleri antolojisi olması gereken akşam yemeğini Rus konuğa dostça bir jest olarak hizmet etmek için hazırladım - bana söylendiği gibi - tüm Rusların doğasında var olan iletişim yeteneğine sahip. <...>

Yevtushenko şarap içmeye başladığında, güzel mavi gözleri, tüm gençliğini taygada açık havada dolaşarak geçiren bir Sibiryalı'nın gözleridir (daha sonra bana gençliğinde kimseyle çalışmadığı söylendi - bir dansçı, bir jeolog, ayıları avladı, ama hepsinden önemlisi, Rus kızları için gerçek bir idoldü) - ve böylece mavi gözleri, en samimi, en gerçek kardeşliğin ışıltısını sunanlara yayar. Daha sonra, İtalya'da en iyi dizeleri olarak kabul edilen şiirleri okudum - şarapla ilgili şiirler.

472

İtalyanlar hevesli, doğru. Ayı avı dansçısı, Rus kızları için gerçekten bir idol.

Ancak Paris ve Fregene'de sadece sinemayla ilgilenmiyor . Fransa'nın başkentinde, "ikinci turdan önceki Mayıs seçim öncesi günlerinde , Paris'in tüm sokaklarının ve yeraltı geçitlerinin muhalif adayların portreleriyle sıvandığı - Giscard d'Estaing ve François Mitterrand..."

Ama asıl ilgi şiir, edebi hayattır.

“Sebastien Bottin, sakin bir sokakta, şık bir otel ile konaklar arasında sıkışmış bir evi mütevazı bir şekilde saklıyor. Bu, Fransa'nın edebiyat politikasının uzun yıllardır büyük ölçüde belirlendiği Gallimard yayınevidir. Prestijlidir, ancak bazı söylentilere göre ekonomik işleri önemli değildir. Doğru, birçok Avrupa yayınevi şu anda bu konumda. Kitapçıların stokları dolu. Alıcılardan çok daha fazla kitap paleti var. Ancak Gallimard'da randevu aldığım yazar Michel Tournier, Fransa'da hem “çok satan” hem de ciddi yazarlar arasında ender bir kategoriye giriyor. Diğer romanlara ek olarak, Daniel Defoe'nun "Robinson" temasının yazarın "Friday or Circles of the Pacific Ocean" adını verdiği yeni bir varyasyonu ona ulusal ve uluslararası ün kazandırdı. İki versiyonda yazılmıştır - çocuklar ve yetişkinler için. <...>

Dedim:

Defoe ile rekabete girerek herhangi bir yazar için ciddi bir risk aldınız ... Bazı eleştirmenler, Robinson'ın ve hatta Cuma'nın sizin versiyonunuzda Freud ve Kafka okumuş gibi göründüğüne dikkat çekiyor...

Tournier hafifçe gülümsedi.

ciddi bir etnografya çalışmasından sonra başladım . Defoe'nun mükemmel kitabında, Robinson'ın Cuma gününe olan üstünlüğü hala hissedilebilir. Cuma'yı kahraman yapmak istedim. Tabii ki, Robinson daha uygar. Ama zeka ve medeniyet farklı şeylerdir. Robinson tarafında - teknik bilgi. Cuma tarafında doğal içgüdüler var . Bu nedenle, ilk bölümde Robinson her şeyi bildiğini düşünür, ancak ikinci bölümde çok şey öğrenmesi gerekir. Cuma gününün teknolojideki saflığı elbette tehlikelidir. Robinson barut fıçılarını mağaraya sakladığında Friday piposunu ödünç alır ve yanında sigara içmeye başlar.

Diye sordum:

- Bu bölüme atom savaşı tehlikesi için bir metafor koymuyor musunuz?

473

Tournier üzgün bir şekilde gülümsedi, "Ben öyle düşünmedim," dedi, "ama pek çok okuyucu bunu hemen düşündü. Muhtemelen bugün herkes nükleer bir felaket tehdidini düşündüğü için. Okul çocukları bile. <...>

genç Amerikalı'nın Dreiser, Jack London'ı hiç duymamış olmasına şaşırdım ... Ve bu yazarlar onların ulusal gururu. Maupassant, Victor Hugo gibi genç Fransızlar bugün ne kadar biliyorlar? Diye sordum.

Tournier, “Maupassant her zaman okundu ve okundu” dedi. - Giscard d'Estaing, seçim kampanyasından kısa bir süre önce televizyonda Maupassant hakkında konuştu, çünkü bunun Fransızları nasıl etkileyeceğini biliyordu. Hugo, tüm retoriğine rağmen okunabilir ve hatta hayranlık uyandırıyor. André Gide'ye Fransa'nın en iyi şairinin kim olduğu sorulduğunda, "Ne yazık ki Victor Hugo" yanıtını verdi. Jean Cocteau şaka yaptı: "Victor Hugo, kendini Victor Hugo sanan bir deliydi ."

şiirinin bu kadar az okunduğunu nasıl açıklıyorsunuz ?

Tournier içini çekti.

“Bu kısmen Mallarmé'nin hatası. Okurla şiirde bir boşluk oluşturmuş, şiir anlayışını bırakmıştır. Mallarmé'nin karmaşık poetikası, örneğin Beranger'in "basit" şiirine bir tepkiydi. Goethe, Beranger'i en büyük şair olarak görüyordu. Ama Mallarme onu "çok erişilebilir" buldu. Mallarmé'den sonra sıradan okuyucunun ulaşılmazlık yoluna giren daha az önemli olmayan başka şairler vardı : Valerie, Saint-Johns Perse... Bugün mükemmel şairler var: Henri Michaud, Rene Char, Robert Sabatier, Alain Bosquet. Onlara ulaşılmaz demezdim. Ama pek çok Fransız, insanın şiir okuyup anlayabildiği gerçeğinden kendilerini soyutlamayı başardı...

Biraz hassas bir soru sordum:

- Bir keresinde Paris'e geldiğimde Athos, Porthos, Aramis, d'Artagnan'a benzer karakterler bulmaya çalıştım ve onları bulamayınca derin bir hayal kırıklığına uğradım. Belki sadece şanssızım? Ya da belki bu karakterler yazar tarafından romantize edilmiştir?

Tournier benim numaramdan rahatsız olmadı.

Tabii ki romantikleştirildiler. Ama başka bir şeyi unutmamalıyız. 150 yıl önce Fransız Devrimi'nin trajedisinden sonra, benzersiz karakterler değil, burjuvalar gelişmeye başladı. Ancak bu, tüm Fransa'nın yalnızca onlardan oluştuğu anlamına gelmez . Karakterler hala kaybolmadı. Goncourt Akademisi'nde oturduğumuzda on kişiyiz ve her birinin kendi yüzü var. <...>

474

— Fransa'da çok satan tek ciddi yazar olduğunuz doğru mu?

— Pek sayılmaz... En ciddi “çok satan” yazar Herve Bazin'dir. Genellikle romanları 400-500 bin kopyaya satılır ve bu ciddi Fransız edebiyatı için bir rekordur. Ortalama 15.000 kopya sattım, bu da günümüzün geçmişine göre çok fazla. İstisna "Cuma" dır. Görünüşe göre 400 bin satılmış.

Fransa bir zamanlar dünya edebiyatının merkeziydi. Eski edebi prestijini bugün kaybettiğini düşünüyor musunuz? dikkatle sordum.

Ama hemen cevap verdi:

— Belki... Sonra Tolstoy, Dostoyevski , Çehov Rusyası vardı... Şimdi, sanırım dünya edebiyatının merkezi Latin Amerika. Marquez'e ek olarak, orada birçok önemli yazar var. Ama ben eğitimli bir Almanım ve bu nedenle Alman edebiyatını, özellikle de felsefeyi hepsinden daha iyi biliyorum . Bir keresinde Alman felsefesi okudum: Hegel, Fichte, Kant, Schelling, Heidegger. Sartre'ın felsefesinin onda dokuzunun tam olarak Alman felsefesinden alındığını düşünüyorum.

Felsefesinin tüm özünün özdeyişle ifade edilebileceği herhangi bir cümle düşünebiliyor musunuz?

"Kolay bir iş değil," Tournier gözlüklerini düzeltti. - Yine de deneyeceğim... Pekala, şunu söyleyelim: "Kişi ne olduğu değil, ne yaptığıdır."

"Bu ifade bana açık görünüyor, hiçbir kanıt gerektirmiyor."

Yevtushenko, Modil Yani'nin Paris'teki büyük bir sergisini ziyaret ediyor ve duygusal olarak şunları söylüyor: "Akhmatova'nın portresi burada değildi, ama duvara çizilmiş gibiydi."

Bu arada Fransa, Miteran'ı cumhurbaşkanı seçti . Elysee Sarayı'nda bir sosyalist belirdi. Bu çok önemli - siyaset ve yine de şair şairler karşısında Paris'te şiir arıyor.

15 roman, 6 şiir kitabı, iki makale kitabı ve altı ciltlik Fransız Şiir Tarihi'nin yazarı Robert Sabatier ile tanıştım . Tournier bir öğretmenin veya çalışanın yüzüne sahipse, Sabatier bir işçinin yüzüne sahiptir. Çalışan bir ailenin çocuğudur. Bugünün Fransız entelijensiyası uzun zamandır aristokrat olmayı bıraktı ve Rusça ifadeyle "raznochinny" haline geldi. Sabatier'den modern Fransız şiirindeki ana eğilimleri en azından kısaca anlatmasını istedim.

475

— Mozaik oldukça çeşitlidir. Özdeyişsel bir yön var - Rene Char, Henri Michaud... San Francisco okulu diyeceğim bir yön var. Doğrudan meşgul olmayan birçok genç şairi içerir . Nişanlı şairler arasında Gijevik öne çıkıyor. Ve Pierre Emmanuel, Jean-Claude Renard, Pierre Ostier, Yves Bonsoir gibi isimler var. Bu bir grup değil. Her biri yalnızca kendini temsil eder, ancak hepsi dile, biçime ortak bir saygıyla birleşir. Ritmin mimarisine saygı duyarlar (ki bu her zaman kafiyeye saygı duymak anlamına gelmez). Provence'ta "Planeter", Brittany'de "Ademimerkeziyetçiler" gibi gruplar var. Folklor biçiminden başlarlar, ancak daha da ileri giderler. Fiziksel bir doğa hissi ile karakterize edilirler - Yesenin'inize yakındırlar ...<...>

- Peki ya ana kafiye?

- Çoğu şairin mısralarından kayboldu ( birkaç tanesi hariç, örneğin Pierre Emm -anuel ve ben). Bir zamanlar resifin destekçileri ve karşıtları arasında yüksek sesle tartışmalar vardı. Şimdi sessizler. Bu sorunun - kafiye lehine veya aleyhine - şimdi sadece fark edilmek isteyen vasat şairler tarafından gündeme getirildiğini fark ettim. Kimse taze tekerlemeler aramıyor. Ancak Orta Çağ'da şairler daha cesurdu ve hatta “mazh-arbr” kafiyeli idi.

- Size bir soru sorsam: dünya edebiyat tarihinin en büyük beş yazarı kimlerdi?

Sabatier tereddüt etmeden cevap verdi:

"Homer, Dante, Rabelais, Whitman, Tolstoy."

Yevtushenko'nun bu yıl 1981'de çok fazla şiiri yoktu, tabii ki her zamanki üretkenliği hakkında konuşursak . Ama yıl yoğun geçti.

Doğu Sibirya Chronicle Film Stüdyosu "Zima İstasyonundan Şair" adlı bir film denemesi yayınladı. Chelyabinsk'te , şairin eseri hakkında Y. Nekhoroshev ve A. Shitov'un bibliyografik indeksi yayınlandı. "Ardabiola" ve "Berry Places", ayrıca edebi ve gazetecilik çalışmaları "Fulcrum" kitabı yayınlandı.

Film ve fotoğrafçılıkla ilgilendi. Ve bir gazete. Yevtushenko , rutin gazetecilikten - hiçbir şekilde kafiyeli değil - türlerden çekinmiyor. "Literaturka" 5 Ağustos sayısında Yevtushenko'nun "Rahip olmaya çalışmayın ... (Graham Greene'i ziyaret ederek)" başlıklı bir striptiz makalesi veriyor.

Hatıranız hakkında şöyle yazabilmek için muhtemelen uzun, neredeyse 80 yıllık bir yaşam sürmeniz gerekiyordu: “Hafıza, uzun süre kesintiye uğrayan bir gece gibidir. Yazarken hep içimden geliyor

476 Kesintisiz bütün bir rüyayı sürükleyecek bir görüntüyü yakalamak üzere olduğumu umarak uykudan uyanırdım. Ama rüyanın parçaları parça olarak kalır ve rüyada olan tüm hikaye kayıp gider..."

... LG için bir röportaj vermek üzere onun nezaketiyle , Graham Greene'in şu anda yaşadığı ve çalıştığı Fransa'nın güneyindeki bir kasaba olan Antibes'e uçtum ... Cumartesiydi.

...Greene 76 yıllık ömrüne bakmadı.

...Denize bakan balkonu olan iki odalı küçük bir dairede tek başına yaşıyor. Dairede gereksiz bir şey yok . Sadece bir tablo fark ettim - arkadaşı Kübalı ressam René Portocarrero'nun fırçaları. Yeşil her gün çalışır. Bir gün yazıyor, kendisinin dediği gibi, üç yüz kelimeden fazla değil. Kulağa pek hoş gelmeyebilir ama neredeyse her yıl yeni bir kitap çıkıyor.

"Şiiri bıraktım çünkü kötü bir şair olduğumu ve asla iyi bir şair olmayacağımı anladım." iç geçirdim.

"Bir yazar insanlığa yardım etmek için değil, kendine yardım etmek için yazar."

"... henüz kimse ayrılan Auden ve Eliot'ın yerini alamadı."

Diye sordum:

hayali olmasa bile kendi büyüklüğünü hissetmesi tehlikeli midir?

- Bence evet.

Bugün dünyanın hangi yazarları ilginizi çekiyor?

- Latin Amerikalı. Kısa süre önce ayrılan Küba Alejo Carpentier, Borges, Marquez...”

insanlık konusunda endişe duymasına rağmen itiraz etmediğini belirtelim . Avrupa'da -ve burada Rusya'da da- karakteristik olarak yaygın olan, edebi Güney Amerika'ya duyulan hayranlıktır. Gelecekte kader onu Marquez'e yaklaştıracak. Ünlü Kolombiyalı ilk başta bir nedenden dolayı bunu gerçekten istemese de, onu Pasternak'ın mezarına götürecek.

8 Ocak 1982'de Literaturnaya Rossiya aşağıdaki bilgileri yayınladı:

Geçen yılın Eylül ayında, nötron silahlarının yasaklanması ve İtalya da dahil olmak üzere kıtada Amerikan orta menzilli nükleer füzelerin konuşlandırılmasına karşı İtalya'da toplu bir barış yürüyüşü "Perugia-Assisi" düzenlendi. Yürüyüşe katılanlar arasında ünlü Sovyet şairi Yevgeny Yevtushenko da vardı. Orada, Apenin Yarımadası'nda,

477 "Anne ve Nötron Bombası" şiirinin ilk taslakları yapıldı. Şairin akşamı ise geçen gün onlar için Konser Salonu'nda gerçekleşti. Çaykovski'nin galası gerçekleşti - şiirin yazarının ilk halka açık okuması.

Şair Yevtushenko'nun iki yıl boyunca neredeyse sessiz kalması boşuna değil ( elbette şartlı). Yeni şiir ve büyük bir, mutlak bir başarı olduğu ortaya çıktı. Biçim serbest mısradır, her şey ritme dayanır. Ayrıca nesir gibi birçok nesir de yeni şiire parçalar halinde girer.

Peki ya anne kafiyesi? Bunun bir centilmenlik anlaşması olduğunu söyleyebilirsiniz : Dinlenmesine izin verdi. İlk kez değil. "Tokyo'da Kar" ve "Santiago'da Güvercin" de kafiyeli değildi.

Belki de “Anne ve Nötron Bombası” şiirinde ilk kez muhatabı çok genç bir insandır:

sana da hatırlatayım

yetmişli gençler,

değişen iltihaplı

Rolling Stones rozeti

ABBA'da

ve Elton John'da ABBA: MOPR-

Uluslararası organizasyon

devrim savaşçılarına yardım edin.

annenin torunu,

kardeşimin kızı

on beş yaşındaki Maşa

parmak uçlarında nasır ile

piyano terazisinden, bir tişörtün üzerinde,

zaten yükseliyor

ikiye

doğa tarafından tahsis edilmiş

kaldırma yerleri için "İsa Mesih Superstar" rozetini takar, ancak bu rozet

annemin büfesinden değil.

Annemin büfesi bireysel bir makale, bütün bir dünya, zaten tüm Moskova tarafından ve şiirden sonra - tüm dünya tarafından biliniyor. Orada Amerika ve Sağlık dergilerinin bir kombinasyonu var ve yarından sonraki gün gazete satın alma fırsatına sahip. Annenin bir kasap, bir manav veya bir sütçü ile olan dostluğu gibi dünyevi ve hatta sıradan gerçeklerin ortasından, gezegen ölçeğindeki soyutlamalar büyümemelidir, ancak şiirin yolu tuhaftır ve Riga istasyonundan ya da Rus kulübesi (orada köyün yaşlı kadını ikona dua etti) İtalya'dan çok uzakta değil.

478

Ama son zamanlarda

İtalyan kasabası Perugia'da, bir kulübeden tamamen farklı bir belediye galerisinde, kemikleri çıkarılmış gibi görünen özel bir Mesih gördüm ...

En ufak bir et veya ruh belirtisi olmadan,

İsa çaresiz

gevşek bir şekilde asılı,

daha doğrusu, gövdesi olmayan kabuğu, bir boks havlusu gibi yorgun bir öğrencinin omzundan sarkıyordu ya da kuklacının elini çıkardığı büyük bir bez bebek gibi ...

Düzyazıya çok yakın olan şiirin biçimi olay örgüsünün yeniden anlatılmasına neden olur, ancak bu yapılmamalıdır. Tabii ki, Perugine Mesih boşuna görünmüyor. Nötron bombası, diğer her şeyi, özellikle küçük şeyleri veya sanat eserlerini korurken insanları yok etme "en insancıl" fikrini somutlaştıran silahtır . Seksenlerin başında , bu gerçek insanlığın hayal gücünü etkiledi. Yevtushenkov'dan tepki gelmemesi garip olurdu.

Bu gibi durumlarda, bir kişinin tüm hayatı bir kişinin zihninde döner Yevtushenko'nun şiirinde, ailesinin tarihi, çocukluğu, Sibirya'dan Beyaz Rusya'ya, onun için doğal olan, tüm dünyaya bir çıkışla geniş bir genişlik. Tarasov'dan gözetlenen turkuaz bir küpe ve uluslararası bir kadın bacakları geçit töreni ve “Nötron bombasını ve diğer bombaları durdur!” Protestosuyla bir nötron bombasının genç grafiti olacak, Ve rolünün kaybının beklenmedik bir şekilde onaylanması olacak. Pasolini'nin filminde İsa: “Ve Tanrı'ya sözler. .. / Doğruyu söylemek gerekirse, bana her zaman İsa'nın yeri / kulübedeymiş gibi geldi” ve milyoner majör Edik'in merkezi figürü olan bir Amerikan göçmen partisinin grup portresi ve eski bir kıskançlık. “muhalif kıyafetleri” - dudes ve muhalefetin bu şekilde onaylanmaması. Telefon etmek? Evet ve kabul edildi. Edik cevap verecek ve diğerleri susmayacak. Başka bir şey daha ilginç. Şiir bir anne hakkındadır. Annelik hakkında. Tehdit altında olan hayat veren dişil ilke hakkında. Yazar tarafından Khomichi köyünde bulunan Belarus büyükannesi Hanna (babasının kız kardeşi Zinaida Ermolaevna'nın çizgisinde), aynı dizinin bir görüntüsüdür ve burada Tanrı'nın Annesi'nden uzak değildir. Taormina'da uzun süredir devam eden bir izlenim, farklı bir vizyona dönüşüyor.

Uçan bir melek değil

Perugia - Assisi karayolu üzerinde:

o Uçar

kollarını tırmalayan bulutlar,

Annemin eski deri ceketi

479

bir parça sabah güneşi ile

Moprov rozetinden bir delikte ve Barış Yürüyüşü'ne katılanların ellerinde

sallanan tahta Tanrı'nın Annesi değil, partizan Polissya'dan büyükanne Hanna

mopre yanık rozetleri ile

solmuş sarı bir göğüste.

Büyükanne Hanna taşınıyor

Perugina fabrikasından gençler, neredeler,

heykeltıraşlar gibi,

sıcak çikolata parçalarına tokat atarlar ve Büyükanne Hanna onlara sorar:

"Unuk'umun kulakları için bir çubuktan horoz yapabilir misin?" Büyükanne Hanna taşınıyor

Dünyanın çevresini yüzlerce kez dolaşan Ponti fabrikasından işçiler

altın spagetti iplikleri ile ve Büyükanne Hanna onlara parmağını sallıyor:

"Bizim Khomich'lerimizde

ben böyle bir erişte

yılmadı..."

Büyükanne Hanna taşınıyor

Perugia Üniversitesi öğrencileri,

Moleküllerin ve kuarkların yapısı olan Kafka'yı inceleyen, büyükanne Hanna ise Kafka'yı tanımayan,

ama sadece bir bahçe küveti ve kuarklar hakkında, muhtemelen

bu çatlaklar.

Büyükanne Hanna taşınıyor

ve Tolstoy

ve Gandi

ve dirençsiz dönüşler -

direnişte.

Büyükanne Hanna İsa tarafından taşınır

çivili avuçlarda,

ve o onun yaraları,

fısıldayarak

Lehçe konuşuyor.

Büyükanne Hanna sallanıyor

insanların üzerinde

ve yüzyıllar

Einstein'ın elinde

ve Niels Bohr

ve korkunç bir atom mantarı

istemiyor

koy

söğüt sepetinizde.

Ve Büyükanne Hanna için

gezegen boyunca sürün

onun beyazları,

siyah,

sarı ve çikolata torunları,

480

Aziz Peter ve Paul Katedrali'nin Canterbury minberinden şiirsel vaaz. Washington

Yevgeny Yevtushenko, Time dergisinin kapağında. Büyük şarkıcının oğlu Boris Chaliapin'in portresi. Nisan 1962

Yevgeny Yevtushenko ve Meksikalı sanatçı David Siqueiros, Taganka Tiyatrosu'nda. 1972

Senatör Robert Kennedy ile. New York. Kasım 1966

Beyaz Saray'ın Oval Ofisinde ABD Başkanı Richard Nixon ve Dışişleri Bakanı Henry Kissinger ile birlikte. Washington. Şubat 1972

Yevgeny Yevtushenko, Rimma Kazakova, Yuri Bondarev, Genç Muhafız Yayınevi'nde. 1970'lerin başı

Yevgeny Yevtushenko, Rise film setinde Konstantin Tsiolkovsky ve Sergei Bondarchuk rolünde. 1977

Yönetmenin "Anaokulu" filmi üzerinde çalışırken gösterimi. 1982

Anaokulu setinde. Yevgeny Yevtushenko (ortada) yazarlar Vladimir Krupin, Vladimir Orlov, şair Vladimir Leonovich, eleştirmen Yevgeny Sidorov ve diğer ünlü kişiler de dahil olmak üzere figüranlarla. 1982

Üç kule.

Fotoğraf Evg. Yevtuşenko

Yevtushenko bir fotoğrafçı.

Kızıl Meydan: açı seçimi. I. Gutchin'in fotoğrafı. 1979

Kadın ve gölgesi. Fotoğraf Evg. Yevtuşenko

Efsanevi kaleci Alexei Khomich ile şair, "Tiger"

Evgeny Rein ile. 1970'ler

Yevgeny Yevtushenko, eşi Jan, oğulları Sasha ve Tosha ve dört ayaklı arkadaşları Nelly ve Bim ile birlikte

Evg. Evtushenko, G. Balakshin, V. Schukin, L. Shinkarev, O. Tselkov, Vilyuy Nehri boyunca bir keşif gezisi sırasında. Krasnoyarsk bölgesi. Ağustos 1973

Sanatçı Yuri Vasiliev ile. 1970'ler

Şairin yayıncısı Viktor Yakovlev, 2001'de Patrik Göleti'nde öldürüldü

Evgeny Sidorov, şairin eserinin eleştirmeni, arkadaşı ve araştırmacısı

Vladimir Radzishevsky, yazar, edebiyat eleştirmeni, "Rusya'da Bir Şair Bir Şairden Daha Fazlasıdır" antolojisinin bilimsel editörü. Bir fotoğraf

M. Radzishevskaya

Evgeniy

Witkowski, şair, "Yüzyılın Kavgaları" antolojisinin bilimsel editörü. Fotoğraf: S. Kaverina

■Ben

M 0# MAYME, 501MLSH "KAM GIUIKANO TNOKANO"SHM *".

MV5EIR'DE

TVİYİM6 MAT.

Şair Washington'daki Holokost Müzesi'nde bir duvara karşı İngilizce "Babi Yar" metniyle

Mutlu yeni evliler. Yevgeny Yevtushenko ve Masha nikah masasında. 31 Aralık 1986

Mart "Spark" (1987. No. 9) dergisinin kapağındaki dört yıldız: Evg. Evtushenko, A. Voznesensky, B. Okudzhava, R. Rozhdestvensky. Bir fotoğraf

D. Baltermantlar

Yevgeny Yevtushenko, SSCB Halk Vekilleri Birinci Kongresi'nin podyumunda.

MS Gorbaçov - “İçin!”.

/ Haziran 1989

Mitya , Zhenya, Sasha ve Tosha ile. Peredelkino. 1991

Şairin annesi işyerinde, Rizhsky tren istasyonunun yakınındaki bir gazete ve dergi büfesinde. Moskova. 1990'lar

Oğlu Sasha ile Novgorod-Seversky'de Prens Igor kalesinin bulunduğu tepede. 5 Ağustos 1999 Fotoğraf V. Lazarev

ZIL Kültür Sarayı'nda Yevgeny Yevtushenko Akşamı: Valentin Gaft, Ilya Falikov, Arkady Arkanov, Yevgeny Yevtushenko. Fotoğraf V. Yakov

Yevgeny Yevtushenko, bir performans sırasında eşi Maria ile ZIL Kültür Sarayı'nda. V. Yakov'un fotoğrafı. Ocak 2015

Seni doğadan daha çok seviyorum, Çünkü sen doğanın kendisi gibisin, Seni özgürlükten daha çok seviyorum, Sensiz özgürlük bir hapishane!

ve herkes ellerinde sıkar

küre patates,

ve büyükanne Hanna düşünüyor

hepsinin olduğunu

Yavtushenki.

Ve Perugia - Assisi otoyolunun dönüşünde

bir gazete bayii var

Riga tren istasyonundan,

annemin sattığı yer

yarından sonraki gün gazeteler

basıldığı yerde

bu şimdi ve sonsuza kadar

savaş iptal edilir.

, Novy Mir'in 1982 tarihli yedinci sayısında "Anne ve Nötron Bombası" şiirini bulacaktır .

3 Eylül 1982, Edebi Rusya, P. Ulyashov:

... Bu şiiri ilk kez Central House of Writers'da bir auto ra tarafından seslendirildiğini duydum ... Sabah erkenden Rizhsky tren istasyonunun yanından geçiyorum. Meydanda bir gazete bayisinde, zayıf ve beklenenin aksine genç bir kadın gazete satıyor. Plakadaki pencerenin üstünde “Evtushenko 3. E.” adı bulunur.

8 Eylül 1982'de "LG", "Anne ve Nötron Bombası" şiiri hakkında iki fikir verir.

Adolf Kentsel:

• Ya düzyazıysa?

Gennadi Krasnikov:

• Ve değilse?

Hayatın geri kalanı - ki bu ayetin ötesinde - her zamanki gibi devam ediyor.

Anaokulunun senaryosu Art of Cinema dergisinin Mart 1982 sayısında yayınlandı. Sinema olmadan artık kendini görmüyor.

17 Mart'ta Litgazeta, Yevtushenko'nun “Bir film üzerinde çalışmak bir yolculuktur. Federico Fellini, yönetmen ve yazar.

Federico Fellini'nin Film Yapmak adlı kitabını F. Dvin'in mükemmel bir çevirisiyle 3 sayı halinde yayınlayarak okuyucularımıza harika bir hediye vermiş oldu . Ana karakterin bir film olduğu küçük bir roman denemesi. LG adına yazılı soru ve sorularla yönetmene yöneldim .

ve Yevtushenko'nun kucaklaşırken çekilmiş bir fotoğrafını içeriyor . Altyazı: "Bu resim Chinechit'te çekildi-

16 I. Fal ve kovta 1964'te “Juliet ve Ruhlar” filminin setinde. Malzemeyi incelerken Fellini'ye onun yerinde olsam çok güzel bir atış yapacağımı söyledim - bir kadının yüzü, yarı gölgeli bir dantel perde tarafından. Fellini kabul etti, ancak daha sonra ortaya çıktığı gibi çerçeveyi terk etti. 15 yıl sonra nedenini sordum. Fellini ellerini açtı: "İnsan en çok x kusurlarını kaybetmekten korkar."

481

“Fellini kendi gemisini kendisi yaptı ve kendisi kaptan oldu, cesaretle ticaretin Scylla'sı ile züppeliğin Charybdis'i arasından geçti. Batı'da, onları kimin tuttuğunu ve hangi kargoyu taşıdıklarını umursamayan kaptanlar gibi olmayan birkaç yöneticiye ait. Fellini'nin gemisi genellikle seraplar içinde geziniyordu, ancak dümende yatan bir profesyonelin güçlü elleri, rotayı her zaman sahte deniz fenerlerinden gerçek sanata yönlendirdi. <...>

Fellini'nin Making a Film adlı kitabı, bir anı kitabı ya da film yapımına yönelik bir rehber değil, mükemmel bir düzyazıdır . Ana karakterin bir film olduğu küçük bir roman denemesi. Herhangi bir profesyonel yazarın kıskanacağı, stereoskopik olarak öne çıkan hikayeler. Dantelli bir peçetenin üzerinde yatan bir Paskalya yumurtasında bile dünyanın o yna'sını görmek için en ince yetenek. Hayal gücü yağmuruyla yıkanan çocukluk nesneleri ve görüntüleri, görünüşte kaçınılmaz olarak zamanla tozlanır. İnsanlara, kokulara, renklere aşık olmak, bu sevgi armağanından mahrum bırakılmış birinin bu insanları, kokuları, renkleri sanatın gücüyle asla diriltemeyeceğini düşündürür. Belirsiz fikir algleri lombarda sallandığında ve dipte yaşayan tuhaf önsezi balıkları yüzerken, bir banyo küvetinde olduğu gibi, yaratıcılık psikolojisinin derinliklerine dalmak ...

Bu kitabı okurken birkaç kez gergin bir şekilde kıpırdandım - özellikle sevdiğim yerlerde: ne yazar kaybettik! Ama neden kaybettin? Sonuçta bir kitap var... Yazarın kendisi gibi basit olmayan bu eserin fikrini açıklayan yazılı sorularla beni yönetmene yöneltti. Fellini hemen cevap vermedi, ancak büyüleyici bir ciddiyet ve derinlikle cevap verdi.

Birkaç toplantımız oldukça geniş zaman aralıklarında gerçekleşti ve açıkçası bir şeyi unuttum. Ama Fellini unutmadı ve muhtemelen insanları unutmama özelliği onun yaratıcılığının tükenmez kaynağıdır .

EE Kitabınız, bir kızın size gelip bir kağıda bir şeyler yazmanızı istemesiyle bitiyor . sen...

parçası ve aniden hepsinin yazıtlarla dolu olduğunu görüyorsunuz. Yazacak hiçbir yeriniz yok ve zar zor yazdığınız bir yer bulamıyorsunuz: “Deneyeceğim ...”

İnsan düşüncesinin tarihi, tamamen yazılı bir kağıt parçası gibidir. Bazen her şeye bir şeyler katacak kendi kelimenizi yazabileceğiniz bir yer yokmuş gibi geliyor .

Sizce düşünce küresi, ancak birincisini ortadan kaldırarak kendi alanınıza girebileceğiniz bir tür kapalı alan mıdır, yoksa bu levha kendi kendine genişleme gibi sihirli bir özelliğe sahip midir? Bu sayfadaki Fellinian yazıtı sizin anlayışınıza göre ne anlama geliyor?

FF Biri, bir kişi rüyalar yoluyla kendisinin en mahrem, keşfedilmemiş yanını ifade ederse, insanlığın sanat yoluyla kendini ifade ettiğini söyledi. Böyle bir yaratıcılık görüşü kabul edilebilirse, yaratıcılığın sınırlamaları hakkında konuşmak ortadan kalkar: sanatçı, metaforik olarak düşündüğünüz sayfa üzerinde her zaman temiz bir köşe bulabilir.

Sanatsal yaratıcılık, insanlığın rüya etkinliğinden başka bir şey değildir. Bilinçdışı tükenebilir mi, sınırları olabilir mi? Hayaller tükenebilir mi ? Uyuyan bir kişinin beyninin bu aktivitesi otomatik, istemsizdir. (Burada Fellini'ye katılmıyorum. Düşler en gerçekçi sinemadır. Ve bilinçaltının gerçekçiliği, otomatik yoktur. - EE)

Ancak sanatçı bu etkinliği resimsel tekniklerle, sözde sembolizmle birleştirir. Sanatçı yaratmanın zaten var olan bir şeyi “düzenlemek”, onu diğer insanların algısına yansıtmak anlamına geldiğinin farkındadır.

Yaratıcılık, kaostan uzaya, farklılaşmamış, karmaşık, zor olandan - güzel, mükemmel bir biçim kazanmış bir şeye, bilinçdışından - bilince geçiştir. Bu yüzden bana öyle geliyor ki, sanatçıda bir süreç olarak yaratıcılık duygusu, nihai amaç olarak hissetmekten daha güçlüdür. <...>

EE Bu kitapta edebiyatın oluşumunuzda oynadığı rol hakkında konuşmaktan neredeyse kaçınıyorsunuz . Yine de, çocuklukta, erken gençlikte sizin için en önemli kitaplar hangileriydi?

FF Hatırlamaya çalışacağım. Yani, "Pinokyo", "Fortunello", "Jaburrasca", "Hazine Adası", Edgar Allan Poe, " Archibald ve Petronilla", Jules Verne

483 tam bölüm ve bazen sadece başı ve sonu okur), Simenon (onunla arkadaş olduk). Daha sonra, okulda bize dövülmüş olmalarına rağmen, - Homer, Catullus, Horace ... Ayrıca Ksenophon'un, askerlerin uzun mızraklara yaslanarak "kaymak yiyip şarap içtikleri" "Anabasis"ini de beğendim.

Daha sonra Rus yazarlar geldi: Gogol, Çehov, Goncharov ... Tolstoy'un "İvan İlyiç'in Ölümü" - ne muhteşem bir şey! Ve bir keresinde -ben zaten bir yetişkindim- yazar bir arkadaşım bana Kafka'nın Dönüşümünü getirdi. "Bir sabah korkunç bir snadan sonra uyanan Gregor Samsa , yatağında korkunç bir böceğe dönüştüğünü gördü." Dostoyevski'de rahatsız edici ve heyecan verici araştırmaların ve teşhislerin nesnesi olan “bilinçdışı”, unutulmuş dünyalarda, efsanelerde olduğu gibi burada da anlatımın konusu oldu.

Amerikan romanında tamamen farklı bir şey buldum. Steinbeck, Faulkner, Saroyan: sonunda gerçek hayat, macera dolu, nabız gibi atan. Geçit töreni yok, üniforma yok, toplu ritüeller, muzaffer militan retorik, ama gerçek insani duygular, günlük mücadele. Gerçek hayattı, siyah üniformalarıyla ateşli halkaların arasından atlayan faşist hiyerarşilerin kasvetli canlılığından çok farklıydı...

EE Bir ekran uyarlamasının “tabanlı” olduğu anda titiz bir ekran uyarlaması olasılığına inanıyor musunuz ? Dante'nin Cehennemi filmini çekmeyi hiç düşündünüz mü?

FF Dante'nin "Cehennem"i mi? Bana bunu filme çekmemi kim teklif ettiyse ve her reddettiğimde, müşterilerin yüzleri sert bir şekilde buruştu, kınayan yüz buruşturma: kötü, çok kötü, affedilmez, böyle onurlu bir teklifi reddettim ...

, akıl hastalarının çizimlerine dayanan bir saatlik bir film yapmayı çok isterim . Böyle fakir, sıkışık, rahatsız, çarpık, düz bir adik ortaya çıkacaktı. Ancak yapımcıların Dora'ya ihtiyacı var: dumanlar, güzel çıplak kıçlar ve oldukça bilimkurgu ejderhaları.

Bir sanat eseri, tek ifade biçiminde doğar. Tüm uyarlamaları, tüm uyarlamaları canavarca, saçma ve çirkin buluyorum.

(Fellini abartıyor mu? Sonuçta, Petronius'a göre “Sati Rikon”u kendisi çekti. Ama birçok özel örnekte, ne yazık ki! - haklı ... - EE)

Sinemanın edebiyata ihtiyacı olmadığına inanıyorum - sadece kendi fikirlerini ifade eden kendi senaristlerine ihtiyacı var.

484

sinematografiye özgü ritimler ve boyutlar aracılığıyla fikirler . Sinema özerk bir sanattır ve bir illüstrasyona dönüştürülemez. Kitaplardan ne alınır? Herhangi bir durum. Ama durumların kendileri önemli değil. Ana şey, gösterildikleri duygu, fantezi, atmosfer, ışıktır. Aynı gerçeklerin - sinematografik ve edebi - yorumlarının ortak hiçbir yanı yoktur. Bunlar kendinizi ifade etmenin tamamen farklı iki yoludur. <.._ >

EE Kitabınızda hiçbir zaman yetişkin yetişkinlerle tanışmadığınızı ve tüm yetişkinlerin aslında çocuk olduğunu ısrarla vurguluyorsunuz . Ayrıca bana öyle geliyor ki, bir kişi tamamen kemikleşmezse, oluşumu sonsuz olabilir ... Peki bu durumda çocuklara ne tavsiye edersiniz? büyümedin mi?

FF Öncelikle onlara merak aşılamaya ve hiçbir şeyden korkmamalarını öğretmeye çalışırdım. Çocuğun merakını korkutmaktan veya bastırmaktan sakının; savunma ve araştırma için mükemmel bir araçtır, ne pahasına olursa olsun korunması gereken bir duygudur. <...> Bir ebeveynin çocuğa bir kedinin veya yağmurun ona nasıl göründüğünü sorduğunu hiç görmedim. Geceleri ne hayal etti ve neden ondan korkuyor? <...> Ne yazık ki benim yapmadığım ve yapılması da imkansız olan film, Türkiye'nin eteklerinde, yoğun nüfuslu bir evde yaşayan iki-üç yaşındaki yüzlerce çocuğun hikayesidir. büyük şehir.

Çocukların gördüğü ve hayal ettiği, aşk hikayeleri, nefret ve talihsizliklerle dolu bu büyük evin hayatını, aynı merdivenlerde veya evin önündeki bahçede gösterirdim. <...>

Fellini fikrinin büyüsüne kapılarak üç yaşındaki oğlum Sasha'ya gittim ve ona sordum: "Kedi nedir?" Ve aniden oğlumun gözlerinin çevredeki yetişkinlere bir soruyla döndüğünü fark ettim ve onlardan biri, kendisinin açıklaması gereken şeyi ve belki de özel, saf bir şekilde ona açıklamaya başladı.

15-16 Kasım 1982'de Yevtushenko, Ocağın Bekçisi'ni yazdı.

Kendimi toparlayıp yollardan zar zor dağılarak "aile" denen ülkenin eşiğini geçiyorum.

Beni affetmesin, burada anlaşılacağım, affedileceğim,

485 ve geldiğim her şey için bu ülkede utanıyorum.

Talaşla doldurulmuş bir aslan, paltosunu dişleriyle tutuyor, yırtıyor, bir köşede durmasını emrediyor ve nedenini biliyor.

Lanet olası, üzgün bir zürafa beni yalıyor ve dudaklarıyla beni oğullarının uyuduğu mağaraya sürüklüyor.

Ve Moskova mutfak sobasının gazlı mavi gözlerinde, uyanık ebedi ocak ve ebedi kadın sensin.

Altın maşa, yılların kömürlerini küle çevirir ve ocağın bekçisinin silüeti yaldızlıdır.

Altın çerçeveli göğüs. Bebek derinden emiyor... Süt verirken tüm bombalar sizi korkutmayacak.

Yıllar geçtikçe, gittikçe daha utangaç ve hatta korkutucu, bazen bir zamanlar mor gözlerin mutlu bir şekilde geriliyor.

Böylece menekşe gözleri mor oldu. Eh, tüm bu olasılıklar, her şey değişir.

Ayrıca tarihi bir olay var.

23 Mart 1982'de Brejnev'in Taşkent ziyareti sırasında bir uçak üretim tesisinde üzerine insanlarla dolu köprüler çöktü. Brejnev'in asla iyileşmeyen kırık bir köprücük kemiği vardı. Brejnev'in sağlığı nihayet zayıfladı. 7 Kasım'da Brejnev son kamuoyu önüne çıktı. Anıtkabir podyumunda birkaç saat boyunca Kızıl Meydan'da askeri bir geçit törenine ev sahipliği yaptı , ancak sağlıksız çöküşü resmi çekimde bile belliydi.

LI Brezhnev, 10 Kasım 1982'de Zarechye-6 devlet kulübesinde öldü. Ceset sabah saat dokuzda güvenlik tarafından bulundu. Politikacıların ölüm yerine giden ilk kişi Andropov'du. Medya, Brejnev'in ölümünü sadece bir gün sonra, 11 Kasım'da sabah saat onda bildirdi. Tabut yere indirildiğinde, ülke genelinde yüksek bir vuruş duyuldu. Genel cenazeler dönemi başladı.

486

1983 Yıldönümü Temmuz. Yevgeny Yevtushenko elli yaşında. Resmi olarak - aslında yarım yüzyıl - daha fazla, ama önemli değil. Kızıl Bayrak İşçi Nişanı ile ödüllendirildi.

"Olimpiyat" spor kompleksinde konser. Salonun devasa hacmi 12 bin seyirciyle doluydu ve dikkat çekici olan - neredeyse hiç meslektaş yoktu. İki veya üç Rus şair, İspanya'dan dört şair ve Andrei Voznesensky'nin karısı Zoya Boguslavskaya dışında.

Sağlam ve etkili Cengiz Ayt matov eylemi başlattı, onu iyi dinlemediler - duymak zordu: uzun süre mikrofonda bir şeyler ters gitti. Yevtushenko üç saat çalıştı , terli gömleklerini birkaç kez değiştirdi. Annem ön sırada oturuyordu.

"Olimpiyat"tan Abhazya'ya gidiyor. Orada bir asilzade gibi karşılanır.

22 Temmuz'da Sovetskaya Abhazya gazetesi şunları yazdı :

...Bugünlerde Yevgeny Yevtushenko Abhazya'da bizimle. Son zamanlarda Yeni Athos'u ziyaret etti, ardından Gudauta bölgesi Lykhny köyünün XXIV Parti Kongresi'nin adını taşıyan kollektif çiftliğe bir gezi yaptı, köyün yeni binalarını ve tarihi eserlerini inceledi, bu gelişmiş çiftliğin işçileriyle bir araya geldi.

Yevgeni Yevtuşenko'nun XXIV Parti Kongresi'nin adını taşıyan kollektif çiftlik işçileri ile yaptığı toplantıda, Gürcistan Komünist Partisi Merkez Komitesi bürosunun bir aday üyesi, Abhaz bölgesel parti komitesinin ilk sekreteri R. Butba, Abhaz ASSR Bakanlar Kurulu birinci başkan yardımcısı V. Tsugba, Gürcistan Komünist Partisi Merkez Komitesi propaganda ve ajitasyon dairesi başkan yardımcısı Yu V. Avidzba, Propaganda ve Ajitasyon Dairesi Başkanı Abhaz Bölgesel Parti Komitesi'nden K. Özgan, Yu . Badurashvili, ünlü şair ve yazarlar I. Abashidze, B. Shinkuba, I. Amirejibi, V. Alpenidze, A. Sulakauri. besteci S. Mirianashvili.

Ertesi gün, E. Yevtushenko, Gulripsh bölgesindeki Tsebelda sığır yetiştirme devlet çiftliğinin işçileri tarafından onurlandırıldı. Şairin büyük bir akşamı 1. ortaokulun geniş salonunda gerçekleşti.

Şair, partinin Abhazya Medeni Kanunu sekreteri R. Butba, Gulripsh bölge yürütme komitesi kültür dairesi başkanı G. Korshiya, Tsebel devlet çiftliği işçisi N. Kukhaleishvili, öğretmen A tarafından sıcak bir şekilde karşılandı. Gürünyan, şairler V. Sokolov, Ş. Akobia, I. Tarba. M. Shakhanov.

Abhazca, Gürcüce, Rusça, Ermenice, Ukraynaca, Estonca şarkılar, E. Yevtuşenko'nun şiirleri ve diğer şairlerin seslendirildiği amatör performansların olduğu bir konser vardı .

487

Akşamın katılımcıları antik Cibilium kazı alanını ziyaret etti...

Arkeolojik keşif gezisinin liderleri, tarih bilimleri adayı Yu. Voronov, O. Bgazhba, antik Apsilia'nın ana kalesinin görkemli tarihinden bahsetti.

Teftiş sırasında, Tsebelda'nın eşsiz anıtlarının korunmasına ve yaygınlaştırılmasına ve bunlara dayalı olarak modern bir tarihi ve arşiv müzesi rezervinin düzenlenmesine olan ilginin artırılması dile getirildi.

Tsebelda'daki toplantıya Abhaz ÖSSC Bakanlar Kurulu Birinci Başkan Yardımcısı V. Tsugba, Gürcistan Komünist Partisi Abhaz Bölge Komitesi daire başkanları V. Avidzba ve D. Gubaz katıldı. Gürcistan Komünist Partisi Gulripsh RC GN Andriadze, Gürcistan SSR Gıda Sanayi Bakanı A. Kontselidze, Cumhuriyet Halkları Dostluk Müzesi Müdürü T. Badurashvili, Gürcistan Edebiyat Konseyi Başkan Vekili T. Badurashvili SSCB yazarları X. Gagua, ünlü şairler ve yazarlar K. Kaladze, M. Lasuria, I. Amirejibi, V. Alpenidze, K. Lomia, I. Tarba, G. Kalandia ve diğerleri, yayıncılar, çevirmenler, bilim adamları ve şairler İngiltere ve İsveç.

devlet şairi. Kutlamanın devlet kapsamı. İskele dağı. Yıldönümleri Kafkasya'da kutlanmalıdır.

Ama senin de çalışman gerekiyor.

24 Eylül 1983, Moskovskaya Pravda:

Yirmi bir Eylül Çarşamba. Bolşoy Tiyatrosu yakınlarında ve Kızıl Meydan'da Yevtushenko'nun yeni uzun metrajlı filminden sahneler çekildi.

... çevre - binanın karton bir duvarı, düşmüş bir Alman bombacısı, silahlar, mermiler, tüfekler.

ateş edilecek yeri güneşin aydınlatmasını bekliyorlar .

"İşimiz bitmek üzere ama bu sahneler filmdeki ilk sahneler olacak..."

Zhenya, 6. sınıf öğrencisi Serezha Gusak'tır. Büyükanne - Luzhniki G. Stakhanov'daki Spor Sarayı'nın keten işçisi.

“... ünlü Avusturyalı aktör K. Brandauer çekimlerde yer aldı. Moskovalıları I. Szabo'nun “Mephistopheles” ve F. Vilde'nin “Jean Christophe” filmlerinden tanıyor.”

Kasım ayında - filmin ilk galası: Ziminsky sinema tiyatrosu "Rusya" da. İkinci prömiyer Ocak 1984'te Irkutsk Spor Sarayı'ndaydı. Zima ve Irkutsk arasında - geziler: İtalya ve Çin. 488'de "Şairler ve Dünya" festivali için Venedik'e

Bienal kapsamında Nika Turbina'yı getiriyor. "Altın Aslan". Mutlu bir kızın elinde göz kamaştırıcı bir talihsizlik işareti.

Mayıs ayında Erivan'da "Anaokulu"nu gösterecek.

Gezilerde ve sinemayla ilgili kaygılarda şiir nadiren görülürdü. " Zavallı Akraba" şiiri, küçük bir cilt anlamında, kendi yolunda bir rekor olduğu ortaya çıktı. Arsanın kendisi - Orel'den belli bir yaşlı kadının ortaya çıkması, aslında, bir İngilizce öğretmeni, elinde çantalarla, - arsanın kendisi ( ancak güzel yazılmış), yazarın ayrıntılı bir şekilde dağılması için sadece bir bahane oldu Bu konudaki düşünce ve şiir, destanı listesinde haklı olarak kayboldu.

Yevtushenko, hayatının o günlerinin tüm sorunlarının yoğun bir şekilde yoğunlaştığı kısa küçük şeylere iyi uyum sağlayabilirdi.

Sanırım günler geçtikçe, başka biri olacağım.

Muhtemelen, yıllar içinde, artık orada olmadığımı anlayacağım.

Muhtemelen, yüzyıllar boyunca kim olduğumu unutacaklar.

Ama sadece günler boyunca utanç ve utanç yaşamamak.

Ama yeter ki yıllar kriko gibi iki yüzlü olmasın.

Ve sadece yüzyıllar boyunca mezara tükürmeyi bilmemek! ..

Esasen her şey söylendi. Ancak destan kendine gelir ve Nisan ayında Uluslararası Kitap Fuarı'nı ziyaret ederken Latin Amerika'ya yaptığı bir gezide aklına "Fuku!" adını vereceği bir şiir fikri gelir.

"fuku" nedir? Adı üzerinde tabu. Utanç, unutulma, Ukraynaca “Utanç!” Gibi bir şey. Ünlem işareti koyarsanız . Kelime Latin Amerika'ya Afrika'dan "kara et" ile birlikte getirildi. Şiirin kendisi orada başlıyor: Yevtushenko, sadece oradaki yazı miktarında değil, aynı zamanda karnavalın ruhunda, paletin ritmi ve cömertliğinde de bunun için güvenle Latin Amerikalı olarak adlandırılabilir. Şiirin nedeni, Yevtushenkov'un, yaşam kutlamasının korkunç yoksulluk ve çocukluk açlığının zemininde gerçekleştiği Santo Do Mingo'daki gezinti yeridir. Kendi kuşağının Rus şairinin savaştan beri bildiği her şey.

489

Birisi için pop ve modaydı - öz bilinç aç kaldı.

Dünyanın lanetli ihtiyacından önce, korkunç bir uçurumdan önce olduğu gibi, sen,

kim zengin olduğumu düşünüyor, bilseydin -

ne kadar fakirim

Bu "siz" kimsiniz? Rakipler. Neden şiirinin muhatabı onlar? "Zavallı şair" kiminle tartışıyor? Aynı aydınlara benziyor . Yevtushenko'nun tavrı şöyle: benim pathos'uma ihtiyacınız yok, bana, sosyalizmime ve vatanseverliğime inanmıyorsunuz ve bu nedenle tüm bunları büyük ölçekte elde ediyorsunuz. Zamanın sözcüsü uzun ve geri dönülmez bir şekilde zamanı aştı ve onun yurttaşlık üretimi aslında saf şiirin özel bir alanı haline geldi . Şiirinin, kelime dağarcığının ve icra tekniğinin zenginliğiyle ancak bir uzman kendini tatmin edebilir. Önceki teknikleri tekrarlayarak seviyelerini yükseltir. Şimdi mısralara gömülü düzyazı kusursuz bir şekilde yazılmıştır: Bu gerçekten Yevtushenko'nun seçtiği düzyazıdır, Generalissimo Franco ve Comandante Che'nin rol aldığı bu özlü kısa öyküler; bir şairi aldatan çocuklu bir dolandırıcı ve bir somun ekmeği ustaca kıran dilenci yaşlı bir kadın; başarısız ressam Hitler ve burnunda gözlüklü muhteşem bir bufalo olan Günther Grass; sümüklü Rus faşistleri ve biraz kalın kadın bacaklarını seven Beria; kendi barında sarhoş olan Genç Muhafızlara ve Fadeev'in kendisine, genç saçlı, bitkin derecede yakışıklı bir hain; Pinochet, eli ıslak bir taşralı ve Magdalena'ya öğretmen olarak gitmiş eski bir polis memurudur; Siqueiros ve Kolyma buldozer Sarapulkin, gelecekteki mahzenini kayalardan inşa ediyor - kişisel bir piramit ...

Ayrıca bir Sandinista mermisi tarafından bir sandalyenin delindiği ve bir bebeğin parmağıyla bir delik açtığı Somoza sığınağı da var ; vapurdaki yangını ve can kaybını izlemek, yapacak bir şey var mı? Bu onların sorunu. Yevtush Enkovskaya değil. İşin yanlış tarafını mükemmel bir şekilde görerek çizgisini acınası bir şekilde büküyor:

Sosyal cennet projesi cezbedici, ancak dünyadaki tüm çocukları evlat edinip kendi çocuklarınızı başlatmak tamamen utanç verici.

Zaman zaman küresellik

şovenizm daha küstahtır.

Ben böyle mi yaşıyorum?

490

İnsanlığı kucakla

sadece bir eşten daha güzel.

Buna rağmen kürsüden ayrılmıyor. Bu, açıklayıcı ayet ve ölçülü nesirden oluşan bir destandır. "Fuku!" senfonik ve tüm şiirin finali, ayetin kendisinde gizli olan saf ayet erdemleri nedeniyle kitlelere zar zor ulaşan, burada ve şimdi gerektiği kadar karmaşık olmayan yüce bir okumadır. Mayakovski, Pablo Neruda, Whitman bunda mevcut.

Son sözü söylemek için henüz çok erken - neredeyse sonunda diyorum, yarı kaybolmuş bir ata gibi, arada bir cesedi sürükleyerek.

Ben hiçbir kırıntı, rastgele bir saplama, bir hurda bırakmayan bir çağım.

Tarih beni boğdu, beni kemirmedi, yemedi.

Neredeyse sonunda: Ben tahliyenin doğru ve dayanıklı acımasız bir kadrosuyum ve beni tanımak için bir etikete ihtiyacınız yok.

Sanki paslı avuç içi gibi, arabanın taşlama bağlantılarının tamponları tarafından bir kar fırtınasında kalıplandım.

Trans sibirya.

Neredeyse sonunda: Cehennemin varisi gibi "lanet deriyle" dolaştım.

Herhangi bir pantolon bacağı soğukta donmuş bir drenaj borusu ile sallandı ve “lanet deri” benimkine yapıştı ve soyulmadı ve kavgalarda omurga omurgasını süresiz olarak kurtardı.

Neredeyse sonunda: Bir keresinde anayolun yanındaki pis dalların gölgesinde ağlarken, başımı yasak, kırmızı ve sarı tabelaya bastırdım ve birinin ziyafetlerinde bana itilen her şey Demyanov beni ters çevirdi.

Neredeyse sonunda: çağ üzerimde dans etti - kirli botlardan babetlere.

491

Sahnede değildim - çağa ait kan ve kusmayla kaplı bir sahneydim ve kan değil gibi görünüyordu - ama sahneye, aydınlanmaya susamışlık - hiç şüphem yok - bir gün bir başarı diyeceksiniz.

Neredeyse sonunda: Ben tüm sessizlerin koparılmış sesiyim, tüm izsizlerin zayıf iziyim, birileri tarafından yakılan bir romanın yarı saçılmış külleriyim.

Korkmuş görkemli antrelerde, tüm kapıların, ranzaların, vosheboyka'nın, kulübenin, bit pazarının, shalmanın yavrularının aracısıyım.

Neredeyse sonuna kadar:

Ben, hayatımın yarısı Stolovka pirzolalarında çatallı et arıyorum, teyzemin önünde ondan az küfür ederek,

Torunlarıma, sanki Lermontov'un apoletlerindeymiş gibi, omuzlarımda yabancıların avuçlarının izlerinde geleceğim.

milis kibarlığıyla "hadi gidelim!".

Neredeyse sonuna kadar:

Tüm zamanlar için aynı yaştayım, tüm dünyalılar için bir hemşehrim

ve hatta galaksiler.

Kolomb'un paslı bileziklerindeki bir Kızılderili gibiyim, "fuku!" ölümden önce vırak sahte ölümsüz zorbalar.

Neredeyse sonuna kadar:

şair, Peter'ın madeni parası gibi, nadir hale geldi.

Dünyanın dört bir yanındaki komşuları, komşuları bile korkutuyor.

Ama torunlarımla - öyle ya da böyle - neredeyse açıkçası kabul edeceğim.

Neredeyse ölüyorum.

Neredeyse sonunda.

Havana - Santo Domingo - Guernavaca - Lima - Managua - Karakas - Venedik - Leonding - Zima istasyonu - Gulripsh - Peredelkino, 1963-1985. Şiirin altındaki çöp, şiirinin bir parçasıdır. Bu ayetlere inanmıyorsanız, bunlar yoktur. Ama onlar.

492

Ülke çapında "Anne ve bir nötron bombası" taşıyor. Moskova, Leningrad, Irkutsk, Penza, Kuibyshev, Tol'yatti, Chelyabinsk'te çalışan ve öğrenci olan çeşitli dinleyiciler tarafından dinlenmektedir. Sonunda, şiir SSCB Devlet Ödülü'ne aday gösterildi - ve 7 Kasım 1984'te ödül verilecek.

Bu ödüle saldırırken çok şey vardı - hem sevinç hem de hüzün. Eski bir arkadaş Simon Chikovani, yıldönümünü Merkez Yazarlar Evi'nde kutladı - Yevtushenko akşama katıldı; eski arkadaş Nodar Dumbadze öldü - Yevtushenko bir ölüm ilanı imzaladı.

Sovyet ve Amerikalı yazarların katılımıyla altıncı toplantısı Kaliforniya'da gerçekleşecek. Bu toplantılar yıllıktı ve dönüşümlü olarak gerçekleşti - ya SSCB'de ya da ABD'de. Süper güçlerin rekabeti, yazarları en azından yabancılaşmayı önleyen bir tür bağ kurmaya itti.

"Kniga" yayınevi, "Rus Sovyet Yazarları. Şairler" bibliyografik indeksini yayınlar: yedinci ciltte - Yevtushenkov'un kişilikleri.

Aralık şokla taçlandı: Moskova ve Volgograd'da "Anaokulu" nun galası.

Peki ya anne kafiyesi? Sovyet şair Yevtushenko'nun kaderi ne olacak? Herşey yolunda. Bundan fazla.

Bunun haricinde:

henüz vermedi

tüm mektuplarım ve çöpe atılmamış,

ama uzaklaşıyorsun

yaşadığımız bir buz parçası gibi - yarı yarıya.

Evet ve çok "Zavallı Akraba" da:

toynaklarımdan vuruldum

ve her şey gözlerinde sallanıyor,

ve arkadaş yok

ve bir baba bulamamak.

Sonunda umutsuzluğa hakkım var,

hakkım var

umut değil mi

DİĞER GELİR

Arbat'ı boyadılar, çiçek açtılar, üzerine güney tatil lambalarını koydular, ışığında böyle bir yaşamın başladığı, sağır Arbat yaşlı kadınlarının işitme duyularını başlarına geri aldıkları - ve uykusuzluk, ölümsüzlük gibi nihai. Kremlin'den Orta Doğu'ya giden Stalinist yolun ölüm sessizliği.

493 chi, bir zamanlar Okudzhava'nın gitarıyla ilk kez rahatsız edildi, yeni gitaristler, metal işçileri ve Afganlar, kurnaz şairler, haydut ressamlar tarafından unutulmaz bir şekilde paramparça edildi. İlk başta, işler doğrudan bir bit pazarı kadar ileri gitmedi. Taze gök gürültülü fırtınalar köpürüyordu ve şimşek sürekli parlıyordu. Kemancılar ve flütçüler bile ruh için böyle çalardı. Sesi olmayan ve duymayan yaşlı adam, göğsüne kadar emir-madalya çelengi ile, bir çocuk armonikasında , zaten para için ön cephe şarkılarından oluşan bir potpuri söyledi. Akordeonlu şişman kadın, halk repertuarından çizim yaparak bir krasnomordoda seslendiriyordu. Gürcü Kültür Merkezi'nin altında, yağmurluklu genç bir adam olan Mayakovski'ye küçük bir anıt göründü. Uzun süre ayakta durmadı: gece ezildi ya da yüzü. Bu çağ bu şairi reddetti. Arbat'tan kayboldu. Kalabalık ve saf moron yığınları, sayısız kabilenin boşandığı gezgin vaizleri dinledi. Polis, yeni üniformalar ve coplar almalarına rağmen kayıptaydı. Gorbaçov'un alnında bir nokta olan yüzü yuvalama bebeklerinden sürünerek çıktı ve satışa çıktı. Hare Krishnas, tefler ve çanlarla sütunlar halinde yürüdü ve literatürlerini satarak tapınağın inşası için para topladı. Seks tekniğiyle ilgili ev yapımı broşürler anında alındı. Görünüş ve telaffuz açısından sıra dışı olan rahipler hakkında sarı-mavi bayraklar, "Ukrayna kitabı" mağazasının altında geçit töreni yaptı. Filozof Losev'in evinin altında bir telefon kulübesi parçalandı. Deli Andrei Bely'nin kaderini dans ettiği eczaneli ev, yarı yokluktan yükseldi. Siyasetin yerini yavaş yavaş ticaret aldı. Her köşede bir kuş kafesinde kedi, köpek ve kuş, yavru kedi satmaya başladılar . Kızıl pankartlar tüccarların elinden denizaşırı misafirlerin eline geçti. Askeri ödüller yoğun talep gördü. Aziz George Haçı ve Lenin Nişanı, geçerken varsayımsal 600. yıldönümünü kutlayan Arbat'ın göğsünde yan yanaydı. George ile birlikte bir polis arabası ağır ağır ilerliyordu. Altında kulaklı eşek pisliği. Başörtülü yaşlı bir kadın çıplak elleriyle dışkısını topluyordu. "Prag" restoranında onunla iyi para kazanan bir çift kadın vardı . Üç manavın da tüm yıl boyunca olgun greyfurt göğüsleri vardı. Vakhtangov Tiyatrosu'ndaki siyah saçlı şakacılar, en büyük seyirciyi toplayarak iki ses için masallarını şakacı bir şekilde zehirlediler - kahkaha patlamaları tiyatronun gri kütlesini sildi. Yabancıların pantolonuna yapışan çingeneler çıplak kaburgalarını kirli taşların üzerine sürüklüyorlardı. Sanat galerileri açık. Sokak serserileri dolar saydı. Güzel bir Koreli kadın, ulusal tekniği kullanarak ustaca yıldırım portreleri çizdi. Güçlü iradeli bir kemancı kız her gün çalıştı, beyaz köpeği mavi gaz şapkalı

494 Ke, banknotlarla dolu kasanın kırmızı kadife köşesinden dışarı baktı. Evsizler harabelere, çatı katlarına ve bodrum katlarına yerleşti, yangınlar başladı. Kasklı bir itfaiyeci, kırık bir bacak gibi şişmiş bir hortumu çekerek, 17 numaralı evin altıncı katında bir iblis gibi pencereden pencereye uçtu, alevler içinde kaldı - aşağıdaki izleyiciler Fransızların entrikalarından, yani Masonlardan bahsetti. Arbat kilometresi kendi etrafında durmadan dönüyordu. Evlerin boyası evlerle birlikte solmuş, solmuş ve ufalanmıştır. Temiz traşlı bir medyum , Belarus'tan gelen ziyaretçilere radyestezi yaparak açık bir teşhis koydu. Genç sakatlar sadaka için yalvardılar. Mülteciler, felaketlerinin ayrıntılı bir listesinin bulunduğu kağıtlarla kaplı çöp yığınları üzerinde ailelerde yan yana uyuyorlardı. Şair Yevtushenko ve gazeteci Cherkizov restorandan sarhoş çıktı ve gazeteci her yöne dolarları saçtı ve yoldan geçenlerin eline attı.

Serebryany Lane'de, 3 numaralı evin tüm gizemli uzantısı, zümrüt sarmaşığının ipeksi alevleriyle kaplıydı. Gençler, Krivoarbatsky şeridinin ilk dizini Tsoi şeridi olarak yeniden adlandırdı ve tüm duvarlara merhum idollerine yeminler ve aşk beyanları yazdı. Orada, Juna bir zamanlar korumalarla çevrili kalabalıklar topladı. Krivoarbatsky'nin sonunda, geminin mimar Melnikov'un konağı yıkılıyordu. Küçücük, bedensiz yaşlı bir adam, siyah gözlüklü kör bir adam, bir sopayla Arbat'a vuruyor ve falsetto olarak bağırıyordu: "Bir kadın istiyorum!" Güpegündüz, sırtında sigara izmaritlerinden yanıklar olan genç bir çıplak, kendisine çok büyük gelen kırmızı düşük ayakkabılar, tüylü bir serserinin önünde dizlerinin üzerinde titredi. "Yüz ruble için!" dedi elektrik direğindeki çocuk. Çocuklar büyük hayvan bebeklerinin arka planına karşı fotoğraflandı, gün boyu buruşuk bir gulyabanın zehirli sarı maskesindeki küçük bir adam tarafından eğlendirildiler. Akşam maskesini çıkardı, kır saçlı, yakışıklı bir yaşlı adam oldu, eline bir evrak çantası aldı ve işten eve gitti: evinin hemen dışında çalıştı. Sırlı bir piton, bir fotoğrafçı için poz veren kırılgan bir kızın vücudunu çevreledi. Şövalyenin ayaklarında şövalye olan evde bir ağaç büyüdü. Beyaz Stilite Simeon kilisesinin altındaki tepeden çocuklar bahara kadar kızakla gittiler. İlkbaharda, Arbatskaya Meydanı'ndaki mumlarla parıldayan perdelerin sessizliğinde, 12 kestane bir hışırtı ile havarilere eşit olarak yürüdü.

Perestroika bir gazete devrimi ile başladı. Gazeteci Yevtushenko, Pravda'da yeni zamanlara bir selam yayınlıyor, "Kabychegoneushlistler." Perestroyka'yı destekleyen bir hareket başladı.

495

Her fikir çıkmaz

asfalt her tohumu kırmaz.

Dünya üzerinde yumruk

Arşimet, Her Şeye Gücü Yeten gibi dövdü.

"Bana bir dayanak ver,

ve tüm dünyayı yerinden oynatacağım!”

ama bu noktayı vermedi:

"Ne olursa olsun..."

Büyük Vatanımız,

onları ofislerinden çıkarmak,

biraz nefes alsınlar

geniş alanımızda.

Forvet kalemi ne zaman

kabychegonevyshlistov'da bir uçurum var

kırmızı bayrak arasında

ve kırmızı kalem.

Çekiç ve Orak afişte

ülke yanlışlıkla nakış işlemedi,

ve hiç de korkak biri değil:

"Ne olursa olsun..."!

Bu, doğal olarak, bir ajitatör, bir bawler, bir elebaşı. ROSTA Windows'un Stilleri.

Aynı nehre iki kez girmek gerçekten mümkün mü? Tekrar çözülür mü ? Üstelik - Nisan, bahar, eşi görülmemiş bir şey mi başlıyor? Şaşırtıcı bir şekilde, şair Yevtushenko , Gangnus ailesinin tarihini içeren çarpıcı parşömeni ile Dortmund jimnastik salonu coğrafya ve zırh öğretmeni Gustav Gangnus ile 1985 yılında tanıştı . Bu ikinci doğum değilse nedir? Hayır, bu sadece bir tesadüf değil. Her şey en baştan başlar.

Hayal edilemeyen basıldı. Baraj yıkıldı ve bu tür literatür, edebiyatın kendisinin bilmediği dergilere döküldü. Dere, dünkü binaları silip süpürdü, hiçbir iz bırakmadı.

Yevtushenko, Ogonyok'ta "Yirminci Yüzyılın İlham Perisi" genel başlığı altında gelecekteki bir antolojinin yazarlarından bir seçki yayınladı. Aynı zamanda, aynı sayfalarda özellikle Yetmişlerin isimleri olmak üzere yeni isimler açıldı . Kıskanç bir merakla onlara baktı, bazen toplantılarına gitti, burada şaşkınlıkla, aktif bir reddedilmeyle, bazen de kabalıkla karşılaştı.

Timur Kibirov bir şarkının ruhuyla şaka yaptı:

Letka-enka sen benim Yevtushenko'msun!

Longjumeau sen benimsin, longjumeau! E-ge-ge, o-gay, hali-gali! Modern şık, Yves Montand, hula hoop! Yani besame, besammucha! Öyleyse dön, iyi eğlenceler, hula-hoop!

496

"Beyaz karlar geliyor ..." gerekçesine:

Sanki hiçbir şey olmamış da boka batmış gibi, rastgele yaşıyoruz. yıkamayın ve ben.

Popüler sürümde:

Troyka acele ediyor, sayfalar yanıp sönüyor, Yevtushenko arkın altında şarkı söylüyor.

Çavdar olgunlaşıyor, buğday altın.

Bilgisayarları dikkate alır.

Aslında, Sergei Gandlevsky "Kranyotomi" hikayesinde nesiller arası farkı açıkça ortaya koydu:

Edebiyat bizim için kişisel bir konuydu. Mutfağa, yüz atlara, kazan dairesine hiçbir soyut okuyucu, insan, ülke sığmaz. Gözlerini açacak, aydınlatacak kimse yoktu. Herkes zaten her şeyi biliyordu. Yurttaşlık görevi, tıpkı harici görevde olduğu gibi, hiçbir yere sahip değildi. Ve eğer biri anti-Sovyet yazdıysa, o zaman içten bir eğilimden dolayı. Bu yüzden, Yevtushenko'nun Korotichev'in Ogonyok'unda hangi hileler için gittiği, neleri feda ettiği, yüksek parti yetkilileriyle hangi belirsiz ilişkilere girdiğine dair hikayesi beni çok şaşırttı, keşke okuyucudan ayrılmasaydı, kitabını açmasına izin verdi. gözler. Benim için tamamen anlaşılmaz bir zihniyet .

"Kranyotomi" de, bir dizi çeşitli hikaye aracılığıyla, yazar Peredelkino sahnesindeki bir akşamdan kalma belirli bir sabahı hatırlıyor: adsız bir oyun yazarının kulübesinde arkadaşlarla uyandı, yazı alanlarına tokat attı, Mezhirov'dan zorla alındı - evet, gasp edildi ustadan - ayık için beş ve aralarında köpeği Yevtushenkov'un kulübesinden uzaklaştırdılar.

Hadi karşılaştıralım.

Yevtuşenko (1956):

Ve caz sanatçıları samimi olarak ne söylüyor,

kendi çemberinde, sıkı kelebekleri çözmek mi?

Bunu söyleyebilirim.

Atlılara benzeyen atılgan cazcıların yanındaydım. O fırtınalı akşamda Hawaii gitarıyla ve siyah saçlı bir gitarla 1 Mayıs'ı içtim.

uzak, dar pantolonlu

davulcu...

497

Adamlar adam gibiydi. Zengin giyimli değillerdi, zarif ve şıklardı ve genel olarak güçlü görünüyorlardı ... Ve aniden ve aniden şarkı söylemeye başladılar, sanki bir şeyden incinmiş gibi,

viskoz, akıcı, akıcı ... O akşam hakkında ne söylediler? Yapabileceklerini, ancak başarısız olduklarını, ancak bildiklerini ve sevdiklerini hiç unutmadıklarını. “Sen, yoldaşım, hiçbir kötülüğü hatırlamıyorsun.

Burada, sağır bozkırda göm beni..."

Gandlevsky (1980):

Hala patrikten uzağım, Henüz ziyaret etme zamanı değil, Gençleri utangaç bir basla korkutmak için: "Seni ne zamandır kollarımda taşıyorum!" Ama genel olarak, hareketin yörüngesi, Grauerman Doğumevinin kapısından çıkan, Karanlıkta geçtiğim diğer odaların bir süitinden, Gizli bir anahtar aramak için, Evimi ışıkla aydınlatmak için, Netleşiyor.

İşte çocukluğum Bir müzik dosyası sallıyor, Ergenlik pinpon oynuyor, gençlik Vitiyetsya ve gençliğim Sevgili, çocukluk gibi, harikulade gezintilerin kolay kilometrelerini Kont'u kaybetti. İşte Moskova alkolizminin dört duvarında yaşanan yıllar.

Oturdular, içtiler, koro söylediler - Nehir, ayrılık, anne-peynir toprağı. Ama esniyorsunuz: “Sanki, bu şarkının bir tür sıkıcı korosu var ...” - Neden? Hiç sıkıcı değil, geleneksel.

Fr. tarafından tamamen ikna edici olan kapsamlı bir şiirin ilk yarısıdır . Her iki durumda da onaylanmış bir miktar milliyet notu . Yevtushenko'nun bohemyası var ama bu Sovyet-Rus bohemyası, yani neredeyse bohemya, burada Paris yok. Gandlevsky, belirli bir toplum grubunun, Moskova'nın, aydınların, merkezin (Grauerman) bir kesitine sahiptir.

498 özünde - aynı kişiler. Benzer bir durum, bu çeyrek yüzyıl boyunca hiçbir şey değişmedi , bunun dışında: Mandelstam'a (ilk dize) bir gönderme ve bir Rus şarkısına ilişkin bir esneme. Gandlevsky nesli sıkılırken, Yevtushenkov nesli çok fazla düşünmeden ve hatta coşkuyla kökler için tükeniyor. Sosyal sıcaklıklar ve ruhsal deneyimler arasında bir fark var, ancak tam tersinden daha fazla benzerlik var.

Bununla birlikte, genç Yevtushenkov başyapıtındaki çekicilik nedir - içsel hareketin genişliği, şık kafiye, ritmik zenginlik, sesin saflığı. Kirsanov Okulu.

Böyle bir anı anı da var: Yevtushenko, Gandlevsky'lerin dairesini aradı:

Ve heybetli ses şiirlerim hakkında hoş şeyler söylüyor , ama talihsiz soyadımı çarpıtıyor ve düzeltmem gereken Yevtushenko'nun bilgiçliği var. Zaman zaman "teşekkür ederim" diyorum ve sessiz kalıyorum. Gurur ya da düşmanlıktan değil, sertlikten ve yabancılarla edebi konuşmalar yapamamaktan. Bir şairin şairi gibi bana Amerikan izlenimlerimi soruyor x. Ve cevaplıyorum. Peredelkino'da kendisine bir kitap "göndermesini" ister. Ve söz veriyorum. Ve bu konuda ayrılıyoruz.

Çağrının sonucu, Gandlevsky'nin Yevtushenkov'un antolojisi Yüzyılın Stanzaları'ndaki şiirleriydi.

Garip karşılaşmalar hakkında. "Air" dergisinin 2006 yılının üçüncü sayısında A. Tsvetkov, Gandlevsky'ye övgü olan "Aşk Bildirgesi" yazıyor.

Okudzhava'nın öldüğü gün, tesadüfen Moskova'daydım ve ertesi gün Gandlevsky ve ben, unutulmuş bir ihtiyaçtan dolayı Arbat'tan geçtik ve saygılı polisler tarafından korunan büyük bir kalabalığa rastladık. bizi güncel duruma getirdi: "Okudzhava'yı gömüyorlar." Hayatımda bir doğru uygulayıcının dudaklarından böyle sözler ve böyle bir tonda hiç duymadım ve bir daha duymayacağım - bildiğiniz gibi, her iki yüz yılda bir oluyor.

Sonra kalabalığa bir kez daha baktık ve Gandlevsky şöyle dedi: "Kayakçılar."

Yani. Haziran 1972'de Okudzhava'yı partiden kovmaya karar verdiklerinde, bir kano gezisinin yardımıyla yaralarını iyileştirdi . Kanocu, çıkıyor, kendisi Okudzhava. Doğru, neredeyse kovuldu.

2012'de Gandlevsky'nin olaylara farklı bir bakış açısı sunması için çok zaman harcamak gerekiyordu:

499

En ünlü "altmışlar" sahte figürler mi yoksa gerçek kahramanlar mıydı, yoksa daha mı karmaşıktı? Tabii ki, bu daha zor ve o zamandan uzaklaştıkça, o zamanın yetenekli şairlerinin tüm galaksisine daha fazla saygı duyuyorum. O zaman algımız ister istemez adaletsizdi ( gençtik, 20-25 yaş en adil yaş değil). Örneğin, Sovyet iktidarı çöktüğünde, yüksek binaların iyi olduğunu görünce şaşırdım: bir devlet sembolü olmaktan çıktılar. Sovyet gücünün çökmesi gerekiyordu ve Okudzhava'nın harika bir söz yazarı olduğunu ve K.SP'nin (Amatör Şarkı Kulübü - IF) en az yavan favorisi olduğunu hissettim. Bu nedenle, şimdi aşık olmasam da (ve birçok yazar için - aşıksa) kültürel nesiller açısından imzalama fırsatını yakalayacağım.

Birkaç on yıl sonra Kibirov farklı konuştu. Genel olarak, şöyle:

Altmışlı yıllarda insanlar geniş bir şiir sevgisinden bahsettiklerinde , genellikle bunu bir kenara bırakırlar: Şey, çünkü şiir işini yapmıyordu, gazetecilik yerine hizmet ediyordu. Evet, bu kısmen Yevtushenko ve Vysotsky'nin popülaritesini açıklayabilir. Ama Mandelstam ve Oberiuts hangi gazetecilik nedeniyle yeniden basıldı? Ve yeniden basıldı! Sanatın, estetiğe göre, onun özelliği olmayan işlevleri üstlenmesi normaldir: yaşam hakkında, neyin iyi neyin kötü olduğu hakkında konuşur. Aksi takdirde, görsel sanatların başına gelenler ve diğer herhangi bir sanatsal faaliyetin başına gelenler olacaktır. Sözde pazar sanatı kalacak: Shilov, Glazunov, vb. Ve sözde "çağdaş sanat" kalacak, oldukça sınırlı bir kalabalığa ilginç ve oraya girmeyen hiç kimse için ilginç değil. Ne yazık ki, çoğu zaman, keskin zekalı bile değil , bir oyunmuş gibi görünse de akıllara durgunluk verecek kadar sıkıcı.

Özellikle Yevtushenko hakkında:

Sovyet edebiyatı, öyle ya da böyle, yetkililerle işbirliğini üstlendi ve bunun için Altmış Adam'ı suçlayamam . Bu insanları anlamaya başladım ve onlara hava attığım için utandım. Akıl yürütmeden çok canlı bir duygudur. Kendimi ilk kez Yevtushenko'nun yanında otururken bulduğumda, onun hakkında yazdığım her şeyi hatırlayarak onun önünde utandım. Bu, yaptığınız kötülükten dolayı yaşayan bir insanın önünde utanç duymaktır. <...> Ve bir şey daha: kesinlikle (kesin olarak hatırlamasam da) o zamanki dürtümle raznoshchiny kıskançlığı karışmıştı. Ve bu oldukça utanç verici.

500

Ve o zamana kadar, Yevtushenko, Dove in Santiago'yu (1974-1978) yazmış olarak, beyaz iambikte yaklaşık beş fit kadar başarılı bir şekilde ustalaşmıştı. Bu form büyük olasılıkla Yevtushenko'ya Lugovskoy'dan (“Yüzyılın Ortası”) geldi, ancak Lugovskoy, öncüllerinin deneyimleri - Puşkin, Blok, Akhmatov, Khodasevich, Mandelstam tarafından yönlendirildi. Son ikisi, özellikle Gandlevsky de dahil olmak üzere, o sırada yeni şairlerin çalışmalarını etkiledi.

Böylece çember kapanır.

SON DENEME

Yine de öğretmen Mayakovski, söylediğinde yanılıyordu:

Yaşıyoruz,

sıkılmış

demir yemin.

Onun için -

çarmıha germek

ve mermiyi çizin:

bu -

dünyaya

Rusya olmadan,

Letonya olmadan,

tek bir insan topluluğu olarak yaşamak.

Bu doğru değil. Doğrudan konuya, tam tersi: noktaya - hem Rusya hem de Letonya ile. İkincisi, Yevtushenko'yu kendi başına tanıdı: sonuçta, atalarının yaşam alanına göre biraz Letonyalı . Birçoğu yerlilerle karıştı. Jan Rainis Ödülü henüz hiçbir Rus yazara verilmedi. Yevtuşenko hariç.

Bir zamanlar Igor Severyanin'i Litosyalı olarak empoze edenler de yanılıyordu. Ama kendisi de "Ne Kuzeyliyim, aptallar!" diye haykırdığında pek haklı değildi. En azından şimdi Gümüş Çağı'nın reddedilen şairlerinin dönüşüyle meşgulken bu meseleye şu şekilde bakmak mümkündür:

Şairler, unutulmuş ve yarı unutulmuş olanlar bir araya geldiğinde, o zaman Severyanin'i - savaş alanındaki üzgün Pierrot'u unutmamak gerekir.

Film yapımcısı Rudnev de kendince ne kadar esprili olursa olsun yanılıyor . Dünya zaferi yok, ancak 1986'da "Anaokulu" filmi Amerikan şirketi International Film Iko- tarafından satın alındı.

501 değişim” ve New York'taki Film Forum sinemasında gösteriliyor, filmin yazarı sadece Amerika'yı geziyor . Film övülüyor.

"Wall Street Dergisi":

etkileyici bir sinemasal ilk kazandıran şey, yumuşatılmamış insan tutkularının bu sınırsız tezahürüdür .

"Gazete":

Görüntüler ve sahneler, bir nehre akan dereler gibi birleşir, son heyecanlandırır ve yakalar ve son karede yazar en iyi yaptığı şeyi başarır. Bir şiir yaratır.

Ama hepsinden önemlisi, Brodsky Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nden meydan okurcasına geri çekilirken yanılıyor çünkü 1987'de Yevtushenko onun onursal üyesi oldu. Görünüşe göre Çehov ve Korolenko, Rus İmparatorluk Akademisi ile ilgili olarak benzer şekilde hareket ettiler, ancak tam tersi anlamda: bir meslektaşı - Gorki'yi kabul etmediler .

Ama kendisi, Yevtushenko, daha da yanlış ve suçlu. Üçüncü aile toza dönüştü. Dışarıdan, her şey basit ve bazı - ahlaki - onun lehine görünüyor: karısı ayrıldı. Evet, Jan artık onunla değil. Gürcü ateşböcekleri tsitsinateli hakkında acı mısralar yazılıyor:

Gittin

ruh nasıl hala bütün bir beden gibi görünüyor, ama orada değil -

taşınan deniz suyu gibi.

Ben sadece kendimin bir taslağıyım.

İçimden uçuyorlar -

deniz kenarı tsitsinately,

sanki yoğun bir alacakaranlıkmışım gibi,

ve tüm.

neden bu havada

radyasyonun kötüleştiği yer

yanlış gökyüzüne yükselen mermilerden daha

aynı vefasız topraktan,

çok göz kamaştırıcı ve körüz

ve çok kısaca parladı

ve çocuklarımıza yardım etmedi,

karanlık yardımcı oldu mu?

("Titsinately")

502

Çernobil patlaması ve özel kırılma. Her şey birdir. Pripyat'ın üzerinde alevler yükseldi. Yine Nisan, ama ne farklı bir Nisan . Ayet ateşin içine girer.

Aile kalesini güzel olsa da zayıf bir şekilde inşa ettim.

Uyuyakalmışım.

Kendi patlamamı ailemde duymadım.

Ben ve sen ve temiz kafalı çocuklar, canlı canlı yanan üzerinde, uyuşmuş duruyorum,

kişisel bir Çernobil gibi.

("Ateşin içinde")

Hurda metale dönüşen kırık hurda gibiyim .

Neden kırıldım?

Duvar benden daha sert çıktı ama kırılan her şey,

Sadece geçmişte kalmayacak ve benim aştığım duvarları oğullarım aşacak.

...Dinle kızım, suçlu olduğumu anlıyorum. değiştirmek istedim.

İşe yaramadı, yapamadım.

("Ayrılık")

Doğru, suçunu , kale duvarını kıran tarihi bir levye olduğu gerçeğine bağlıyor. Mola sırasında bu dil konuşulmuyor gibi görünüyor. Bahane aradığı için konuşuyor. Kendini "iğrenç ev içi 'normal kocalar'ın ortasında" görmüyor .

Altay'daki ilkinden başlayarak, onu seven çeşitli kadın dizilerini eşzamanlı olarak konuşlandırarak, bunu da unutmadan tövbe ediyor:

Ve İtalya'da kendimi hiçbir şey olmamış gibi tutmaya çalışırken, başımın üzerinde altın bir Venedik aslanı kaldırdım, uzaktan göz kırptım, Maryinoroshchinsky mahzeninden dışarı doğru eğildim, hepsi bukleler kafasında duygusal bir gözyaşı.

("Üçüncü Boşanma")

Bu "Aslan" oldukça yakın zamanda alındı ve bu , en yüksek kategorideki bir sanatçının aniden terk edilmiş bir koca rolünü alması ne kadar zor olursa olsun, onu açıkça ısıttı. Tabii ki tevazu,

503 onun erdemi. Ve aslında, kendini bir kereden fazla kuru mütevazi saflarında buldu , çünkü yarının rüzgarının onu hangi göz kamaştırıcı zirvelere kaldıracağını asla bilmiyordu . 1986'nın başında, altı yıl önce vefat eden ve gökbilimcilerin yıldıza adını verdiği Lado Gudiashvili'yi hatırlayarak kendine şu soruyu sordu:

Ne kadar sonsuz olduğumu bilmiyorum: belki bir kıvılcım gibi dumanlar içinde kaybolacağım, belki sütlü bir nokta olacağım ama Lado gibi bir yıldız olarak yükselmeyeceğim?

("Gudiashvili'nin Yıldızı")

Yukarı çıktı. Adının yıldızı var. Mіpog Pіаneі Сіrсііаg No. 23351, 6 Mayıs 1978'de Kırım Astrofizik Gözlemevi'nde keşfedildi, Güneş Sisteminin küçük bir gezegeni 4234 Еѵіікіаго, 12 kilometre çapında, Dünya'dan minimum mesafe 247 milyon kilometredir.

1986 yazında Onego Gölü kıyılarında başına ne geleceğini bilmiyordu.

Kuzeyde, rahiplerin azlığından dolayı kiliselerde kadınlar hizmet ederdi. Büyük feryatçının sesi, ölümünden sonra sıcak kubbelerden birinin kozasında yaşadı. Ses, ancak ses çıkaramadığı zaman patladı.

Bir şans verin, sizi yaramaz komşular!

Üzülme o hüzünlü acıya, Dayanamıyorum, muzaffer küçük kafa, Ne hasret doldurur içimi, büyük melankoli! Kruchinushka'dan ölüm gelmeyecek, Kruchinka'dan göğüslerden ruh çıkmayacak, Sonuçta, benim küçük lichka'm var, ama kağıt değil!

Vbpila Orina Fedosbva, nee Yulina. Çocukken atından düştüğü için topaldı. Aynı şekilde, Pasternak bir genç olarak sersemletildi. Neredeyse 100 yıl önce öldü. Onega Gölü kıyısındaki Yusova Gora köyü yakınlarındaki bir kilise bahçesine atıldı.

Karelya'ya sıradan bir geziydi, Yevtushenko , köyde tavuk budu üzerinde bir kulübesi olan ve yaralarını yalayabileceği Edebiyat Enstitüsü sınıf arkadaşı Marat Tarasov tarafından davet edildi . Ancak - beklendiği gibi performanslarla. Bir tıp fakültesinde öğrenci olan, bir üniversite kütüphanecisinin kızı ve şair Yevtushenko'nun ateşli bir hayranı olan Masha Novikova onlardan birine geldi. Anne meşguldü, gidemedi, gerçekten istemeyen kızına içini çekerek izin verdi ve aynı zamanda Masha'dan şairin kitabını - ikinci cildi olan - şairin imzasını almasını istedi. dağınık iki ciltlik bir kitap.

504

Masha, bu idolün yıldız konserine acele edecek kadar şiiri takdir etmedi. "Şimdi, eğer Okudzhava olsaydı." Adli tıp onun için daha ilginçti. Ama geldi.

Sonra ne oldu? Yüz yüze görüşmek. Elektrik şoku. Onun tarafından, onun tarafından değil. Anında flaş. Aydınlatma: Bu o. Kurtaran. Sezgi, kaçırmadan çalıştı.

- Lütfen bu kitabı annem için imzalayın.

Neden sadece ikinci cilt?

Bunu iknalar ve retler izledi. Harika bir şekilde, telefonunu ve kendisini buldu.

Dumanlı ve gürültülü bir restoranda iki kişilik bir ofisin tenha odasına "kazamat" deniyordu - çarlık döneminde bir boğa güreşçisi vardı. Sevdiklerimin üçü ve şu anki çöküş hakkında uzun, bitmeyen bir itiraf.

bir genç hanımın gözleri fal taşı gibi açılmış saf bir kız değildi . Sarı kafasında imkansız mutluluk düşüncesi dolaşmıyordu. İlk hissi , son bir hayal kırıklığı ile çoktan deneyimlemişti. Geleceğini, eşi görülmemiş bir şey tarafından sarhoş olma umutlarına ilham vermeyen belirli bir deneyimin ışığında düşündü. Olaylara ayıkça baktığını düşündü.

Ama Yevtushenko onunla konuştu. Nasıl konuşulacağını biliyor.

Bir Karelya kulübesinde tavuk budu üzerinde uyandı. Garip bir uyanıştı. Gerçek rüya daha yeni başlıyordu . Her ikisi için. Genel rüya.

Mutlu olmak için son girişim, tüm kıvrımlara, mırıldanan titreyen beyazlığın tüm kıvrımlarına ve mürver esanslı böğürtlenlere yaslanmak.

Mutlu olmak için son girişim, sanki hayaletim bir uçurumun önünde ve tüm hakaretlerden uzun zaman önce kırıldığım yere atlamak istiyor.

Orada, kırık kemiklerimin üzerine bir yusufçuk oturdu, dinleniyor ve karıncalar sakince boş eski gözlerimi ziyaret ediyor.

bir ruh oldum. Bedenden kaydım, kemiklerin ufalanmasından kurtuldum, ama hayaletlerde olmaktan bıktım ve yine birçok uçuruma çekildim.

Aşık bir hayalet bir cesetten daha korkunçtur, ama korkmadın, anladın ve biz, bir uçuruma düşmüş gibi birbirimize atladık, ama beyaz kanatlarımızı açarak uçurum bizi siste kaldırdı.

505

Ve seninle yatakta değil, bizi zar zor tutan siste yatıyoruz.

Hayaletim. Artık kırmayacağım. Ama sen yaşıyorsun. senin için korkuyorum.

Kuzgun kederli bir geri çekilmeyle tekrar daireler çizer ve bir savaş alanında olduğu gibi tazeliği bekler. Mutlu olmak için son girişim, sevmek için son girişim.

“Ben bittim ama sen yaşıyorsun” (Pasternak). Şiir burada yaşadı.

Film gibiydi. Ve sinemanın kendisi - olduğu gibi - paralel gitti ve başarılı olmadı.

Aynı 1986 yılının Ağustos ayında, "Anaokulu"nun prömiyeri Paris'teki Triumph sinemasında Champs Elysees'de ve Paris'teki diğer beş sinemada yapıldı; Eylül ayında Yevtushenko , Danimarkalı film yapımcılarıyla kendisi hakkında bir film üzerinde çalışmak için Zima'ya gitti. Orada birçok tanıdık yüz gördü ve onunla ilgili Amerikan makalelerinden birinde , damarlarında Tatar kanının da aktığını söylediğini hatırladı. Dışlanmadı. Dedikleri gibi: bir Rus çizin - bir Tatar bulacaksınız. Öyle ya da böyle, o zamanlar sık sık Kırım Tatarlarının haklarının restorasyonu hareketini desteklemek için konuşuyordu. Yeni bir aşk onu fırtınalı sosyal aktivitelerden uzaklaştırmadı. Bir sonraki yazarlar kongresinde, SSCB Yazarlar Birliği yönetim kurulu sekreteri seçildi ve bu sıfatla, Yazarlar Birliği'nin yönetim kurulu sekreteri olduğu 1991 yılına kadar hareket etti .

Masha'yı Moskova'ya getirdi, onu en eski iki arkadaşına gösterdi - bir okul yardımcısı ve bir denizaltı, itiraf ettiler:

- Kadın eş.

O bir eş oldu.

1987 Yeni Yıl arifesinde bir düğün oynadılar ve hemen Paris'e gittiler.

“Elbette Eyfel Kulesi'ni görmelisin” dedim karıma. Ve işte başlıyoruz - bu en çekici, en çekici demir tepe bir anlığına ileriye bakıyor ve büyük siyah bir adam köprüye doğru yürüyor: tıpkı Olesha'nın "Üç Şişman Adam" masalındaki gibi - yakışıklı, parlak ve üzerinde mor, dalgalı bir eşarp. Yavaşça yürüdü ve aniden bir şeyler bağırarak yaya köprüsü boyunca koştu ve mesafe kısaldığında şunu duydum: “Ev-tu-chen-ko!” Ben yaklaşırken kollarını açtı ve sonunda bana sıkıca sarıldı, öyle bir sardı ki kendimi huzursuz hissettim. Bu zenciyi böylesine insanlık dışı, Afrikalı bir tutkuyla esinleyen nedir? Çılgınca ceplerini karıştırdı, çantasını çıkardı ve lamine edilmiş bir şiir çıkardı.

506 en önemli şey! Adı "Köprüde" idi. (Paris'e ilk geldiğimde 1960 ya da 1961'de yazdım.) Zenci , Senegalli bir mimar olduğunu, şimdi Dakar'da çalıştığını ve o sırada Paris performansımda bulunduğunu açıkladı - bir tiyatroda yapıldı Sekiz bin öğrencinin toplandığı “Egalite”. Bu arada, öğrenci organizasyonu benim için Brigitte Bardot ile bir görüşme ayarlamaya can atıyordu..."

Yevtushenko ayağa kalktı. "Nükleersiz Bir Dünya İçin, İnsanlığın Hayatta Kalması İçin" Uluslararası Forumu , 7. Uluslararası "Nükleer Savaşın Önlenmesi İçin Dünyanın Hekimleri" Kongresi - tüm bunlar Moskova'da ve her yerde. Kongrede onur konuğu olarak "Siyaset herkesin ayrıcalığıdır" başlıklı bir konuşma yapıyor. Bu arada, Masha siyasetten nefret eder.

Her zaman bir kadın eli olacak. Bu sefer, Galya Sokol gibi bir yerli güç merkezi değildi . “Onun son derece inatçı ve karakter olarak bağımsız olduğunu ve Çehov'un “sevgilisi” olmayacağını keşfettim. Geçmişi onu yutmaz, gerçekliğin etiyle büyür.

ikisi Petrozavodsk boyunca yürüyorlar , hendekte ölü bir ayyaş görüyorlar, Yevtushenko yardım eli uzatıyor, hasta gözlerini açıyor, viskoz sıvıyı tanıyor ve şarkı söylüyor: “Ruslar savaş mı istiyor ...” Masha diyor ki: bu iş arkadaşlarınızın sizi affetmeyeceği şeydir.

1987 için Mart (No. 9) "Ogonyok" kapağında - şiirsel kardeşliğin ilahlaştırılması: dört yıldız yüz. Derginin genel yayın yönetmeni Vitaly Korotich, neredeyse çeyrek yüzyıl sonra Dmitry Baltermants'ın bu fotoğrafına geriye dönük olarak yorum yapacak: “... Ogonyok , çok çalışmam gerekiyordu. Birlikte fotoğraf çektirmeleri için ikna edilmeleri gerekiyordu. Su gibi oldukları gerçeği bir peri masalı. Bella o resimde değil. Ateş etmeye geldi ama dörtlü dolmadı.

Ogonyok'ta önceki dönemlerin çeşitli şairlerini basan Yevtushenko, kendisi için bir kez ve herkes için kurdu:

Zanaat zevki sanat değildir. Büyük okuyucu, hem tatsızlığın güzelliğini hem de uzunluğun görkemini anlayacaktır.

("Daha cimri olmalıyız...")

Büyük okuyucu hala var. Milyonlarca tiraj dergi, ülke çapında edebi anlaşmazlıklar, A. Rybakov'un “Arbat'ın Çocukları” etrafında entelektüel huzursuzluk, Sidorov'un “Evgeny Yevtushenko” kitabının yayınlanması. Kişilik ve yaratıcılık

507 stvo”, Yevtushenko'nun “Ogonyok” dergisinin aynı Mart sayısında yer alan bir makalesi “Ve düşüncelerimiz saftı” - başlık, sanki yeniden bir aradalarmış gibi Akhmadulina'nın çizgisine dayanıyor ve yazar nostaljik bir ağıt : Enstitü çevresinde oluşan “güçlü avuçlarımızın” omurgası, zamansız ölen Sokolov, Rozhdestvensky, Volodya Morozov ve bendi. Birbirimize kendi şiirlerimizi ve başkalarının şiirlerini birlikte okuduk . Sokolov dışında hepimiz yazmakta hâlâ kötüydük, ancak yoldaşlarımızın sert görüşlerinden korkarak kendimizi toparladık ve yarıştık. Bu yüzden, kendimi zaten gazetelerde yaygın olarak yayınlanan Edebiyat Enstitüsü'nde bulan ben, kendimi en iyileştirici dostça zorbalık yağmurunun altında buldum ve yavaş yavaş gazetecilikten kurtulmaya başladım.

Ve bahçede sadece gazetelerin bir devrimi var. Hastalık soylu bir versiyonda geri döndü: Aradaki fark, şimdi Yevtushen'in kötü değil, iyi, ama aynı ruhla - anın ihtiyaçları için yazıyor olmasıdır. Örneğin "Kizhi'de İtfaiyeci" - neden şiir olmasın? Isırma, havalı, genellemelerle . Ama bu bir gazete. Bozulabilir malzeme. Onu rahatsız etmiyor. Her neyse, “Omdiv'in Kızı” gibi bir şey yazılacak ve bu zaten uzun zamandır. Çünkü burada, unutulmaz Gali'nin yetimhanesiyle ve tüm halkın deneyimi var.

İşte bu yüzden bugün, bir kız gibi, tümen komutanının kızı, ellili yıllardaki sorgulamayı - bir peri masalı gibi - aniden hatırladığında ve Beria'nın pantolonunun altından iki jartiyerin nasıl çıktığını hatırladığında, sürpriz bir şekilde gülüyoruz.

Her şey her zamanki gibi. Kontrol noktasının kütlesinin arkasında, iyi şansın patlama sevinci var. Yevtushenko'nun 1987 sonunda ziyaret ettiği Chukotka'dan, her şeyin çalıştığı “İhtiyat Körfezi” ni geri getirdi - egzotikin tazeliği, ustanın eli, ironi ve itiraf:

Providence Bay'deyim

Unutulmuş bir şairin hayaleti gibi yaşıyorum,

Gitmek,

anakaradan.

Başkalarının gözünde şanslı

sutyene takılmış kar gibi,

Sadece mutluyum, sanırım

ama emin değilim.

Kafiye altında bir sutyen ortaya çıktığı için değil, mutlulukla ilgili olduğu için riskli denir ve görünüşte mutluluk koşullarında kendisine ne olacağı henüz net değildir. Bu, otuz yaşındaki eski bir yeni evlinin şüphelerini hatırlatıyor.

508

1829'da çok güzel bir şekilde evlenen Puşkin. Yevtushenko daha yaşlı, çok daha yaşlı. Ve o şair ve karısı.

Geri döndü gençlik. Sorun. Bunu düşünüyor, senaryoyu yazıyor ve bir film yapmak istiyor - "Silahşörlerin Sonu ". Senaryo, Art of Cinema dergisinin sekizinci ve dokuzuncu sayılarında bir yıl içinde yayınlanacak, ancak bu arada, Gürcistan'daki doğal afetlerden halen devam eden Afganistan'a ve daha fazlasına kadar, en ciddi şeyler büyük ölçekte gerçekleşiyor. hepsi - Sumgayıt. Daha küçük çaplı endişeler var ama onlardan da kaçamazsınız.

Literaturnaya Gazeta, 13 Ocak 1988. Yevtushenkov'un editöre yazdığı mektup: "Hakaret verildi ."

M. Gorky'nin adını taşıyan RSFSR Devlet Ödülü'nü eleştirmen-yayıncı olarak S. Kunyaev'e vermek bende öfkeli bir şaşkınlık hissi yarattı. Açıkçası, adını taşıyan bu ödülü alabileceğine inanmadım. Başkalarının şiirlerini dinlerken ağlayan bir adam, bu yüzden adayları tartışırken basına konuşma fırsatını kaçırdım.

Gelelim ödüllü kitaba. Burada, örneğin, V. Vysotsky'ye doğrudan hakaretler var: “Vysotsky, pop başarısı için çok şey verdi. Voznesensky'nin (?! - EE) dediği gibi, "Rusya ağlamalı" diyen 'Chrysostom blatar', onun hakkında, onun büyük tarihi hakkında, Rus karakteri hakkında tek bir (! - EE) parlak şarkıya sahip değil. , aşkla yazılmış bir şarkı, ya da en azından (! - EE) Blok'un hissi... ”Ve daha da korkunç :“ ... ünlü ozan pop başarısı uğruna, 'kırmızı bir söz uğruna' yaptı milli mabetlerimizi esirgeme." Veya: "Bu şarkılar çürümeye karşı savaşmadı, tam tersine onu estetik olarak çerçeveledi."

Ne garip bir tezat, RSFSR Devlet Ödülü'nün, zamansız kayıp şarkıcı, aktör, şairin, acı ama yine de neşemize sahip olduğu bir kitaba verildiğinde, SSCB Devlet Ödülü'nün ölümünden sonra karalandığı bir kitap. Dokunulmazlık ile birlikte! Kabadan daha fazlası. Bundan sonra Kunyaev ve destekçilerinden bahsederken hassas olmak, “ifadeyi yumuşatmak ” zordur.

hayranları olan barbarlar tarafından çiğnendiği iddia edilen belirli bir “Binbaşı Petrov” un mezarı hakkında sahte bir hikayeye dayanıyordu . Tanıklıklara göre, “daha sonra hapsedilen dolandırıcılar, kendisine bir alıcı bulmak için böyle bir sahte mezar yaptılar (“Moskovalı yazar”, 10 Temmuz 1987 ). Devlet nasıl verebilir

509 Vysotsky'nin mezarının , dolandırıcılar tarafından icat edilen sahte bir mezarın sahte yüksekliğinden üzerine tükürüldüğü bir kitaba hediye ödülü mü? Kunyaev, ödüllü kitapta Vysotsky'ye "şu anki çocuk, Vysotsky'nin 'Lukomorye' parodisini ilk kez duyarsa", 'Luko More' gerçek kitabını okuduktan sonra bu ruh oluşturan (! - EE) duyguyu zorlukla deneyimleyeceğini, çünkü karakterleri zaten umutsuzca alay konusu (! - EE). Hikaye öldü...”

Vysotsky, Kunyaev'in kitabında Puşkin'in "katili", Shukshin'in antipodu, bir zevk bozucu olarak görünür.

Kunyaev'in saldırılarının tüm muhataplarını toplarsak , Kunyaev'in fiziksel olarak dayanamayacağı ortak niteliklerinin popülerlik olduğu ortaya çıkıyor ...

... Bir Rus şair, bir Rus okuyucu olarak, S. Kunyaev'e RSFSR Devlet Ödülü verilmesi kararına itiraz ediyorum.”

Eski tartışma. Ama yenileri de var. Aynı 1988'de Litgazeta, belirli bir Yu tarafından bir makale yayınladı. Maksimov (takma ad) “Bir trajediyi rötuşlamak mı?”. Kısacası: Buharin, halkı “insan malzemesi” olarak gördüğü ve onları diğer Bolşevik liderlerden daha az esirgemediği için ahlaki ve politik gerekçeye layık bir nesne değildir. Yevtushenko 14 Nisan'da Sovetskaya Kultura'da cevap verdi, ancak bariz cevap, daha önce yazılmış (Temmuz 1987), Buharin'in kaderinin planını dul eşinin görüntüsü üzerinde bir kaplama ile yeniden anlatan zorunlu, ilkel olan “Buharin'in Dul Kadını” şiiriydi. .

Buharin ve tüm eski muhafızın suçu neydi?

Başkasının ve kendi kanında, ama iki kez infaz edemezsin.

Hiç kimse Buharin'i büyük bir hümanist yapamayacak . Ancak yürütülen yürütmek için en azından saçmalık. Yu. Maksimov, Buharin figürünü yalnızca süregiden dönüşümlere karşı bir argüman olarak seçti, bütün mesele bu.

Haziran 1987 Yevtushenko Gorbaçov'a bir mektup gönderir.

SBKP Merkez Komitesi Genel Sekreterine

yoldaş Gorbaçov MS

SSCB Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Sekreteri'nden, SSCB Devlet Ödülü sahibi, şair Yevtushenko EA

Sevgili Mihail Sergeyeviç!

haklı olarak suçlanan ve idam edilen parti liderlerinden değil, her şeyden önce Nikolai İvanoviç Bu-

510 , Lenin'in " partinin haklı gözdesi" dediği Kharin . Bu mektup, işçi sınıfımızın ileri kesiminin KamAZ temsilcileri tarafından imzalandı. Entelijansiyamızın en iyi temsilcilerinin tümü bu mektuba abone olabilir. Sadece kelimelerde perestroika ve glasnost'u desteklemekle kalmayıp, onları uygulamaya koyan herkes, bu mektubun yazarlarının görüşlerini tartışmasız bir şekilde paylaşıyor. Buharin'in rehabilitasyonu çoktan gecikti ve devletimizin yetmişinci yıl dönümü bunun için en iyi zaman. Devrimin mirasçıları olarak, devrimi yapanları güzel sözlerle anmama hakkına sahip değiliz.

İçtenlikle

Evg. Yevtuşenko.

Ocak 1988'de Yevtushenko , Kremlin Kongre Sarayı'nda Stalinizm kurbanlarının anısına adanmış bir resital verdi ve yıl boyunca onların anısına bir anıt inşa edilmesini savundu. Sovyet birliklerinin Afganistan'dan çekilmesinin yanı sıra.

Tekrar tekrar - Nisan ve 14'ünde - Mayakovski'nin ölüm günü . Bu arada, Buharin, bir zamanlar - 1934'teki ilk yazarlar kongresinde - "Pasternak'ı büyük olarak adlandıran ilk kişi oldu, böylece istemeden onu hayal kırıklığına uğrattı ve farkında olmadan ona katilleri işaret ederek Boris Kornilov'u yükseltti." Şimdi, 1980'lerin sonunda, Yevtushenko "Sovyet rock klasiği" Boris Grebenshchikov'u destekliyor. Belki de Masha'nın eğitim çalışmaları burada yapılamazdı.

Ağustos ayında, Winter'a götürdüğü Albert Todd tarafından ziyaret edildi. Eski bir arkadaş, iki yeni arkadaştan iyidir. Evet ve hayır, onlar yeni. Belki de, bu arada, kendisi için zaten bir anıt olan Ogonyok'un genç gazetecileri değilse.

Yakında (1990) Albert Todd, Yevtushenkov'un Seçilmiş Kişi'sinin (Henry Holt Yayınevi, ABD) önsözünde şunları yazacak:

Yevtushenko'nunkinden daha amaçlı bir yaratıcı biyografi hayal etmek zor . Amerika'da benzer bir zihniyete sahip genç bir adam, bir vaiz veya belki bir politikacı mesleğini seçerdi. Rusya'da şair olur. Yevtushenko, tutuklanan yazarların serbest bırakılmasını isteyerek birçok kez kendini riske attı; aralarında Anatoly Marchenko , Lev Timofeev, Felix Svetov, Natalia Gorbanevskaya, Joseph Brodsky vardı. Yevtushenko, çeşitli vesilelerle, çeşitli koşullar altında, Soljenitsin'in Rus tarihi ve dini hakkındaki görüşlerini ifade etme hakkını savunarak hükümete başvurdu. <...> Kınayan yayınlanmamış şiir “Afgan Karıncası”

511

Afganistan'ın son Sovyet işgali. Yevtushenko, Sakharov ile birlikte, anti-Stalinist toplum "Anıt" ın kurucularından biriydi . Harkov'dan bir milletvekili olarak Yevtushenko, Birinci Kongre'de Komünist Partinin tekel gücünü kınadığı bir konuşma yaptı . Şovenistler, Yevtushenko'nun konuşmalarına dayanarak onu "partinin ve yazarların düşmanı" olarak nitelendirdi...

Yevtuşenko, şiiri seçtiği ölçüde şiir de seçmiştir.

Pekala, "Silahşörlerin Sonu" basıldı. Bu arada, mush keters zaten "Anaokulu" senaryosunda düşündü: ilk olarak, Lilya (shmar Shpil-Karachentsov) Dumas'tan d'Artagnan hakkında dövülmüş Zhenya'ya bir alıntı okur ve sonra Zhenya, Lilya'ya "Silahşörler" okur. birlikte öldürüldüklerinde Spiel'i öldürdüler. bir yük trenindeki bir çete tarafından kızdırıldı.

Film gerçekleşmiş olsaydı, Yevtushenko eski d'Artagnan'ı oynayacaktı. Bu projenin türü belirlenemiyor. Komedi, parodi ve melodramın karışımı (Yevtushenko kokteyli). Senaryoya göre, kraliçe anne, tahttaki kralı, Bastille'de demir bir maskeyle tutulan ikiz kardeşi ile değiştirmeye karar verir ve kraliçe , maskenin boynuna altın bir anahtar takar. Ancak yeni kralın ilkinden daha aşağılık olduğu ortaya çıktı. Senaryonun en romantik bölümü, okul yıllarından herkesin aşina olduğu bir sahnenin parodisini yapıyor.

Bragelonne yavaş yavaş atına biniyor, bir elinde kılıcını, diğer elinde Fransa bayrağını savuruyor. Küçük bir üniforma parçası ve yavaş yavaş bir kan pınarı vikontun sırtından yavaş yavaş kaçar.Vikont yavaşça atından düşer ve Fransa bayrağı yavaşça onu kaplar . Fransa ... ”Vikont, Lavaliere'yi nişanlısından kurtarmak için kralın emriyle öldürüldü. War and Peace'in Austerlitz bölümüne benzeterek: Prens Andrei, elinde bir pankartla katledildi.

Yevtushenko tüm kahramanlarında kendini görüyor. O akıllı bir Zhenya'dır. Zhenya-Pierrot artı Zhenya- Pinokyo, anahtar kelime altın anahtardır. O sanatçı Tolyan, düğünlerde dansçı, tipik bir doppelgänger. O d'Artagnan, genç ve yaşlı.

Burada çok fazla literatür var. Lily'nin genç Zhenya için bir cazibe olan kısır shmara, Manon Lescaut'a benziyor.

512

Yevtushenko'nun The Art of Cinema'nın sekizinci sayısında yer alan senaryosunun başında, yazı işleri müdürü Konstantin Shcherbakov'un bir önsözü geliyor:

Silahşörler, d'Artagnan, Avusturyalı Anna - bugün değerli dergi alanını buna harcamaya değer mi? Alexandre Dumas'ın adının yanında Yevgeny Yevtushenko'nun adı olsa bile - buna değer mi? Elbette bu soruyu “Mush Keters'in Sonu” senaryosunu okumaya başladığımda kendime sordum . Ve okuma sona ererken ve yaşlılar, görünüşte sonsuza dek gençliklerine veda ederken, silahşörler birbiri ardına asil ve eşit olmayan bir savaşta öldüler, aniden boğazıma bir yumru geldiğini hissettim ve bu duygusal duygu hakkında hiçbir şey yapılamazdı. benimki.

Uzun zaman önce ortaya çıktı, yükseldi - sadece çocuğun Üç Silahşörler'i okuduğu zamandan değil, aynı zamanda farklı birinden, daha sonra, Politeknik sahnesinden Yevtushenko salona şiirsel küstahlığını attığı zaman, duyulmamış sayılır. Cesur umutların ve umutların zamanları, gerçekten romantik. Sonraki on yılların külleri ne kadar yoğun bir şekilde serpildiler ve onları karıştırmak ne kadar kolay oldu...

Yevtushenko farklıdır, herkesçe bilinir, ancak hepsinden öte , düzeltilemez bir romantiktir - saflık, çocukluk noktasına kadar romantik. İnanıyor - evet, yıllar yıpranabilir, sarılabilir, boğuşabilir, ancak ihanet, ihanet, anlam, haysiyet, dostluk ve onur için yaşam alanını hiç bırakmamaya çalışırsa - onları çevreleyen gerçeklik tarafından büyük ölçüde boşa harcanan gri saçlı silahşörler , daha önce olduğu gibi atlarınıza atlayabilecek ve kılıçlarınızı kınlarından çekebileceksiniz. Ve Yevtushenko hakkında ne yazıyorsa, silahşörler hakkında da olsa, kendisi hakkında da zorunludur. Ve belki de, her şeyden önce, kendiniz hakkında.

... Yevgeny Aleksandroviç'i aradım, " senaryoyu yazdıracağız" dedi ve ekledi:

- Sadece metni temizlemek gerekecek, göze zarar veren paragraflar ve satırlar var, evet, basitçe söylemek gerekirse, tatsız ...

Yevtushenko kararlı bir şekilde, “Hiçbir şeye dokunmanıza gerek yok, neyse odur, neyse odur” diye itiraz etti. İsterseniz - yazdırın, istemiyorsanız - geri dönün.

Ama eğer biraz, sadece biraz...

Tek kelimeyle, bazı satırların okuyucuyu bile sarsabileceğini, ona ölçü ve zevk sınırlarının ötesindeymiş gibi görüneceğini tamamen kabul ediyorum. Yalnız burada garip bir şey var... Onu almaya çalışıyorsunuz , ölçüyü ve tadı yerine getirmeye çalışıyorsunuz - ve aynı zamanda atmosferde önemli olan bir şey, şeyin tonlaması kayboluyor. Yevtushenko şiirsel bir kişilik olarak çok bütündür - genel olarak kabul edilen tüm farklılığı, öngörülemezliği ve.

17 I. Falikov

513

Yani. Dumas, Yevtushenko, d'Artagnan - ezilmiş, yıpranmış, acımasız gerçeklik tarafından damgalanmış, yaralanmış ve onun tarafından işlenmiş olsa da, ancak kişiselleştirilmemiş ve ortak bir sıraya yerleştirilmemiştir.

“Silahşörler nehre gider, atlarını bir araya getirir, birbirlerine sarılır ve suya bakarlar.

Ama içinde sadece dört yalnız atın, eyerli, ancak zaten binicisiz yansımaları var.

D'Artagnan öldürülür, arkadaşları öldürülür ama haysiyet, dostluk ve onur öldürülemez.

Toy? Peki, izin ver.

Sinemasal olaylarda olup bitenler, aynı sekizinci sayının sayfalarına oldukça açık bir şekilde yansımıştı ve bu, sinemanın dışında gerçekten neler olup bittiğinin genel resmiydi. SSCB Görüntü Yönetmenleri Birliği'nin 5. Kongresi (Mayıs 1986), genel olarak devlette gelecekteki olayların habercisi değildi. Güç değişimi, ilk başarılar, çöküş ve yavaş canlanma.

Sinema Sanatı'nın sekizinci sayısının sayfalarında oyalanalım. Aşağıdaki materyalin arka planına karşı "Silahşörlerin Sonu"na bakmak ilginçtir: V. Sinelnikov "Irkutsk Trajedisi".

“SSCB Görüntü Yönetmenleri Birliği, birliğin yerel şubesinin ilk sekreteri Yevgeny Korzun'dan Irkutsk'tan bir telgraf aldı: “... kendi kendini yakma eylemi gerçekleştiren Irkutsk televizyonunun operatörü intihar etti , TV yönetmeni yoğun bakımda, TV muhabiri zor durumda…”

Sonuç olarak, Irkutsk TV ve Radyo Komitesi'nin uzun vadeli başkanı Viktor Petrovich Komarov görevini kaybetti.

SSCB Görüntü Yönetmenleri Birliği yönetim kurulu sekreterliği “yaratılan koşullara dayanarak” Irkutsk'ta 1. Tüm Birlik Kurgusal Olmayan Filmler, televizyon ve video filmleri Festivali'ni düzenlemeyi reddetti ... "

altmışlara vurgu yaparak makalenin yazarı Sinelnikov tarafından özetlenmiştir ):

“Irkutsk gazeteciliğinin eski zamanlayıcıları, altmışlı yıllarda, o zamanlar olduğu gibi, Irkutsk “gençliğinin” editörü olarak ateşli, huzursuz olarak başladığını hatırlıyor. A. Vampilov ve V. Rasputin onun editörlüğünde ilk gazete notlarını hazırladılar... Her birimiz geçmiş yılları farklı yaşadık, her birimize damgasını vurdular. Sivrisinekler sizinkine düştü, ancak aktivitelerini kaybetmedi. Ancak şimdi muhalefeti reddetme, çalışanların onurunu kırma ve aşağılama faaliyetidir.

514

Yakında SSCB Devlet Radyo ve Televizyonu koleji yeni bir karar verdi - Komarov'u kameraman Ivanov'un yanarak ölümüne yaktığı komite başkanı olarak bırakmak ... İlk toplantıda Komarov şunları söyledi: “Biliyorum bana karşı çıkan herkes. takip etmeyeceğim."

Bütün bunların, Yevtushenkov'un yaşam için ilişkili olduğu küçük anavatanında gerçekleştiğini not ediyoruz.

Ancak "Ücretsiz konu" bölümünde - " Yoldaşlar Grubu" filminin bir analizi. Senaryo yazarı I. Margolina. Yönetmen M. Lyakhovetsky. Operatörler E. Elanchuk, S. Gusev. TSSDF, 1987.

Bu konudaki iki metin Yunna Moritz ve gazeteci Inna Solovieva'ya aittir. Uzun zamandır anlıyorlar. ipat için Perestroika tutkuları. "Iskusstvo kino" editörlerinde "Yoldaşlar Grubu" filmi hakkında da anlaşmazlıklar vardı. Çoğunluk I. Solovieva'nın bakış açısını paylaşıyor.

Yunna Moritz:

“... tavşan yiyen ve bu vesileyle “Kurt ben sürüsü” başlığıyla bir ölüm ilanı yazan kurtlar hakkında iyi bilinen bir şaka vardı, ancak editör-ayı imzayı iyileştirdi ve “kurt sürüsü” yerine “bir kurt sürüsü” yazdı. yoldaş grubu”.

... Agronomist Khudenko, yönetmen Andrei Tarkovsky, sanatçı Vadim Sidur, şairler Vladimir Mayakovsky, Marina Tsvetaeva , Boris Pasternak, Osip Mandelstam, yönetmen Anatoly Efros ve görünmez bir adamın yer aldığı çok kısa ve çok ilginç bir belgeselin kapasitesini düşünüyorum. Büyük bir zevkle ölüm ilanlarını imzalayan, onları diğer dünyaya terbiyeli bir şekilde eşlik eden “yoldaş grubu” ... "

Referans için: agronomist Khudenko, sözleşme yöntemini kullanarak, başarılı deneyleri için hapse girer ve 1974'te orada ölür.

“... Ama bir sanatçı en azından eserlerini ileride kullanmak üzere bodrumda saklayabilir. Bir film yönetmeni ne yapmalı?

Andrei Tarkovski'nin babasına mektubu ("Yoldaşlar Grubu" filminde gösteriliyor):

"Canım Babam! Bir “sürgün” rolünü seçtiğimi ve Rusya'mı neredeyse terk etmek üzere olduğumu hissetmenize çok üzüldüm ... yetkililer tarafından zulüm Goski no. <...>

Muhalif değilim, sanatçıyım <...> ve kendime yapılan haksız ve insanlık dışı muameleye inanmıyorum. Bana gelince, Sovyet sanatçısı olarak kaldığım için, beni yurt dışına iten suçlular ne derse desin öyle olmaya devam edeceğim. Öptüm

515 , sana sağlık ve güç diliyorum. Yakında görüşürüz. Oğlunuz talihsiz ve işkence görmüş Andrei Tarkovski."

Aynı sekizinci sayıda Akademisyen A. Samsonov, "Bakış açısı" başlığı altında "Bugün bunu yapmak mümkün değil. Senaryoyu okuduktan sonra:

“Mosfilm film stüdyosunda yönetmen Yuri Ozerov'un büyük resim “Stalingrad” üzerinde çalışmaya başladığını öğrendim ... Ozerov'a göre, 1942'deki stratejik yanlış hesaplamalardan herkesin sorumlu olduğu ortaya çıktı - Genelkurmay Timoşenko, Kruşçev, ama Stalin değil.

... Hâlâ Stalin'in otoritesini savunmaya, bizim başarılarımızı, zaferlerimizi onun adıyla ilişkilendirmeye çalışan insanların olması şaşırtıcı ... Bu akıl almaz bir şey!

Ales Adamovich'ten sonra tekrarlamak istiyorum: “Yapılacak ilk şey, en azından 'ön camdan' en azından tamamen tanıdık üniforma portremizi kaldırmak. 'Kurtuluşlar', 'Zafer', 'Moskova Yakınındaki Savaşlar' yeter - artık savaş hakkındaki en iyi edebi eserlerle aynı düzeyde popüler gerçekler üzerinde Stalin hakkında konuşmanın zamanı geldi."

Perestroika sırasında sinema şiddetle yaşadı ve öldü.

Andrei Tarkovski 1986'da öldü. Lenin Ödülü ona ölümünden sonra verildi. Dergide vurgunun çoğu ona aktarılmıştır.

Rusya'da farklı bir sinemasal gerçeklik gelişiyordu . Sergei Solovyov tarafından "Assa" yayınlandı - 1987 (besteci - Boris Grebenshchikov). İnsanlar "Küçük İnanç"ı izliyorlar (senaryo M. Khmelik, prodüksiyon V. Pichula. Gorky Central Film Studio for Children and Youth Films, 1988). Sinema Sanatı'nın sekizinci sayısında ("80'lerin Sinematografisi. Günlük" başlığı), 1970-1980'lerde uzun metrajlı filmlerin üretimini denetleyen SSCB Goskino'nun eski başkan yardımcısı B. Pavlenok işkence görüyor. : Tarkovski ve diğer günahlar ona hatırlanır ve Pavlenok tüm gücüyle haklı çıkar.

Ve 111-113. sayfalarda Milos Forman no. Filmlerinden üçü ekranlarda gösterime girdi: Biri Guguk Kuşu Yuvasının Üzerinden Uçtu (United Artiste, 1975) - Luzhniki'deydi, 15 bin seyirci; Ragtime (Paramount, 1981); "Amadeus" (Saul Zayents Şirketi, 1984).

1988 Sinema Sanatı'nın dokuzuncu sayısı, Yevtushenko'nun Silahşörler kitabının yayımlanmasının sonudur.

Konu, iki ay önce gerçekleşen 19. Tüm Birlik Partileri Konferansı'na ilişkin bir raporla açılıyor ve iddiaya göre ülke sakinleri bu dört sıcak yaz gününde ekranlardan ayrılmayarak gazeteleri dikkatle okuyor.

516

Önümüzdeki sayılarda Yevgeny Gabrilovich (“Sonunda”), Lyudmila Petrushevskaya (“Sana Bir Kadın Alacağım”) tarafından senaryolar yayınlanacak - Yevtushenko'nun senaryosu için ciddi bir rekabet.

"Diyaloglar" belgesel filmi (senarist ve yönetmen Nikolai Obukhovich) hakkında bir tartışma var. Filme giriş sözleri - Andrei Voznesensky. Meyerhold'u en son avangardın öncüsü olarak kim hatırlıyor? Sahne , eski Galernaya'daki saray mabeyincisi ve güzel sanatlar von Derviz'in hamisi eski konağıdır. Sarayın Büyük Salonunun yaya köprülerinin altında , Meyerhold, "Columbine's Scarf" pandomimini sahnelediği Interlude House tarafından kiralandı. Şimdi yeni Dapertuttolar var: filmin genel caz kompozisyonunun yazarı Vladimir Chekasin ve Popular Mechanics müzikal tiyatrosunun yaratıcısı Sergei Kuryokhin ve ayrıca bir aksiyon katmanı olarak Tiflis'te bir caz festivali.

Alexander Flyarkovsky, "Diyaloglar" hakkında, ekrandaki şairin bir reklamcı olduğunu, Grebenshchikov'un gitaristlerin saflarında boşuna sarsıldığını, kimin kiminle diyalogda olduğu belli olmadığını ve Chekasin için üzücü olduğunu söyledi - almayı başardı bu saçmalığa ortak olun.

Silahşörlerin Sonu " sayıyı tamamlıyor.

Büyük okuyucu hala var: Yevtushenkov'un gazetecilik, şiir ve nesir kitabı "Yarının Rüzgarı" (M.: Pravda, 1987. 480 s.) ilk baskısında çıkıyor - 300.000 kopya.

Şairin Karelya'ya karşı zaten kibar bir tavrı var. Petro zavodsk'ta “Son Deneme. Eski ve yeni defterlerden" (1988) .

Yuri Daniel ölür. 11 Eylül 1988 - Moscow News ile ölmekte olan röportajı. "Yevtuşenko'nun çaresiz yüzünü hatırlıyorum ..."

Perestroika olayları ısısını kaybetmez. Yevtushenko, kişilik kültünün kurbanlarına adanmış bir anıt yaratma fikrini destekliyor. "Anıt" toplum oluşturulur. Katılımı ile “Memorial” manifestosu yazılıyor. Kurucu kongrede bir konuşma yapar ve bir süre sonra AD Sakharov, Ales Adamovich ve Yu ile birlikte yeni yapının eş başkanı olur. N. Afanasyev ..

1 Ocak 1989 tarihli "Moskovskaya Pravda" - Yevtushenko ile bir röportaj, diyor ki:     ~

“Viking Yayınevi'nde (New York. - IF) Amerika'nın çalışmalarında bir fotoğraf kitabı yayınladım.

517 Rikalı fotoğrafçı Boyd Norton. Kitabın adı “Ayrılmış İkizler” ve okuyucuları Alaska, Chukotka, Kamçatka, Komutan Adaları ve Zima istasyonunun insanlarını, doğasını ve vahşi yaşamıyla tanıştırıyor . Boyd Norton, Bering Boğazı'nın bir tarafında, ben ise diğer tarafında fotoğraf çektim. Kitap iki dilli - İngilizce ve Rusça, ancak ülkemizde yayınlanması döviz maliyeti gerektiriyor ve bu karmaşık bir konu. Şu ana kadar yayınevlerimizin planlarına giremedim.

ABD'de en temsili şiir koleksiyonum olan Şiirde 40 Yıl şimdi yayınlanmaya hazırlanıyor - 22.000 satır, yaklaşık 600 sayfa. Önceki İngilizce baskılardan en iyi şiirlerin yanı sıra çevirmenlerimle düzenlediğim yeni çevirileri içerecek. Koleksiyon yaklaşık bir yıl içinde piyasaya sürülecek.

Amerika'ya uçarken, orada performans sergileyebileceğimi umuyordum. 6 akşamın tamamı, oldukça zayıf reklamlara rağmen, aşırı kalabalık bir seyirci önünde yapıldı. Sahneyi ve salonu dekore ederken, şu anda yurtdışında yaşayan sanat yoldaşlarımın eserlerinin kullanıldığını söylemeliyim - Oleg Shchelkov'un bir tablosu, Ernst Neizvestny'nin heykelleri ...

...Benim için kurgu ustaları arasında bir numaralı yazar Vladimir Makanin'dir.

...Son zamanlarda, yeni bir büyük şairin açılışı - Vadim Antonov. Şiirleri, benim önsözümle birlikte Book Review'da yayımlandı.

Nisan 1989 Yavaş yavaş, bir dernek "Nisan" ("Perestroyka'yı destekleyen yazarlar") oluşturuluyor. Neredeyse aynı anda - Mayıs ayında - insan hakları edebi yapısı PEN-Club.

Haziran ayında, “Planlarınız nedir?” Sorusuna. - "Sovyet kültürü" cevabını veriyor :

“Mosfilm, Stalin'in Cenazesi için yazdığım senaryoyu kabul etti ...

Genç şairlerle tanışıyorum. Bu fırsatı değerlendirerek iki isme sesleniyorum: S. Gandlevsky ve D. Novikov. Onları hatırla (italiklerim. - EĞER)”.

Yapması gereken binlerce şey var. Saymayın ve hatırlamayın. Belki de bir şairin kaygısının en iyi ölçüsü şu sorunun cevabında yatar: Şiirlerine ne girer? Edebiyat Vendee. Artık böyle yaşayamazsın. Ukraynalı Rada'nın çılgın toplantısı. Hafıza var ve “Hafıza” toplumu var. Hayat bir dizi Çernobildir. Tiflis kazıyıcı spatula...

Nisan yine. 1989 Bu sefer - Tiflis. Mart ayının sonundan bu yana Gürcüler, Abhaz karşıtı bir miting için Hükümet Konağı'na akın etmeye başladı - Abhazya talep etti

Gürcistan'dan 518 tümen. 6 Nisan'a kadar, sloganlar zaten duyuluyor: “Kahrolsun komünist rejim!”, “Kahrolsun Rus emperyalizmi!”, “SSCB bir halk hapishanesidir!”, “Kahrolsun Sovyet iktidarı!”, “Özerkliği sıvılaştırın! Abhazya'nın!”. Hükümet Konağı yakınlarında yüzden fazla aç insan toplandı ve 14 Nisan'a kadar açlıktan ölmek istediler. İnsanlar gece ve gündüzü orada geçiriyor. Yerel parti isimlendirmesi Merkeze başvurdu. 7 Nisan günü akşam saat 20:35'te, Gürcistan Komünist Partisi Merkez Komitesinin ikinci sekreteri B. Nikolsky tarafından hazırlanan bir telgraf, SBKP Merkez Komitesine gönderildi ve Merkez Komitesinin ilk sekreteri tarafından imzalandı. Gürcistan Komünist Partisi, D. Patiashvili.

Gorbaçov ülkede değildi. Merkez Komitesi'ndeki toplantı E. Ligachev tarafından yapıldı. Toplantının çalışmaları kayıt altına alınmadı ve alınan kararlar belgelenmedi. Kamu düzeninin yeniden sağlanmasında cumhuriyetin liderliğine yardımcı olmak için Gürcistan'a iç birlik, polis ve Sovyet ordusu birimleri gönderme yetkisi verildi. Transkafkasya Askeri Bölgesi komutanlığına cumhuriyetteki en önemli devlet ve askeri tesislerin korunması talimatı verildi.

Gorbaçov 7 Nisan saat 23:00'te Moskova'ya döndü ve Gürcistan'daki durum hakkında bilgi aldı. Patiashvili , Shevardnadze'yi Gürcistan'a göndermeyi teklif etti, ancak 7-8 gecesi durumun istikrara kavuşmasına atıfta bulunarak, Patiashvili Shevardnadze'nin gelişini gereksiz gördü.

Bundan sonra, mitingi bastırmak için operasyonun hazırlanması ve yürütülmesinin liderliği ve operasyon planının geliştirilmesi Moskova tarafından ZakVO komutanı General IN Rodionov'a emanet edildi. 8'i sabahı, üç askeri helikopter filosu şehri alçak irtifada dolaştı ve öğle saatlerinde silahlı askerlerle askeri teçhizat Tiflis sokaklarında üç yol boyunca protestocuların yanından geçti.

Gürcistan Katolikosu Ilia II protestoculara hitap etti. Katolikos'un konuşması derin bir sessizlik içinde dinlendi, sağduyu çağrısından sonra yedi dakikalık bir sessizlik sağlandı, ardından ortak dua “Babamız” izledi. Protestocular düzeni korudu, sakindi, görünür bir korku belirtisi yoktu: çoğu şarkı söyledi ve dans etti. Daha sonra non-formallerin liderlerinden I. Tsereteli, dağılmamak, direnmemek, sakin kalmak için bir çağrı ile konuştu, ancak oturmak en iyisidir (“Oturanı dövmezler!”) , Birçokları tarafından, özellikle Hükümet Konağı'nın merdivenleri alanında yapıldı. 3.59'da konuşmayı bitirdi.

0400'de Albay General Rodionov, sınır dışı etme operasyonunun başlatılması emrini verdi.

519

Hükümet Konağı ve TV stüdyo binasının yakınındaki sınırlı alanlarda yapılan mitinglere toplam katılımcı sayısı kesin olarak belirlenmemiş, ancak yaklaşık tahminlere göre 8-10 bin kişi olmuştur. Kadın sayısı yüzde 50'ye yakın görünüyor. Birçok genç ve yaşlı insan vardı. 16 miting katılımcısı olay yerinde öldü ve üç kişi kısa süre sonra hastanede öldü. Toplamda yaklaşık 300 zehirli madde kurbanı kaydedildi ( askeri personel arasında 19 kişi, polis memuru - 9). Şiddetli bir kranyoserebral yaralanması olan bir vaka dışında, ölenlerin hepsinin ani ölüm nedeni boğulma (asfiksi) idi.

Bu kuru bilgi, Anatoly Sobchak başkanlığındaki Tiflis olaylarını araştırma komisyonunun sonuç bölümünde gruplandırıldı. Yevtushenko komisyon üyesi değildi. Ama Georgia onun kişisel deneyimi. Gulripsh'deki evi yakılmak üzere. Arkadaşları Ivan Tarba ve Jumber Betalashvili ölecek. 2009 yılında kendisine Gürcistan Onur Nişanı verilecektir. Ama geçmiş düzeltilemez. 1989'da Nisan ayında Tiflis'te olanlar hakkında yazamadı .

Hangisi daha önemli - Ukraynalılık mı, Rusluk mu? Kharkov'un ortasında duruyorum. Kim bir mikrofonla platformda duruyor? Tse i. "Seni seçtik." "Amaç ne?" Parti zayıf iradeli Stenka Razin (Gorbaçov). Ve Muhammed Karabağ'da kardeşi için - katledilen İsa için - ağlıyor. Berlin Duvarı nasıl yıkıldı? Ben duvarın bir parçasıyım!

Petrozavodsk meyhanesinde hamalın bakışları eğik. Geçmişte olduğu gibi bir ofis denir: "kazamat".

Marksizmi kudret ve ana, geçti diamat ile doldurdunuz.

Çeneler etrafınızı sardı.

Bu bir vakamattı.

("Kazamatta")

Yine de, onu siyasete dahil ediyor.

"Bir Afgan'a Mektup". Bu nedir? 2250 sayılı Halk Vekilleri Kongresi'nde Saharov, Afganistan'daki pilotlarımızın yanlışlıkla veya bilerek kendilerini bombaladıklarından duyduğu endişeyi dile getirdi. Daha sonra ortaya çıktığı gibi, bu yabancı medyanın yanlış bilgisi olacaktır. Öyle ya da böyle, bu savaşın bir gazisi, bacaklarını kaybeden Ukraynalı S. Chervonopisky, bir akademisyene saygıyla podyuma çıktı. Yevtushenko anlaşmazlığa müdahale etti.

520

Hadi, geniş omuzlu, iyi konuşan Afgan, bilim adamına yumruğunu salla. Bacaklarını kurtarmak isteyenler seni taciz mi etti?

Bu hatip, önemsiz, kekeleyen, komik, bir Afgan'dan daha az cesur değil, Afgan savaşıyla savaşta mıydı?

Bu şiirin fotokopileri Halk Temsilcileri Kongresi'nde dağıtıldı. Yevtushenko bunu 6 Haziran 1989'da yazdı ve 15 Aralık'ta Sakharov tüm Moskova tarafından gömüldü. Yevtushenko tabutun üzerine çıktı.

Kalp greve gitti

mayın gibi.

Daha dün,

kardan tamamen gri, Kremlin'i şapkasız bıraktı,

titrek, boyarların hayaletleri arasında,

krallar,

liderler.

Malyuta onu kar tozunda takip etti. ve Beria,

ve o çilli cellat...

Ölen sözler karısına ve dünyaya idi:

"Yarın bir kavga olacak..."

(“AD Sakharov'un ölümü üzerine”)

Yevtushenko ve Sakharov son yıllarda yakınlaştılar ve evde arkadaş olmasalar da, devam eden sivil kargaşanın çekişmesi ve tartışmasının ortasında yan yanaydılar. Yevtushenko, Elena Bonner'ı daha uzun ve daha yakından tanıyordu. Edebiyat çevresine aitti . Savaştan önce genç, cephede ölen Bagritsky - Vsevolod'un genç oğluyla evlendi. O evlilik anında oldu. Bazıları için - oldukça uzun bir süre - Yevtushenko'nun Anaokulu bölümünde filme aldığı şair Semyon Sorin olan şarkıcı Dzerzhinsky ile ciddi bir ilişkisi vardı . Sık sık Merkez Yazarlar Evi'ni ziyaret etti ve kaderi Sakharov'un kaderiyle birleştiğinde, David Samoylov'un eşliğinde, Merkez Sanatçılar Evi'nin Meşe - restoran - salonundaki bir masada birlikte görüldüler . Birçok yazar için o sadece "Lucy" idi. Dünya Küçük.

Yevtushenko, Kharkov'daki vekilliği en yakın rakibine göre on dokuz kat avantajla kazandı. Ondan önce, Moskova'da Irkutsk'ta girişimler vardı. Orada burada, sonunda ona bir yolculuk verildi. Ancak Kharkov, onu büyükannesini hatırlamış gibi bir akraba gibi gerçekten kardeşçe bir kucaklamaya kabul etti.

bir konakta iki yüz kedi eşliğinde dünyevi yolculuğunu sonlandıran ve hiçbir şey aramadığı 521 . Orada, Kharkov'da, Sumskaya hakkında uzun ve hararetli bir konuşma yaparken, birinin eli - sanırım bir kadın eli - bir ipe bir termos süt indirdi: "böylece boğaz güçlü kalsın" ve bu bir kopyasıydı. 1960'ların başında ne oldu -X. Her şey tekrar eder.

Halkın Yardımcısı Yevtushenko, Kremlin Kongre Sarayı'nda uzun, diz boyu, işlemeli bir gömlekle göründü. Belki Küba'yı devrim karnavalıyla hayal etti, tatil istedi. İlk konuşmasında Anayasa konusunda 15 öneride bulundu.

Dünyadaki her şeyden çok, kuyruklardan ve sınırlardan hoşlanmazdı ve bir milletvekili olarak, herhangi bir parti komitesi, bölge komitesi, ziyaret komisyonu olmadan, kalıcı olarak veya bir turda ülkeden serbest çıkış için savaşmayı neredeyse ilk görevi olarak görüyordu. ve diğer zincirler. Ve Tiflis ve Vilnius'ta kasvetli olaylar meydana geldiğinde, yüksek sesle kibar olmaya zorlanmayacağınızı ve boşanmaları gerektiğini söyledi. İlk Halk Temsilcileri Kongresi'nde, Sovyetler Birliği'nin yeni Marşı için bir yarışma ilan etmeyi önerdi.

Bu konulara giderek daha fazla dahil oldu. Lirik eridi. Bir postere dönüştü. Haber akışına. " ROSTA Pencereleri"nde.

Lenin'in şapkasının hikayesi bitti.

Şalgamın hikayesi yeniden başlıyor.

Olduk

Tüm milletler birleşmiş bir şalgamla kızgın kuyruklarda. Bizi düşüşten kurtarmak için çekiyorlar kovboy dede

ve demir kafa.

("Bir vitrin vardı...")

Zayıf iradeli Stenka Razin'imiz demir bir kafaya sahipti, kovboy biraz sonra Beyaz Saray'a geldi ama şimdilik bir saksofoncu tarafından desteklendik ve 1993'te şaire teşekkür mesajını ondan başkası göndermedi.

1989'da Masha ona ilk çocuğunu verir. Çocuğun adı Zhenya olacak. İkinci oğulları Dmitry 1990'da doğacak.

O yılların afişleri arasında lirik bir önemsememek kayboldu, sonra duyulmadı.

Şerbetçiotu çanları pullardaki yeşil bakır gibi çaldı, ama çalmayı beceremediklerini tek başıma çalabiliyorum.

522 Bir bebeğin sütlü kokusu güzeldir, çünkü bir yemliğin Beytüllahim nefesi ve Magi'nin şaşkın nefesiyle sözsüz karışır.

Daha önce böyle bir şey söylememişti. 1991'de İlk Aranan Aziz Andrew Kilisesi'nde (Phila delphia) Mary ile evlendiler.

MELODİ LARA

Boris Yeltsin ayrıcalıklara karşı mücadeleyi neredeyse ana sloganı olarak ilan etti. Referans, SSCB nüfusunun geri kalanına kıyasla sayısız, genellikle görünmez avantajları ve faydaları olan nomenklatura idi.

Yevtushenko bir anlamda son bir ciltle çıkıyor: “Siyaset herkesin ayrıcalığıdır. Gazetecilik kitabı "(M.: Izd-vo APN, 1990. 624 s.).

“Bunun gibi uzun zamandır tek bir kitap derlemedim veya düzenlemedim. Bu, şiir ve nesir, gazetecilik ve eleştiri alanındaki kırk yıllık çalışmamın bir "öz" (sıkıştırılmış) halidir. Bu kitap, kelimelerle özetlenmiş yaşam deneyimimdir. <...> Kitapta Sovyet ve yabancı gazete ve dergiler için yazdığım kimi zaman tamamen, kimi zaman parça parça birçok makale yer alıyor. Ancak bu makalelerden artık modası geçmiş olduğunu düşündüğüm şeyleri acımasızca kestim ve içlerinde böyle pek çok şey var. Bir şeye açıklık getirdim. <...> Tarih beni hem işkenceden hem de işkenceden kurtardı Ama o beni hayal kırıklıklarımla pahalıya ödediğim birçok yanılsamadan kurtarmadı.<...> Bu kitabı yazarken acımasızca her şeyi yanlış bir şekilde soymaya çalıştım. şimdi bana suçlu olarak saf ya da şatafatlı bir şekilde komik görünen romantik ... <...> Yine de iftira suçlamalarına rağmen romantik idealizm olan "II'nin Erken Otobiyografisi" nin parçalarını bıraktım.

bu büyük cilt üzerine tam olarak yorum yapan kısa bir şiir yazılacak :

Birbirlerine silahlanmaları, genç portreleriyle sertleşmeleri ve öfkelenmeleri şiire bağlı değildir.

İster özgür ister sürgünde kaygan kenarlardan atlıyoruz.

Biz siyaset oynamıyoruz, siyaset bizimle oynuyor.

523

Dışarıda ne kaçıyor?

Sadece utanç verici bir şekilde kemiren kıskançlık. Siyasete dalmış şair bir daha çıkamaz.

18 Ocak 1990'da, Nisan derneğinde birleşen demokratik tercih yazarları, Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonunda toplandı. Arka sıralarda bir tür hareket başladı, belli belirsiz bir gürültü, Nisan karşıtı çığlıklara dönüştü, Yahudi karşıtı içerik okudu, siyah gömlekli bazı insanlar (yetmiş kişi) sıralar boyunca yürüdü, şimdiye kadar gerçek çatışmalar oldu. yumruk seviyesinde. Gözlüklerini kırarak dövdüler, safkan bir Slav olan Anatoly Kurchatkin. Polis çağrıldı, holiganlar götürüldü. Skandal, tüm Birlik sesini aldı.

Alexander Rekemchuk tanıklık ediyor:

Gazeteler ve haftalık gazeteler pogromla ilgili sansasyonel haberlerle doluydu ... 23 Ocak'ta Anatoly Kurchatkin ve ben Vzglyad programına katılmaya davet edildik. O zaman, "The Look" duyulmamış bir popülerliğe sahipti. Sahalin'den Baltık'a, Norilsk'ten Fergana'ya Orbita sistemi üzerinden on milyonlarca izleyici tarafından izlendi . Programa genç gazeteciler Vlad Listyev , Artem Borovik, Vladimir Mukusev, Alexander Politkovsky, Yevgeny Dodolev ev sahipliği yaptı. İzleyicilere ilk kez o akşam Stella Aleinikova-Wolkenstein tarafından çekilen görüntüler gösterildi. O zaman şu soru vardı: nedir?

Programın bir ses kaydı var: “Kurchatkin. ...Korkunç bir şey: "siyah milliyetçilik" olarak adlandırılabilecek bu tür bir ulusal bilinçle karşı karşıyayız. Rekemchuk. Uzun zamandır örtmecelere başvuruyoruz ve belki de bu fenomen hakkında boşuna konuşuyoruz. Elbette "faşizm" kelimesini kullanmaktan kaçınıyoruz. Bu yüzden açık sözlü konuşmayı tercih ediyoruz. Ama her şeyi özel adlarıyla adlandırmanız gerekir: bu politik, faşist bir harekettir.

Ardından Vzglyad'ın bu sayısını izleyen ve dinleyenlerden çok sayıda telefon geldi. Bazıları desteklerini ifade etti. Bunların arasında Yuri Nagibin de vardı: "Uzun zaman önce söylenmesi gereken bir şey söyledin." Diğerleri, kendilerini tanıtmadan, tartışmaya girmeden, üç katlı müstehcenlikle bana küfrettiler . Kiev'den döndüğümde, Ostashvili-S Mirnov davasında tanık olarak mahkemeye çıkarılacağım.

Ostashvili, sık sık böyle adlandırılan SSCB'nin siyasi ufkunda ortaya çıktı - ikinci bir soyadı olmadan. 2 Ocak 1990 tarihli "Izmailovsky Vestnik" gazetesinde Ostashvili ile bir röportaj yayınlandı :

524

- Yevtushenko'nun davranışını beğenmiyorsun, ama o Rus ...

- Temizlemek. Yani Yevtushenko, Ulyanov, Pristavkin ve benzerlerinin hepsi Siyonist.

O zamana kadar mütevazı, dürüst bir işçi olan Konstantin Vladi Mirovich - fabrikada bir ayarlayıcı. Central House of Writers'daki performans onun için son derece kötü bir şekilde sona erdi. Ceza davası açtıktan sonra aynı yılın 24 Mayıs'ında başlayan davada sanık oldu. Dört ay boyunca tanık oldu, ancak soruşturmanın bitiminden iki hafta önce suçlandı. Savunmanın, "soruşturmanın usulsüz yürütülmesiyle bağlantılı olarak" ek soruşturma için ceza davasının devri talebi reddedildi. Moskova Şehir Mahkemesinde yargılamayı Yargıç AI Muratov yürüttü. Soruşturma dosyası on cilt olarak gerçekleşti. Süreç tüm büyük medya tarafından ele alındı.

12 Ekim 1990'da Smirnov-Ostashvili, RSFSR Ceza Kanunu'nun II. Kısmının 74. maddesi uyarınca, yüksek güvenlikli bir kolonide görev yapmak üzere iki yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hapis cezası sırasında Ostashvili içeride vernik kullandı ve tüm Yahudiler ayrılırsa hasta karısını tedavi edecek kimsenin olmayacağından pişman oldu. Erken tahliyesinden birkaç gün önce, 26 Nisan 1991'de Ostashvili, Tver şehrinde düzeltici emek kolonisinin üretim bölgesinin baş mekanik bölümünün soyunma odasında bir kağıda asılmış olarak bulundu .

13 Ocak 1991'de Vilnius'ta, özel kuvvetler, tankların desteğiyle, Litvanya bağımsızlığının destekçileri tarafından işgal edilen ve silahsız bir kalabalık tarafından savunulan Vilnius televizyon merkezine baskın düzenledi. Gorbaçov'a, işçi müfrezeleri ile milliyetçiler arasındaki çatışmalar nedeniyle şehirdeki durumun tırmandığı bilgisi verildi. SBKP platformunda Litvanya Komünist Partisi Merkez Komitesi sekreterleri tarafından yönetilen, kendi kendini atayan Ulusal Kurtuluş Komitesi, Başkan V. Landsbergis'in görevden alınmasını ve cumhuriyette doğrudan başkanlık yönetiminin getirilmesini talep etti. yani, Moskova'dan.

Ayın 14'ü sabahı, TV merkezine yapılan saldırı sonucunda 13 sivilin öldürüldüğü ortaya çıktı (daha sonra belirtilecek: 14 sivil ve bir komando). Litvanya parlamentosu çevresinde barikatlar kuruldu.

Belli değildi: katliam olmuştu, birileri başlatmıştı ve Gorbaçov bilmiyorsa, o zaman evin patronu kimdi?

Gorbaçov daha sonra şunları söyledi: “Birkaç yıl sonra oraya gönderilen Alfa savaşçıları beni buldular ve televizyon merkezinin baskınından önce benim adıma kurşun kalemle elle yazılmış bir emrin kendilerine gösterildiğini söylediler.

525 parçalandı. Bazıları kağıt parçalarını toplamayı ve saklamayı düşündü. Bu yüzden beni bir maceraya sürüklemek istediler.

Gorbaçov bir hafta boyunca sessiz kaldı ve provokatörlerin anayasa karşıtı maskaralıklarını ve ordunun sivil halka karşı güç kullanmasını kınadığında, OMON Riga'daki İçişleri Bakanlığı binasına saldırdı.

Moskova demokratları özellikle heyecanlıydı. Dünün büyük girişimlerin ozanları olan “perestroyka peygamberi ”, radyo ve televizyonda “Gorbaçov kliğini” kınadı ve Moskovskiye Novosti, ön sayfada otuz kurucular kurulu üyesinin “kanlı rejim” çağrısı yapan bir bildiri yayınladı. görevden alınmak. Yeltsin, Vilnius ve Tallinn'i ziyaret etti.

31 Ocak'ta Our Contemporary dergisinin editörleri Moskova Filarmoni'de halkla buluşuyor. Yevtushenko, bu konuda yer almak, rakiplerle açık bir şekilde savaşmak, öfkeye tırmanmak niyetindedir, ancak sert bir şekilde reddedilir. Ne denir, ne olur? Bu gün, Prag'daki tanklarla ilgili şiirinin ilk yayınlandığı almanak "Nisan" ın ilk sayısı yayınlandı.

Siyasi fırtına dinmiyor. 4 Şubat'ta bir insan denizi - 300.000 kişi - Manezhnaya Meydanı'nı sular altında bıraktı ve ardından Ekim'in 50. Yıldönümü Meydanı olarak adlandırıldı. Bunlar değişime sempati duyan insanlardı. Yevtushenko, Moskova Oteli'nin ön cephesine inşa edilmiş yüksek bir platformdan konuştu. Konuşacak bir şey vardı. Ülke her yönden parçalanıyor . Ukrayna ertelendi. Kafkasya kopuyor. Orta Asya kaynıyor. Baltıklar ayrılıyor. Yeltsin, ülkenin "Gorbaçov rejiminin ıstırabında" bulunduğunu ilan etti ve istifasını istedi.

Akşam Pasternak anısına - 23 Şubat, performansından hemen sonra David Samoilov, Tallinn tiyatrosunun perde arkasında öldü. Her şey nasıl da karıştı! Son 25 yıldır Estonya'nın temiz bir sahil kasabası olan Pärnu'da yaşıyor. Resmi olarak göç değildi. Yetmişlerde Rusya'dan toplu göç başladığında, Samoilov kesin olarak karar verdi:

Ve hesapsız bağlılık

kasvetli kışla doluyum

Çıplak bir mürver üzerinde şakrak kuşu.

Samoilov kendi bağımsızlığının bir biçimini buldu. SSCB vatandaşıydı ve tam olarak bu vatandaşlığa değer verdi. Değişime susamışlığı onu şöyle düşünmekten alıkoymadı: “Rusya'da sadece bir tane var.

526 Aşırılığa karşı en büyük garanti imparatorluktur.” Değişimin gerçekliğine inanmıyordu . Mezhirov da aynı şüpheciydi. Tecrübeli, yorgun insanlar doğdukları ve yaşadıkları ülkeyi biliyorlardı. Ancak daha da deneyimli olan yazar Oleg Volkov, yakışıklı, uzun boylu, beyaz başlı , gümüş sakallı yaşlı bir adamdı. Nisan ayındaki organizasyon toplantısında izleyicilere hitap etti:

“O kadar uzak olmayan yerlerde yirmi yıl geçirdim ve çok şey gördüm. Rusya için en kötü şey devrimdir. Tekrar düşün.

Aynı şey diğer kanattan da geliyordu. 19. parti konferansında, Haziran 1988'de Yuri Bondarev, Gorbaçov başkanlığındaki cumhurbaşkanlığına hitaben, ülkenin Stalingrad'dan daha kötü bir felaket yaşadığını ve genel sekreterin iniş alanını bilmeden uçağı çıkardığını söyledi.

Sonbaharın ortasında, Yevtushenko Belarus'ta. 18 Ekim'de Minsk gençlik takımına “Gençlik Afişi” yanıtını verdi.

“- Tekrar ABD'ye davetlisiniz.

- Evet, Amerika'ya gidiyorum, bu arada, büyük bir İngilizce "Seçilmiş Kişi" kitabım var. Orada yeni filmimi, fotoğraf sergimi göstereceğim. Pennsylvania Üniversitesi'nde Rus şiiri üzerine bir ders kursu okuyun .

Bir diğer güzel haber ise "Memorial" ın Fransa'da en iyi hümanist organizasyon olarak uluslararası bir ödül alması. Ve beni 3 Aralık'ta bu ödülün sunumuna davet ettiler. Ne yazık ki, onu almaya çok daha layık yaşayan kimse yok - Andrei Dmitrievich Sakharov.

Şöhretle ilişkiniz nedir?

“İkiyüzlü gibi görünmek istemem ama bu hanım beni pek ilgilendirmiyor . Çünkü çok değişken, huysuz ve kötü biri. Gerçek şu ki, şöhrette, ne yazık ki onu fazla ciddiye alanlar için, hayranlık bazen kötülüğe, hatta kötü bir zevke dönüşür.

İnsanlarda neyi kabul etmiyorsun?

- İmrenmek.

- Kendinde neyi sevmiyorsun?

“Hayattaki her şeyi çok çabuk ve her şeyi hemen istiyorum. Çok dağıtıyorum, çok acele ediyorum ve bu yüzden çok kaybediyorum. Hem kişisel yaşamda hem de edebiyatta. Ama ne yapabilirim - bu benim karakterim ve ne yazık ki düzeltmek için çok geç.

Şiirleri vakadan vakaya gelir, sözleri vardır, ama fazla değildir. Bir kere. Bu şaşırtıcı değil, şaşırtıcı derecede farklı: filmler yapıyor.

527

14 Kasım 1990'da Literaturnaya Gazeta , Yevtushenko'nun ikinci uzun metrajlı filmi Stalin'in Cenazesini Mosfilm stüdyosunda tamamladığını bildirdi.

“... İlk filmimin aşırı yükünü hesaba kattım ... Beria'nın yeğeninin rolü Gürcü aktör D. Jaiyani tarafından oynandı. Ünlü okuyucu R. Kleiner, filmde bir sinema oyuncusu olarak ilk çıkışını yaptı. Sarhoş bir heykeltıraş rolünü oynadım ... "

24 Kasım 1990, Komsomolskaya Pravda. Yevtushenko ile görüşmeyi St. Coachman yürütüyor.

“İnsanlar daha önceki sinema deneyimlerime farklı tepkiler verdi. Diyelim ki Gabrilovich ya da en sevdiğim yönetmenlerden biri Antonioni, daha birçok usta “Anaokulu”nu çok beğendi.

- Filmde kendiniz rol aldınız, hayatında çok sayıda Stalin'i şekillendiren bir heykeltıraş rolünü oynadınız, Yenilerini bekliyorum, Voroshilovs, Kaganoviches. Oyunculuk başarısızlıklarınız nedeniyle bir kereden fazla eleştirildiniz. Ama hala...

Bu rolü oynamak benim için doğaldı. Bu tip insanları iyi tanırım. Kültün yaratıcıları her zaman utanmazca alaycı spekülatörler değildi. Genellikle talihsiz kurbanlardı.

- "Stalin'in Cenazesi" filmini çekmenin maliyeti ne kadardı?

- Sadece bir milyon. Bu aralar çok ucuz."

Bu resmin ilk gösterimi 25 Kasım'da - Kharkov'da, seçmenlerinin önünde, 27'sinde - Moskova'da, Luzhniki'deki Spor Sarayı'nda ve ancak ondan sonra - film yapımcıları için geleneksel prömiyeri gerçekleşti. Sinema Evi ve Rossiya sinemasında gösterim.

25 Kasım 1990, Moskovsky Komso Molets:

“Öğrencilerinizi kimi arayabilirsiniz?

- Vladimir Sokolov'un güzel bir sözü var: "Okul yok, sadece vicdan var." <...> Sizi temin ederim, bir noktada o (Bella Akhmadulina. - IF) benim öğrencimdi . Her ne kadar o zaman tamamen farklı bir yoldan gitti. Ve sonra şöyle kafiye yaptı:

Manezhnaya Meydanı'nda, sevip sevmediğimi bir madeni parayla tahmin ederek kara bir madeni para attı ... "

N6! Yalancı olduğunu söyleyen bir şiirden alıntı yapar. Önemli değil. Bu bir şiir.

Ama aynı zamanda, kendisini bir şekilde geride bırakan dükkânının insanlarını da hatırladı . Özellikle 5 Mart 1953 olayı hakkında “Herman Plisetsky'nin “Pipe” şiiri yazılmıştır (o da oradaydı). ben hala

528 bu olaya düzyazı olarak geri dönüyor. Profesyonel olmayanlarla çalışmaktan her zaman keyif aldım . Burada da başrollerde Denis Konstantinov ve Marina Kalinichenko'yu oynadım. 16 yaşındalar, o bir kız öğrenci. Ve zaten Shchukin Okulu'na kabul edildi.

Aralık 1990, "Muhatap", "Yüzüne tokat yiyen" başlığı altındaki bir materyal. Yazarlar Dmitry Bykov ve Maria Reshetnikova:

“... Ve başarılı dizelerinin yarısı atasözleri haline geldiyse , tüm bunlarda, kendisi gibi ihtiyacımız olan bir şey olduğu anlamına gelir - huzursuz, yanıltıcı, kendi kendine sarhoş, her zaman kendisi gibi. Ve genel olarak konuşursak! Son yıllarda bile, birdenbire, mısralarında, o kadar lirik bir saflık ve açıklık notu alınır ki, açıktır: işte burada, hiçbir yere gitmedi.

Şimdi çok gençsin ve şimdilik güzelsin ve arkandan sürüklenen sivrisinekler seni yiyor. Biraz yaşlıyım ama şu verandada yüzünüze yakın durmama izin verin.

Yani, Stalin'in Cenazesi.

Yönetmen Yevgeny Yevtushenko, senarist Yevgeny Yevtushenko, kameraman Anatoly Ivanov, besteci Igor Nazaruk, sanatçılar Boris Bl ank, Ilya Amursky.

Oyuncuların tam listesi - profesyonel olmayanlarla karışık film yıldızları: Denis Konstantinov, Evgeny Platokhin, Vanessa Redgrave, Albert Todd, Alexei Batalov, Marina Kalinichenko, Maya Bulgakova, Dmitry Jaiyani, Alexei Gessen, Svetlana Kharitonova, Rafael Kleiner, Natalya Kolyakanova, Georgy Yumatov, Mikhail Zhigalov, Savva Kulish, Barry Petersen, Oleg Tsarkov, Yulia Rutberg, Vera Parshina , Elena Yevtushenko, Arkady Sevidov, Yevgeny Yevtushenko.

Evet, yine kendini filme alıyor. Ne de olsa, diğer şeylerin yanı sıra, Yevgeny Yevtushenko'nun çizgi film karakterlerini seslendirdiği veya ekran dışı metinleri okuduğu bu tür film projeleri var.

Film ne hakkında? Kendim hakkında. Kendinin ve ülkenin deneyimleri hakkında. "Mayakovskiy " (Denis Konstantinov), babası (Aleksey Batalov) ve annesi (Natalia Kolyakanova) lakaplı genç şair Zhenya ; arkadaşı Dodik (Aleksey Gessen) ve ailesi; devlet güvenliğinin asil binbaşı (Dmitry Jaiyani); iki Amerikalı diplomat ve bir denizaşırı çift ; lidere aşık aptal teyze; mutlu ve sarhoş heykeltıraş (Evgeny Yevtushenko). biraz Fransızca

529 barış savaşçısı , burjuva propagandasının kötülüğünü ortaya çıkarmak için Lubyanka'yı ziyaret eder . Ayrıca gerçeküstü karakterler de var - bir NKVD muhbiri veya bir şekilde Mart 1953'te Moskova'da sona eren Charlie Chaplin.

Filmin yazarı, yüzyılın ortalarında, perestroika zamanlarına kadar değişmeden kalan Sovyet toplumunu anlatıyor. Filmin kötüleyenleri ve destekçileri var. Ancak ikincisi, daha çok şair Yevtushenko'ya dayanıyor.

Filmin engebeli bir yolu var. 22 Haziran 1991'de Komsomolskaya Pravda, Chernivtsi şehrinde yerel parti yetkililerinin Yevtushenko'nun filminin galasının savaşın başlamasının ellinci yıldönümünde, bu filmin sözde "gazilerin en iyi duygularını rahatsız ettiği" bahanesiyle yasakladığını bildirdi. " Aynı gece holigan, filmin afişlerini bıçaklarla parçalayarak yırttı.

Yevtushenko bu bölüm hakkında yorum yaptı:

sırasında olası terör eylemlerinin kutsal bahanesiyle Trubnaya Meydanı'nda toplu sahneler düzenleme fırsatı verilmediğinde bile bu filme karşı bir muhalefet hissetmeye başladım . İzin almak için Gorbaçov'u çaresizlik içinde aramak zorunda kaldım, tahmin edebileceğiniz gibi bu o kadar kolay değildi. Prömiyeri Kharkov, Moskova, Leningrad'da gerçekleşti... Ancak filme muhalefet sürüyor. Şimdiye kadar, büyük şehirlerimizde geniş bir sürümde gösterilmedi. Bu muhalefette iki mafyanın birleşmesi ilginçtir - açıkçası sinema yönetmenlerini satın alan ticari <...> ve glasnost ve demokrasiyi bastırmak için her şeyi yapan parti-bürokratik mafya. Chernivtsi'den bana böyle bir “gazilerin koruyucusu” adını söylediler: bu bölge ideoloji komitesi sekreteri EI Kuznetsov ... Ama ülkemizdeki tek kişi o mu? Nina Andreeva ( Sovetskaya Rossiya'da gürültülü bir perestroyka karşıtı makaleyle konuşan bir Leningrad öğretmeni . - IF) daha ziyade bir bireyin soyadı değil, Büyük Kolektif'in takma adıdır. SSCB Başkanı'nın aynı zamanda Nina Andreeva ve feodal telefon hukuku ağalarının üye olduğu partinin genel sekreteri olması, bence, perestroika'yı gerçekleştirmede ona yardımcı olmayan şeydir. o başlattı, ama ellerini bağlıyor. Ateş Savaşı'nın 50. yıl dönümü vesilesiyle yaptığı samimi konuşmada, bu mafyanın demokratik yönde adım atmaya kalkıştığı anda hem perestroykayı hem de kendisini açıkça boğmakla tehdit ettiğinin acısını açıkça hissedebiliyordu. ne onun ne de bizim hakkımız var -

530 izin. <...> ...icat edilebilecek en saldırgan iftira, Büyük Vatanseverlik Savaşı gazilerini bir şekilde gücendirebilmemdir. İnsanları çarka çeviren Stalinizm, zaferden sonra kana bulanmış yeni, mutlu bir hayatın başlayacağını uman gazilerimize yapılan bir hakaretti. Bu zaferde benim neslimin bir payı var, çünkü biz faşist çakmakları söndürdük , partizan müfrezelerinin irtibatları, alayların oğulları olduk, anızdaki her tahılı topladık, şifalı otlar, mermiler yaptık, makinelerin yanında tahta stantlar üzerinde durduk. Ama 1945'teki ortak zaferimize ihanet edildi. Glasnost, toplumumuzun demokratikleşmesi aynı zamanda kavgaya tutuşmuş neslimizin bir zaferidir.

Yevtushenko, çalışmalarının "formun pürüzlülüğüne rağmen, bir insan belgesi değerine sahip olduğuna" inanıyor.

Sinemada kendi tarzında düşünür - çok katmanlı, en az iki boyutlu. Kuyuda yuvarlanan kalabalık - ve tutuklanan adamın Beria zindanlarındaki talihsizlikleri. Gerçekten Mayakovski gibi: bir - sıfır. İnsan kütlesi artık kendisine bağlı değildir, dünya dışı bir güç tarafından uçuruma çekilir. Bir kurtarıcının umutsuz rolünde bir Gürcü oynuyor - bununla Yevtushenko diyor ki: bu bir milliyet meselesi değil. İnsan denizi kesinlikle denizdir: Moskova'yı bir tsunami gibi kaplar, canlı ve cansız her şeyi yok eder. En canlı şey, daha önce olduğu gibi, ruhsuzlaştırılmış dünyanın körlüğünden ölen yeni Romeo ve Juliet'in aşkıdır. Bu komplo sonsuzdur ve kasıtlı anakronizmlerle vurgulanır: Moskova sokak duvarlarında Beatles grafiti, 1953'te var olmayan melodilerinin parçaları. Kız ölüyor. Oğlan hayatta kalır.

Resmin yazarı, filme geriye dönük bir bakışla, genç kahramanının aslında yaşlılığa kadar yaşadığını ve sanattan sarhoş bir kaybeden olduğunu varsaymadı. Bir zamanlar , girift bir şekilde erotik bir sahnenin taze ve neyse ki profesyonelce oynandığı, iflas etmiş bir heykeltıraşın harap atölyesi, altmışlarınkiler de dahil olmak üzere birçok umudun harabesi gibi görünüyor.

Haziran 1991'de Litgazeta, Pravda'da (1962) Novocherkassk'taki işçi katliamını haklı çıkaran öfkeli bir “Başsavcıya Açık Mektup” V. Trubin yayınladı :

Söylemek,

Başsavcı, dosya delindiğinde bir an için üşümedin mi?

531

işçi cesetleri,

bir klasöre sıkıştırılmış, üzerinize sıçramamış

altın üniforma dikişinde kan mı akıyor?

Yirmi ikinci Ekim'de, Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonu sahnesinde Lidia Korneevna Chukovskaya, "Bir Yazarın Sivil Cesareti İçin" Sakharov madalyasıyla ödüllendirildi. Bir keresinde, onun figürüne olan aşırı ilgisinden habersiz, kitabını ülkeye getirdi , gümrükte tutuklandı. Şimdi ona yabancı ilaçlar getirdi ve onu hâlâ babasının gölgesi tarafından karşılandığı aynı eve getirdi. Solzhenitsyn, 1969'da bir kış gecesinde o evden kulübesine geldi. Her şey birbirine bağlıydı.

Aynı zamanda, her şey dikişlerde patlıyordu. Yazarlar Birliği'nde - çok. Yazarlar Birliği üyeleri, kötü şöhretli birlikteliklerinin sahteliğini hissettiler.

Şairler özgürlüğe koştu - ancak bağımsız bir dernek istediler - birliğin bağrında. Yevtushenko bu dürtüye yakındı. Doğal olarak, merkezkaç kuvvetleri bağımsız bir Yazarlar Birliği'nin yaratılması için bir manifestoya yol açtı. Haziran 1991'de 60 kişi imzaladı. SSCB Yazarlar Birliği çöküşün arifesindeydi. Sadece bir itmeye ihtiyacı vardı.

Peredelkino'da 19 Ağustos sabahı güneşli, yeşil ve kuş gibiydi. Kulübede uyuyorlar. Baba, oğullarını yaz için topladı - Sasha, Tosha, Zhenya ve bir yaşındaki Mitya.

Ancak, Mozhayskoye Otoyolu'nun yanından - bu yakın - sivil araçların olağan gürültüsünden ayrı bir ses boğuktu. Yakında netleşti. "Kuğu Gölü", bir tank taretinde küçük kuğuların dansı. Rahibe Lelya aradı:

- Gorbaçov kaldırılıyor!

Yevtushenko Beyaz Saray'a gitti. İnsan Denizi. Yeltsin tanka tırmandı. Meydandaki insanlar , Stalin'in cenaze kalabalığından tamamen farklıydı.

bir dava şeklinde zırhlı bir kalkanla tamamen sembolik olarak korunuyordu . Yevtushenko bu saf görünüş olmadan konuştu. Koşarken şiirler yazıldı. Beyaz Saray'ı mermer bir beyaz kuğuya benzetti. Güzellik, açıkça Peter Ilyich'in müziğinden esinlenmiştir.

Ağustos Devrimi gerçekleşti.

23 Ağustos'ta Yevtushenko , 52 Vorovskogo Caddesi'ndeki SSCB Yazarlar Birliği'ne hızlı bir yürüyüşle girdi.

Siyah "Volga" yönünde 532 tov. Leo Tolstoy anıtının yanında yarım daire çizen sekreterlik unutulmaya yüz tuttu.

Neyin dağıldığını yönetti. Onlar harabeydi. Ancak, yılda 318 milyon ruble. Golitsyn, Komarov yaratıcı evleri vb.'nin faaliyetlerinden elde edilen karlar hariç, yazarların mülkünün sömürülmesinden elde edilen toplam kâr buydu. Bu 318 milyon rublenin üçte biri cari giderleri ödemeye gitti ve geri kalan 200'ü (ikisi) nereye gitti? yüz) milyon ruble gidiyor mu? sadece dar bir liderler çevresi tarafından bilinir. Yevtushenko bu rakamları bilmiyordu ve muhtemelen hiç bilmiyordu, ancak Yuri Chernichenko ile birlikte Belediye Başkanı Gavri Il Popov'a RSFSR Yazarlar Birliği yönetim kurulu sekreterliğinin faaliyetlerinin derhal sonlandırılmasını talep eden bir mektup gönderdi . 13 Komsomolsky Prospekt'teki binaya sahip olma haklarını Yevtushenko'nun şimdi başkanlığını yaptığı “büyük birliğe” devretmeyi önerdiler. 30 Ağustos'ta Popov yönetimi , RSFSR Yazarlar Birliği'nin binasını mühürlemeye karar verdi. Eşbaşkanlarından biri Timur Pulatov olan yeni bir çalışma sekreterliği atandı.

Yevtushenko eşbaşkanlık fikrini önerdi. Dört eş başkan vardı . Görevlerini gönüllü olarak, yani çalışmaları için ödeme yapmadan ve resmi arabalar olmadan almayı teklif etti ve şimdi bu genel kabul görmedi. Ve gerçekten - neden banknotlara ihtiyacı var? Genel olarak, İngilizce olarak muazzam bir cilt yayınladığı Amerika'ya gitmek üzere ve aynı zamanda üniversitede bir sinüs ve konser etkinlikleri için düşünülemez ücretler bekliyor!

Meslektaşları hiperbolize edildi.

Yakında SSCB kaldırıldı ve Yeltsin, SSCB'nin Rusya topraklarında bulunan kamu kuruluşlarının tüm mülklerinin Rus kamu kuruluşlarına devredildiğine dair bir kararname yayınladı. Yani, RSFSR Yazarlar Birliği, Rusya topraklarında bulunan SSCB Yazarlar Birliği'nin tüm mülkünün tek yasal sahibi oldu.

Mülkiyet için büyük bir çöplük başladı. Barikatlarda her iki taraftan da bir fikir için savaştıklarını sanan dürüst insanlar da vardı. Yevtushenko artık düşmanlıklarda doğrudan yer almıyordu.

Rossiya ve Literaturnaya Rossiya gazetelerinde, onu KGB ile işbirliği yapmakla suçlayan yayınlarla başladı . General Sudoplatov'un adı görünüyor. Litgazeta yalanlıyor.

Yevtushenko henüz uzun bir süre ayrılmıyor, sürekli olarak Moskova'yı ve doğunun çoğunu ziyaret ediyor - altmışıncı doğum gününü kutladığı Irkutsk ve Zima'da. bir çeşitti

533 kutlaması: şehir kütüphanesinde performans, Ziminskaya Pravda ve Sovyet Gençliği'nde (Irkutsk) şiir ve röportajların yayınlanması. 18 Temmuz'da Zima istasyonunda son yılların lirik boşluğunu dolduran bir şiir olan “Yıl Yok” yazıldı.

"Değil

yıl..." -

Çekirgelerin yaşlanma korkumuza cevaben bize cıvıldadıkları ve çiyi çılgınca içerek, burunlarında elmaslarla havada sapları asılı ve her biri -

küçük yeşil şair.

"Değil

yıl..." -

çalan bu

bir avuç bozuk para gibi

deliklerle dolu bir uzay cebinde bir avuç gezegen,

yüreklerini kaybetmeden çıngırdadıkları şey bu,

bitmemiş tüm tramvaylar,

çocuksu bir dal kuma böyle yazar,

işte bu, mavi bir pınar gibi, sevgilinin mabette uykuya dalmasındaki küçük damar gibi. Değil

yıllar.

Hepimiz,

aptalca sürüye düşüyor,

yaşlılığı kendimize icat ederiz,

ama kendini yasaklama olduğunda hayat nedir?

Herhangi bir yaşlı adamı kazın ve içinde yaramaz bir tane bulacaksınız ve kadınlar genç değil - bunların hepsi gri saçlı kızlar.

Gri saçları elma çiçeği kadar saftır.

Değil

yıllar.

Sadece harika ve korkunç anlar var.

Kuşaklara bölünmemize gerek yok.

Tüm nesiller -

İşte dahiyane sır.

Puşkin düello tabancasını düşürdü,

ama ölüm namludan dumanı üflemedi

ve Puşkin pes etmedi,

ölmeme izin vermiyor,

yaşlanmayın.

Değil

yıllar.

nasıl olabiliriz

dahiyane,

ama yine de dolaptan çıkmak için sabırsızlanıyor,

soyunmuş,

534 , kasvetli bir çöküş kükremesiyle, önemsiz bir sırıtışla tehdit ederken, kendi iskeletiniz düşmedi mi? Aşık olmak.

Anın içinde sonsuz olmak.

Tüm sevenler -

bunlar dahi.

Değil

yıllar

tüm Romeo ve Juliet için.

Aşık yarım an -

yarım yüzyıl.

Aşk -

yaşlanma

İşte tüm yeşil çekirge tavsiyeleri.

Var

haberler,

ve kötü değil, ama iyi,

başka bir hayat olduğunu, ama varsayarak gülüyorum

yüz hayat bir başkasında değil, bundadır ve yüzlerce kez çiçek açabilir ve yeniden çiçek açabilirsiniz.

Değil

yıllar.

Uyumuyor,

apartmandaki ışık çoktan sönmüş ve sadece eskimiş bir tabure gıcırdıyor olsa da: “Hayır

yıllar ... yıl yok ... "

15 Kasım. Şairin büstünün SS SR Yazarlar Birliği'nin bulunduğu Rostov Evi'nin avlusunda yakılması . On beş kişi toplandı. Herkes eğlendi. “Korkuluk sevimliydi” (Yevtushenko). Planlanmamış Maslenitsa. Hoşçakal, hoşçakal, Maslenitsa, hepsi kedi Shrovetide değil.

Benim heykelim yandığında

merhametli yazar kardeşler,

Tanrıya şükür hala mideyi delmiyor

çakı,

benim üzerimde onlar boşunaydı

yarım şişe benzin harcandı, çünkü uzun zaman önce

yanıyorum kendi kendime.

("Korkuluk Monologu")

Yevtuşenko ayrıldı.

Neden Tuzla? Amerikan ve Rus ölçeğinde, küçük bir kasaba, bir hinterland, ancak bir petrol taşıyıcısı -

535 naya ve kovboy. Göller olmasına rağmen burası bir bozkır şehridir. 350 bin nüfuslu, iki üniversite, bir senfoni orkestrası, dört tiyatro salonu.

Ve o nereli? Belli bir istasyondan Winter. Masha ayrıca bir metropol değil, Petrozavodsk'tan. Hafızasındaki Tulsa, garip bir şekilde Doctor Zhivago filmiyle çakıştı. 1966'da bu filmin Amerika'daki zafer alayına tanık oldu. Yıllar sonra "Anaokulu" ve "Stalin'in Cenazesi" performansları ve gösterimleri için Tulsa'ya geldi. Yerel üniversitede onu candan karşıladılar ve ona bir öğretim pozisyonu teklif ettiler. Zaten New York'ta Queens College'da çalıştı. Sinatra'nın şarkısına göre çılgın bir şehir olmasına ve "asla uyumamasına" rağmen New York'u seviyordu. Ama ben Tulsa'yı seçtim.

Her şeye bir anda karar verildi. Tulsa'daki Utica Meydanı'ndan geçerken tanıdık bir şey geldi - Doktor Zhivago'dan Lara teması. Melodi gökten geliyor gibiydi.

Gelenek böyledir - bu meydanda saat 12'de saat bu müziği çalar. Yukarıdan bir işaretti.

Ve bir gün titredim

Tulsa'daki Utica Meydanı'nda, çünkü bir an için Rusya ile

göz göze kaldı.

bu benim şehir saatim

ölçülen vuruşların altında kristal oynadı

Lara'nın şarkısı...

("Lara'nın Melodisi")

2012 yılında Tulsa'da gazeteci Nikolai Zimin ile konuşuyor.

"Her şey bir umutla başladı. Bu yeni ortak girişimin başkanı olmam bile teklif edildi. “Hayır, görevde başkanlarımız olmalı” dedim. Ayrıca herhangi bir ayrıcalığa da ihtiyacınız yok. Arabam var ve bu yeterli. Ben de senin maaşını reddediyorum .” O zamanki genç karım Masha bana şöyle dedi: “Bunun için asla affedilmeyeceksin.” Şaşırdım: “Neden? Beni suçlayacak bir şey yok." Benden daha zekiydi.

Yazarlar Birliği'nin avlusundaki Tolstoy anıtında heykelim yakıldı . Prokhanov özellikle gayretliydi ve biraz benzin serpti. Ama bir zamanlar arkadaştık... Çok tatsızdı... Bu arada, korkuluk çok tatlıydı.

demokratlar kampından benzer düşünen insanların desteğini hissetmediniz mi?

536

- İşin aslı. Pekala, siz milliyetçisiniz, siz Stalinistsiniz... Ama kendilerine demokrat diyenlerin çoğunun bile daha iyi olmadığı ortaya çıktı. Bana tamamen farklı bir insan ırkı, korkusuz ve sitemsiz şövalyeler olmalı gibi geldi ... Belirli bölümlerle sizi sıkmayacağım. Bir noktada, tüm bu fare yaygarasının dayanılmaz hale geldiğini söyleyeceğim. Ve sonra Amerika'ya ders vermek için gitme teklifi geldi . O zamanlar kollarımda iki küçük çocuğum vardı: bir ve iki yaşında. Philadelphia Üniversitesi'nin davetinden memnuniyetle yararlandım.

Ama beni yurt dışında da yalnız bırakmadılar. Bir Amerikan gazetesinde (The New York Times. - IF) aniden Yazarlar Birliği temsilcilerinin yazı ofisini ziyaret edip bir açıklama yaptıklarına dair bir not çıktı: diyorlar ki, şu anda ABD'de ders veren Yevtushenko, Yazarları temsil etmiyor. ' Birlik ve onu toplu bir mektupta kınayan ilerici Rus yazarlar.

Kaliforniya'daki olağan bir yazarlar toplantısında Moskova'dan bir meslektaşıma soruyorum: "Bana karşı ne tür bir mektup çıktı?" "Evet," diyor. "Böyle bir şey vardı." Ve birkaç isim çağırır. Sadece dondum. Özellikle Geceyi Geçiren Altın Bulut kitabının yazarı Anatoly Pristavkin'in imzasını atması şok ediciydi. Sansürle uzun bir mücadeleden sonra basılan bu kitabı bana hediye olarak verirken, elimi sıktığını ve şöyle dediğini hatırlıyorum: “Herkes vazgeçtiğinde , Altın Bulutum için savaşmaya devam ettiniz. Size nasıl teşekkür edeyim?" Böylece bana teşekkür etti... Eh, o mektubun altında aynı derecede ünlü başka isimler de vardı.

- Sorun ne? İddialarınız neler?

- Evet, sadece saçmalıklar var: “resmi konumun kötüye kullanılması”. Ve bunun arkasında tek bir gerçek vardı: Bu hiç hoşuma gitmedi, “Memorial”ın eş başkanı olarak Bayan Mitterrand'ın elinden en iyi insan hakları örgütü ödülünü almaya davet edildim. Ve diğer tüm eş başkanlar fiziksel olarak yetersiz kalırsa, benden başka kim gidebilir? Sakharov öldü. Ales Adamovich ölüyordu. Ve Yuri Afa Nasiev yurtdışında bir iş gezisindeydi. Memorial'ın kurucusu eski ortak girişime bağışladığım bu ödül şimdi nerede? Orada ortak girişim maliyetleri de var. Çehov'un dediği gibi: Daha zehirli şaka yapamazsınız. O zaman başka neyi yanlış yaptım? Timur Pulatov'u idari bir pozisyona atayan, entrikalarla iktidarı ele geçirmeye başlayanın sözde ben olduğumla suçlandım . Ondan önce, PEN Orta Asya Cumhuriyetleri Merkezi'nin başkanıydı ve onu şahsen hiç tanımıyordum. Ama böyle ünlü bir yazar tarafından tavsiye edilmişti.

537 tel, beni ve diğerlerini onun harika bir insan olduğuna ikna eden Andrey Bitov gibi. Pulatov'un bir zamanlar onu nasıl kurtardığını anlattı. En dürüst savaş gazisi Artem Anfinogenov , Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmemden sonra Yunna Moritz'in kendisinden “Yevtushenko'ya Pulatov'u Yazarlar Birliği'nin yapısına sokması için ilham veren” bir açıklama talep ettiğinde, Andrey Bitov'un tüm bunları duyduğunu söyledi. , ama sessiz kaldı ve bu konuda hala sessiz kalıyor. Ama hem Moritz'in şiirini hem de Bitov'un düzyazısını seviyorum ve bunu duymanın benim için ne kadar acı olduğunu tahmin edebilirsiniz!

Ve biliyorsunuz, bir başka meslektaşım, bir nesir yazarı - ona üzüleceğim, sonuçta, tövbe etti, ona Tolik diyelim - ABD'ye bir heyet ile geldikten sonra hem size hem de bana neden cevap verdi? olmuş. "Her şey kıskançlıkla ilgili," dedi. “Hayal edin: Amerika'da bir yerdesiniz, kokteyl içiyorsunuz, performans sergiliyor, hepsi çikolata kaplı ve burada şeytanın içine kazıyoruz ne tür bir bok biliyor ...” Ve aniden: “Pekala, beni bağışla , Tanrı aşkına, bağışla ben: Ben de sana karşı gönderilen bir mektubu imzaladım . Uzaktan düşman gibi görünmeye başladın, ama şimdi görüyorum - her şey aynı, kendi Zhenya'n.

- Dalga mı geçiyorsun?

- Ne şakalar! İşte, Rusya. Dostoyevski ölmedi... Yetişkin bir erkek, bir kadın gibi yakınır. Ve önümde diz çöktü... Saygın bir Amerikan evindeyiz. Etraftaki insanlar şaşkın şaşkın bakıyorlar: Bu Ruslar ne yapıyor? “İşte bu, geçtik unuttuk” diyorum . Tolik'imiz neşelendi, tabağına spagetti koydu, havuzun kenarında bir yere taşındı. Masadaki komşum, harika bir şair (yani bir şair, bir şair değil) Marina Kudimova şöyle diyor: “Zhenya, beni de imzalamaya çağırdılar. Reddettim. Hikayenizi hatırlıyorum, Yaroslav Smelyakov ile Orta Asya'ya yaptığınız yolculuk sırasında, falcı hiçbir durumda kırılmamanız gerektiğini söyledi, çünkü suçlularınız hemen cezalandırılacak. Marina ve ben oturuyoruz, gülüyoruz. Ve o anda minik bir kucak köpeği dışarı fırlıyor, havlıyor, Tolik'imizi pantolonundan tutuyor ve suya uçuyor. Charlie Chaplin durumu! Suyun üzerinde plastik bir tabak var ve suyun yüzeyine solucanlar gibi spagetti yayılıyor ... Ama Tolik şanslıydı. Ev sahibesi, ona rahmetli kocasının kostümlerinden herhangi birini seçmesini teklif etti. Siyah ipek yakalı bir smokin, bir gömlek ve bir papyon seçti... Kısacası bir Rus sirki.

- Ve onlarla daha fazla nasıl iletişim kurdunuz?

“Silah kardeşlerim olan on yedi ilerici yazar, daha sonra ortaya çıktığı gibi bu mektubu imzaladı. Ve Moskova ziyaretlerim sırasında, onlara her zaman rastladım -

538 küçük dünya. Irina Rishina'yı ziyaret ederken, daha önce saygı duyduğum yazar tarihçi Yuri Davydov'a rastladım ve aniden onun da bu mektubu imzaladığını öğrendim. Karısı, kredisine göre herkesin önünde şöyle diyor: “Hadi Yurka, kalk ve Zhenya'dan af dile. Moskova yetkililerinin kabul odalarında oturan ve dairemiz için bir emir imzalayana kadar gitmeyeceği tehdidinde bulunan oydu . Aty bu çamura bulaştı.” Ayağa kalktı: "Üzgünüm Zhenya... Ne yapabilirim ?" Ona cevap verdim: "Bence aynı gazeteye yanıldığını yaz." "Güzel," dedi tüm konukların önünde, ama mektup hiç ortaya çıkmadı. Ama kendisi bir zamanlar birinin iftirasıyla acı çekti.

cenazesindeki en nazik tercüman Elena Nikolaevskaya bana geldi ve fısıldayarak sordu: “Affet beni Zhenechka, beni böyle sıkıştırdılar, imza için beni içeri soktular, kafamı kandırdılar ...” Tanya Beck edebiyattaki en saf insanlardan biri, bana böyle bir mektuba hiç imzalamadığını söyledi. Ona “ Belki editöre bir mektup yazarsın Tanya?” diye sorduğumda. - dedi ki: "Beni iyi tanıyan herkes böyle bir şeye imza atabileceğimi hayal edemez." Ama nedense sesi ilk kez kendisi için alışılmadıktı. Belli ki bu insanlarla uğraşmak istemiyordu.

Bu neden oluyor? Çünkü artık yeni bir kölelik oluşmuştur. Parti köleliği. Bu partiler mafyalardan daha az acımasız ve kindar değiller. Karım Masha, tezini Yuri Nagibin'in çalışmaları üzerine yazdı. Ve Pravda'da, Rusya'ya olan sevgisine her zaman yemin eden Zhenya Yevtushenko'nun - "Rusya varsa, o zaman ben olacağım" diye uzun bir doların peşinden zor bir anda anavatanını terk ettiğini yazdı. Ve nedense o zamanlar küçücük çocuklarımı makalesiyle karıştırdı. Sokakta tesadüfen karşılaştık. Masha ona: “Nasıl yapabildin?” Ve o: “Maşa, peki, beni affet, seni piç kurusu.” Ve gerçekten sıkıcı olmaya başladı...

Bana farklı şekillerde yakın olan bu insanların isimlerini özellikle alıntılıyorum ki tüm bunların ne kadar acı verici olduğunu anlayasınız . Neden Rusya'da birbirimize bu kadar kolay zarar verebiliyoruz? Sonunda ne zaman bitecek?"

... KAHRETSİN!

Doksan üç yıl. Moskova. Beyaz Saray'a tanklar ateş açtı.

İzvestia, 5 Ekim. Bir belge var. "42'lerin Mektubu" olarak adlandırıldı:

539

3 Ekim'de Moskova'da yaşananlar hakkında ayrıntılı bir yorum yapma arzusu ve ihtiyacı da yok . Dikkatsizliğimiz ve aptallığımız yüzünden gerçekleşemeyecek bir şey oldu - faşistler iktidarı ele geçirmek için silaha sarıldılar. Tanrıya şükür, ordu ve kolluk kuvvetleri halkın yanındaydı, bölünmedi, kanlı maceranın feci bir iç savaşa dönüşmesine izin vermedi, ama ya aniden olursa? .. Kendimizden başka suçlayacak kimsemiz olmazdı . Ağustos darbesinden sonra, "intikam almamak", "cezalandırmamak", "yasaklamak", "kapatmamak", "cadı arayışına girmemek" için "acıma" yalvardık. Gerçekten nazik, cömert, hoşgörülü olmak istedik. Nazik ... Kime? Katillere mi? Hoşgörülü... Neden? Faşizme mi?

Ve cezasızlıktan küstah olan "cadılar" veya daha doğrusu kırmızı-kahverengi kurtadamlar, zehirli çarşaflarıyla duvarları polisin önüne yapıştırdı, halka, devlete, meşru liderlerine kirli bir şekilde hakaret etti, gönüllü olarak tam olarak nasıl olduklarını açıkladılar. hepimizi asacaktı. .. Ne söyleyebilirim? Konuşmayı kes... Nasıl davranacağını öğrenmenin zamanı geldi. Bu aptal hergeleler sadece güce saygı duyarlar. Öyleyse bunu gençlerimize göstermenin zamanı gelmedi mi, ama şimdiden, yine sevinçli bir şaşkınlıkla ikna olduğumuz gibi, demokrasiyi yeterince güçlendirdik mi?

Yeni masum kurbanlar için keder ve onların soğukkanlı cellatlarına karşı öfke bizim (ve muhtemelen sizin) kalplerimizi alt üst etse de, intikam veya zulüm çağrısı yapmıyoruz . Ama... bu kadar yeter! Halkın kaderinin, demokrasinin kaderinin, bir avuç ideolojik dolandırıcının ve siyasi maceracının iradesine bağlı kalmaya devam etmesine izin veremeyiz .

Bu kez hükümetten ve cumhurbaşkanından uzun süre (bizimle birlikte) yapmaları gerekeni, ancak yapmadıklarını kesin olarak talep etmeliyiz:

1. Cumhurbaşkanlığı kararnamesi ile her türlü komünist ve milliyetçi parti, cephe ve dernek kapatılmalı ve yasaklanmalıdır.

2. Tüm yasadışı paramiliter ve hatta daha da fazlası silahlı dernekler ve gruplar belirlenmeli ve dağıtılmalıdır ( kanun gerektirdiğinde cezai sorumluluk ile).

3. Faşizm, şovenizm, ırkçı nefret propagandası, şiddete ve zulme teşvik için sert yaptırımlar sağlayan mevzuat nihayet işe yaramalı. Bu tür sosyal açıdan tehlikeli suçları himaye eden savcılar, müfettişler ve hakimler derhal işten uzaklaştırılmalıdır.

4. Günden güne nefret uyandıran, şiddet çağrısında bulunan basın organları, bize göre, Den, Pravda, Sovyet Rusya Rusya gibi trajedinin ana organizatörlerinden ve faillerinden (ve gelecekteki birçok failin potansiyel faillerinden biridir) ”. , “Edebiyat Rusya” (TV programlarının yanı sıra

540 ma “600 saniye”) ve diğerleri denemeye kadar kapatılmalıdır.

5. Rusya'nın meşru otoritesine boyun eğmeyi reddeden Sovyet makamlarının faaliyetleri durdurulmalıdır .

6. Moskova'daki kanlı dramın organizatörlerinin ve katılımcılarının yargılanmasının "GKChP'nin yargılanması" denen o utanç verici maskaralığa dönüşmemesi için hep birlikte çalışmalıyız.

7. Sadece Halk Temsilcileri Kongresi'ni, Yüksek Sovyet'i değil, aynı zamanda onlar tarafından oluşturulan tüm organları (Anayasa Mahkemesi dahil) gayri meşru olarak tanıyın.

demokrasi ve medeniyet yolunda geniş bir adım atma şansı verdi . Bir kereden fazla olduğu için böyle bir şansı tekrar kaçırmayalım!

A. Adamovich, A. Ananiev, A. Afinogenov, B. Akhmadulina, G. Baklanov, 3. Balayan, T. Beck, A. Borschagovsky, V. Bykov, B. Vasiliev, A. Gelman, D. Granin, Yu. Davydov, D. Danin, A. Dementiev, M. Dudin, A. Ivanov, E. Iodkovsky, R. Kazakova, S. Kaledin, Yu. Karyakın, Ya. Kostyukovsky, T. Kuzovleva,

A. Kushner, Yu. Levitansky, akademisyen DS Likhachev, Yu. Nagibin, A. Nuikin, B. Okudzhava, V. Oskotsky, G. Pozhenyan, A. Pristavkin, L. Razgon, A. Rekemchuk, R. Rozhdestvensky , V. Savelyev, V. Selyunin, Yu. Çerniçenko,

A. Chernov, M. Chudakova, M. Chulaki, V. Astafiev

Görünüşe göre, mektubun organizatörleri son anda Viktor Astafyev'e döndü. Yevtushenko ile temas kurulmadı. Ancak, misilleme talebine katılamadı . Ancak bu bir olgu sonrası belgedir: güç zaten kullanılmıştır.

Bu doğru - Yevtushenko, tüm hayatı boyunca savaşın herhangi bir varyantında reddedilmesi için savaştı. Yazarlar Birliği'nin aynı dağılımı, Rostov Evi'nde silahsız ve doğal olarak yaversiz muzaffer görünümü şeklinde gerçekleşti. 1993'te Çeçenya'daki savaşı protesto etmek için Başkan'dan Dostluk Nişanı almayı reddetti.

Doğru, Mayakovski'nin tabancası hakkında şiirleri vardı:

atış yapmak

ateş,

ateş,

ateş.

Ama çekim öyle mi? Eğer öyleyse, o zaman intihar açısından. Ki bu aslında Parlamentonun infazı gibiydi.

1993 yılında farklı bir yaşam tarzı gösterdi. Bu, Nikolai Starshinov'un kendisine en yakın olanı değil, sadece bir kez hatırladığı şeyin sonucuydu.

541

... Ama Yevtushenko'nun hafızasından çok uzaktayım ... Çok şiir okur, süreli yayınlarda basılan her şeyi yakından takip eder, özellikle yetenekli insanlar için yakından ve hatta kıskançlıkla. Ve hafızasının nasıl olduğu hakkında aşağıdaki örnek bir fikir verebilir.

Yirmi yıl önce (1972'de. - IF), yayınevi Khudozhestvennaya Literatura, Nikolai Vasilyevich Kryukov'un yazı işleri ofisindeki çalışmanın 25. yıldönümünü kutlarken, böyle bir olay meydana geldi.

mevcut şairler tebrikler ile konuştu. Ve yaklaşık otuz kişi vardı - M. Lukonin, S. Kunyaev, Vas. Fedorov, I. Shklyarevsky, A. Markov, L. Kondyrev ve diğerleri. Hepsi editörün yüksek profesyonel seviyesinden, mükemmel zevkinden, edebi görüşlerinin genişliğinden ve inceliğinden bahsediyordu.

Ve sıra Yevtushenko'ya geldiğinde şunları söyledi :

- Sevgili arkadaşlar! Nikolai Vasilyeviç'in yıldönümünde bu kadar çok iyi ve farklı şairin olduğunu görmek ne güzel. Ve hepsi günün kahramanımız tarafından düzenlendi veya düzenlenecek. Hepinizi seviyorum, okudum, hatırlıyorum. Burada Vasily Dmitrievich muhtemelen şiirlerini bilmediğimi düşünüyor - sana döndü. Fedorov, onları sevmiyorum. Hayır, seviyorum ve hatırlıyorum ...

Ve Fedorov'un şiirini okudu.

- Ve sen, Lyova, - Kondyrev'e döndü, - ayrıca, elbette, seni okumadığımı düşünüyorsun. Hayır, okudum ve hatırlıyorum!

Ve Kondyrev'in şiirlerini okudu.

Bu şekilde şiirden hemen hemen tüm şairleri okudu, en azından birkaç satırı hatırladı. Ancak bu jübilede kimin bulunacağını bilmiyordu . Bu, böyle bir aldatmacaya özel olarak hazırlanamayacağı anlamına gelir ...

Bellek genişleyen bir şeydir. İlk olarak Doubleday Publishing House (Polyeyedau, ABD) tarafından 20 Sepiygu Kikkiap Poeigu başlığı altında İngilizce olarak yayınlanan Çağların Stanzaları antolojisi, bir hafıza anıtıdır . Hafıza çalışmaktır. Hafıza şükrandır. Hafıza öğreniyor. Şiir hafızadır.

Rus versiyonu, daha doğrusu orijinal, iki yıl sonra çıktı. Minsk'te. Yayınevi "Polifact". Antolojinin bir ön kopyasının sunumu 23 Mayıs 1995'te Politeknik'te gerçekleşti.

Yevtushenkov'un antolojisinin sayfalarında 875 yazar konuştu. Onun hakkında daha az yorum vardı, ama aynı zamanda çok. Örneğin Tat Yana Beck, Litgazeta'da olumlu yanıt verdi, ancak sitemsiz değil: şöyle şöyleler varken neden böyleler yok? Kaç gol, çok iddia. Geriye dönüp bakıldığında, gerçek (yani mevcut) alemde gerçekten açıktır.

542 şiir, o zaman bile varlığı söz konusu olan yazarları yönetti. Ancak bu , genel resmin muazzam önemini ortadan kaldırmaz.

Yevtushenko, kendisinin ve Yevgeny Vitkovsky'nin bütün bir kurum gibi çalıştığını söylediğinde haklı. Bilimsel bir editör olan Witkowski'nin şiirsel diasporanın kapsamına katılımı oldukça dikkat çekicidir ve modern, az bilinen yazarlar açıkçası ona çok şey borçludur.

Novy Mir, 1996 yılının ikinci sayısında çoğulcu bir tavırla söz vererek dört eleştirmene söz verdi. Doğru, daha çok kısa denemeler içeren edebi bir kolokyum gibiydi.

"Kendine layık bir anıt" - EN Lebedev'in bir incelemesi ( Filoloji Doktoru, Edebiyat Enstitüsü Profesörü). Özet:

Sonuç olarak ne söylenebilir? Bu gerçekten de 20. yüzyılın Rus şiiri üzerine “okunacak en büyük kitap”tır (yayın tür tanımı açısından, bilimsel editör derleyiciden daha haklıdır). Gerçekten, Yevgeny Yevtushenko'nun dipsiz hatırası, kendisine layık bir anıt dikti. Nikolai Glazkov'un ve gökten gelen diğer şairlerin şiirlerine ve kişiliklerine tarihsel adaleti yeniden tesis etme çabalarını saygıyla anabiliriz. Beklenmedik bir şekilde kendilerini 20. yüzyılın şiirinin "altın fonunda" bulan birçok genç yazar, Yevgeny Yevtushenko için Tanrı'ya dua etmelidir. Yorumların çoğuna gelince, yazarları Puşkin'in en sevdiği sözlerden birini dikkate alırsa iyi olur : "Aynı kelimeye sahip olsaydınız, bu şekilde söylemezdiniz."

Bu kitap hem savunanlar hem de eleştirmenler tarafından okunacaktır. Şu ana kadar türünün tek örneği. 20. yüzyılın tarihi, içinde yalnızca kısmen mevcuttur - tam olarak Yevgeny Yevtushenko ile kendisi arasında devam eden çatışmanın tarihi ile ilgili olduğu sürece.

A. Purin (Petersburg şairi) en baştan özetliyor - incelemesinin başlığından: "Çar-Kitap", ilgili nakaratla:

Ağırlık: üç kg'dan fazla. Genel boyutlar (bir karton kutuda): 300x220x55. Toz ceketi. Ekte bir poster var - çok garip, söylemeliyim ki, Pegasus'un iskeleti bulutlarda havada uçuşuyor. Başlığın önüne, bir "kesme kuponu" ile donatılmış ve Rus İmparatorluğu'nun hazine bonolarını veya cepheden dökme demir Merkürleri anımsatan la Viebegteier gravürleriyle süslenmiş bir "ödül çekilişi sertifikası" yapıştırılmıştır. Petersburg Eliseevsky mağazası - emek ve sermaye birliği hakkında. Sahte Biedermeier karışımı ve

543

A. Voznesensky'nin "vidiomları" ile temsil edilen bayat modernizm, kuşkusuz baskı ödüllerinden birini alacak olan ürünün görünümüne özel bir nouveau riche şıklığı katıyor. Fiyat elbette ücretsiz ve değişkendir, ancak tanıdık yaşlı kadınların aylık emekli maaşlarının büyüklüğü ile canlı bir şekilde ilişkilidir. Ama "sertifika " bunun içindir: müzik zevklerinin yanı sıra, alıcı pragmatik bir rüya da edinir ... Adı çocukça benmerkezcidir: Yevgeny Yevtushenko "Yüzyılın Kusurları".

Sovyet döneminin sansürsüz şiirinin araştırmacısı ve savunucusu V. Kulakov, kendi çizgisini büküyor: " Geçici sonuçlardan önce."

Neden tüm ülkenin hızlı “McDonaldlaşması” ve “Kayıtsızlık sansürünün Demokles'in Kılıcı” hakkında panik ekerek açık bir kapıyı kıralım? Evet, şiirsel E. Yevtushenko nesli (ya da daha doğrusu, Yevgeny Alexandrovich'in bir nedenden ötürü unuttuğu sadece bir kısmı), “bu meslekte yaşayan profesyonel şairlerin” son neslidir. Eh, ilgili mesleklerde ustalaşmanın zamanı geldi - örneğin, McDonald's dedektiflerini çevirmek. Veya McDonald's'ta ticaret yapın. Burada bu kadar trajik olan ne? Şiirde profesyonellik, "bu meslekte yaşamak" ile ilgili değildir. Ve genel olarak, “profesyonel şair” tamamen Sovyet bir fenomendir. (Felsefe Fakültesi mezunu Yu. Karyakin, bir keresinde bir televizyon röportajında şunları söyledi: “ Diplomalarımızda yazılı korkunç bir şey var - “filozof”.) benim fikrim, sadece kazanır. Ne de olsa, şairlerin (yine sadece birkaçı) bir pop yıldızı gibi yaşadığı yalnızca Sovyet devletindeydi. Ve halkın mevcut “ilgisizliğinden” rahatsız olacak bir şey yok . Gerçekten şiire ihtiyacı olanlar kaybolmadı, sayıları azalmadı.

Mihail Leonoviç Gasparov'un "Okuma Kitabı" adlı makalesinin tamamı alıntılanmalıdır:

Bu büyük kitapta küçük ama önemli bir dil sürçmesi var. İlk sayfada derleyici tarafından yapılmış ve on altıncı sayfada bilimsel editör tarafından düzeltilmiştir. E. Yevtushenko kitaba bir alt başlık verdi: "Bir Rus Şiiri Antolojisi." E. Vitkovsky düzeltti: bir antoloji değil, okumak için bir kitap. Bu doğru. Antoloji bir seçkidir, bir kanondur, bir beğeni organizasyonudur. Ve okumak için bir kitap, okumak için bir kitaptır: her zevke göre, böylece herkes kendinden bir şeyler bulabilir. Okunması gereken bir kitap olarak, bu baskı mükemmel. Çocuklar bu tür kitaplara "her şey hakkında bir kitap" derler. O

544 büyüktür, onu okumak bütün bir kıtada keşif gezilerine çıkmak gibidir: büyüktür ve her yeni okumada kendinizi öncekilere benzemeyen yerlerde bulursunuz. Birini beğenmezseniz diğerini beğenirsiniz. Derleyici önsözde bu kitabın birçokları için "şaşırtıcı bir keşif" olacağını bildiriyor. Çarpıcı olup olmaması her bir okuyucunun mizacına bağlıdır; ama muhtemelen şiiri seven herkes derleyiciye teşekkür edecek. Kitabın son bölümlerinde kendim için burada birçok yeni şey buldum, diğerleri muhtemelen ilk bölümlerde daha fazlasını bulacaklar - ve eğer bu onlara benimle aynı sevinci getiriyorsa, o zaman Yevtushenko bu kitapla haklı olarak gurur duyabilir. Ve kim yeni bir şey aramayı değil, eskiyi gözden geçirmeyi ve tanıdık ve sevilen bir şey bulamazsa gücenmeyi seviyorsa, yirmi yılını koyarak okumak için böyle bir kitap oluşturmaya çalışsın.

Bir antoloji olarak, bu baskı da çok ilginç, ancak belki de derleyicinin düşündüğü gibi değil. Düşüncede koşulsuz ilerici ve duyguda asil olan bu kitabın, Stalin dönemi kültürünün en iyi anıtı olduğunu söyleyebilirim . En az üç gerekçeyle.

Birincisi, gigantomani. 875 şair, 1050 sayfa ama kaç şiir saymadım. Tebeşir kağıdı, renkli çizimler, birkaç kilo ağırlık. Bu yazar için bir suçlama değil. Muhtemelen, "Lezzetli ve sağlıklı yiyecekler hakkında kitaplar" tarzında böyle bir tasarım, dizi ("Yüzyılın sonuçları. Rusya'dan görünüm") tarafından belirlenir, Ancak, gerçekten, Yevtushenko'nun her iki örneği de "20. yüzyılın Rus şiiridir" yüzyıl" I. Yezhov ve E. Shamuri - on (1925) ve F. Samonenko ve V. Elsner (1909) tarafından "Reciter- Reciter" - daha mütevazı görünüyordu ve bu onların avantajıydı.

İkincisi, ideoloji. Ayrıca, 20. yüzyılda Rusya'nın devrim , Sovyet gücü, Stalinist terör ve Pasternak'a hakaret etmeden yaşayabilmesinin daha iyi olacağını düşünüyorum . Ancak, en doğru ifadelerin aşina olduğu için fark edilmemesi ve empoze edildiğinde rahatsız olmaları nedeniyle, her ikinci sayfada bundan bahsetmemeye dikkat ederim . Ayetleri muhalefetlerine göre seçmek , unutulmaz bir zamanda yapıldığı gibi, hakikatlerine göre ayet seçmekten daha iyi değildir . Yetmiş yıl önce bile insanlar “soylulardan” sözleriyle biyografik bir not başlatmayı biliyorlardı; o zaman küfür olarak kabul edildi, şimdi övgü - hepsi bu. Evet, elbette, Rusya'da bir şair, bir şairden daha fazlasıdır; ama bu neden Rusya'da şiirin şiirden daha az olduğu anlamına geliyor? “Bir şairin siyaseti şiirin üzerine nasıl koyduğuna ve bu nedenle olmaktan vazgeçerek ciddi bir politikacı olmadığına dair üzücü bir örnek” - Yevtushenko'nun 256. sayfadaki bu sözleri sadece S. Rodov'a atıfta bulunmuyor. Ve sayfa 28'deki sözler: "Şiirinde, samimi, ama kaba vatandaşlık gerçekten lirik bir başlangıçla savaştı" - sadece N. Minsky'ye değil.

18 I. Falikov

545

Üçüncüsü, benmerkezcilik. Elbette, her kültürel çağ benmerkezcidir, ancak tüm dünya tarihini sınıfsız bir cennete yalnızca bir önsöz olarak ilan eden Stalin'in dönemi hepsinden daha açık sözlüydü. Dolayısıyla burada da 20. yüzyılın tüm Rus şiirinin 1930'larda doğan nesil için ve kişisel olarak Evg için bir kaide olduğu izlenimi edinilir. Yevtuşenko. En çeşitli şairler hakkındaki işaretler nedeniyle, hem şeceresini (iki kez) hem de ona ve akranlarına yardım edenlerin minnettar bir listesini (uzun) ve “Yelagin'in resmi arayışının Yevtushenko ve Voznesensky'ye yakın olduğunu” öğreniyoruz ve A. Korenev'in 1944'teki şiirinin “genel olarak Yevtushenkovian” olduğunu ve Arseniy Alving'in yalnızca Heinrich Sapgir'in onunla çalıştığı için ilginç olduğunu ve Vyacheslav Ivanov'un genellikle ilginç olmadığını söyledi. Bunun kasıtlı olması pek olası değildir: tam burada, beceriksiz bir fotoğrafçı gibi, perspektif çarpıktır ve daha yakın olan daha büyük görünür.

Bütün bunlar bir sitem değil, bir ifadedir. 20. yüzyılın üç çeyreği boyunca Sovyet kültüründe yaşadık ve “ yüzyılın sonuçları”nın estetiği oradan geliyorsa, bu çok doğaldır. Bu da “okunacak kitabı” bozmaz. Biz okuyucular, burada ihtiyacımız olan çok şeyi bulmamızı devasa ölçeğine borçluyuz. Ve yazarın sürekli işitilen yorumu , devasa ve birleştirilmesi çok zor olan malzemeye bütünlük verir. Bu haritadaki tüm meridyenler 1930'larda doğan nesilde birleşsin - şiir kıtasında böyle bir haritayla yürümek, haritasız olmaktan hala daha kolay. Ve aynı anıtsal antolojiyi bir sonraki nesle - diyelim ki 50'lerde doğanlara - yapmak mümkün olacak mı, hala görmemiz gerekiyor.

Bu kitabın her yirmi beş yılda bir, her seferinde gözden geçirilerek yeniden basılmasını öneriyorum. Ardından bakış açısının nasıl düzleştirildiğini ve etik değerler sisteminin nasıl yeniden kurulduğunu göreceğiz . Derleyicinin buna itiraz edeceğini sanmıyorum.

Ancak gözden geçirilmeden de yeniden yayınlanırsa, içindeki iki yanlış anlaşılmanın düzeltilmesini rica ediyorum: 30 ve 255. sayfalarda. O. Chyumina'nın şiiri "Biri bana söyledi ..." N. Minaeva "Basit bir hayat ..." Georgy Ivanov'un şiirlerinin bir parodisi ("Gardens" dan "Ben aramayacağım ..."). Ancak ne çeviriler ne de parodiler - yayın programına göre - antolojide yer almıyor. İstem dışı olmadıkları sürece.

Novy Mir, Yüzyılın Kıtaları hakkında genel başlık altında dört görüş verdi: "Okumak için ve ... sinirlendirmek için bir kral kitabı mı?" Yani, kararsız-sentetik . Görünüşe göre sinirlilik hakim. Bu, ML Gasparov için geçerli değildir. Sovyet kültürüne karşı tutumu, yüzeysel bir tahriş patlaması olarak adlandırılamaz. Konuya göre konuşuyor. Üstelik. kendi 546

ikinci veya onuncu sıranın isimlerine ve hatta isimleri olmayan yazarlara bile profesyonel ilgi - onu ilgili kılan bir özellik ... Yevtushenko.

Yine de. Yevtushenkov'un yaprağının anıtsal biçimleri , diyelim ki, Puşkin'in 1937'deki (ölümünün yüzüncü yıl dönümü kutlandı) en saygın cildini anımsatsa da, Stalinist Politbüro'da hiçbir şekilde icat edilmedi. Yevtushenko "İncil'deki" benzerlik hakkında şaka yapıyor. Ek olarak, Sluchevsky'den Krichevsky'ye kadar olan isim yelpazesi , rejimin mahvettiği şairlerin isimlerinin elbette ilgili olduğu Stalinist kültürün içeriği ve ruhu ile bir şekilde uyuşmamaktadır . Eh, 20. yüzyılın Rus kıtalarının esas olarak SSCB topraklarında doğmuş olması sadece onların lehine konuşuyor: şiir yok edilemez ve Yevtushenkov'un otoantolojisi bu gerçeğin önemli bir kanıtıdır.

Derleyici, kenar çubuğundaki antolojinin ana hedefini kendi seçimine açık bir şekilde işaret etti: “ Gelecek 20. yüzyılı büyük ölçüde yargılayacakları bu antoloji için günahlarımın en azından bir kısmının beni bağışlayacağını umuyorum. 21." Özünde, işini genel olarak böyle anlıyor: şiir zamanın kanıtıdır. Kaliteli kanıt. Günahlarına atfedilen tam da şiirin kalitesizliğidir: İlk kitap “çok kötü” ve hayatım boyunca “En içtenlikle yazdım ve ne yazık ki çok fazla kötü şiir bastım ve profesyonel hayatım olamaz. konsantrasyon örneği. ve anlaşılırlık."

"Çağın Kavgaları"na neleri dahil etti? “Pencere ak ağaçlara bakar…”, “Düğünler”, “Bana böyle olur…”, “Yalnızlık”, “Yüzün kalkınca…”, “Babi Yar”, “Stalin'in varisleri” , “İki Şehir”, “Cüce Birches”, “Vatandaşlar, beni dinleyin ...”, “Stenka Razin'in infazı”, “Beyaz karlar yağıyor ...”, “Son girişim”.

Sadece ve her şey. Ama - şüphesiz, görevinden devam edersek.

Yine de, şiir alanında aritmetik bazen vazgeçilmezdir : Brodsky bir antoloji için 910 satır seçti - bu tam kanlı bir kitap, on antolojik sayfa. Aynı sayıda sayfayı yalnızca en sevdiği Glazkov'a verdi. Yarım (466 satır) Brodsky, antolojinin Amerikan versiyonu için derleyiciye kendisini sundu. Sonra o ve Brodsky, Yevtushenko ve Voznesensky kadar çok çizgiye sahip olacağı konusunda anlaştılar. Brodsky'nin bu seçimi pek hoşuma gitmedi.

547

Seçimine kendi zevkine göre ekleyen Yevtushenko , çalışmalarının genel olarak önyargılı belirli bir nesnelliğini gösterdi. Alexei Markov veya Stanislav Kunyaev gibi yazarları yayınlama ihtiyacını ona dikte eden nesnellikti. Kapalı ve üslup olarak değil: "belirgin bir folklor başlangıcı olan bir şair" olan Nikolai Tryapkin'e cömertçe verildi.

Üstelik. Yevtushenko bu antolojide - 20. yüzyılın Rus şiiri hakkındaki son ifadesi - bazen temkinli. Bu, örneğin, kendimle ilgili aynı kenar çubuğunda kendini gösterdi: “Babaannem Anna Vasilievna Plotnikova , romancı Danilevsky'nin bir akrabası olan yarı Rus, yarı Tatar ve onun aracılığıyla, bulanık versiyonlara göre (italikler benim. - IF) - akraba Mayakovski.

Neredeyse 20 yıldır ne tür bir yemek olduğunu tam olarak anlamadan, Rabelaisian ölçeğinden daha fazla çalışıyor. Özel teşekkürler duyulmuyor ya da sinsi geliyorlar.

Ve şimdiden yeni antolojik yollar izliyor. Yollar? Daha çok patikalar gibi. Üç ciltlik "Başlangıçta Söz vardı... Rus şiirinin 10. yüzyılı" kitabı hazırlandı. İlk cilt Slovo / 81оѵо (2008) tarafından yayınlandı.

Üç ciltlik kitabın genel kapsamı, Rus folkloru, Eski Rusya'nın şiiri ve 17., 19. ve 20. yüzyıl şairlerinin eserleridir. İlk cilt, sözlü halk edebiyatının yanı sıra Metropolitan Hilarion'un "Hukuk ve Lütuf Üzerine Vaaz", kendi transkripsiyonunda "Igor'un Kampanyasının Öyküsü" ve Vasily Trediakovsky'den Alexander Pushkin'e yeni Rus şiirini içeriyor.

Yevtushenkov'un "İgor'un Kampanyasının Öyküsü"nde onun eski, ebedi hikayesi yer alır: sözlerin destanla çatışması. Bu şey, Puşkin'in eski şaheser dediği gibi "Şarkı" nın Yazarı tarafından bestelenmedi. Yevtushenko tarafından yazılmıştır: ses, tekerlemeler, zengin bir dizi özel teknik ve araç. Garip bir şekilde, bu ilahi ayet ve kafiyeli ifadeler daha çok Vasily Kamensky'nin Ushkuin şiirlerine benziyor . Yazar, kendi "Stenka Razin'in İnfazı" ndan dans ettiğini itiraf etti.

Neolojizmlerin ("bir kucaklamada", "acı çekme") arkaizmle ("Rus topraklarındaki farklılığı özlemek") sentezi de bu deneyin fütüristik kökenine işaret ediyor. En azından şiirin ortasını başardı - ilkel sivil çekişme hakkında. Orijinal ginal açıkça kafiyeye elverişli değildi, ayet için amaçlanmayan bir şeyi ayete sokmak zordur. "Kelime..." sözünü alan her söz yazarı için sınav elbette Yaroslavna'nın ağıtıdır.

548 Putivl'de Yaroslavna, uzun zaman önce, çok uzun zaman önce, hem senin için hem de benim için düşenler için kale duvarında tek başına ağlıyor.

Dul gibi seslenir, martı gibi dürter:

“Tuna kızıyla uçacağım, Kayala Nehri'nde kolumu kunduz süsüyle ıslatacağım.

Uçarken yere düşmeyeceğim, kocama ineceğim ve prensin sevgili vücudunda kanı kanatlarımla nazikçe sıkacağım.

Putivl'de, Yaroslavna kale duvarında yalnız ağlıyor ve gözyaşları, dalgaların arasından pürüzsüzce düşüyor, altta parlıyor ...

Hayır, bu bir çeviri veya çeviri değildir. Bu Yevtushenko'nun bir şiiri . Dahası, kendini erken hatırlayan Yevtushenko, armonika çalan bir kız hakkında “Sahalin'den bir serseri kaçtı” şarkısı hakkında . Ve Yevtushenko dışında ne raeshnik, ne laf kalabalığı, ne Kamensky, ne de başka kimse yok. Bir epik mi aldın? Söylemesi zor. Yevtushenkov'un yenilmez lirizminden daha solgun. "Mutlu kulübeler - en küçükleri bile" gibi lirik küstahlıklar ve hatta senfoninin finalinde bile destanın olanaklarını aşıyor. Zabolotsky'nin “Kelime ...” çevirisini, orijinalinde olmayan katı stanzalar ve tekerlemeler nedeniyle bir yenilgi olarak kabul ederek, kendisine en cesur Yevtushenkov'un kafiyesine izin verdi: “acımasız - kolye”, vb. Hatta Gumilev'in: “yılan” - Kiev”.

Akademisyen Gasparov ile aynı fikirde olmayan Yevtushenko, varsayımsal üç ciltlik antoloji diyor. "Bu benim kişisel Cheops piramidim." Kolyma buldozer sürücüsü Sarapulkin gibi. Ona göre bir antoloji, okunması gereken bir kitaptır.

Kendisi okunması gereken bir kitaptır.

Bu kitap sürekli yazılıyor. Ağustos 1991'de başladığı 2 Nisan 1993'te Ölmeden Ölme romanını bitirir . Altyazı - Rus peri masalı.

13 Haziran 1993'te Irina Rishina, Litgazeta'nın tam sayfası için Evtushenko ile röportaj yaptı (Röportajın sonuna Yuri Andropov tarafından imzalanmış, gizliliği kaldırılmış bir belge yerleştirildi). Amerika'dan dönen Yevtushenko, Moskova'ya tekrar alışmak için zaman bulamayan, bu Sibirya'nın 250. yıldönümünü kutladığı Zima istasyonuna koştu.

549 kasaba ve böyle bir günde başka bir yerde olması imkansız görünüyordu .

“Darbe sırasında demokratik düşünceye sahip olan istasyonunuz bugün ne durumda? Siz oradayken romanınızı okumayı başardım ve 19 Ağustos'ta her taraftan destek çağrıları alan Cumhurbaşkanı yardımcısının size telefonu verdiği bölümü hatırlıyorum: “Beyaz Saray? Tıslama, çatırdama ve bazı yabancı sesler arasında zar zor yakaladım, boğuk ama aynı zamanda örümcek ağı gibi ince, birinin sesi: “Beyaz Saray? Irkutsk bölgesinin Zima istasyonu diyor. Seninleyiz. Bizi duyuyor musun, Beyaz Saray? Yanınızdayız...” Belki bu bir kurgu , çünkü belgesel bir anlatı değil, bir roman. Peki bugün hemşehrilerimizin ruh hali nedir? Orada bir şey değişti mi? Görünüşe göre bir yıl önce oraya uçmuşsun.

- Kurgu değil, tam da Yeltsin'in asistanının ofisindeyken Zima'mın konuşması bir mucize. < ...>

Bu sefer 250. doğum günü için Zima'ya uçtum - gördüğünüz gibi o Amerika Birleşik Devletleri'nden daha yaşlı. Küçücük memleketimin üç fahri vatandaşından biriyim ve inanın bu benim için diğer tüm ödüllerden daha anlamlı. Vatandaşlara yeni bir şeyler okumak gerekiyordu - onlara biraz daha umut katacak bir şey. Umutsuzluk eklemek benim fincan çayım değil. Bu, sıkıntılarımızdan çıkar sağlayan ateşli "vatanseverler" unsurudur. Hayır, vatanseverlik ve karamsarlık bağdaşmayan şeylerdir...<...>

- Ama yine de doğrudan cevap vermekten kaçınıyorsunuz: Zima istasyonunda bir yılda ne değişti? Veya Amerika'dan Rusya'ya bakışınız, Zima İstasyonu'ndan Rusya'ya bakışınızla karşılaştırıldığında nasıl değişti?

- Kaçmıyorum - Bu cevaba yaklaşıyorum, onu kendi içimde, tarihin içinde arıyorum. Soğuk Savaş'ın hepimizden çaldığı dünyayı kucaklamanın sevinciyle, ama aynı zamanda biraz korkuyla - beni geri bırakmayacaklarından hep korktum - yurtdışına giderdim . Ve şimdi korkuyla geri dönmeye başladım. İçgüdüsel bir iğrenmeyle, beni bir tür öldürücü siyasi sürüye, edebiyatın yerini alan sözde edebi mücadeleye sürükleyecek yeni girişimleri sabırsızlıkla bekliyorum. <...>

Outback, artık bir yetim olduğunu, ancak özgür olduğunu ve hayatta kalmak için kendi başına dönmesi gerektiğini fark etti. Ancak hayatta kalma arayışında, merkez gibi taşra, üretim yerine spekülasyona girdi. Özellikle gençlerin bu görevi üstlenmesi talihsizliktir. Üretime kayıp bir nesil - Bence bu çok tehlikeli.

Ziminsky pazarında her zaman yerel yünlü örme çoraplar, eldivenler ve kırsal dövme baltaları vardı, raz- 550

rengarenk yakışıklı kilimler, güllerle boyanmış yumuşak chesans, kürk malachai. Bunların hiçbirini görmedim - tam bir Çin satışı ...

- Uzun süredir evde değildiniz ve kötü diller bize bağlı olmadığınız için iftira atıyor ...

- Ama Amerika'da Rusya için çalışmadım mı? Eylül 1992'den Mayıs 1993'e kadar Oklahoma, Tulsa Amerikan Üniversitesi'nde “Rus şiiri Rus ruhunun anahtarıdır” dersleri verdim. Tulsa'da öğretmenlik yapmanın yanı sıra , Rusya Federasyonu tarafından Rusça olarak yayınlanan “Ölmeden Ölme” romanımın tanıtıldığı kitap fuarında, ABD'nin diğer şehirlerinde, Nürnberg, Londra ve Kudüs'te 20'den fazla şiir okuması yaptım. Amerikan yayınevi Liberty ". Aynı zamanda, bu romanı yayıncılarımıza verdim, ama ne yazık ki, şekerleme başladı, hayal kırıklığına uğradım. Ancak şimdi nihayet Moskovsky Rabochiy gibi ciddi bir yayınevi tarafından yayınlanacak. .

- Ve en son ne zaman Moskova'da sahne aldın?

- Yaklaşık 5 yıl önce. Moskova'da bu süre zarfında, bence, tek bir şiirsel poster asılmadı - beraberlik. <...> 21 Temmuz'da Rossiya konser salonuna kimse gelmeyecek diye beni korkutuyorlar. Pekala, konserlerime sadece iki ya da üç büyükanne gelirse, bir zamanlar yaptığım gibi, sadece onlar için sonuna kadar okuyacağım. Mayakovski Meydanı'nda. Şaire ihanet etmeyen okurlar en kıymetlileridir.

“Ama sonuçta, 1957'de Şiir Günü'nde yaklaşık 40 bin dinleyicinin toplandığı Mayakovski Meydanı'ndan önce kitapçılarda okumaya başladılar. 1956'da Simonov, Lukonin ve senin Mokhovaya'daki bir kitapçıda kitap okuduğunu ve aniden büyük bir kalabalığın seni sokağa çıkmaya zorladığını hatırlıyorum.

bu kalabalığın içinde 19 yaşındaki Bella Akhmadulina'nın olduğunu fark etmediniz. Ve gözlerini hemen kendi gözlerimle buldum. <...> “No year” seçilmiş aşk şarkılarından oluşan bir koleksiyon St. Petersburg'da piyasaya sürülmek üzere. Geçen gün Novy Arbat'taki Moskova Kitap Evi'ne, oradaki okuyucularla bir buluşma ayarlamayı ve imzalı bir koleksiyon satmayı teklif etmek için gittim. Yönetmen, “Bütün şiir akşamlarına giderdim” dedi. - Ve şimdi genel olarak neredeyse hiç modern Rusça ve Rusça kitap yok. Beni hasta eden bazı polis eşyalarını satmak zorundayım. Bize gelmen ne güzel . Tabii ki kitabın tanıtımını da sizin için ayarlayacağız...”

Modern genç şiir için iki kutsal alan iki büyüleyici dükkandadır: Frunze Caddesi'ndeki "Gileya" ve Ordynka'daki Kazachy Lane'deki "Edebiyat Salonu". Bunlar Rus şiirinin iki küçük ama güçlü kalesidir.

551 öncü. Oradan döndükten sonra etrafımı kitaplarla sardım ve 20. yüzyıl Rus şiiri antolojimi tamamlamak için okudum. Politikaya o kadar takıntılıyız ki dehayı gözden kaçırabiliriz.

- Bu, Ogonyok'ta üç yıl boyunca yaptığınız antoloji mi?

— Amerikan yayınevi Doubleday için bu antolojiyi derlemeye 18 yıl önce başladım. Görev, yüzyılın en iyi Rus şairlerini birleştirmekti: hem "beyaz" hem de "kırmızı", tek bir kritere göre - şiirin kalitesi. Ve bu durumda - bir patchwork yorganın toplama stratejisi: yamadan yamaya. O zaman taslağı postayla göndermek imkansızdı. Marina Vlady kurtarmaya geldi: PCF Merkez Komitesine üye olmak için kurnaz bir karar verdiği için onu havaalanlarında aramaya cesaret edemediler. Uzun uğraşlardan sonra, antoloji Doubleday'de eğitim-öğretim yılının başında basılacak. Bu, İngilizce olarak yayınlanan en büyük yabancı şiir antolojisidir - 1072 sayfa, 250 şair: Konstantin Sluchevsky'den Ağustos 1991'de öldürülen Ilya Krichevsky'ye.

Antoloji ne zaman çıkacak? Görünüşe göre İngilizce konuşan okuyucu, yüzyılın Rus şiirini bizimkinden daha iyi tanıyacak.

- Yeni yayınevi "Polifact" bu başarıya imza attı ve "Yüzyılın Strophes" adlı antolojiye abone olduğunu duyurdu (serinin baş editörü Anatoly Strelyany'dir). Ancak Rusça versiyonu daha da büyük olacak - iki sütunlu bir metinle büyük, İncil formatında bir ciltte 80 basılı sayfa !!! Artık 250 değil, yaklaşık 550 şair var (gördüğümüz gibi, yayınlanmasından altı ay önce, Yüzyılın Stanzaları farklı bir aritmetik vardı. - IF).

— “Ölmeden Ölme” romanı orada da işe yaradı mı yoksa darbeden hemen sonra burada mı yazmaya başladınız?

- On beş yıl önce, 1945'te İngiltere'de "Kaplan" lakaplı eski ünlü kaleci "Di Namo" Khomich, beni SSCB (gaziler) futbol takımının bir parçası olarak Moldova'da oynamaya davet etti. Gaziler yavaş oynadılar, ancak el yazısı ve alanın vizyonu sihirli bir şekilde korundu. Moldovalı taraftarlar, kalecinin düşmesini kolaylaştırmak için mola sırasında “Kaplan” için kırmızı çiçekli lüks bir halı aldı ve aldı. “Gaziler Maçı” hikayesinin yirmi sayfasını yazdım, ama sonra bir nedenden dolayı öldü. 19 Ağustos'ta barikatlarda, hala hayatta olan bazı futbol idollerimi tekrar gördüğümde hikaye içimde yeniden ortaya çıktı. Ve içimde her şey hemen sıkı bir düğüme bağlandı - ve darbe, futbol ve aşk ...<...>

Sevsek de sevmesek de hayatın kendisi siyasetin iç içe geçmiş halidir ve en mahremidir. Ne de olsa denildi - siyasete karışmazsanız, siyaset sizinle uğraşır.

552

Doktor Jivago politik bir roman değil, ama siyaset onunla uğraşmaya başladı ve hem de böyle bir cellat. Neden? Niye? Evet, çünkü Pasternak aşk hikayesini bu haliyle tarihin üstüne koydu . Ve siyaset aldı ve kıskandı...<...>

- Ve neden romanın altyazısında - "Rus Masal"?

- Yesenin bir keresinde şöyle yazmıştı: "Yüz yüze göremezsiniz ." Bu roman, yüzyılın yüzünü ve onun kahramanlarının ve anti-kahramanlarının yüzlerini apaçık ayırt etme girişimidir. Gorbaçov, Yeltsin, Şevardnadze kolayca tanınabilir ve portrelerinin çoğu gerçeklere dayanmaktadır. Ancak hipotezin kaçınılmaz bir unsuru da vardır. Gorbaçov'un Foros'ta gerçekte ne düşündüğünü, Yeltsin'in kendisine fazla itaat eden bir partnerle tenis oynarken ne düşündüğünü veya korumalar çocukluğunun baharından su içmesine izin vermediğinde Shevardnadze'nin ruhunda neler olduğunu gerçekten nasıl bilebilirim? Tarihsel romancılar, kendilerine atfedilen düşüncelere meydan okuması muhtemel olmayan ölülerle uğraşırlar, ama yaşayanlar - kim bilir ... Bu yüzden kurtarıcı bir alt başlık buldum - "Rus Masal" kahramanlarım, kendi aralarındaki konuşmaları benim duymadığım, hayal ettiğim ya da önceden hayal ettiğim... Bu alt yazı, Kristal Komünist, Prorubist Demokrat, Mütevazı Zarif Demokrat gibi karakterler altında belirli insanları aramak isteyen herkesi uyarıyor. Mareşal, Yaralı General. Bu görüntüler kolektiftir, ancak bazı durumlarda özgüllük aldatıcı bir şekilde sembolizmden daha ağır basabilir ... Bu nedenle, okuyuculara karakterlerimin gerçekte kim olduğu konusunda titiz bir açıklama yapmamalarını, sadece kimseyle tamamen özdeşleşmeden bireysel özellikleri tahmin etmelerini tavsiye ediyorum. özellikle . ..

takma adlar altında saklanmadı . Bugün size farklı görünüyorlar, onlara karşı tavrınız değişti mi?

— Elbette hepsine karşı tavrım değişti, onlar değiştikçe, çevrelerindeki olaylar ve kendimi nasıl değiştirdim. “Başkan için Çorap” bölümü, Ağustos ayının üç gününün kahramanı Yeltsin'e, Belovezhskaya Pushcha'daki onarılamaz kararın öngörülemeyen trajik sonuçlarının acıyla yazılmış “Kızıl Bayrağa Veda” bölümünden bir yıl daha yakın . netleşti. Ancak darbe başarılı olsaydı ve imparatorluk tankların yardımıyla çöküşten kurtarılmaya başlasaydı, trajedi daha da onarılamaz olurdu diye düşünüyorum. Şevardnadze ile ilgili bölüm, o zamanlar henüz bugünkü kadar kanlı biçimler almamış olan Gürcü-Abhaz çatışmasının en başında yazılmıştır. İnsanlar bazen kendilerini koşulların rehinelerinin arkasında bulurlar ve artık duramazlar.

553 gelişmeler. Tarih, etnik savaşlarda sadece bir tarafın asla tamamen suçlu olmadığı konusunda uyarıyor. Şimdi kimin daha fazla suçlanacağını , kimin daha az olduğunu, kimin başlattığını ve kimin devam ettiğini bulmak bir anlam ifade etmiyor ... <...> Okuyucunun tahmin etmesine izin verin: Bu durumda mı yoksa bu durumda ağızdan mı konuşuyorum? kahramanlarımdan".

Romanın Rusça baskısına açıklama kuşkusuz yazar tarafından yazılmıştır:

genç Rus Maigret olan üzgün ve çekici dedektif Palchikov olan bir dedektif .

1991'deki darbenin gizli kaynakları hakkında siyasi bir roman .

Bunlar, Yevtushenko'nun sevgili kadınları, onu KGB'ye nasıl dahil etmeye çalıştıkları hakkında itirafçı anıları.

Bunlar, SSCB milli futbol takımının Şili'deki bir genelevde nasıl sona erdiği, Sovyetler Birliği Mareşali'nin gizli aşkı hakkında, Yeltsin, Gorbaçov, Shevardnadze'nin kişisel yaşamının az bilinen yönleri hakkında kısa hikayeler.

Bu, büyük bir futbolcunun, dönme dolapta bile birbirini seven çaresiz bir Sibirya kaya tırmanıcısına olan aşkının romantik bir hikayesidir.

Bu, ağlayıp gülebileceğiniz ama yarı yolda bırakamayacağınız bir roman.”

Kapsamlı (öz) bir özellik. Romanın Pasternak imzası altında ve onunla rekabet halinde yazıldığı da eklenebilir . Başlangıç noktasından başlayarak, yine Pasternak tarafından formüle edilmiştir:

Kalabalığın içinde, ayrı ve çiftler halinde yürüdük, Aniden biri bugünün eski şekilde Ağustos'un Altı olduğunu hatırladı - Rab'bin Başkalaşımı.

Yani 19 Ağustos.

Ne rekabetinden bahsediyorsun? Rus şair , yolunun ve Tanrı korusun tüm Rus edebiyatının en yüksek nesirini yaratma görevini üstleniyor . "Doktor Zhivago" fenomeni, tüm gücüyle hala bu zirveye ulaşmadı. Ama örnek oldu.

Yevtushenkov'un "Ölmeden Önce Ölme" adlı romanının ilk baskısı kısa sürede tükendi, 1994'te ikinci bir baskıya ihtiyaç duyuldu ve birçok dile çevrildi. Ekim 1994'te Frankfurt Fuarı'nda prömiyerini yaptı. 7 Haziran 1994'te Rossiyskiye Vesti ile yaptığı bir röportajda (Tatyana Semashko tarafından kaydedildi), Yevtushenko şöyle diyor: “554'te sahne alacağım.

Almanya, Avusturya'da, ardından çıktığı tüm İskandinav ülkelerinde, ardından Avustralya'da ve gelecek yıl Kanada'da prömiyer yapacak. Kısacası dünya çapında yürüyüşüne başlıyor ve 12 ülkede piyasaya çıkıyor. Buraya geldiğimde (Moskova'da. - IF), geçen yıl taslağı vermeme rağmen uzun süre dışarı çıkmasına izin vermediler . Ve "Özgürlük" yayınevinde, el yazmasından kitaba iki haftadan az bir süre geçti. Bu Amerika için bile bir rekor. <...> Şimdi Rusya'nın tüm alanı ayrı prensliklere bölünmüştür. Bu roman sadece Moskova'da satın alınabilir, Leningrad'da satın alamazsınız çünkü teslimatı çok pahalıdır. Şimdi Sibirya'ya gidiyorum ve durumum vahim - yayınevinin oraya kitap gönderecek parası yok... Bavuluma alabildiğim kadar kitap götürüyorum Sibirya'ya.

Yaz meşguldü. Resmi olarak şanlı bir yıldönümü olan Yevgeny Yevtushenko altmış yaşında. Moskova ve St. Petersburg'da akşamlar, Merkez Televizyonda yayınlanıyor . Ancak, Sibirya'ya, kendinize - bu gerekli. Bavulun götürüldüğü yer orası. Konuştum , çok gördüm. Irkutsk'ta bir çocuk korosu şiirlerini Mussorgsky'nin müziğine söyledi - uzun süredir Yeltsin'in masasında cevapsız kalan yeni marşın bir versiyonu.

Ama en iyi Sibiryalı arkadaşım, "sevgili patronum " ile Peredelkina'da tanıştım. Leonid Shinkarev, her zaman olduğu gibi, seyir defterinde rapor verdi: 20 Temmuz 1993'te İzvestiya'da bir deneme röportajı. Başlığı "Evgeny Yevtushenko: Kurtuluşumuz birbirimizde."

“- Eh, bu bir paradoks değil mi: Yüzlerce gazeteciye röportaj verdim ve beni otuz yıldır tanıyan, 7 Sibirya nehrini gezdiğimiz, beni kimsenin görmediği gibi gören eski bir arkadaşım, benim hakkımda benim bildiğimden daha fazlasını bilen, bir kez bile gazeteniz için röportaj istemediniz...

Yevgeny Yevtushenko'nun St. Petersburg ve Moskova'da 6 yıllık bir aradan sonra ilk yaratıcı akşamlarının arifesinde, Moskova yakınlarındaki bir ormanda bir kulübede oturuyorduk. Ama ben daha ağzımı açamadan Oklahoma'dan öğrenciler eve girdi...<...>

Kalabalık bir şekilde Boris Pasternak Evi-Müzesine gittiler, sonra mezarlığa, çam ağaçlarının gölgelediği mezara geldiler . Sonra hayal bile edemeyeceğim bir toplantı oldu. Uzun ısırganlarla büyümüş patikalarda yürüyen Alla Pugacheva mezara geldi. <...> Onu çok sessiz, bir şekilde toplanmış, siyah deri bir ceket içinde, elinde papatya sapı ile gördüm. <...>

“Senin ve hayatın hakkında birçok efsane var, biliyorsun. Sibirya'dan Moskova'ya gelirken, seni hiç karbas'ta görmemiş insanlardan bunları her seferinde duydum, nasıl silersin?

yıkayın , bulaşıkları yıkayın, bir kovada çay veya komposto kaynatın, güverteyi fırçalayın, onlara daha zayıf olanlara izin vermeden yakıt fıçıları taşıyın. Ama dedikodularını hafızana kazıyarak en çok hangi davranıştan utandığını sorabilir miyim?

1952'de gazetelere inanarak cani doktorlar hakkında bir şiir yazdım. <...> Şiirleri editöre götürmeden önce Yahudi bir aileye okumaya geldim. Volodya Barlas'ın ailesiydi. Okumayı bitirdiğimde, 25 Ekim Caddesi'ndeki bir eczanede eczacı olan Volodya'nın annesi, daha sonra işinden kovuldu <...> ağladı: “... Zhenya, canım, bu şiirleri kimseye gösterme ... ” Ve <...> hiç yayınlanmamasına rağmen, onları yazdığımı hatırladığımda utançtan yanıyorum. <...>

- ... ve ben, beni bağışlayın, Lena boyunca "Mikeshkin" üzerinde, vahşi doğada bir yerde, Yakut geyiği suları arasında yelken açarken, genç ve yaşlı herkesi, gözyaşlarınızla nasıl büyülediğinizi hatırladım. Gözler, bir bebek olarak, bir Yakut kadını tarafından emzirildiğini itiraf ettin. Ve iki yıl sonra Vitim boyunca "Chaldon"dayken, geçiminizi sağlayan kişinin bir Buryat kadını olduğunu itiraf ederek Buryat çobanlarını büyüledi. Ve sonra Moğolistan'da, Selenga'da, göçebe bir yurtta, kutsal yaşların tekrar gözlerinde görünmesini beklemeden Moğol yemeğiniz veya yüzünüz hakkında bir şey sorduğumda bana gücendiniz ... Ancak, şimdi, şiirlerinizi yeniden okurken, belki de aslında bütün milletlerin analarından aynı anda beslendiğinizi düşünürken buluyorum kendimi.

“Genel olarak bir şair yalan söylememelidir, yani yalan söylememelidir , ancak fantezi yapma hakkı vardır, fantezi olmadan gerçek edebiyat yoktur. Ne de olsa fantezi, hayatta gerçekleştirilemeyecek olanın bir parçasıdır, ancak gerçekten olmasını istersiniz . Ama gerçek şu ki, Zima istasyonunda annemin sütüne bir şey oldu ve hemşirem gerçekten de aynı bebeği olan Buryat komşumuzdu. Ve Kazakistan'da 14 yaşında bir jeolojik partide ilk paramı kazandım ve bir daktilo aldım . Benim için bu cumhuriyet aynı zamanda bir bakıma anne-hemşiredir. <...>

şairin Rossiya sinema ve konser salonunda yaratıcı akşamı.

Beni uğurlayan Yevgeny Aleksandrovich posta kutusundan postayı çıkardı . Harflerden birini gözleriyle taradı ve bana verdi. Washington DC'den Bill Clinton'dan mektup.

556

Vali Walters'ın bana verdiği seçilmiş şiirlerden oluşan kitap için teşekkür ederim . Şu anda eski Sovyetler Birliği'nde gerçekleşmekte olan demokrasi ve serbest girişime yönelik tarihi hareketi desteklemek istiyorum . Hızla değişen Rusya'nın karşıma çıkardığı birçok zorlukla başa çıkmaya çalışırken düşünceli sözlerini aklımda tutacağım. Saygılarımla, Bill Clinton."

Kapıda, Yevgeny Aleksandroviç yüzüne yalvarırcasına muzip bir ifade verdi:

- Bir talebim var. Eğer yazarsan, beni biraz daha akıllı hayal edebiliyor musun?

"Elbette," diye söz verdim, "ama o zaman senin hakkında başka bir efsane olacak."

Kendimize soralım: Yevtushenkov'un röportajlarından çok fazla alıntımız yok mu? Dışlanmadı. Ancak okuyucu hemfikir olmalıdır - bu onunla ilgili, Yevtushenko hakkında ve ondan başka kimse bize bundan bahsetmeyecek. Ve 2 Aralık 1994 tarihli Komsomolskaya Pravda'da “Benim hakkımda bir kitap yazacaklar ve kesinlikle yalan söyleyecekler” adlı büyük bir materyalden en azından kısmen alıntı yapmak zorundayız. Materyalin altındaki imzalar: Valentin Zapevalov (LG personel muhabiri), Igor Yavlinsky (personel muhabirimiz), Bonn.

“- Şimdi Main'de, yeni romanınızı tanıttığınız bir kitap fuarında yüzeye çıktınız ... <...> ... kendinizi nerede daha iyi hissediyorsunuz - ABD'de, İngiltere'de, Almanya'da?

- Daha iyi ne demek? Ne yönden, insan?

- Peki, diyelim ki daha mı rahat?

Daha rahat daha iyi anlamına gelmez. Çocukluğumdan beri iki şeyden nefret etmişimdir: kuyruklar ve sınırlar. <...>

— Eski kültürel alana geri dönmek mümkün mü ?

- Mevcut. Bir dereceye kadar, Rusya yine deney için bir deney alanıdır... <...>

- Almanlar birkaç gün önce senin hakkında bir program yaptı ve nedense Yevtushenko'nun harika bir insan olduğunu vurguladı: Yeni kitapta dört karısının tamamı hakkında iyi ve sıcak konuştu. Batılılar için bu inanılmaz bir şey.

“Dünyadaki en kötü şey, örneğin 1991'de başımıza gelen gibi eski destekçilerin, Ekim ayında olduğu gibi amansız düşmanlar haline gelip birbirlerine ateş etmeleridir. Ve aşkta en kötü şey, dün yakın olan aynı insanların düşman olmalarıdır. Tüm boşanmalarımda suçu ben üstlendim. Genel olarak, erkeklerin boşanmaların yüzde 99'undan sorumlu olduğuna inanıyorum. Kadınım

557 Bu arada, hiç ihanete uğramadım ama çok sayıda erkek tarafından ihanete uğradım.

Bir keresinde bir arkadaşım dedi ki: "Öldüğünde senin hakkında harika bir kitap yazacağım." Ona cevap verdim: “Neden senden önce öleceğimi düşünüyorsun?” Düşündüm ki: “Öldüğümde hala benim hakkımda bir kitap yazacaklar. Muhtemelen ZhZL serisinde. Ama benim hakkımda kaç yalan var! .. <...>

- Şimdi Rusya'daki şair maddi olarak zor yaşıyor. Ne için varsın? Amerika'da öğretmenlik yaptığınızı duydum.

devletten emekli maaşı aldığım için beni tebrik edebilirsiniz . Ve bana “yaşlılık” ibaresi ile verdiler.

- Ve miktar nedir?

- 71 bin. Emeklilik departmanı, yalnızca bir yazarın Başkanlık Fonu'ndan özel bir emekli maaşı aldığını söyledi. Kim olduğunu tahmin edebilir misin?

— Mikhalkov.

- Tabiiki.

- Neyle yaşıyorsun?

Son romanımı neredeyse 2 yıl yazdım. Geçen yıl bunun için 2 milyon ruble aldım . Yaklaşık iki bin dolar. Edebiyatta 4 makale için 26 bin ruble. Bu, bir yazlık konut için bir kanalizasyon varilinin 23 bin maliyeti iken ...

- Nerede yaşıyorsun?

- 37 yıldır Peredelkino'daki kulübede. Oradaki her şeyin yüzde 80'ini yeniden inşa etmiş olmama rağmen, hala Edebiyat Fonu'na ait . Sürekli beni bağlamaya çalışıyorlar. Yazlık satın almak için ne kadar rica etsem de - hepsi boşuna. Sohum'daki evimi yaktılar. O benim tek özel mülkümdü. En iyi arkadaşlarım orada öldürüldü - hem Abhazlar hem de Gürcüler.

Şair Yevtushenko hangi arabayı kullanıyor?

Ailemizin iki arabası var. Sekiz yıllık ağır dövülmüş eski bir Mercedes'im ve biraz dövülmüş bir Lada'm var.

- Yiyecekleri nereden alıyorsun?

- Her yerde, her yerde. Ancak daha sık komşu Moskova Solntsevo bölgesindeki iki mağazada.

- Kaç çocuğun var?

- Toplamda - beş. Hepsi birbirine aşinadır. Çoğu zaman bize gelirler. Masha hepsini birleştirir.

- Onlar ne yapıyor?

- En büyüğü 26 yaşında. Petya, sanatçı. Sırada Sasha var. Annesiyle birlikte İngiltere'de yaşıyor. O 15 yaşında. Oyuncu olmak istiyor . Filmim Stalin'in Cenazesinde epizodik bir rol oynadı. Ve Anaokulunda da. Başka bir " İngiliz" 14 yaşında. İki kişi daha - Zhenya ve Mitya - benim ve Machine'in çocukları.

- Peredelkino'da kimlerle arkadaşsın?

— Asmus komşularımı çok seviyorum. Çok dindar insanlardır. Savva Kulish yakındadır. Kültür Bakanı Sidorov ile iyi ilişkilerim var . Elbette bakan olduğu için değil. Onu Literaturka'da çalıştığı zamandan beri tanırım.

Evde en çok hangi yemeği seversiniz ? En çok ne yemeyi seversin?

— Ben en çok Gürcü yemeği “adjap-sandal”ı seviyorum.

- Ne olduğunu?

- Soğan ve havuçla karıştırılmış patlıcan.

Almanya'da en çok neyi sevdin?

- Yemekle ilgili olmayan birkaç söz söyleyeceğim. Almanya'ya birçok kez gittim. Burada sunumlarımı yapan birçok kişinin, çelişkili bir şekilde, bizim tutsaklığımız altında olması beni çok duygulandırdı. Bu insanlar Rusya'yı özel bir aşkla seviyorlar. <...>

Heinrich Böll, Rusya'nın Almanya'ya yeniden aşık olduğu yazarlardan biridir. Ama o da Rusya'daki savaştaydı. Bir keresinde Böll ve Lev Kopelev arasında geçen bir konuşmayı duymuştum: “Heinrich, esir düşersem beni vurur musun?” Böll düşündü ve yanıtladı: “Biliyorsunuz, o anda bir panik olsaydı, geri çekilirdik, o zaman bilmiyorum… Ama bundan bahsetmemek daha iyi.”

Rusya'nın bir sonraki cumhurbaşkanı kim olacak?

- Adı umurumda değil. Feodal geçmişimizin yükü olmayan, yönetsel enerjiye sahip bir aydın olmasını isterim .

- Sen bir parlamenterdin. Artık çekmiyor mu?

seçildikleri ilçeleri ziyaret etmekten korktuğunu biliyorum . Ama benim durumumda değil. Zaten Ukrayna olmasına rağmen, Kharkov şehri ile dostluğum olduğu için gurur duyuyorum. Bu yıl Ukrayna'da sahne aldım ve orada iyi karşılandım. Brejnev'in zamanında bile bir Rus şairin ulusal bir Ukrayna tiyatrosunda sahne alacağını hayal etmek imkansızdı. Ve Bogdan Stupka şiirlerimi Ukraynaca okudu. Harikaydı. Ama Masha dedi ki: Sen kamuya açık bir pozisyona terfi eder etmez hemen kıyafetlerimi toplarım ve Petrozavodsk'a giderim. <...>

• Şölen yapmayı sever misin?

• Aşk.

• Yemek dışında içmeyi de sever misiniz?

559

- Büyük ölçüde. Ve ne? Tek üzücü, birlikte içmeyi sevdiğim birçok kişinin ya öldü ya da artık yapamayacak durumda olması.

- Ne içersin, ne yersin?

domuz yağı ve sarımsaklı bir parça siyah ekmekten başka bir şey sevmedim . İçmek hakkında konuşursak, güçlü içeceklerden yana değilim. Bir insandaki en değerli şeyin hafıza olduğunu ve “kırk dereceden” itibaren bulanıklaştığını veya tamamen kaybolduğunu keşfettim. Bunu keşfettiğimde ve koldaki şeytanların bir fantezi olmadığını anladığımda durmaya karar verdim. Bu yüzden votkadan şampanyaya geçen ilk şair oldu.

Güçlü içeceklerden, yapıldığı gibi kokan ay ışığını seviyorum. En iyisi şimdi nadir kızılcık. Belaruslu akrabalarım, bana kömürlerin içinden geçirilmiş üç litrelik mühürlü çavdar kaçak içki kutuları gönderdi. Pasternak gibi çeşitli tentürleri seviyorum: kuş üzümü tomurcuklarında, kuş üzümü yapraklarında. Hemen bir şekilde içecekleri yüceltir. Tüm konyaklar arasında Gürcü Eniseli'yi severim ama şimdi sattıklarını değil. Şampanya hakkında konuşursak, dünyanın en iyisi, hatta Fransızlardan bile daha iyi olan Abrau-Durso'dur. En iyi doğal likörlerin ülkesiydik.

- Evinizdeki patron kim?

- Evin dışında - ben. Ve içinde Masha var.

Karakterlerle dolup taşan “Ölmeden Önce Ölme” romanı, Aziz Basil'in soğanları ya da daha doğrusu onların kopyaları gibi renkli, farklı büyüklükte otuz beş bölüm ve bölümde yer almaktadır. Romanın akışına her şeyde çeşitlilik eşlik eder. Tonalite, yüksek romantikten feuilleton'a kadar değişir. Kahramanların takma adları ve takma adları - yüce sembolizmden (Tekne) blatnyak'a (Fang). İsimler büyük harflerle koşulludur. Rus-Parisli Yaşlı Kadın (“Khodasevich öğrencisi” için yeterli olurdu), Yirmi Birinci Yüzyılın Şairi - vefat eden bir acemi şair hakkında.

Özet, romanı bir dedektif hikayesi olarak sunuyor, ama mesele bu değil. Genel okuyucuyu cezbetmek için denenmiş ve test edilmiş bir cihazdır. İlk bölümde, pozitif kahraman casusu Palchikov'un geçmişteki soruşturma uygulamasından birkaç ilginç vaka listeleniyor , ancak daha fazla arsa için sadece bir tanesine ihtiyaç vardı - Red Toy fabrikasındaki hırsızlık hakkında. Oradan, pille çalışan bir ay gezici, Sledak'ın evrak çantasında o an için yavaşladı. Tamam, 560 için bazı gizli paket, izleyiciyi yaklaşan etkinliklere dahil etti

posta kutusunun başının adı. Sharashka'nın başkanı insancıl ve ilerici bir insan olduğu ortaya çıktı ve hatta Stepan Palchikov'u paketin içeriğiyle tanıştırdı. Stepan'ın patronu, hiçbir şekilde askeri amaçlı olmayan saygın bir savunma kuruluşuna sipariş verdi - İçişleri Bakanlığı'nın ihtiyaçları için 250.000 kelepçe ...

“...neden bu iki yüz elli bin el frenine bu kadar acilen ihtiyaç var?

Palchikov'un cevabı yoktu.

Gece treniyle Moskova'ya dönüyordu, üst rafı savuruyor, çeviriyor ve bu kelepçeleri düşünüyordu. Kelepçeleri birçok kez gördü ve kendi üzerine taktığı durumlar oldu. Ancak iki yüz elli bin, Pinochet darbesi sırasında Santiago'daki stadyumdan çok daha büyük bir şeyle ilişkilendirilen bir rakamdı.

Palchikov'un düşünceleri bir günah çıkarma bölümü tarafından beklenmedik bir şekilde kesintiye uğrar. Bu, ölümcül anların beklentisiyle şair Yevtushenko'nun hayatındaki aşk hakkında bir monolog. Romanda, kahramanın değil, Yevtushenkov'un düşüncesinin birleştiriciliğinin özelliği olan Pinochet darbesiyle ilgili ifadeden sonra mümkün oldu. Ve "darbe" kelimesi zaten ikinci bölümün başlığında: "Darbeden önce itiraf." Ama "aşk" kelimesi çoktan söylenmiştir ve romanın anahtarı haline gelir. Günah çıkarma bölümü, şairin kız kardeşinin Gorbaçov'un görevden alınmasıyla ilgili çağrısıyla sona erer.

Sonra SSCB milli futbol takımının eski kahramanı oyuna giriyor, önümüzdeki zamanlarda - “sarhoş olduğu söylenen Spor Malzemeleri mağazasının gece bekçisi”, Lyza veya Lyzik lakaplı altmış yaşındaki Prokhor Zalyzin, Ona sonsuza dek aşık olan Sibiryalı bir dağcının ağzında, lakaplı Boat. Yol boyunca, Tolstoy'un yolunda güçlü bir şekilde insanlaştırılan kirpi Chuny'nin hikayesinin başlangıcı anlatılır ve mutlu sonla biter. Romandaki hayvanlar, kendilerini tehdit eden tehlikelere rağmen zarar görmemiş, piton Pitya bile hafif bir yara ile kurtulmuştur. En sefil olanlar, sönmeyen tutkuyla dolu Peredelkino St. Bernards ve St. Bernards idi. Yazar, acılarını tam bir ciddiyetle ve sempatiyle ele alıyor. Ancak hayvanat bahçesinde bir kutup ayısı tarafından parçalara ayrılan bir kadın canavardan öldü.

Romanın ana aşk hikayesi, bir futbolcunun ve bir kaya tırmanıcısının büyük aşkıydı - ölümden daha güçlü olan İncil'dekilerden biri. Yazar kazara - ya da kasten - ağzından kaçırıyor: Şöhrete olan susuzluk bu aşkı bozdu. Lyzik spora girdi, uzun süre aşktan vazgeçti ve yerine kendi olmayan bir kadınla sahte bir aile için bir vekil getirdi.

Yevtushenkov'un fişleri bütün bir sistemdir. Aynı Anaokulunda Batalov'un kahramanı yanlış bir itiraf imzalıyor

561 eşine karşı şiddet tehdidi altında. Bu, koşulların acımasızlığından kaynaklanan kendi uzlaşmalarına bir göndermedir .

Seçimini yapan Palchikov, “ düşünmek için bilgi” aldıktan sonra Beyaz Saray'a girmeye karar verir. Ama şimdilik, hala Puşkin Meydanı'nda ve neler olduğunu profesyonelce gözlemliyor. Kafede "McDonald's", her zamanki gibi dağılmadan duruyor. Palchikov'un ünlü film yönetmeni Savva Kulish olarak tanıdığı Pushkinskaya Meydanı'nda video kameralı bir adam koşuyor . Bu arada, tanklar anıtın yanından geçiyorlar ve onlara doğru, Moskova Kent Konseyi tarafından bir kalabalık hareket ediyor, caddeyi kapatıyor, slogan atıyor: “ Biz e-dinlersek, biz değiliz -Biz! Yeltsin! Yeltsin!”

Kendi başına bir yazar ve kahraman olan Yevtushenko, zaman zaman kendini olaylar ve karakterler girdabına atıyor, geçmiş hakkında yorum yapıyor , şimdiki zamana bir göz atıyor ve yakın geleceğe bakıyor. Durum ısınır, anlatının genel pathosu yükselir. Palchikov'a emanet edilen dedektif hattı, dikkat çekmeden arsa çerçevesini çizmeye devam ediyor.

Beyaz Saray'ın koridorları meşguldü. Başkanın yardımcılarının telefonlarında, Zima'nın sevgili istasyonunun sesinin kestiği dünya yankısı duyuldu. "Beyaz Saray duyuyor..." diye yanıtladım, sanki gözbebeklerinden bir elmas kesilmiş gibi gözlerim heyecan ve acıyla boğularak.

Barikatlar genel bir coşkuyla büyümeye devam ediyor . Karakterler arasında Palchikov'un karısı ve evlatlık kızı, bir dişi piton (en sevdikleri), kurbanlık bir Tacik genç, Khodasevich'in bir öğrencisi ve bir dizi göçmen şairin gölgesi, kader anlarında Yirmi Birinci Yüzyılın Şairi ve futbol dehası Lyza ve kaya tırmanışçısı Lodka, ebedi ayrılıktan önce yeniden bir araya geldi.

Romanın sonu, çekincesiz olmasa da iyimser . Oldukça açık olan eserdeki ana şeyler, Gorbaçov, Yeltsin, Şevardnadze ve tıklamalarla işaretlenmiş yüzler değil, barikatların gerçek kahramanları - hayatı pahasına Başkanı kurtaran kahraman Tekne. keskin nişancı mermisi, kişisel çıkarları bilmeyen doğuştan casus Palchikov, tesisatçı, futbolcu, şairdir. Romantizm ailece biter. Aşk kazanır. Karısı, işsiz Palchikov'u eve, Nastya'nın kızının büyük sevincine geri döndürür. Ölü lunokhodik yerine, kız parkta babasına çivilenmiş bir kirpi aldı (zeki Chunya kimi çivileyeceğini biliyordu ve muhtemelen eski sahibi Lyza'yı hatırladı , ne yazık ki, bu sefer bir Tekne olmadan, tamamen kaderindeydi. uyumak).

Tamamlanan metnin altındaki çöp: Gulripsh - Değişiklikler ama - New York - Pompano- bich - San Juan - Zima İstasyonu -

562 San Juan - Tulsa - Nürnberg - Gezici - Sun Valley - St. Petersburg - Londra - Shaling Topluluğu - Tulsa. 1991 - 2 Nisan 1993.

Nisan yine.

Yazar son olarak "Geleceğin Kitabından Şiirler" döngüsüyle romanı tamamlar. Bu döngü Yuri Zhivago'nun şiirlerine eşit değildir. Ama en yüksek şiir, roman okunurken okuyucuyu en beklenmedik sayfalarda beklemektedir. Ve bu da Yevtushenkov'un yolunda:

“Rusçadan daha güçlü bir nostalji olmadığını söylüyorlar. Neden? Niye? Evet, çünkü dünyanın hiçbir yerinde Rusya gibisi yok.

Ancak, daha az acılı olmayan başka bir nostalji daha var - özlem duydukları ülke coğrafi olarak çok daha küçük olmasına rağmen - bu Gürcü “dardi samshebloze” nostaljisidir.

Hiçbir yerde, bir misafirin cebinden para çıkarmadan yaşayabileceği, evde herhangi bir şeyi övmenin imkansız olduğu Gürcistan'da olduğu gibi misafirperverlik yoktu, çünkü o zamandan beri değerli bir büyük büyük büyükbabanın hançeri olsa bile. Kraliçe Tamara, neredeyse ağlıyordu, sonuçta onu duvardan çıkardılar ve misafire verdiler.

Binlerce, hatta iki bin kişinin yüzlerce akraba, komşu ve tanıdık ellerinden geldiğince para verdiği Gürcistan'da olduğu gibi hiçbir yerde düğün ve cenaze töreni olmadı ve tüm bunlar özenle kalın bir aile defterine kaydedildi. ve sonra, katkıda bulunanların da düğünleri veya cenazeleri olduğunda, onları bir zamanlar getirdiklerinden daha azını getirmek imkansızdı.

tek başkan, sofranın başkanı - tost ustası olmak böyle bir ayrıcalık olmamıştır ve hiçbir yerde kadeh kaldırmak kadar durdurulamaz sözlü şiir olmamıştır.

hiçbir yerde bu kadar çok insan kısa süre önce olduğu kadar dostane bir şekilde yaşamıyordu , ancak bazen hançerlerden çok şakalarla birbirleriyle alay etseler de.

Gürcülerin kendileri bölünmüştü ve "Gürcü" kelimesi birleştiriciydi. Gürcü ulusu, Kafkasya'nın jeolojik bir bölümü gibiydi. Etkili, sanatsal Kartallılar. Dolaşan, girişimci Mingrelianları vurun . Megrel dil grubuna komşu olan bilge, biraz ihtiyatlı, Gürcistan'da sayıları az, Türkiye'de ise sayıları çok olan ve bunlara “Gurji” adı verilen Lazlar vardır. İnatçı ama basit kalpli Kakhetliler. Kapalı, gururlu Tushetins. Pshavi, ağırlıksız deri çoraplar içinde bacağına sarılıyor, dağ yolları ve bulutlar boyunca nazikçe yürüyor, ancak onur sözünde kararlı. Mtiuli - cesur savaşçılar ve uyanık avcılar, anladım ki-

Cildi bozmamak için tilki gözünde 563 . Siyasi vaatlere karşı yararlı bir güvensizliğe sahip, aklı başında Lechkhumlular. Neşeli, yanıcı İmeretler. Tutuşması zor, ancak tutuşursa, evlerinde hem İncil'i hem de Kuran'ı bulabileceğiniz mavi gözlü, patlayan Acaryalılar. Kayalardan oyulmuş görkemli Khevsurs. Sessiz Svanlar, ürkütücü, yaşadıkları kendi kule evleri gibi. Antik tapınakların eteklerinde büyüyen ve duvarlarından dökülen fresklere benzeyen Ahıskalılar . Kartuşlar ve şakalarla doldurulmuş gazirlerle Rachintsy. Tedbirli, telaşsız Gürcüler, boş yere tek bir adım atmıyorlar, boş yere tek bir kelime bile atmıyorlar. Muhtemelen bu yüzden Gürcistan'da iktidarda bu kadar çok Gürcü vardı. Onlar hakkında bir şaka bile var ya da: “Guria'da yeni doğmuş bir bebeğin çığlığı, en azından bölge komitesi sekreterinin çığlığıdır.”

Gürcü dili, taş yuvarlayan bir nehrin kükremesi gibidir.”

Ve belki de romanın en büyük başarısı " Başkasının omzundan ceket" bölümüdür. Özellikle, Lyubimets Akhmatova adlı Brodsky'nin hikayesi . Hayatta her şey zaten oldu - her iki taraftaki belirli işler ve sözler. Ah, bu cümle: "Başkasının omzundan ceketlere ihtiyacım yok"!

Lev Losev "Meander" de bu konuda önemli bilgiler bulacağız. Mezarlıkla alakalı.

Joseph ve ben, 22 Ekim 1979'da çok sıcak bir günde...<...> mezarlıkta yatıyoruz. New Hampshire'daki ilk yılımdı ve Joseph'in Dartmouth'ta bizi nadiren ziyaret ettiği ilk yıldı. <...>

Ceketlerimizi ılık sarı iğnelerle kaplı toprağa attık, sırtımıza yattık, Hint (Hint) yazının donundan ve ince ipliklerinden baktık. Sanırım bizim gevezeliğimiz memelerin, istavritlerin ve ağaçkakanların ıslık seslerinden pek farklı değildi. Kuşlar mezarlığın üzerinde güzel havayı kutluyorlardı. Ne hakkında konuştuğumuzu hiç hatırlamıyorum, sohbet içeriğinden daha derin ve daha önemliydi. Sadece Cumhuriyet henüz gençken ölen sayısız Bradley ve McNutt değil, Kral III.

Daha sonra sarı iğnelerden kurtulduğum ceketim Joseph'in omzundandı ve daha önce isimsiz bir omuzdandı. Yusuf yeni şeylerden hoşlanmazdı. Yeni bir şey aldıysam^ en kısa sürede yoğurup giymeye çalıştım. New York'a 70'lerin ortalarında, Aşağı Manhattan'ın terk edilmiş binalarla dolu olduğu ve boş ara sokaklardaki asfalttaki çatlaklardan çimenlerin büyüdüğü bir zamanda geldi. O zaman mo-

564 Eski yazarlar ve bohemler, ekonomik gerilemeyi hüzünlü bir şekilde algıladılar - harabelerin şiirselliği. Yarısı yıkılmış çatı katlarını beş kuruşa kiraladılar. Kurtuluş Ordusu mağazasından veya ordu fazlası deposundan yıpranmış giysiler giydiler. Pasifistler, yırtık omuz askılı paltolarla ortalıkta dolaşıyorlardı. Bu moda Yusuf'un zevkleriyle örtüşüyordu. Greenwich Köyü'nde, Hudson'ın köşesinde, Joseph'in ortalığı karıştırmayı sevdiği büyük bir ikinci el giyim mağazası vardı. Zengin ama ihtiyatlı New Yorklular , yeni sezon için gardıroplarında yer açmak için sezonda birkaç kez yeni bir Bill Blass tüvit ceket veya blazer giyerdi . Hudson'da bu mal, kuru temizlemeden sonra on ila on beş dolara, yani yenisinden on beş ila yirmi kat daha ucuza satıldı. Joseph orada yığınla ceket satın aldı. Bana bazen oraya başka bir hurda sevgilisi olan Allen Ginsberg ile gittiğini söyledi (sanırım tek ortak noktaları buydu). "Allen kendine beş dolara bir smokin aldı!" (Düşündüm ki: bir beatnik neden bir moock takar ki?) Sonuç olarak, Hudson'dan Moreton Caddesi'ne o kadar çok kıyafet göç etti ki, gardırobunu açan Joseph, bir tüvit çığın altında gömülme riskini aldı. Cömertçe bu iyiliği arkadaşlarına verdi. O sıska yıllarda çok işime yarayacak olan beni giydirmek de dahil . Mart 1980'de, üç ciltlik baskısının yayınlanması planlandığında, ona metinleri seçmesi için dört ciltlik Maramzin koleksiyonumu getirdim (kendisinde yoktu). İşle başa çıkmak için zamanımız yoktu, Joseph New York'tan bir yere gitmek zorunda kaldı ve Dartmouth'a geri dönmek zorunda kaldım, Maramzin ciltlerini birkaç günlüğüne bırakmamı istedi. Peşinden gittim ve ciltlere bir not bıraktım: “ Hayatın değerli sonuçlarını yanlış ellere bıraktığım için 8 ceket, 2 pantolon ve derin bir endişe içinde ayrılıyorum…” vb. her zamanki iltifat: "Bu kaleminizden çıkan en güzel şey..." Bunu ondan duyan herkes övgünün göreliliğine dikkat etmedi. Güzel bir sabahtan önce birkaç Joseph'in ceketini çıkardım, birden düşündüm, aslında neden bana uyuyorlar? Çünkü her zaman Joseph'in benden daha büyük olduğuna inandım - daha uzun ve daha büyük ...

Losev bu ontolojik olarak derin soruya bir cevap vermiyor.

Yani Yevtushenko burada da tam isabet aldı. Bu sembolik şeye - bir ceket - Okudzhavov şarkısına göre Okudzhavian tarzında tepki verdi:

Uzun yıllardır ceket giyiyorum.

Uzun süre giyildi ve yeni değil.

Ve terzimi ararım

ve ceketi değiştir lütfen.

565

ona şaka yollu söylüyorum:

“Her şeyi farklı şekilde yeniden şekillendirin. Kesme ve dikme sanatı bana yeni şanslar vaat ediyor.

Şaka yapıyordum. Ve ceketini böyle ciddi bir şekilde değiştiriyor, ama kendisi her şeyi yaşıyor: aniden bir şeyler ters gidiyor. Böyle bir ucube.

Gerçekte bir endişe

beni o ceketin içinde mutlu göstermek için gösterdiği sessiz gayrette. Yaşadığım sürece.

Bunu şöyle sunar:

Bir ceketi denediğim anda, yine senin aşkına inanacağım...

Nasıl olursa olsun. Böyle bir ucube.

Okudzhava için bu, yaşam için karşı konulmaz bir başarısızlığın işaretiyken, Brodsky'nin o andaki düşüncesine göre bu şey, başkasının pahasına başarının kabul edilemezliğinin bir metaforuydu. Ceket neredeyse bir başkasının omzundan alınmış bir kraliyet kürk mantosu ya da bir Nobel smokiniydi. Kültürel kodlardaki farklılık psikolojik uyumsuzluğa yol açmıştır. Ne de olsa Brodsky, bu kıyafetleri Losev'e sunarak bir şekilde onu küçük düşürdüğünü hiç düşünmedi ve Losev, yetenek ve statü eşitsizliğinin farkında olmasına rağmen, elbette bunu hayal etmedi.

Bu sıradan bir şey değil - bir ceket!

1995 yılında, "Ölmeden Ölme" romanı İtalya'da yılın en iyi yabancı romanı olarak kabul edildi. Yevtushenko daha sonra ayette çok şey yazdı. Tek bir acı var - ülkenin parçalanması, kişinin kendi başıboşluğu, kendini "en düzelmez SSCB adamı" olarak görmesi.

beni ağlattın

Rusya,

gözlerimde bir yaş gibi kalmış ve şimdi bulaşmış,

çirkin

dünyanın bir bloğunda

sürünüyorum.

Gözyaşlarına inanmayan şehirler tarafından şekerler gibi çekiliyorum.

buharlaşıyorum

kuruyorum.

gezegenden atlardım

Evet nerede?

("Rusya'nın Gözyaşı")

Altı yaşında akıllı bir oğul ona şunları söyler:

566

"Biliyor musun baba,

başına daha kötü bir şey gelebilir.

Bir gün alacaksın

ve evin yolunu unut.

("Eve giden yol nerede?")

Baba kabul eder. Ama eve - Rusya'ya - yırtılmış ve sık sık geliyor. Geçen yıl Bryansk'a aşık oldu. Orada bir şiir aşığı olan Evgeny Potupov, Desna ve kolları boyunca bir yolculuk düzenliyor. Şekersiz satırlar ona adanmıştır - kendisi hakkında:

Ve birden kendimi tüm çağımla birlikte geçmişte buldum.

Kara Yüzler'e bir Yahudi olarak genç çakallara atıldım.

Bu uçuşlar tekrarlanacak. Harika ve eski bir yer. Daniil Andreev burada yalınayak yürümeyi severdi. Dünyanın Gülü, çalışmalarının zirvesidir, ancak belki de öncelikle bir söz yazarıdır:

AA

Bu zifiri karanlık günlerde daha da değerli oldunuz.

İbn Sînâm hakkında Bozuk eseri kurtar.

Can sıkıcı primus gürler, Bütün ev mutfaktan anlamsız hale gelir: Kötü ölümsüz güler

Değerli ve garip işlerin üstünde.

Gerekirse - trenin altında Bir melek gibi peşinden koşacaksınız;

Sakinleşerek öleceksin, Okuyacağım ve onurlandıracağım zaman.

Eski Ahit'te dürüst bir adam, şehit ve peygamber olan Daniel, krallar (Nebukadnetsar, Darius) tarafından sevildi, hatta cezalandırıldı. Tahta hiç yakın olmayan Daniil Leonidovich Andreev, karısı Alla Alexandrovna'ya on yıl hizmet etti - neredeyse aynı. Kraliyet okşaması takip etmedi. İki benzersiz kişilik, Rus kaderi tarafından gerçekten cennette yapılan bir evlilikte bir araya getirildi - nadir bir komplo. Nebukadnezar bir rüya gördü: bir dağdan kopan bir taş, devasa bir metal idolü kil ayaklarda parçaladı. Daniel, kralın imgeyle ilgili rüyasını çözdü. Ama o taş ne anlama geliyordu? Gizem. “Yüzyıldan yüzyıla parladı: / Henüz kimse sorunu çözmedi!” (Tyuçev).

567

Yevtushenko ayrıca Ovstug köyünü de ziyaret etti: Fyodor Tyutchev orada doğdu. Yıllar sonra, Tyutchev'in kaderini kendi başına deneyerek yazacak:

Rusya'yı terk etti

yirmi iki yaşında görünüyordu.

Ama gözler boş

anavatanlarında çiselemedi ve Ruslar arasında hala böyle bir cins var: güç onlar için bir yabancı,

ama neredeler

Rusya orada.

("Tyutchev'in hatası")

Mahkeme ve dava sırasında, 1995 yazında Yevtushenko ve Yuri Nekhoroshev, İlk Toplanan Eserlerin inşası üzerinde çalışıyorlardı . İşin asıl yükü, dürüst olmak gerekirse, Nekhoroshev'e aittir. Arkasında bir metnin derlenmesi, hazırlanması ve “Noktalı Çizgi” adı verilen bir tür tuhaf yorum var: bunlar, Yevtushenko hakkında çeşitli insanlar, destekçiler ve muhalifler tarafından yazılmış her şeyden seçmeler. "Noktalı"nın her cildin sonunda verilmesi planlanmaktadır. Ek olarak, Kurchatov Enstitüsü'nün bir çalışanı olan bir denizaltı ve askeri bilim adamı olan Nekhoroshev, bilimsel düzenleme yapar, yani yayınları toplar ve karşılaştırır, yazarla uyumlu olarak nihai sürümleri oluşturur. Yazar, aslında, İlk Koleksiyonunun derleyicisidir. Bir düet ve bir dereceye kadar derleyicilerin düellosu: tartışmak gerekir. Yol boyunca - koleksiyon 1997'de görünmeye başladı ("AST" yayınevi) - çalışma biçimleri biraz değişti, ana hedefte değişmeden kaldı - şairi katı kronolojik gelişimde göstermek için. Rastgele ve başarısız olanlar mümkün olduğunca elendi . Yevtushenko, yaptığı her şeyi gözden geçirdi ve çoğunlukla kısaltmalar şeklinde düzeltmeler yaptı.

Birinci Meclis'in kaderi dramatik demek değildi - trajedi tarafından belirlendi: Aralık 2001'de, Patriğin Göletlerinde güpegündüz , Yevtuşenk'in yayıncısı Viktor Yakov Lev, başının arkasından bir kurşunla öldürüldü. diğerleri oybirliğiyle reddettiğinde, şairi böyle bir biçimde yayınlamayı teklif etti. Yakovlev bir zamanlar Vympel'de görev yaptı, tehlikeye alıştı ve işe girdikten sonra korumasız kaldı. "Öldürmek isterlerse öldürürler." İşletmeden elde ettiği kârı tabloların satın alınmasına yatırdı, yaşlı sanatçılar için evler inşa etti. Otuz altı yaşındaydı. Sisli Patriğin Havuzları.

Aynı 1995 yılının Ağustos ayında, Yevtushenko, Irena Lesnevskaya'nın yardımıyla, Devlet Rus Televizyonunda “Rusya'da Bir Şair Bir Şairden Daha Fazlasıdır” programını hazırladı:

568 52 haftalık 26 dakikalık şovları filme aldı, ancak Ekim ayında yayınlarını durdurdular. Derecelendirme eksikliği için. İnsanlar zaten başka gözlüklerle dolmuştu.

Her şeye rağmen:

Yirmi birinci yüzyıla geleceğim.

Yirmisinde olduğu gibi, alıntılarla parçalanmayacağım, ancak salıncakta uçan çocuklara dağılmam gerekecek.

Ve yeni zamanların şiirine, dökülen polifoniye, mısır başakları gibi beline kadar gireceğim ve onlar bana boyun eğecekler.

("Yirmi birinci yüzyıl")

1996'da Rusya yeni eski Yeltsin'i seçti. Madde kirliydi, ama tam tersi olsaydı daha mı iyi olurdu— daha mı temiz olurdu? Yeltsin, Kamarinsky'ye benzeyen bir rock'n-roll sahnesinde dans ediyordu ve gözleri bağlı, uzun bir sopayı bir açıklıkta sallıyor, mucizevi bir şekilde yerdeki bir tencere gibi küçücük bir hedefi vuruyordu. Ah, sopa, gidelim. Dans ettiği dakikalarda kalp krizi geçirdi. Görüntü yapımcıları, beyaz aşçı a la Clinton'ı coşkulu kafasından çoktan çıkardılar ve Ural aslanının yelesi için yeterli olanı bıraktılar. Ve yakışıklı, güçlü ve cesurdu, hiçbir şey söyleyemezsin. Rus peri masalı.

Şairlerin atölyesi, başkanlık yarışına tuhaftan da öte bir şekilde katıldı. Ocak 1996'da, yakın zamanda Devlet Ödülü'nü aldıktan sonra Yuri Levitansky öldü. Ödül töreninde yaptığı kabul konuşması Çeçenya'daki savaşa karşı bir protestoydu. Bunu bilerek düşünmüyorsun. Ne ödülü reddedebilir, ne de sessiz kalabilirdi. Fakir ve doğurgandı. Gençliğinde hakkında şiirleri olan Lermontov'a benziyordu. Vatansever geçti. Vakalar ve o daha iyi olabilirdi, ama işe yaramadı. Hayatım, sinema, siyah beyaz sinema.

Ateşli gençliğinin şafağında Yevtushenko annesine şunları yazdı:

ona verdin

yüzyıla acımasız aşk,

Devrimin içine

zor

gururlu inanç.

("Tebrikler, anne...")

Şimdi şöyle:

569

Bütün devrimler nedir!

Tüm katliamdan sonra, Rusya'nın tarlalarında yine şiddetli kükremeler.

"Onüç" şiiri. Lümpen sürüsü.

On üç işçi geliyor.

İleride ne var?

Yine mi Gulag?

Pek çok kişinin idam edildiği tüm Rusya, Execution Ground kumarhanesinde.

Avluda, şeytan bilir ne, müzik yerine kafa karışıklığı. Üç onbir geliyor (Blok'a merhaba).

Onun on üçüncüsü kim? Gapon gibi biri. Pop, pop değildir. Bu o değil. Yevtuşenk'in tarzında postmodern, ancak Kara-Baras zamanından Kibirov'a benzer. Ekim-93 yolunda lanetlendi. İşte Yevtuşenko meclise ateş açılması sırasında neredeydi sorusunun yanıtı .

Çar,

bir şafttan büyüyerek, ayık gözlerle ne yaptı? Demokrasi harap veya kaba,

kirli kurtardı mı?

Fransa Rusya'da olmayacak.

Sanki tüm sindirilmemiş özgürlükleri taksi penceresinden dışarı atıyormuş gibi - Rus doksan üçüncü yılı!

Fransa'da temiz ve iyi olduğunu düşünebilirsiniz.

Rusya yolunda bir çukur var ve kendisi bir çukur. İleride kim var ? Evet, Mesih'imiz! Parladı Max Voloshin. Alexander Blok'tan doğrudan bahsedilir. Rus Hristos, iki savaşçının kurşunlarıyla yaralandı. Peygamber çiçeği gözlü bir kız olan genç bir anne, bebeğini bebek arabasından bir çukura düşürür ve çukur asfaltla kaplanır.

Böyle bir resim. Tselkov verir.

Yevtushenko Yeltsin'i sevmiyor. Ağustos 1991'i takdir ediyor ve diğer her şey en azından şüpheli.

Beyaz bayrak yere düştü.

Ağızlar sıkıca kenetlendi.

seninki, Rusya

en iyi seçim -

Eğer seçersen

İsa.

570

"On Üç" şiiri şu şekilde tarihlendirilir: Ekim 1993 - Mayıs 1996. Ve Haziran sonunda Yevtushenko zaten Amerika'daydı. Puşkin üzerine özel kurs. Kırk çift genç göz.

Bir sel oldu.

Kvas vatanseverleri ekşi oldu.

SSCB ölmedi, Queens'e taşındı.

("New York'ta Puşkin üzerine özel kurs")

varlıklı meslektaşlarının çoğuyla Manhattan'da yaşamaktansa Queens'te öğrencileri arasında yaşamayı tercih ediyor ve ayrıca Queens'in karakteristiği olan öğrenci topluluğunun geniş etnik bileşimini seviyor. Genç dinleyicileri eski SSCB'den.

Oklahoma ve Iowa'da bir yerde

Rus kanımın ABD toprağına emdiği damlalarla ruhum kurur mu?

("Amerikan Hastanesinde")

18 Temmuz 1996'da yazıldı. Gençleşmiyoruz.

HER ŞEY NE OLDU?

“Vladimir Sokolov'un kaybı, tüm hayatımdaki en ağır kayıplardan biriydi ve ancak babamın kaybıyla hemen oluşan boşluğun büyüklüğü açısından karşılaştırılabilir. Volodya, benden sadece dört yaş büyük olmasına rağmen, benim için şiirsel babalardan biri oldu.

1997 kışındaki kar Sokolovsky'ydi - çarpıcı bir şekilde beyaz, kuğu gibi. "Bahçenin tamamı tüylü, bahçenin tamamı beyaz tüylü." Acıtmak. Ayakların altında soğuktu. İnsanlar düştü ve kırıldı. Ocak zordu. Sokolov 24'ünde vefat etti . Yevtushenko cenazesine uçtu.

Her 15 dakikada bir "Echo of Moscow" radyo istasyonu bildirildi: Variety Theatre'da bir anekdot akşamı yapılacak, bunlar ve katılanlar, bir grup isim. Sokolov'a değil. Tiyatro, geçmişte Bataklık olarak adlandırılan bölgeye bir taraftan bakan Dolgudaki Ev'dedir. Bataklıkta insanlar (ve Emelka Pugachev) idam edildi ve ekmek ticareti yapıldı. Yakın - Lavrushinsky Lane. Sokolov son yıllarını orada, sonunda refah çatısı altında geçirdi. Saf suyun söz yazarı, Moskova şairi, yıkım ve yıkım şairi, eski konakların şairi, Arbat şairi - hem eski hem de yeni, Spasonalivkov-

571sky şeridi, Tverskoy Bulvarı, Moskova toponimi neredeyse sınırsızdır ve doğal olarak başkentin haritasının ötesine geçer. İşte bazı eski Ostashkov. Ve Seliger Gölü. Birçok şey.

Böyle bir slogan var: Moskova'nın tamamı. Sokolov'a veda ettikleri Merkez Yazarlar Evi'nin Küçük Salonunda orada değildi . Moskova'nın şu anki tamamı, Moskova şairine anekdotları tercih etti. Sovyet dönemi halktan pek çok şair yetiştirmiştir. Gumilyov tarafından Rasputin "Adam" hakkındaki ayetlerde tahmin edildiler:

Burada zaten bir sırt çantasıyla, Ormanın yolunu duyuruyor Uzatılmış, sessiz bir Şarkıyla, Ama yaramaz, yaramaz.

Bu yol aydınlık ve karanlık,

Tarlalarda soygun ıslıkları, Kavgalar, kanlı kavgalar Korkutucu, rüya gibi, meyhaneler.

gururlu başkentimize

İçeri giriyor - Tanrım, kurtar! - Sınırsız Rusya'nın kraliçesini büyülemek ...

Yeseninizm en kaba versiyonuyla bekleniyor: Yesenin olmadan.

Tahttaki Sovyet Grishka bir beyefendi gibi yaşadı. Saraya girmesine izin verilmeyen Grishka, sadece kendini siyah içti.

bu çevrenin şairlerinin hayatından karanlık bir bölümden kimsenin etkilenmesi pek mümkün değil . Sovyet tarzında Bohemya, bazen kaidenin altında ağır bir şeydir. Sokolov'da geç saate kadar içtiler, yeterli votka yoktu, Sokolov geceyi aramak için koştu ve döndüğünde karısını bir misafirin kollarında buldu.

Diğerinden - bu, onun - sormadım: sonuçta ne oldu? (O zaman kimi sevdin, sevmedin hala bilmiyorum.)

Kısa bir süre sonra altıncı kattaki dairelerinin penceresinden kendini atarak intihar etti. "Taş gibi düştün, altında öldüm." Felaketi en zor şekilde atlattı, içti, bacakları alındı ve kalkarken, yürürken kolçaklı bastona yaslandı. Çocukları vardı, bir oğlu ve bir kızı erken öldü.

Ama Sokolov gerçekten insanlardan biriydi. Tverskaya'dan

572 toprak. Volga nereden geliyor? İnce yüz , kökeninin asaletine, Rusya'nın tükenmez doğum yapma, bu tür yüzler yaratma olanaklarına tanıklık etti. Kendisinden "kökenlerini saklayan ve bir şeyler hatırlayan bir aristokrat" olarak bahsetti . Bu, Emelek ve Grishka'nın kara kötülüğünden uzak. Sokolov'un ortaya çıkışı, en azından Rusya'da Blok gibi bir olayın rastgele olmadığını reddedilemez bir şekilde doğruladı. Bunlar göçmen kuşlar değildi. Görünmez ve doğal asalet araçları - bu onların şiirselliği ve dolayısıyla - Sokolov'un iddia ettiği şarkı sözleri türü. Bu, kendi içindeki küçük bir kişiye karşı boş suçlamalar ve soğuk misillemeler içermeyen yüce bir lirik, bir iyilik ve ışık notu.

Birbirlerini selamlamayanlar da Sokolov'un tabutunun başında toplandı. Optik bir illüzyon gibi görünüyordu, ama bu doğru. Görünüşe göre herkesi ve her zaman uzlaştırdı. Her iki devletin bile - hem Sovyet hem de şimdiki - ciddiyetini yaşadığı her iki devletin bile ona haraç ödediği görülüyor: ödüllerle, Devlet ve Puşkin.

Şimdi, çok az insan Sovyet devletinin bu Sokolov Ödülü'nü kendisinden hangi zorlukla, hangi isteksizlikle sıktığını hatırlıyor - üçüncü olmasa da ikinci çağrıdan. Evet, geniş çapta ve belki de çok düzenli olarak yayınlandı. Kitaplar kendilerini tekrar ederek şişti. 25 kitap yayınladı ve 40 yıllık yaratıcı aktivitede bunun çok fazla olmadığına inanıyordu (kendisi "belki yirmi" kitap saydı). O zamanların yaygın bir uygulamasıydı - yetkililer , ürünlerinin kalitesinden bağımsız olarak önde gelen yazarları beslediler. Ancak onunla Sokolov arasında, başlangıçta kendisi tarafından, armağanının bağımsız doğası gereği kurulan belirli bir mesafe vardı. Evet ve kişiliği, günlük davranışı, biyografisinin trajik gerçekleri, arızalar ve düşmeler - hayır, menklatür modelleri için iyi değildi, bazen dedikleri gibi buna karşı olmasa bile rötuş yapılmadı. Kontrol edilemeyen özel hayatın hakkını saklı tuttu ve bu hayatı yönetti.

Ve Bataklık, başka sesleri içeren - ya da dahil olan - bir zaman vardı: Hükümdarın Bahçesi, Tsaritsyn Çayırı. Şimdi Lavrushinsky'deki Tretyakov Galerisi'ne bakan bir çeşme ve paletli bronz bir Repin var. Bahçenin tamamı tüylü, bahçenin tamamı beyaz tüylü. Hâlâ sanat sergilerine katılan insanların ortasında, ağır bir bastonla zayıf Sokolov sessizce evine yürüyor. O bir dahidir, o bir prenstir, o sonsuzdur. sonsuzluk? Onun zamanı yok.

Novokuntsevo mezarlığındaki mezarının üstünde uzun beyaz bir huş ağacı var. Vladimir Sokolov'un sonsuzluğu geldi.

573

Sokolov, sadece Yevtushenko'nun şiirlerini değil, aynı zamanda hayatını da bir dereceye kadar etkiledi: 1952'de seçim komitesinin sekreteri olarak, genç bir adamın Edebiyat Enstitüsüne giriş belgesi olmadan girmesine yardım etti. Ne bakımdan tarih sessizdir.

Bir keresinde bir ziyafet çemberine düştü:

Neden hepiniz Yevtushenko'yu azarlıyorsunuz? Damansky Adası ile ilgili geçen şiirlerinde, “Ussuri'nin kırmızı karında” da harika bir dizesi var.

Sokolov, Yevtushenko'daki her şeyi gördü ve anladı.

Yoldaşım, bu gece Dördüncü Meshchanskaya'da çatıdan Kar yağdı ve yırtık bir posterin altında parçalara ayrıldı.

Nasıl yaşıyorsun? Nereye atlıyorsun?

Aha'dan bir iç çekişe nasıl uçarsınız? ..

Hakkınızda nerede ve ne söylenemez - Çok kötü çıkıyor.

Yerel dili seven vatandaşları şaşırtarak diyorum ki: Yüzlerinizi seviyorum. Her birinde asırların koşuşturmacasından vardır.

Ama bir şey inkar edilemez

Sonsuza dek, herhangi biri aracılığıyla: Bu, makyajsız, aşık oldukları tek kişi.

Yol ızdırap da olsa şandan kurtulamazsın.

Zayıf oynadığını söylüyorlar - Çok fazla tıkaç.

Onun için en iyisi. Yani! Ve daha yüksek.

Sessiz bir harita olarak bulutlar.

Büyük bir posterin kırıntıları kıvrılıyor, Mart ayının son pulları gibi.

Günlük yaşamda söz yazarı Sokolov farklıydı. Basitçe davrandı, gözlerini devirmedi, bir bülbül gibi şarkı söylemedi, ancak Mephistopheles alaycı yüz buruşturma, bir iğrenme ipucu ile ona yabancı değildi. Zihninde bir ironi ürpertisi belirdi.

Sokolov nadiren nesir yazdı. Ama öyle oldu ki, bir şekilde, boş zamanlarında cömert oldu - ve ironik bir şekilde kalbinin içeriğine değil, Sokolov'un zarif tarzında, alnında değil, şiirlerinin doğasında bulunan izlenim ruhunda kendini mahrum bırakmadı. "Gerçek, Gerçek ve Sadece Gerçek" olarak adlandırılan bu taslak zemin kaba, özlü bir şeye benziyor, ancak her şey söyleniyor:

574

Kendini kimseye gösterme...

Yüzümü kimseye göstermemeye çalışarak caddeye doğru yürüdüm. Herkes bana bakıyordu.

V<ladimir> S<okolovo>'dan

Zhenya şöyle dedi: “Nasıl! Saatin yok mu?!" - Arabayı çalıştırdım. Bir hademe gibi, kapının yarısını tuttum (limuzine çarpmamak için).

- Moskova'dan ne getirmek istiyorsun? Sadece tuzlu domateslerden bahsetme , bütün yer altı onlarla dolu.

- Kırmızı domatesler...

- Kendi kendine. Peki, ne istersiniz: yılan balığı, havyar, hamamböceği, somon, somon? Neyse, nelerden hoşlanırsın? Danimarka birasını kutuda ister misin ? Hiç bir şeyi sevmiyor musun?

- Somon...

- Bir içkiye ne dersin? Ne içmek istersin: cin, rom, Napolyon, uh...

(Yüze kire çarpmamak için):

- İskoç Viski.

- Harika. Sigara mı? Deve, Marlboro, Vita Nova? Masamda "Sermaye"...

- Bunlar, mentollü...

- Müthiş! Tamamlanacak.

Elini salla. Ayrıldı.

Akşama kadar.

Sana bir kokteyl yapmamı ister misin? Evet, bunu " lepikha hakkında" bırak. Moskova'daki en iyi usta benim. (Düşünüyor. Duraklat.) Neden, belki de sadece Moskova'da değil ... Volodya! Hiç cin tonik içtin mi? Dürüst olmak gerekirse, içtin mi? Hadi bakalım! Açma. Açmayın, kendim açacağım.

Ayakkabılarını neden çıkarmadın? Terliklerini kanepenin yanına koydum. Duş almayı mı unuttun? Ve sonra Petka'm bazen başını ıslatıyor ...

Bakın: iki oran cin, iki tonik, buz, iki kare ... Ta-ak. Yoksa üç porsiyon cin ister misin, biri nika mı?

Bu nedir, nasıl bir tonik? ANCAK! Hintli . Hiçbir şey, hiçbir şey... İyi bir tonik. Onlar da yapabilir. Yani! .. Sana iki böğürtlen atmamı ister misin? Sonra kendimi atarım.

Hadi televizyonun olduğu yere gidelim. - Futbolla ilgilendiğimi düşünüyor . Saçmalık.

(Televizyonun olduğu yere gidin.)

- Volodya, bence zaten herkesi tamamen karıştırdım, ha? (Gülüyor, çok iyi gülüyor. Yirmi yıl önce olduğu gibi.) Neden saman yok? Bak bak! İşte sınıf. Önemli değil - gol atılır, atılmaz ... Nasıldı!

575

Nixon bana soruyor... Boşandınız mı? Sanırım gördüğün bir tür kabustu.

Evet! Bu sabah sana yazdıklarımı dinle.

(Yukarı koşar, geri koşar. Oturur. Bana şefkatle bakar. İç çeker.)

Dinlemek!

Vladimir Sokolov.

Çim yeşil, güneş parlıyor.

İçimdeki her şey ölüyor...

(Bir şiir okur. Televizyonda bağırırlar: - Puck! Puck! .. - Kapatır. Baştan başlar. Okumayı bitirir ... Aniden fark ettim, bir tür işlemsel hareketle bir gözyaşını sildi ... Kapattım parmaklarımla gözlerim.)

"Buzun ne kadar hızlı eridiğine bakın. Süleyman! Süleyman!

Kaniş isteksizce bir ifadeyle koşar: - Peki, başka ne var?

- Yürü, yürü, Monechka, gu-u-lyat.

Vahşi zevk.

- Volodenka, ama pelerin değil. İşte Galina kapitone ceket. Yani. Süleyman! .. Yola çıkalım.

(Alkışladım. Unutmuş. Görünüşe göre haçı kaybetmiş.)

sabah antrenmanımı yaparken bir dala asmışımdır. jimnastik yapıyor musun

Sabahleyin.

Yulaf lapası için "Herkül".

Senin için et kızartmamı ister misin? Marya Semyonovna, tavuğumuz var mı? Bu doğru, doğru, et suyu, et suyu! Bardakta sever misin? Yevgeny Aleksandroviç her şeyi hatırlıyor, her şeyi! Rozhdestvensky'nin sonunda bittiğini düşünmüyor musun? ..

Neden hiçbir şeyi sevmiyorsun?

Kitabınıza bayıldım. Fet'e karşı yazdığım şiirlerin seninle hiçbir ilgisi yok. Niçin Fet'e karşı olmadığımı aynı yerde yazdım! Gıpta ettiğim tek şairsin... Artık yulaf lapası mı olacaksın? Evet, Brezhneva'yı yazdığımı biliyor musun ? .. Ve ben, belki de yengeçli otlar.

(Otları yedim ve yengeçler açıkçası bir şekilde kafamdan uçtu .)

- Dinlemek! Gülmekten öleceksin! Markette senin için kırmızı midors seçtiğimde... Bu arada, el falcısı olduğumu da unutma . Bana yardım et. Hayır, doğru olan değil. Çingeneler sağda tahmin ediyor. Ayrıldı.

576

Pencereden dışarı bakmak.

(Elimi tutar.)

Yirmi beş yıl senin için yeterli mi?

(Doğru, dünden önceki gün kendisine otuz üç tane daha atadı, ama onun için karamsar olamıyorum.)

Şimdi sol eline bak!

Sol elimde altın bir saat "Poljot" var.

"Artık onları çıkaramazsın." Dinle! Pazarda senin için kırmızı domates seçerken, kafamın arkası her zaman önümde sarkıyordu. Ben kaldım, o kaldı , ben haklıyım, o haklı. Ve bir kadının aşağılık sesiyle ciyakladı.

Bıktım ve ne yaptım biliyor musun? Sağ omzunun altından tut . O sağda. Ve kolunda rastgele soldayım ve - saat cebinde.

Sonuçta, en son 1942'de Nizhneudinsk'te saat kiralamıştım...

Volodya, neden bir şey yemiyorsun? Hiç yulaf lapası yedin mi? Bak, bütün domatesleri yiyeceğim. Biliyor musun, son zamanlarda duramıyorum...

- Uzaklaşmak mı? Bir kutu Danimarka birasına ne dersin? Maria Seme novna, açılış nerede?

Sonuçta, yaşlı kadın bir haç buldu ve nerede biliyor musunuz? Kot pantolon, pantolon paçası ve oraya nasıl düşebilir? batıl inançlı mısın? Galya da. Ve ben... gitgide daha fazla.

Tabii ki Mezhirov geliyor, bu yüzden sana yemin ederim ki iş için geldim.

(Birkaç gün sonra, güzel bir kır sabahında bir bankta oturmuş elektrikli tren beklerken - Zhenya akşam Moskova'ya gitti, benim de ertesi sabah Yalta'ya gideceğime kesin olarak inandı - ben cebimde dolmakalemlerinden birini buldum. Unutmamak için kendini beğenmiş bir şekilde sırıttığımı söylemeliyim : Ne de olsa klasik bir hırsızlık değildi.)

Tarih: Peredelkino - Moskova, 72 Haziran.

Uzak 1972 - hala Gala'nın altında.

Belki de Yevtushenkov'un hediye saat hakkındaki yalanı özellikle etkileyicidir. Her şeyin kolay, eğlenceli ve zararsız görünmesi için geniş bir hareketi kasıtlı saçmalıklarla karıştırma ihtiyacı.

Sokolovsky'nin taslağı, Yevtushenkov'un toplantılarının temasıyla ilgili şiir döngüsünün bir taslağı gibi görünüyor:

Çok farklı yaşamamıza rağmen birbirimize ihanet etmedik.

İki kader - iki trajedi.

Bütün trajediler kardeştir.

19 I. Falikov Eğik ve zayıfsın. Sen de benim gibi silahsızsın ve bekarlığa veda yemeğimiz mutfakta çok güzel.

577

("Bizi buğulandıran bir dünyada...")

daktil ve hiperdaktilik tekerlemelerle Rus şiirinde en nadir iki ayaklık iambik . "Novoarbatskaya" nın yanında - "Uzatmaya çalışın ..." şiiri. Yevtushenko'nun benzer bir şeyi var - “Haşhaş Kiliseleri ...” (ikinci dörtlük ve daha sonraki kısımlar), “Kadın ve Deniz”. Tarihleri karşılaştıralım. “Uzatmaya çalış…” ve “Novoarbatskaya ballad” - 1967. “Haşhaş Kiliseleri…” - 1957, “Kadın ve Deniz” - 1960. Ritmik kalıplar ile kıta yapısı arasında bazı farklar vardır. kendisi, ancak genel resim aynıdır. Yevtushenko, Sokolov'a öğretmen diyor. Vinokurov'un klasik bir örneği "Sanatçı, bir öğrenciyi eğitin / böylece daha sonra öğrenecek biri var."

Yevtushenko onun hakkında birçok şiir yazdı ve Novokuntsevsky'den ayrıldıktan sonra - "Bir arkadaşın ölümüne."

Vl ile tanıştığımda. Sokolov, aceleyle yürüdü, kaşları yükseldi ve karla temas eden şapkası Pravda'nın kış caddesinde süzüldü ve kar fırtınası, kaçan saç tellerini asi bir yumru haline getirdi.

Doğası gereği asi değildi.

Dondan kardelen gibi kurtuldu. Puşkin'in çalışkan gözlerinin ve Pasternak'ın Frou-Frou burun deliklerinin sahibi, çağdaşlarının nemli odun yığınlarının ve narin çizmelerinin, sabahları karla çatırdayan mutlu tutsakların şiirinin şairiydi.

Kar fırtınasında, karaveller gibi, kar kraliçeleri sonsuza dek ellerinden kayıp gitti ve onunla sadece Dodik kaldı - bir yelkenlinin yanındaki bir vapur, dişsiz bir dişçi, son arkadaş gibi.

Stalin'in portreleri asılıydı, ama ne şairler vardı!

Ah, nasıl da köpüren mısralarla Mikishkin Salonu'nda veya bir dukhan'da, bir sigara odasında veya bir hamamdaki buhar odasında, Tiflis, St. Petersburg ve Moskova'da birbirimizi nasıl okuyoruz!

578

Tüm repliklerimiz birlikte doğdu ama zanaatın sırlarıyla birer birer mezara gidiyoruz.

Ama yas çerçevesi içinde yerimiz yok. Şiir öldüğünde ölmek kabul edilemez.

Zahmetli doğumumuz doğadan o kadar güç aldı ki sonra bitkin düştü ve şaire hamile kalma fikrini bıraktı. Peşimizde kim vardı? Bir Yusuf. Ve gerisi? Brodskogolosye - iyi insanlar veya serseriler.

Hepimiz, kendisi de bir KGBist ve hükümlü olan yüzyılın Jean Valjean'ı olan Smelyakov'un evlat edinen çocuklarıyız.

Yaroslav'ın almadığı zaferden fazlasını aldık, ancak bizimle birlikte yeni çağa kamplar olmadan haklı olarak girecek.

Rusya'da şiiri diriltilirse yine dirilecektir.

Elveda yoldaş! Sizi karmaşanın ortasında bıraktığım için beni bağışlayın. Şimdi sen Anavatansın, sen doğasın. Sonsuzluk ve onunla birlikte özgürlük sizi bekliyor ve Lermontov size girişte şöyle diyecek: “Beni hiç kimse gibi anladınız ...”

Garip bir şekilde, Brodsky'nin gizli tonları bu ağıtta - "Zhukov'un Ölümü Üzerine" adlı şiirinden , başlangıç boyutundaki bir farkla, aynı ritimle, ayetin zor seyriyle duyulur. Ayrıca tam bir melodik analoji var.

Brodsky:

Cehennem bölgesinde onlarla karşılaştığında ne cevap verecek? "Mücadele ettim."

Yevtuşenko:

Ve gerisi? Brodskogolosye - iyi insanlar veya serseriler.

Ama garip bir şekilde? Yevtushenko'nun şiiri 25 Ocak'ta yazıldı, bir yıl önce Brodsky öldü. Bu yoğun yakınsama, bilerek veya bilmeyerek, aceleyle yazılmış bir ayette saklıdır. Brodsky ile acılı ilişki, en yakın arkadaşı için ağlamanın bir yolunu buldu. Akhmatova'nın “Affedildiğini bilmiyorsun” sözü, en çok Brodsky tarafından takdir edilen bir dizedir. Yevtushenko'nun şiirinde olan buydu.

579

Brodsky, "Anna Akhmatova'nın Yüzüncü Yıldönümü" adlı eserini, Hıristiyan etiğinde temel olan aynı fikirle doyurur:

Sayfa ve ateş, tahıl ve değirmen taşları, baltalar ve kesilmiş saçlar - Tanrı her şeyi korur; özellikle - kendi sesiniz gibi affetme ve sevgi sözleri.

İçlerinde düzensiz bir nabız atıyor, içlerinde bir kemik krizi duyuluyor ve bir kürek onlara çarpıyor; eşit ve sağır, çünkü hayat birdir, aşkın bir pamuk yünü yerine ölümlü dudaklardan daha belirgindirler.

Büyük ruh, onları bulduğu için denizler boyunca bir yay - sana ve sağır-dilsiz evrende konuşma armağanını bulan senin sayende, ana vatanında uyuyan bozulabilir parçasına.

Yevtushenko ile uzun süredir devam eden kan davası, Brodsky'nin Solomon Volkov ile yaptığı konuşmalarda yeterince ayrıntılı olarak ortaya çıktı . Uzun yıllar boyunca Brodsky uzlaşmaz ve tamamen haksızdı. Durmadan sigara içmenin ağırlaştırdığı kalp hastalığının kendisine ciddi bir sinyalden fazlasını verdiğini fark ettiğinde perdenin altındaki ışığa ne girdi? Volkov ile son diyalogda, bu not duyulur - tam olarak sonuncusu .

Volkov. Biliyorsun Joseph, 20. yüzyılın Rus şiirinin gelecekteki ideal bir antolojisinin, en katı seçimle birlikte, hem Yevtushenko hem de Voznesensky'nin bir düzine kadar şiirini içereceğinden eminim.

Brodsky. Kesinlikle öyle! Ama ne diyebilirim ki, Yevtukh ve Voznesensky'nin şiirlerini ezbere biliyorum - sanırım her biri için iki yüz üç yüz satır var. Sessiz sessiz.

Yuri Bad tanıklık ediyor:

Joseph Brodsky 27 Ocak 1996'da New York'ta öldü. Bu tatsız Ocak akşamında, Moskova'daki dairemin ofisinde , Evgeny Alexandrovich ve ben saatlerce iyi yaratıcı işlerle meşguldük - sekiz ciltlik yeni baskının ilk cildinin müsveddesini inceliyor ve başlangıç kitabını getiriyoruz. "mükemmellik" kitabı. Birkaç saat boyunca neredeyse parmak uçlarında dolaşan ve yaratıcı sürecimizi bozmaya cesaret edemeyen karım aniden kapıda belirdi: “Brodsky öldü. Izvestia az önce bildirdi.

Yevtushenko'yu hiç böyle görmemiştim - taşa döndü, soldu, sadece işgalimize değil, aynı zamanda tüm ilgisini kaybetti.

580 o dakikalarda söylenen ve yaşanan her şeye . Doğruların emeklerinden sonra önerilen akşam yemeğinin yanı sıra işin devamı hakkında düşünecek hiçbir şey yoktu. Mutfakta oturdular ve aramızdan ayrılan şairi sessizce andılar. Yevtushenko, yakın arkadaşı zamansız ölmüş gibi öldürüldü. <...> Elbette, ilişkilerinin karmaşıklığını çok iyi biliyorduk , ancak o akşam Yevgeny Aleksandroviç bunu hatırlamıyordu, tam tersine, onu zamanımızın en büyük şairlerinden biri olarak çok takdir etti, çok az konuştu, uzun duraklamalarla, uzun süre kendi içine çekilme. Kırılganlığı, kaderi, olayların gidişatını geri döndürmenin imkansızlığını düşündüm. Yas tutan Yevtushenko, son zamanlarda birbiri ardına bizi terk eden, ayrılışına ağıt yakmaya devam eden, hayatı mahvetmeye ve yalnızlığı ağırlaştırmaya devam eden birçok arkadaşı hatırladı, sonra sessizce toplandı ve ayrıldı, artık işi hatırlamıyor ve o günler için çok önemliydi. . Brodsky'nin sivil cenazesine katıldığı Amerika'ya gidiyordu .

Sokolov'un şiirinin asaleti, karında Puşkin, Pasternak, Smelyakov, Brodsky'nin geri dönülmez bir şekilde bulunduğu bir daire çizdi - hepsi ölüm veya doğum yoluyla Rus kışı ile Rus şiirinin sembolizmi ile bağlantılı.

EVİN YOLU

İki ülkede yaşamaya başladı ve artık nerede olduğu bilinmiyor. Rusya'ya - ya da diyelim ki BDT ülkelerine - gezileri tur gibiydi ve gerçekten sık sık sahne aldı. Peredelkino'nun perde arkasında, antolojiye seçilenlerin kitap ve el yazmaları ve kendi el yazmaları üzerinde oturan çalışma zamanı vardı: şiirler ve nesir çalışır durumda geldi. Geçmişte, 1997'de büyük işçi Semyon Lipkin, "Quadriga" adlı kitabını ona yazdı: "Çalışmalarıyla dünya çapında ün kazanan Yevgeny Yevtushenko'ya."

Dışarıdan, tüm bunlar sürekli bir tur gibi görünüyordu ve çoğu zaman röportaj türünde ifade edildi. Yevtushenko cömertçe ve isteyerek onlara verdi. Bu halka açık konuşmaların sayısına bakılırsa, oldukça medya figürü olarak kaldı ve popülaritesinde herhangi bir düşüş görülmedi.

Yevtushenkov'un performansında bu türün üzerinden -ilk defa değil- geçmemiz gerekiyor. Minimum miktarda, çünkü bu metinleri tam olarak kapsamak imkansızdır ve gerekli değildir. Belli bir otomatta kendini tekrar etmesine rağmen, türe ustaca hakim olduğu ve her seferinde

581 , Tanrı'nın ışığına, bilinen bir gerçeğin bile eksik olmadığı bir ayrıntıyı veya ayrıntıyı getirir. Röportaj türü, modernite üzerine görüşlerin ifadesiyle birleştirilmiş bir anı biçimi haline geldi , esas olarak politik, ancak güncel literatürün de konuşulması gerekiyordu ve bunu çok önyargılı yapıyor.

Analoglar var. Örneğin, 17 Temmuz 1997'de Vechernyaya Moskova'da Viktor Nekrasov, Yevtushenko'yu şöyle anmıştı: “Ünü Gagarin'inkine benziyordu. Tek keskin farkla, Gagarin resmi pozisyondaydı ve o "bazen Nepal'de, bazen de utanç içindeydi ". Yevtushenkov'un röportajlarında da benzer dokunuşlar ve vuruşlar var. Röportajları genellikle çok ayrıntılıdır ve alıntı yaparken "küçültülmeleri" gerekir.

31 Ocak 1998 tarihli "Trud" gazetesi "Kültür" sayfasını Yevtushenko ile St. Petersburg şairi Ilya Fonyakov arasındaki konuşmaya ayırdı : "Yevgeny Yevtushenko: Ben tevazu öğretmiyorum, bu benim konumuz değil." Yevtushenko'nun "Dökülmez" adlı kitabı, 50 bin tirajlı Zauralie yayınevinde Kurgan'da yeni yayınlandı. Ancak eski tanıdıklar hatıralara kapıldılar ve çoğunlukla kitaptan ve içeriğinden bahsetmediler. Fonyakov deneyimli bir gazetecidir ve hemen doğru notu bulur:

“- Az önce çok sayıda tükenmez ve jel kalem sahibi olan torunuma, ders kitaplarını ve defterleri kirletmeden bir bez çanta içinde okula taşınabilen askeri çocukluğumuzdan bu harika mürekkebi anlatıyordum! Başından beri bu tür "hayatın önemsiz şeyleri" için farkındalık, Yevtushenko'nun şiirinin cazibesinin önemli bir bileşenidir. İlk yayınlardan, ilk kitaplardan, 1956'da birlikte sattığımız ve okuyuculara imzaladığımız, raflara sığmayan ilk geniş formatlı koleksiyonumuz “Şiir Günü”nden başlayarak hep böyle olmuştur. Leningrad'daki Petrogradskaya Storona'daki kitapçı.

“St. Petersburg ile özel bir ilişkim var... Tüm hayatım boyunca Moskova ile bağlantılı olduğum için, Georgy Adamovich'in şu satırlarını tekrarlamayı seviyorum: “Dünyada sadece bir başkent vardı, gerisi sadece şehirler.” Petersburg'la ilgili. Rus Sovyet şiirinde özel bir “Leningrad notası” her zaman kulağa geldi ...

okulu" hakkında konuşmayı tercih ederim .

- Okul, müzik - fark temel değildir. Görünüşe göre ikisinden de çok uzaktayım. Ama ben “uzak ”ı seviyorum, yapamadığımı ya da yapmayı bilmediğimi seviyorum. Onunla doğrudan temas noktalarım olmasına rağmen Pasteur naka'yı seviyorum

neredeyse hiç şiir yok. Yani “Leningrad notu” ile. Görünüşte tamamen farklı bir gelenek geliştirmek (Mayakovski burada hatırlanıyor, sonuçta, tesadüfen değil), her zaman Puşkin, Blok, Akhmatova'nın gizli bir öğrencisi oldum ... Şans eseri değil , ama muhtemelen birçok buldum bu şehirdeki arkadaşlarımın Burada şair Yevgeny Rein olan sanatçı Oleg Tselkov ile tanıştı. Evet, seninle de...

…” şemasına göre “doğru” bir röportaj alamıyoruz. zaman.

“O zamandan beri, şehrinizle ilişkilerimde birçok şey oldu. Ve sadece pastoral değil. Ne de olsa, bir zamanlar çok özel bir ideolojik atmosferiniz vardı ve ben hızla birisi için “istenmeyen kişi” oldum. Her şey sinirlendi: “Ah, ne ayakkabıları var! Ne dar pantolon!” Yani Romanov'unuz altındaydı ( SBKP'nin Leningrad Bölge Komitesi Birinci Sekreteri. - IF) , daha önce de aynıydı - Tolstikov'un altında (aynı görevdeydi. - EĞER ) ... “bezafishny ” i hatırlıyorum , aslında, yarı bodrum, akşam ... "Jübile" de! Ve Besteciler Evi'nde Okudzhava ve ben performanstan basitçe ayrıldık, kanunsuzlar serbest bırakıldı - “işçi sınıfı adına ...”

- Bugün insanların şiir için zamanları olmadığına dair bir görüş var. Ruhun tüm enerjisi başka bir şeye, hayatta kalma mücadelesine gider...

- Kabul edemem! Geçen yaz Urallarda ve Sibirya'da altı aydır maaş almayan insanların önünde on altı performans sergiledim. Ve bana iyi bir kitap almanın ne kadar zor olduğunu söylediler. Yüksek, ciddi bir söze susuzluk vardır, insanın doğasında vardır.

Biliyorsunuz, kısa bir süre önce zamanımızın en iyi Rus şairlerinden Vladimir Sokolov'u kaybettik. Eski Bakan Yevgeny Sidorov, toplu eserlerinin yayınlanması için iki kez dilekçe verdi. Cevap basmakalıp: “Para yok!”...

Konuşma St. Petersburg'da gerçekleşir. Belediye Başkanı Anatoly Sobchak'a karşı vahşi bir entrika tüm hızıyla devam ediyor. Söylentiler dolaşıyor: Seçimler bitmiş olmasına rağmen Sobchak, bir rakip olarak Yeltsin için tehlikelidir . Yolsuzluk ve diğer tüm ölümcül günahlarla suçlanır, ceza davası açılır, eski belediye başkanı dedektif bir şekilde yurtdışına uçar.

Bir süre sonra Yevtushenko, Paris hastanesinde Sobchak'ı ziyaret edecek:

583

Ancak burada doktorun gözlemlediği tüm mızraklardan uzak, onarılamaz bir şekilde zarif, amansız bir şekilde mahkumdur.

Bir günlük söylentilerin tadını çıkararak tekrar tekrar böbürlenirler, ancak Nevka'nın yakınında bir yerde iftira edilen gölgesi dolaşır.

("St. Petersburg Belediye Başkanı")

Puşkin'in satırlarına ima:

O korkak, utancın gölgesinde kalsın, kim bu gün O'nun çökmüş gölgesini bir sitemle suçlayacak!

Napolyon'la ilgili. Daha fazla ve daha az değil. Sobchak, "Arkada On İki Bıçak" kitabını yazacak ve şöyle diyor:

... yılların geçmesini ve herkesin sonunda hem Sobchak'ı hem de talihsiz "davasını" unutacağını umuyorlar. Paris'te beni ziyaret eden E. Yevtushenko, bunu en iyi şekilde yazdı.

20 Kasım 1998'de Devlet Duması milletvekili Galina Starovoitova , akşam geç saatlerde St. Petersburg'daki evinin girişinde öldürüldü .

Kedilerin ulumasının duyulduğu, Dostoyevski'nin kendi etrafında dolaştığı ve St. Petersburg'daki davetsiz bir misafir gibi duvardaki yazıyı okuduğu merdivenlerde, gizemli Neva tarafından yas tutulmuş, başı delinmiş olarak yatıyor: " Baharat Kızlar".

("Kontrol atış")

Aralık 1998'de New York - Frankfurt - Tel Aviv rotasını ölçtükten sonra, Peredelkino mezarlığında Alla Pugacheva ile görüşmeyi hemen hatırladı. Eski tahrişin yerini bir dithyramb aldı.

Seni seviyorum,

rus Piaf,

soyguncu bülbül ve sordu, şairin mezarı üzerinde

bir rahibe gibi sustu, Alla.

("Ala")

584

Gelecekte, kurnazca saf sorusuna: “Alla, böyle gayri resmi nedir?” Ona cevap verecek:

- Unformat sensin.

Mart 1999'da zaten Köln'e uçuyordu. Uçakta Lev Koplev'i Heinrich Böll'ün mezarıyla birlikte Alman mezarlığında dolaşırken görür . Eski tarzda yeni şarkı:

İdeallerinizin bir kopyası

komünistlerden kovuldu, Kopelev mezarlığında yürüyor

komünizm hayaleti.

("Son İdealist")

Eski günlerde, bu hayalet Avrupa'yı dolaştı. Şimdi öyle değil. Clinton Belgrad'ı bombaladı. Amerika'nın Balkana'da neye ihtiyacı var? Ona neler oluyor? Oklahoma'da - Tanrı'nın belası: bir kasırga! Oklahoma'da!

Belgrad'da elektrik yok. Oklahoma'da ışık yok.

Bir kasırga bombalayan acımasız bir kardeş gibidir.

İnekler yanan samanı çağırır - Sırpça'da İngilizce konuşurlar.

Gürcüce yarı ölü bir uykuda ve Abhazca'da bahçemin biraz sızlandığı yanmış evimde yıllardır ışık yok.

Uzun zamandır Rusya'da yaşlı kadınların kurtardığı lambalar dışında ışık yok.

("Belgrad'ın bombalanması")

Her şey birdir.

Milenyum sona eriyor. Yevtushenko, öyle görünüyor ki, dinleniyor - oraya gitmek için acelesi yok. O, Rus şiirinin en büyük şampiyonu. Bin yılın zamanlaması ile ilgili anlaşmazlıklarda, 2000 yılını zamanın gerçek sınırı olarak görenlerin tarafını alır ve ancak o zaman karşılık gelen "Milenyumun Sonu" şiirini yazar.

"Babi Yar"ının tonlamasını öneren "Sana geldim Babi Yar" şiiri vardı . Ancak, son satır Ozerov'unkine daha çok benziyor: "Yirmi birinci yüzyıla geleceğim." Geleceğin, bilinmeyen bir talihsizliğin hayaleti olarak bilinçaltında dolaşması mümkün mü ?

1999'u oyuncu bir kabukta olsa da ciddi bir hisle görüyor:

Ben geçici bir şairim.

Her zaman benim zamanım.

İlk öpücüğüm en alttaki Kitezh'deydi.

randevu

antik roma'da yapabilir miyim

ve gelecekte Moskova

benim anıtımda.

585

Yeni bin yılın eşiğinde, şairler için hafif, muğlak olan bir konuda kendini ifade etmenin gerekli olduğunu düşündü: şiir hakkında yazanlar hakkında.

Onları "eleştirmen" kelimesiyle aşağılamayacağım.

Onları açmak istiyorum, örtmek değil. Biraz kibirliyim, ama sızlanmıyorum, Merkez Komite'yi değil onları dinledim ve uyanan tokattan Vladimir Barlas'ın ellerinde yüksek sesle bağırdım ve Runin bana hafifçe yenik düştü.

Sinyavsky beni güzel bayana - Bratsk hidroelektrik santraline - karşı dikkatli olmam konusunda uyardı ve bu utanç verici süreçte beni "Mesih yükseldi!" Gibi bir Paskalya görünümüyle kutsadı.

Rassadin, Anninsky ve Sidorov, yaldızları putlardan indirerek idol olmama izin vermedi. Tsedeel pazarlığının ve Markov morgunun can sıkıntısının ortasında, hafifçe kırbaçlama yeteneği ile zevk için bir yetenek ile ayırt edildiler!

Ve arsız adaşım Zhenya, bir ambulans gibi bakanlık pozisyonunda bile hızlıydı. Kaç tane mesaj aldı! Guinness adlı kitabınıza lekesiz bir bakan olarak yazılmıştır.

Altmışları kemiren genç akbaba, "Onüç"ümü parçaladığında, ölçülü uzun ıstırap bana zanaatın üzerindeki tutku için "beş" Danin verdi.

("Lise")

Evin yolu. Hangi ev? Bu kışın olan değil mi? Yevtushenko , Zima istasyonundaki evinin, onlar yağmalamaya başlayana kadar bindirildiğine dair söylentiler duydu. Komşular yakacak odun için evi sökmeye başladı. Ve nerede? Sibirya'da, ormanlar arasında. Radyoda yayınlanan veya Komsomolskaya Pravda'da basılan şiirler yazıldı. O duyuldu. Belediye yetkilileriyle anlaştı. Ev kurtarıldı, bir şiir müzesi oluşturuldu. 13 Temmuz 2001 tarihli Vecherniy Klub gazetesine verdiği röportajda şöyle diyor: “Zima istasyonunda, hemşehrilerim tarafından restore edilmiş çocukluğumun evini açacaklar. Bir şiir kütüphanesi olacak. 586

Şiir Festivali, evin açılışına denk gelecek şekilde zamanlanır. Yuri Kublanovskiy, Alexander Kushner, Oleg Khlebnikov, Oleg Chukhontsev ve birkaç yabancı şair benimle birlikte oraya gidiyorlar. Başka bir sel ile ilgili olaylar müdahale etmezse, uçuşun 20 Temmuz'da yapılması planlanıyor.

18 Temmuz'da, akşamı Politeknik'te geçirdikten sonra, 22'sinde, Yevtushenko Sibirya'ya - Zima istasyonuna, ardından Irkutsk, Bratsk, Angarsk'a gitti.

Festivale farklı ülkelerden 25 şair geldi. Festival, son derece iyi bir insan ve iyi bir şair olan Sibiryalı Anatoly Kobenkov tarafından düzenlendi. Bazı insanlar onun devrilmiş gençliğini hatırladı ve birdenbire ortaya çıkan örgütsel yeteneklere çok şaşırdı. Novaya Gazeta'da (2003. 14-16 Temmuz) Kobenkov şunları bildiriyor:

Yevtushenko ile ödüllendirildik, onunla ne yapacağımızı açıklamayı unuttuk - nasıl tartışılır ya da kabul edilir, sevilir ya da sevilmez . Doğru, sonuncusu, hatırladığım kadarıyla, bize onu nasıl sevmeyeceğimizi açıkladılar, ancak bunu, tam tersine, sürekli olarak sevgi talep ettikleri Puşkin'in durumunda olduğu kadar saçma bir şekilde yaptılar ...

Kobenkov, bir Irkutsk şairinin Ziminsky'nin evinden dağların pası tarafından neredeyse delinmiş bir şoku nasıl çalıp rafına kaldırdığını anlattı. Yevtushenko'nun oturduğu nesne bu! Hava değiştiğinde, hırsız Yevtushenko'yu ne kadar boş yere ve düştüğü yerde onurlandırmaya başladı.

11 Ocak 2002'de annem öldü. 15 Ocak tarihli "Trud" gazetesinin "Anneye veda" makalesinde şöyle yazıyor:

Günlerinin sonuna kadar kendisine en yakın kişi olarak kalan ünlü şairin annesi Zinaida Ermolaevna Yevtushenko öldü. Yevgeny Aleksandrovich ona birçok sıcak satır ayırdı. “Anneme minnettarım,” diye yazdı, “bana toprak ve iş sevgisini aşıladığı için.” Şair, "Anne ve Nötron Bombası" şiirindeki imajına atıfta bulunur. Ve bir yıl önce, Zinaida Ermolaevna, oğluyla birlikte , Vladimir Dudintsev'in "Yalnız Ekmek Tarafından Değil" romanını savunmak için bir zamanlar kovulduğu üniversiteden mezuniyet diploması aldığı Edebiyat Enstitüsüne geldi. Görünüşe göre bu sembolik olaya herkesten daha çok sevindi , çünkü adalet yeniden sağlandı ... Trud gazetecileri, annesinin ölümüyle ilgili olarak Yevgeny Aleksandrovich'e içten taziyelerini ifade ediyor.

587

Kendisi bu ölüm hakkında tek bir satır yazmadı. Birçoğunun yasını tuttuktan sonra, böyle istisnai durumlarda yazamadı . En yakın, ayrılan, ona boğulma krizine neden oldu. Boşuna alay ettiler ve nekdotchiki.

Yevtushenko'yu arayın:

- Zhenya, N öldü.

— Evet sen o! Ben şiir yazacağım.

O yıllarda Edebiyat Enstitüsü rektörü Sergei Yesin tanıklık ediyor (Nezavisimaya gazeta. 2003. 17 Temmuz):

Kendisine diploma verildiğinde, Rizhsky tren istasyonunun yakınındaki bir büfede doksan yaşındaki ünlü bir gazete satıcısı olan annesi şunları söyledi: “Eh, Zhenya sonunda bir yüksek öğrenim diploması aldı. Sovyet yüksek öğrenimi dünyanın en iyisidir.”

Bir diğer zor kayıp ise Albert Todd'un ölümüdür. Yevtushenko, Albert hastalandığında (1996) yaşamı boyunca ona şunları yazdı:

Hayat benim için giderek daha az tatlı, ama belki daha değerli.

ölme beni üzme

arkadaşım kır saçlı, kurdum zayıf.

Bizi sıcak bir soğuk savaşta bir kereden fazla kurtardın, ama şimdi özgür olmayan özgürlüğümüzde ne kadar üşüyorum.

Albert Todd, özellikle Yevtushenko'nun "Yer'i Bebek" çifte standardı nedeniyle kötülendiği bir zamanda itibarı için ayağa kalktı : diyorlar ki, evde bir seçenek, diğerini almak. Yevtushenko, Rostropovich'e yazdığı 3 Haziran 2002 tarihli bir mektupta, Todd'un Slav çalışmaları üzerine yaptığı araştırmadaki sözlerini aktarıyor: “ Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan birkaç Rus bu dezenformasyonun kurbanı oldu ve kendileri de bir mektup yazarak bu yanlış bilginin yayılmasına katkıda bulundular. New York Times'a mektup" . Bu mektupta, Litgazeta'da "Baby Yar"ın uzlaşmacı bir versiyonunun yayınlandığını iddia ettiler. Ama bunun bir yalan olduğunu ilk anlayan onlar gibiydiler. Kısa bir süre sonra, bir müzisyenin anılarında (birkaç yıl sonra Shostakovich ile konuşmalar şeklinde kaydedildi), şair ve besteci arasındaki toplantı hakkında Babi Yar'ın yeni bir versiyonunun yaratıldığı toplantı hakkında hatalı bir mesaj basıldı, "birincisinden iki kat daha uzun." Anı yazarı, daha sonra Litgazeta'da yayınlananın bu versiyonun olduğuna inanıyor. Bu saf fantezi. Tüm tarihin kökenlerini ararken,

588 , bir dizi “Literaturnaya gazeta” ve Rus “Gazete makaleleri Chronicle” a dayandı ve hiçbir şey bulamadı ... "

Bu mektupta Yevtushenko, Kremlin Kongre Sarayı'ndaki Yevtushenkov'un yıldönümü konserinde On Üçüncü ve Stepan Razin'in İnfazını yönetmesi için Rostropovich'i Moskova'ya çağırdı. Bu olmadı. Rostropovich , kendisini takdir etmeyen halk için aşırı istihdam ve tiksintiden bahsetti. Ve kendi yolunda doğru olanı yaptı. Kommersant, Kremlin konseri ile ilgili incelemesinde konuyu şöyle dile getirdi: “Ailelerimiz bunu nasıl hatırlasalar da ( Shostakovich'in kompozisyonu - IF) , tarihte tek yer olduğunu iddia ederek, şimdi çok fırsatçı ve yapay görünüyor. Birbirinden çok farklı iki sanatçının birlikte yarattıkları eziyete bir anıt.”

Bununla birlikte, onun yıldönümü yılındaki senfoni, - Yevtushenko'nun katılımıyla - Carnegie Hall'da ve Kremlin'deki saraydan bahsetmeden önce, tüm salonun gösteriden sonra ayağa kalktığı dahil olmak üzere yirmi farklı ülkede yapıldı.

Yevtushenko'nun anavatanın doğusuna hareketi durdurulamaz oldu . Özellikle kitabımız için, en iyi Uzak Doğu yayınevi Rubezh'in yaratıcısı ve aynı adı taşıyan almanak (1920-1930'ların Harbin baskısının reenkarnasyonu) Alexander Kolesov şöyle yazıyor:

Yevtushenko, benim davetim üzerine Ağustos 2003'te Vladivostok'a geldi - daha sonra Vladivostok PEN Kulübü'nün himayesinde düzenlediğim Pasifik Yaratıcı Toplantılarının bir parçası olarak. Doksanlarda ve 2000'lerin başında, Andrey Bitov, Evgeny Rein, hem Popo -Valery hem de Evgeny, Lev Anninsky onlara katıldı ... Ve diğerleri.

Baykal Gölü'ndeki Şiir Festivali'nde Irkutsk'ta Evgeny Alexandrovich ile yollarımız kesiştiğinde başladı . Festivalin sunuculuğunu yakın arkadaşım şair Tolya Kobenkov yaptı, hafızası bereketli olsun. Böylece, festivalin sonunda, büyük gölde bir teknede yürürken, daha az büyük ve ünlü Rus şairi, bana kurnaz bir şaşılıkla bakarak rüya gibi dedi:

- Sasha, beni Vladivostok'a davet et. Otuz yıldır Uzak Doğu'ya gitmedim ...

Çok geçmeden bu görkemli şiir gezisi için sağlam bir sponsor buldum. Amerikan petrol endişesi Exxon'un Sahalin yan kuruluşu oldular. Mesele şu ki, üst düzey yöneticilerinden biri olan Michael Allen, Rus şiirinin büyük bir aşığıydı.

Birkaç yıl önce, paslanmaz çelik bir kaideyi ikinci kez bir araya topladıktan sonra, soğuk Kasım 2001'de Michael ile birlikte Vladivostok'ta,

589. yıldönümü, dünyanın ilk Osip Mandelstam anıtı, demirden döküldü (ilk kurulum kötü bir şekilde sona erdi: anıt, levyeli pithekantroplar tarafından tahrip edildi. - IF).

Andrey Bitov anıtın açılışında söyleyecek ...

Yevtushenko'nun Uzak Doğu şehirleri ve köylerinde bu iki haftalık şiirsel turunun yapımcısı ve yarı zamanlı ev sahibiydim . Primorye'de klasik, Vladivostok ve Nakhodka'da ve Sakhalin'de - Yuzhno-Sakhalinsk ve Shakhtersk'te sahne aldı.

Ona Primorsky Kitap Severler Derneği başkanı Elena Minasovna Nazarenko ile birlikte baktık.

Vladivostok Memurlar Evi'nde ve Güney Nosakhalinsk sineması "Ekim" de tam bir ev vardı! Subaylar Meclisi'nin aşırı kalabalık oditoryumunda, Yevtushenko sadece şiir okumakla kalmadı, aynı zamanda Vladivostok Filarmoni'nin primasıyla şarkı söyledi ve bir cappella söyledi. Gösteriye gelen seyirciler tamamen farklıydı - büyükannelerden ve öğrencilerden eski haydutlara ve parti çalışanlarına - tek kelimeyle, Vladivostok'un tamamı. Sonra Pasifik Filosu Komutanı Amiral A. Fedorov ile şehir belediye başkanının Amur Körfezi suları boyunca yaptığı bir tekne gezisi ile bir resepsiyon vardı ve Evgeny Alexandrovich bana şu soruyu sormaya devam etti: “Ne zaman gideceğiz? Vali?" O zamanki valimiz Darkin'in hiçbir şekilde şiirle kafiyeli olmadığından habersizdi...

Nakhodka'ya giderken nefes almak için Romanovka köyünde yol kenarındaki küçük bir pazarda durduk. Ve klasik, tezgahlardan birine yaklaştığında, eski bir öğretmen olduğu ortaya çıkan yaşlı pazarlamacı, gördüğü şey karşısında tam anlamıyla afalladı:

— Ev-tu-shen-ko-o!!!

Ve Nakhodka'da yerel edebiyat topluluğu, şairin rengarenk konser kıyafetlerini neredeyse hatıralara yırttı. Sahalin entelijansiyası da Yevtushenko'nun ortaya çıkışında tam bir çıldırdı ve Madenciler Kültür Evi'ndeki bir performanstan sonra, soyunma odasında büyük Rus şairin ünlü bordo krep de chine pantolonunu bulamadık ...

Evgeny Aleksandrovich, en iyi Sahalin restoranı "Korona" da daha az sansasyon yaratmadı ve hostesi Elena Budnikova'yı yazarının kokteylini ustaca hazırladığında zevki tamamlamaya getirdi. Ama aynı zamanda, hiç kimse bu harika içeceğin egzotik bileşenlerini bilmiyordu (onun sayesinde, Yevtushenko dünya barmenler ligine kabul edildi), bu Yuzhno-Sakhalinsk'te yarım gün önce arıyorduk ...

13 Ağustos 1993'te İzvestia'daki Alexander Arkhangelsky, sansasyonel yıldönümü olayı hakkında şunları söylüyor:

590

Geçmişteki ve şimdiki “rakiplerini”, her şeyi içine alan inanılmaz bir enerji, yaşam sevgisi için açgözlülükle yendi ... Soğuk ölçüler dünyasında, armatürlerin hesaplı hareketi, edebi olanlar da dahil olmak üzere, onun örneği bilimdir. diğerleri.

Stephen Kinzer, 11 Aralık 1993 tarihli The New York Times'da - "Amerika'da Bir Rus Şair" - boyar:

Guatemala'dan parlak, renkli bir ceketle, geniş omuzlu, grileşmiş bir Rus aslanı olan Yevgeny Yevtushenko, bir zamanlar dünyayı sarsan şiirlerini okuyarak salonun adımlarını attı ve bir çığlık attı. Aynı zamanda öğütler vermiş, hayata, aşka ve edebiyata dair görüşlerini paylaşmıştır.

Ama metal yorgunluğu var.

Aynı zamanda Kasım 2002'ydi. Tulsa'daki hastane. Çok işaretli ama birkaç şiir. Hala her koşulda yazıyor.

Puşkin'in midemdeki ağrısıyla ölmek için ne alay, ne iftira, ne de hastanede kaderim hakkında inlemem.

Hayır, bir düellocu olarak doğmadım, ama bir karga tarafından gagalandım, eğer Puşkin'e yeteneğim yoksa, en azından acıyla akrabayım.

Ve şiir bir öğreti değil, şüpheli bir yasalar dizisi değil, midede bir kurşundan sonra olduğu gibi ölümcül bir kanamadır.

("Kartal değil, şahin değil...")

Hastane yatağında şair tamamen farklı bir yöne taşınır:

Tatlı,

Canım,

sen geçersin

ve benim i.

Yatağı geçebilirsin - samanı geçemeyiz!

("Özgürlük Anıtı")

Bu aptal ne hakkında konuşuyor?

Daha sonra hastanede Fransızlar tarafından küçük bir köydeki bir fabrikada bu heykelin yaratılmasına atıfta bulunan Özgürlük Anıtı hakkında şiirler yazdı.

591

Arkadaşım Oleg Tselkov, neredeyse Rus arabalarının gıcırdadığı o köyde yaşıyor.

On yıl sonra, 2013'ün başında, Tselkov Paris'teki partisine gelecek. Yevtushenko bir bastona güvenecek, yakın zamanda Merkez Klinik Hastanesinden yeni bir operasyonun arifesinde hasta. Şiirlerinin çoğunu ezbere bilen Tselkov, yüksek sesle "Mezarıma gel ..." okuyacak. Benim olmadığım mezara. Tselkovskiy iyimserliği .

2004 yılında Tselkov Moskova'yı ziyaret etti. 22 Ekim tarihli Nezavisimaya Gazeta'da sanat eleştirmeni Vadim Alekseev'e yaşam ve sanat hakkında bir şeyler anlattı. Bakalım ressamımız bu türde nasılmış.

Şimdi gerçek sergilerin zamanı değil, çünkü bir sansasyon için sergiye ihtiyacım yok. Görünüşe göre, Paris'teki Beaubourg Müzesi'nden başyapıtların bir sunumu ve parlak İtalyan sanatçının bir sergisi varken, Mikhail Shemyakin'in sergisine acele ettikleri gibi, insanların acele ettiği böyle bir sergiye ihtiyacım yok. Morandi. Ama orada pek kimse yoktu. Masaya tırmanır ve bağırırdım: “Yakınlarda bir Morandi sergisi varsa bu odadan çıkın. Boyamaya ihtiyacın yok. Bana hakaret edersen, sanatın umurunda olmadığı ortaya çıktı. Batı'da ünlü olmuş bir adama bakmaya geldin." Sergime gelecek olanlara söylemek istediğim bu... Ama açıkçası Moskova'da sergilemek istiyorum ama öyle bir şekilde ki, her şey sakin, kıpırdamadan ve sergi, her şeyden önce , sanatçılar için ilginç, rastgele izleyiciler için değil. Sirk gösterisi istemiyorum...

İlya Glazunov'un sergilerinde neden binlerce seyirci toplanıyor sanıyorsunuz?

- Cevap vereceğim. Glazunov, resimlerinde bugün Rus halkı için kesinlikle gerekli olan bir şey taşıyor . Tam olarak ne? Açıklaması zor, hatta imkansız. Ama işinde Rus halkını kendisine çeken belli bir özelliğin olduğu bana göre çok açık. Ve bu özellik hiç de şaka değil. Yani parantez içinde Glazunov figürünün her zaman ilgimi çektiğini ve Rus sanatı hakkında düşündürdüğünü belirtmek isterim. Glazunova'nın hem sanatçı hem de insan olarak birçok, hatta birçok zayıf noktası olduğunu söylemeliyim. Ama Rus ruhumuzu titreten ve tedirgin eden bir şey var. <...>

Siqueiros ve Guttuso geldikten sonra birlikte bir restorana gittik. Zhenya Yevtushenko, güzellik için boyalarımla yeniden yazdıkları hikayeyi ortaya çıkardı - böyle bir şey hatırlamıyorum. Guttuso, Siqueiros'a, kendisine korkunç tablolar, çok sayıda - ve hepsi tamamen çöp olan eski bir Picasso'ya sahip olduğundan şikayet etti. Bir

592 üçüncüsü hakkında diğerine şikayet ediyor ve Zhenya benim için tercüme ediyor! Guttuso'yu ölümünden kısa bir süre önce bir kez daha gördüm, onunla Zhenya ile birlikteydik. Karaciğer kanseriydi ve bunu biliyordu. Oldukça fazla içti, benim huzurumda sık sık bir şeyler içti, ama ayık kaldı, sallanmadı, sarhoş değildi.

Yevtushenko ve Brodsky ile gerçekten bir arkadaşlığım yoktu , sadece sık sık tanıştık ve birbirimize sempati duyduk. Zhenya "Havaalanında" yaşıyordu, ben Tushino'daydım ve "Sokol" ve "Havaalanı" yakınlardaydı. Hem içmeyi hem de etrafta dolaşmayı çok sevdiğim için sık sık ona giderdim ve yaz aylarında sık sık bana kanalda yüzmeye gelirdi.

İşte bir sahne. Annem babam ve kız kardeşimle birlikte bir apartman dairesinde yaşıyorum . Sabah sekizde - uyuyorum, annem ve babam işe gidiyor, fabrikaya - zil çalıyor. Ve şu şirket yatakta yattığım odama aceleyle giriyor: Yevtushenko , Aksenov ve Okudzhava. Bir de Japon, Slav öğrenci. Bella Akhmadulina daha sonra geldi - sabah bir partiden kanala yüzmeye gittiler, Bella elbisesiyle yüzüyordu ve ona kuru bir şey vermek için anneme geldi. Aynı zamanda, hemen üç veya dört şişe şarap çıkardılar, bardak istediler ve yatakta yatarken, kelimenin tam anlamıyla göğsüme aldım. Beni aldılar, hepimiz birbiri ardına Zhenya'nın Moskvich'ine tırmandık ve bir yere gittik. Pencereler kapalıydı. Bir polisin yanından geçtiğimizde Vasya Aksyonov yüksek sesle "Ruslar savaş mı istiyor?" dedi. Her ihtimale karşı, polis arabamızı durdurursa, kimi durdurduğunu bilsin. Yukarı çıktığımızda ilk düşen Okudzhava oldu ve şöyle dedi: "Arkadaşlar, ben yaşlı ve hastayım - bırakın evime gideyim!" Gitmesine izin verdiler. Sonra, Zhenya'nın ayaklarından düştüğü Zhenya'ya gittik, sadece uykuya daldı. Onu nadiren böyle gördüm. Sonra ben, Vasya ve Bella, Bella'nın sigara içtiği bir yemek odasına ekleme yapmaya gittik. Sabah on birdi. Bir adam ona yaklaştı ve burada sigara içmenin yasak olduğunu söyledi. Bella'nın buna hiç dikkat etmediği. Sonra ondan bir sigara çıkardı, bir skandal patlak verdi, karakola götürüldüler ve ben yalnız kaldım. Ama Bella orada bir polisle tanıştı, daha sonra Zhenya'nın karısı Galya ve Bella - yakınlarda yaşadılar - içmeye geldiler.

2004 yılında Yevgeny Yevtushenko'nun İlk Toplu Eserleri'nin yedinci cildi yayınlandı. Kitabın iyi bir üçte biri çeviriler. Yuri Nekhorosheye, Dotted Line'da şairin bu veçhesinden oldukça doğru ve özet olarak ilk kez bahsetmiştir.

Yedinci cilt, 1952'den bu yana 27 halk dilinden çevirisinde 124 yazar tarafından yaklaşık 700 şiir (bu sayı birkaç şiir içerir) yayınlayan yazarın etik çevirilerinin nispeten küçük bir bölümünü içerir.

593'ü : Kafkasya (Abhaz, Avar, Azerice, Ermeni, Gürcü, Lak, Oset, Tat), Orta Asya (Kazak , Özbek ) ), Baltık (Estonya ), eski SSCB'nin diğer halkları - Buryat (Buryat-Moğol), Yahudi (Yidiş), Moldova, Ukrayna, yakın ve uzak yurt dışı halkları - İngilizceden (ABD, İngiltere, Avustralya), Arapça , Bulgarca , Vietnamca, Yunanca (modern Yunanca), İspanyolca (İspanya, Küba, Nikaragua, Şili), İtalyanca, Moğolca, Rumence. Evg çevirilerinin sekiz koleksiyonu. Evtushenko - M. Machavariani, Nabi Babaeva (Nabi Khazri), G Dzhagarova, D. Uzyltueva, N. Damdinova (M. Lukonin ile birlikte), T Chiladze. Kendi şiirlerinin koleksiyonları ve Gürcü şairlerin şiirlerinin çevirileri üç kez yayınlandı, ayrıca kendi şiirlerinin bir koleksiyonu ve A. Siig'in Estonca şiirlerinden çevirileri yayınlandı. 20. yüzyılın Rus şiirinin antolojisi, 1993 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde İngilizce olarak yayınlandı (Evg. Yevtushenko tarafından derlendi), şairin B. Chichibabin, Yu. Albert Todd ile kadeh kaldırmak. Yazarın "En İyinin En İyisi" / "Akşam Gökkuşağı" ( Vaiiitoge , ME), 1999 adlı şiir koleksiyonunda, bazıları diğer çevirmenlerle birlikte yazılan 12 şiir de Yevtushenko tarafından İngilizce'ye çevrildi. İngilizce yazılmış ve Rus okuyucunun bilmediği şiirler ABD'de yayınlandı. Burada yazarın bu yayının dördüncü cildinde aktardığımız ifadesini tekrarlamakta fayda var : “1971 yazında Literaturnaya Gazeta'nın özel muhabiri olarak Peru, Ekvador, Bolivya ve Şili'yi ziyaret ettim. Gezinin bir sonucu olarak, bir şiir döngüsü doğdu. Bazılarını kendim İspanyolcaya çevirdim.”

Şairin çeviri çalışması hakkında bu kadar ayrıntılı konuşuyoruz, çünkü okuyucu Yevtushenko'nun eserinin bu yönü hakkında çok az şey biliyor ve ilk kez çok fazla bilgi veriliyor. Tercümelerin bir kısmı sadece süreli yayınlarda yayınlanırken, yukarıda bahsedilen derlemeler kural olarak merkezi yayınevlerinde (Tiflis, Tallinn) ve yetersiz tirajlarda çıkmamıştır. Çoğu zaman, çeviriler çevirmenin adı belirtilmeden yayınlanmıştır ve bazen çevirilerin yazarları yanlış tanıtılmıştır: çevirmen yerine Evg. Yevtushenko, D. Markish veya V. Yukhimovich olarak listelendi, hatta tam tersi, N. Grebnev, Vas. Zhuravlev, M. Lukonin veya E. Vinokurova...

Yevtushenko'nun çevirileri hakkında (çoğunlukla Gürcü yayınlarında) çok şey yazıldı ve söylendi, ancak şairin eserinin bu yönü en kapsamlı şekilde V. Komin ve V. Prishchepa'nın “21. Yüzyıla Geldi” (Novosibirsk, 2003), notlarımızla bitirdiğimiz bir alıntı .

594

“EA Yevtushenko'nun edebi çeviriler üzerine çalışması , eğitim faaliyetinin en aktif ve yaratıcı olarak en ağır biçimlerinden biridir. Aynı zamanda, EA Yevtushenko'nun 1950'lerin ortalarında ve sonunda yapılan şiirsel çevirileri müstakil bir öneme sahiptir ve bu nedenle yaratıcı yaşamın dönemlerinden biri olarak kabul edilmelidir. Bugün onun şiirsel alanının yaklaşık yarısını oluşturmaları, hacim olarak gazetecilik ve edebi-eleştirel eserlerden, senaryolardan ve hatta belki de kurmacadan daha büyük bir yer işgal etmeleri ve bu nedenle, buna itiyoruz. ideolojik ve estetik değer çevirileri çoğu durumda yazarın eserlerinden aşağı değildir.

<...> 50'lerin sonlarında oluşturulan EA Yevtushenko'nun çeviri ilkeleri, sözde edebi çevirinin oluşturulmasını içerir. Bir harfi bir harfle değil, “bir gülümseme - bir gülümseme, müzik - müzik, manevi tonalite - manevi tonalite" (K. Chukovsky) üretir.

Yabancı şiir Rus olur.

... Aynı yaştaki ulusal şairlerin EA Evtushenko ve BA Akh madulina tarafından yapılan çok sayıda çevirileri, Rusça konuşan okuyucunun altmışlar hakkında etnik bir fenomen olarak anlayışını genişletti.

22 Ocak 2005'te Torino'da Evgeny Yevtushenko , "ebedi temaları edebiyat yoluyla , özellikle genç nesle aktarma yeteneği nedeniyle" İtalyan edebiyat ödülü Grinzane Cavour'a layık görüldü . Törene Kommersant-Vlast muhabiri B. Volkhonsky katıldı. Bir yurttaşın sevinci şu şekilde ifade edilir:

Otuz yıl önce, müdahalenin çatırdaması ve bozucuların gıcırtıları arasında dolaşırken, o zamanlar ünlü Sovyet muhalifi Vladimir Bukovsky'nin “düşman seslerinden” biri hakkında bir röportajını dinledim. Bukovsky, Sovyetler Birliği'nde 250 milyon siyasi mahkum olduğunu söyledi. "Nasıl? - lider kızdı. " Leonid Brezhnev, Olga Korbut ve Yevgeny Yevtushenko siyasi mahkumlar olarak sınıflandırılabilir mi?" Dürüst olmak gerekirse, Bukovsky'nin cevabını çok iyi hatırlamıyorum - öyle görünüyor ki, özgür olmayan bir ülkede kimsenin özgür olamayacağını söyledi.Ama bu açıklama alışverişini tam olarak sunucunun devlet başkanı ile eşit konumda olması nedeniyle hatırlıyorum. ve büyük atlet neredeyse edebi bir şahsiyetti, o zaman bile anavatanında çok belirsiz bir üne sahipti.

Gazeteci Bukovsky'yi iyi hatırlamıyor, Yevtushenko'yu unutmadı. Yevtushenkov'un iyi dileklerini şaşırtıcı bir şekilde hatırladılar

595 , yani, hiçbir şey hatırlamıyorsun. Gazeteci, yazdığı sırada neredeyse yoktu.

İtalya'da kalmak yine Yevtushenko'ya Akh Madulina'yı hatırlattı. 10 Şubat 2005'te, "Birinci Bella"nın açılış ayeti şu şekildedir:

Bir zamanlar doğa bizi taçlandırdı ve kanatlarımız birlikte kırıldı, ama şiirde boşanma yoktur - tarih bizi ayırmadı.

İtalya'nız ve Tatarlarınız, herkesten bağımsız, küçücük bir devlet gibi Rus karımızın altına düştü.

Sen, meyilli bir uzaylı sincap gibi, ya hippi kızlar gibi ya da kraliyet hanımlarından daha lüks tüm tellerden geçtin.

Bazı rezaletlerden, bir keresinde bir kar fırtınasına kaçtın ve Çin ayakkabıları kirli karda savunmasız kaldı.

Komsomol ve muhaliflerde, şiddetli ıstıraptan koştunuz ve yaprakları gibi sarhoş bir zarafetle çılgın para attınız.

KGB'den tercüman olan gümrük memuru Akhat'ın kızı, o kadar akıcıydınız ki, size “arabayla gelmekten” korktular.

Bir diva, bir moda tutkunu, bir şövalye, bir sanatçı, sevgili dostlara bir ikram, asla riskten korkmadın, ama her zaman başkaları için korktun.

Uzun süre sincaptan farklı olarak mahkemenin hakikatine inanmadınız ama boş bir “orada” o küçücük elinizle o kadar çok mektuba imza attınız.

Ve gizli bir bülbül gibi bir ses çıkardığınızda, laringolog hayırsever bir av gibi parlayarak sizi yakaladı.

Ve yüzün bir yüz oldu ve Nagibin sözleri dinlemedi, sadece bir gözyaşının ardından bir gözyaşı yuvarlandı, bir kene tarafından süpürüldü.

596

Seni sevdi, kasvetli bir şekilde kıskandı ve gururunu bir kalemle çizerek, senin ve kendisi hakkında yalan söylediği hastalıklı kitabını yazdı.

Gizli iniş listesindesiniz ve benim gizli talihsiz kahramanım, İlk Rus ilham perisi Bella ve bizim için İkinci Bella olmayacak.

2008 Yevtushenko sert bir şekilde bir araya geldi. Riorita filmi distribütörler tarafından ihmal edilen yönetmen Pyotr Todorovsky'yi savunan Novye Izvestia'da bunun hakkında konuştu :

“Ama hastalandım, Yılbaşı Gecesi üşüttüm , ilk ayı şiddetli zatürre ile etrafta yatarak geçirdim, sonra iyileştim, Tula'da bir gösteriye gittim ve orada işçi kulübünün ısıtması bozuldu. Salon doluydu ve iptal etmek için çok geçti. Herkes bir paltoda oturuyordu ve köpeğin üşüttüğünde okumak zorunda kaldım ve her zaman kurtarıcım olmasa da, büyük doktor Andrei Ivanovich Vorobyov için neredeyse vazgeçtiğim ikinci bir zatürree yakaladım - bu arada, ayrıca neredeyse bir halk sanatçısı gibi - Demokrat Yeltsin'in ölümden çıkardığı ve bir kereden fazla uyarı bile yapmadan Sağlık Bakanı'nın fedakarlık görevinden uzaklaştırdığı halk doktoru Rusya - özel bir şükran.

bitmemiş bir antoloji çalışması, bir rock operası, yıl dönümünde ülke çapında sonsuz turlar ve harika bir şey hakkında makaleler, belki de en iyisi ile kavga ettim . güçlü Todorovsky asla bir film yazmadı. Utanç verici oldu. Genel olarak, meslekteki yoldaşlarımız için bu kadar yavaş bir ambulans olmak için hepimiz çok meşgul olmadık mı? Unuttun mu : “bugün o, yarın benim”?

Yevtushenko aşınma ve yıpranma için saban sürüyor ve hiçbir şey hakkında sessiz değil. 12 Aralık 2008'de Novye İzvestia'da şöyle diyecek: “... bu yıl yayımladığım “Anıtlar göçmez” kitabında, şiirlerin neredeyse tamamı 21. yüzyılda yazılmıştı ve hatta birçoğu bu yıl işaretlendi ve 400'den fazla sayfa var. Bu benim ön itiraflarımın kitabı.

... Aralık ayında Rusya'da ve Yekaterinburg'da, 80'lerin başında kişisel bir rekor kırdığım, bir günde 3 solo konser verdiğim iki bin koltuk "Cosmos" için aynı sinemada gerçekten çok şey yapacağım ve Chelyabinsk'te ve Nizhny Tagil'de ve Rybinsk'te, sonra Naberezhnye Chelny'de,

597 Nizhnekamsk, Kazan. Daha sonra, bir düzine yabancı üniversiteden sonra beni fahri profesör unvanıyla onurlandıran ilk Rus üniversitesi olan Bryansk'a gideceğim .”

Temmuz 2008'de Novye Izvestia'da A. Morozov'a cevap verdi :

“- Evgeny Aleksandrovich, ne yapacaksın - hayal etmesi bile korkutucu! - 75. yıl dönümü mü?

Senin için korkutucu, benim için değil. Eğleniyorum. Ben de ona neşeyle gidiyorum, çünkü az önce, Amerikalı öğrencilerimden Rus şiiri ve Rus sineması bahar sınavlarını aldıktan sonra, dünyanın dört bir yanında - ABD'de, Guatemala'da, şiir okuyarak böyle bir zikzak turuna katlandım. Hem Rusça hem de İspanyolca konuştuğu Venezuela, El Salvador'da ve ardından Novosibirsk Academgorodok'ta, Petrozavodsk, Sartaval'da, Surgut, Khanty-Mansiysk'te. Şimdi, resmi yıl dönümüm olan 2008'de piyasaya sürülmesi gereken “On Yüzyıllık Rus Şiiri” antolojisi üzerinde çalışmak üzereyim . <...> Bir rock operasının unsurları, besteci Gleb May, şiirlerime dayanarak ve benim katılımımın yanı sıra Dmitry Kharatyan ve diğer aktör ve şarkıcıların katılımıyla hazırlanıyor . Riga'dan Mikhail Zadornov'un gençlik tiyatrosu da yer alacak ve en iyi şarkılarımdan baş döndürücü bir müzik karışımı yapacak. Bu gösteride birkaç şiir prömiyeri olacak - özellikle , ilk kez kitlesel bir izleyici için ve katılımıyla, Beatles'ın nasıl çalıştığına dair gerçek bir hikayeye dayanan "Beşinci Beatle'ın Ballad" çalışması gerçekleştirilecek. Paul McCartney anılarında, her performans öncesi ilk Avrupa turnesinin şiirimle "ısındığını " söyledi. Tek kelimeyle sıkıcı olmayacak... seyirci kitlesi...”

Bu arada, bu konuşmada ilginç bir hipotez ortaya koyuyor : “Bu arada, dilbilimsel analizin yardımıyla Luka Mudishchev'in yazarının kim olduğunu tahmin ettim. Barkov değil - şiirselliği çok viskoz ve içinde çok fazla arkaizm var. Bu Alexei Tolstoy. Hiç kimse Puşkin'in dörtlüklerinde Alex Tolstoy kadar ustalaşamadı. Karşılaştırın: “Yaşımın zaten ölçüldüğünü biliyorum, ancak hayatımın devam etmesi için sabah sizi öğleden sonra göreceğimden emin olmalıyım” ve “Kader tarafından şımartılmadı, ama derdim. onun hakkında, kader ona sağladı .. . tek bir ek vermeden..." Peki Tolstoy yazarlığı neden gizledi? Çünkü o bir aristokrattı. “Luka” Alexander Sergeevich tarafından yazılmış olsaydı, onu bulanıklaştırır ve tüm şirketlerde okurdu. Direnemezdi, utanmazdı, doğru kişi değildi.

598

Yevtushenko'nun Puşkin'i aristokratlar arasında tutmadığı ortaya çıktı - altı yüz yıllık asalet tecrübesine sahip bir adamı neredeyse sıradan insanlardan gelme statüsüne çekmiyor mu? ?

Başarının Yevtushenko'yu akrabalarından kopardığı söylenemez. Kız kardeşi Lelya ile ömür boyu yakınlar. Kardeşler? Kendi işleriyle meşguller. Baba tarafından kardeşi Alexander Alexandrovich Gangnus, bir yazar, jeofizikçi ve gazetecidir. Perestroyka sırasında , Rus Almanlarının bir dizi kamu kuruluşuna başkanlık etti ve Neues Leben gazetesinin editörlüğünü yaptı. “Jurassic döneminin Teknoparkı” kitabının yazarı. Evrimin gizemleri. Volodya'nın baba tarafından erkek kardeşi bir yazılım mühendisi ve ayrıca hevesli bir fotoğrafçı.

Şairin anne tarafından yakın akrabaları hala Kalinkovichi bölgesindeki Khomichi köyündeki Gomel bölgesinde yaşıyor.

şairin üç erkek kardeşi Vladimir Yevtushenko'nun dul eşidir . Konuşması şöyle:

“- Valodzya'm, biriktirdiği kazalar nedeniyle aynı ped-su teknelerinde görev yaptı (Sovyet askeri biliminin başarılarının korkunç testleri K-19 nükleer enerjili buzkıran üzerinde yapıldı). Yagon sarmaşıklarında 50 saatlik alawek öldü. Ve astaўsya'm. Iago'nun komutanları deneyimliydi. “Çocuklar, alkol alın ve kusmuk paraşok verin” dediler. Çok ağlıyor, Kursk'a bakıyor. 1 adrazu dedi ki: “Kullanın Nina, çocuklar yama”.

Vladimir Stepanovich hayatta kaldı, ancak bir doz radyasyon aldı. Her yıl Leningrad hastanesinde tedavi için bir davet formu aldı. İlk yıl gittim ve sonra elimi salladım ve tüm anketleri yanıtladım: sağlıklı, sağlıklı, sağlıklı. 57 yaşındaki kocanın vefatının üzerinden sadece iki yıl geçti.

Galina Timofeevna ve kocası Nikolai Aleksandrovich, Yevgeny Yevtushenko'nun kuzenleridir. Aradan geçen 30 yıla rağmen, hepsi ünlü akrabalarının Khomich'e yaptığı ziyaretleri çok iyi hatırlıyorlar. Ona kendi yollarıyla diyorlar: “pisacial” ve “Zhenka'mız”.

“- İlk adım bir keresinde 71 sürüngeni geçtim, yani çok brada-vallis olduk! - Galina Timofeevna'yı hatırlıyor. “Yon nadta uyuyor, bu yüzden spachat çalıştırıldı ve Yogi - Yana'nın kadınları yulaf lapasını ocaktan çıkardı, besledi. Ve sonra, evet, Alena'nın çiçekleri ve sonra akşamları çoktan gitmiştim. Versh Yagon'u okudun mu? Burada, Ninina'nın evinde ve Zhenya'nın yazdığı gibi, “Yavtushenak titriyor” var. Kalіdors'ta oturuyorum, ben ў khatse, sobalarda ve sobanın kalyasındayım!

- Ve diğer zamanlarda zaten annenizin yığınından atlıyorsunuz, - diye ekliyor Nina Vasilievna. "Bize likörler, tsukerak, gül rengi gazozlar getirdi... Ve kendisi bana dedi ki: Garelka dökmenle benim için iyisin."

599

Kendisi şaşırdı: “Biliyorsunuz, Khomichy'deki patates tarlasında, büyükbaba Yermolai'nin kız kardeşi Hanna'ya geldiğimde şaşırdım! Annem hiç oralı olmadı!"

Yevtushenko, 6 Ekim 2008'de haftalık "Olaylar ve İnsanlar" için Odessa gazetecisi Alexander Levit'e bir röportaj verdi.

“- Evgeny Alexandrovich, Nobel Ödülü'ne aday gösterildiniz. Neden, afedersiniz, buna ihtiyacınız var mı?

- Büyük olasılıkla, çok istememe rağmen alamayacağım. Ve alırsam, o zaman benim için çok faydalı olacak. Tamamen basit yazma nedenleriyle. Böyle bir ödül , yazarı yeniden düşünmeye, yeniden okumaya ilgi uyandırır. Örneğin, Kolombiyalı yazar Gabriel García Márquez Amerika'da Nobel Ödülü'nü almadan önce, Yüzyıllık Yalnızlık'ın sadece birkaç yüz kopyası satıldı ve bundan sonra satış seviyesi anında 300.000'e fırladı. Sadece yazarın işini popülerleştirmesine yardımcı oluyor.

Ancak, buna hiç takıntılı değilim ve bunun hakkında düşünmüyorum. Tabii ki, beni destekleyen insanlara çok minnettarım. Dünyanın 27 ülkesinden Yahudileri birleştiren Dünya Rusça Konuşan Yahudiler Kongresi'nin beni Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday göstermesinden gurur duyuyorum . Etkilendim, çünkü bu örgütün kökenleri Nazi toplama kamplarından çıkan insanlardı. Bunlar hakkında yazdığım insanlar.

Bazıları ödülü Babi Yar'ın adaylığı olarak yorumluyor. Ancak bu, farklı eserler için bir adaydır: “ Stalin'in Mirasçıları”, “Bratskaya Hidroelektrik Santrali”, “Ruslar Savaş İstiyor mu”. Vatanseverlik olmadan insani olan her şeyin düşünülemeyeceği vatanseverlik ve şovenizme ve yabancı düşmanlığına karşı şiirsel biçimde sürekli mücadelem için.

Anlayın, ek şöhrete ihtiyacım yok. Bir yazar olarak şikayet etmek benim için günah - 72 dile çevrildim. Hayattan sadece muhtemelen hak etmediğim şeyler aldım. Nobel Ödülü bir şairi daha kötü yapabilir ama daha iyi değil.

Zaten bir Nobel Ödülünüz var...

Sen bile biliyorsun! (Gülümser.) Gerçekten de, bu bahar benim faaliyetim Nobel madalyası ile damgalandı - Ludwig Nobel'in (mucit ve hayırsever, ağabeyi ve Alfred Nobel'in iş ortağı) ayrıcalığı. Ludwig Nobel Madalyası, dünyaca ünlü Alfred Nobel Ödülü'nden çok daha önce, Temmuz 1888'de St. Petersburg'da kuruldu. Her beş yılda bir, en çok hak edenler onunla işaretlenirdi. Doğru, o zaman bu tören bir şekilde

600 yıl boyunca durdu ... Modern Rusya'da akademisyen Natalya Bekhtereva, uluslararası büyük usta Mark Taimanov, koreograf Yuri Grigorovich madalyanın sahipleriydi. Benimle birlikte eski dünya satranç şampiyonu Anatoly Karpov, yazar Cengiz Aytmatov ve koreograf Vladimir Vasiliev ödüller aldı. <...>

- Kader ayrıca size Joseph Brodsky ile bir tanıdık verdi. Bildiğim kadarıyla, karmaşık bir ilişkiydi...

- Brodsky harika bir marjinaldir ve marjinal bir ulusal şair olamaz. Bir çocuğun gelip yeni sözler söyleyeceği kaç şiirim var, ama Brodsky, hepsi kırılmış, geldi.

Ve 14 Aralık'ta bir dizi konserde Çaykovski Salonu.

Bu konserin arifesinde - Novye Izvestia'da aynı Andrei Morozov ile bir konuşma.

Mayakovsky anıtını ziyaret ediyor musunuz?

- Oraya çok sık giderim, hatta orada randevu alırım... (Gülüyor.). Tabii ki iş.

- Şimdi Mayakovski yakınlarındaki gençlerin gençliğinizde olduğu gibi şiir okumaması, bira içmesi sizi rahatsız etmiyor mu?

— Bu artık her yerde oluyor... Gençlik aydınlanmalı, beyni yıkanmamalı.

- Muhtemelen biliyorsunuzdur, 4 Kasım'da Moskova'da faşist sloganlı gösteriler yapıldı. Birkaç hafta sonra belediye başkanlığı, Moskovalılar için rahatsızlık yaratacağı gerçeğini öne sürerek anti-faşist mitingleri yasakladı. Sizce bu bir trend mi?

Sıkıntı faşizmin anasıdır. <...>

- Sadece o?

Can sıkıntısı da. Gençlerin çok fazla enerjisi var ve bunu bir yere koymaları gerekiyor. Bu yüzden protesto böyle çirkin biçimler alıyor . Bir nargile parçasıyla, bir Neandertal elindeki bilemeyle veya “Ruslar için Rusya!” çığlığıyla can sıkıntısını haklı çıkaramazsınız. Puşkin'in Etiyopyalı kanıyla, Lermontov'un İskoç kanıyla, Zhukovski'nin Türk kanıyla, Akhmadulina'nın Tatar-İtalyan kanıyla, Okudzhava'nın Gürcü kanıyla, Blok'un Alman kanıyla, Rus halk şarkısının yazarının Tatar kanı “Tarlada bir huş ağacı vardı”, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın en iyi şarkılarının birçok bestecisi ve şairinin Yahudi kanıyla ve yine Rus-Ukrayna-Belarus- Polonyalı-Alman-Letonyalı ve - aman Tanrım! - yine Yevtushenko'nun Tatar kanıyla! ..

601

- 14 Aralık'ta Moskova'da Çaykovski Salonu'nda konser vereceksiniz . Yeni şiirler okuyacak mısın?

- Sahneye çıkmadan önce asla sarsılmaz bir program hazırlamam - sonuçta ben bir parti değilim, “sıkıca birleşmiş”, ama yaşayan bir insanım ve hatta böyle bir mesleğim. Dürtüsellik, doğaçlama, kendinden şüphe duyma ateşi - bazı mesleklerde kontrendike olabilecek nitelikler bir şair için gereklidir.

Genel olarak, en çok iki kategoriden hoşlanmıyorum: bürokratlar ve züppeler ve karşılık veriyorlar, çünkü züppelik bir tür bürokrasi. Ancak Shostakovich, Sakharov, Landau, Kapitsa, Neizvestny, Shemyakin, Vysotsky, Pablo Neruda, Salvador Allende gitti (Yevtushenko'nun konserlerine - IF).

Ama benim asıl hedef kitlem elbette ünlü insanlar değil: öğrenciler, okul çocukları, işçiler, mühendisler, öğretmenler, doktorlar. Az önce Tulsa, Oklahoma'da iki bin kişilik neredeyse dört saatlik bir maraton konserim vardı.

- Şu anda bir Amerikan üniversitesinde Rus şiiri ve Rus sineması öğretiyorsunuz. Derslerinize ilgi ne kadar büyük?

- Dersler açıkken, yüzden fazla kişi onlara kaydoldu. Şimdi bana bir sınır koydular - kırk kişi . Amerikan üniversitelerinde bir kural vardır: bir profesör sekiz öğrenciyi işe almazsa, işten çıkarılması sorunu gündeme gelir ve hiçbir sendika yardımcı olmaz. Birçok öğrencinin katılmaması gereken konular vardır. Örneğin, dil. Dil derslerinde çok fazla öğrenci varsa, o zaman değer kaybeder. Öğrencileri istemeden geciktirdiğim söylendi - onlar da derslerime katılmak için can atıyorlardı! diğer profesörlerden. Bu nedenle, ayrıca kırk öğrenci sınırım olmasına karar verdim , ancak kendi takdirime göre en yetenekli on kişiyi daha işe alabilirdim.

— Neden Avrupa'da değil de Amerika'da ders veriyorsunuz?

“Çünkü 60'lı yılların başında, o zamanlar tüm hızıyla devam ettiğim Amerika'dan, yazarlar da dahil olmak üzere Amerika Birleşik Devletleri'nin tüm ilerici aydınlarının katıldığı ırkçılığa, militarizme, bürokrasiye karşı mücadeleden çok şey öğrendim. . Arthur Miller, Benjamin Spock, Martin Luther King, Jr. aynı sütunda yürürken New York'ta Vietnam Savaşı'na karşı iki milyonluk bir gösteri gördüm ve sonra çok genç Joan Bayez ve Bob Dylan şarkılarını söylediler. Şimdiye kadar, harika şarkı I'e zKaII oheg-'i duyarsam heyecandan boğazım kesiliyor.

602 sote - "Kazanacağız, kazanacağımız gün gelecek...". Ne yazık ki, bu şarkı Amerika'da artık unutuldu, ama ben her zaman Amerikalı öğrencilerime bunu hatırlatırım.

22 Şubat 2004 gibi erken bir tarihte, Yevtushenko Trud'a yerleştirilen "Antolojiye Son Söz" yazdı. Orada iki yıl içinde altmış beş sayıda üç ciltlik bir kitaptan alıntılar yayınladı.

Trud'a güçlükle veda ediyorum.

Yaşayan, nefes alan bir söz için iyi bir baba evi gibiydi. Anavatanımız adına Akhmatova ve Gumilyov'un tekrar buluşmasına yardım ettik!

Daha sonra üç ciltlik kitabın hazır olduğuna inandı. Yayın zorlukları başladı. İş uzayıp gitti ve Novye Izvestiya, 2005'ten bu yana kendi sözleriyle yeni ortaya çıkan antolojisinin “iyi resepsiyonisti” ve genel olarak şairin yazılarında sadık işbirlikçisi haline gelen işe girdi. gazetede söylediği gibi, onun “daimi yazarı” oldu. Bir de şu bilgi vardı:

ABD başkentinde bulunan Rus-Amerikan Kültürel İşbirliği Vakfı, 20 Ekim 2009'da Yevgeny Yevtushenko'nun onuruna bir resepsiyona ev sahipliği yapıyor: şaire iki ülke arasındaki bağları güçlendirmeye yaptığı katkılardan dolayı bir ödül verilecek .

İcra direktörü von da Alexander Potemkin'e göre Yevtushenko, bu ödülü alan ilk şair olacak. Ondan önce ödül müzisyenlere verildi - Valery Gergiev, Dave Brubeck, Van Cliebern ve Mstislav Rostropovich, çevirmen Tatiana Kudryavtseva , Kongre Kütüphanesi müdürü James Billington, koreograf Igor Moiseev.

Vakfın Washington resepsiyonu, Amerika'nın başkentindeki Puşkin ve Rusya'daki Walt Whitman için anıtlar yaratmaya yönelik 10 yıllık bir projenin de sonunu işaret edecek. Moskova Devlet Üniversitesi yakınlarındaki Amerikalı şairin anıtı, 14 Ekim'de ABD Dışişleri Bakanı Hillary Clinton'ın huzurunda resmen açıldı.

Mart 2009'da, 2008 Yılın Kitabı yarışmasının sonuçları açıklandı. "Şiir" adaylığında , sayfası baskıda bile belirtilmeyen devasa tek ciltlik "All Yevtushenko" kitabı kazandı: Görünüşe göre bu hacim hesaplanamıyor. En azından Yevtushenko, neredeyse tüm komşuları içeren eşit derecede görkemli "Yüzyılın Kupaları" için kendisinin seçtiğinden daha azını tek başına yazmadı.

20. yüzyıl için 603 . Kendine tutumlu yaklaştığı söylenemez. 1937'den (ilk şiir "erken, erken uyandım...") 2007'ye kadar uzanan bu geniş dönem için pek çok şiir onun yaprağına dahil edilmedi ve olanlar da yakın bir şekilde kendi kendine düzenlemeye tabi tutuldu. Tüm Yevtushenko, ilk toplantıya paralel olarak hazırlanıyordu . Yarışmayı kazanmak, 2010'da büyük bir cildin yeniden basılmasına neden oldu ve kitapçılarda uzun sürmedi.

Belki de bu gerçek - yarışmadaki zafer - kendi yolunda sembolik hale geldi. Yeni Rusya'nın tüm yılları boyunca, Yevtushenko'ya çok sayıda devlet dışı edebiyat ödülü verilmedi. Bu anlamda daha çok anavatan sınırları dışında anılır oldu.

7 Ekim 2010'da Komsomolskaya Pravda şunları bildirir:

Nobel Ödülü adayları arasında Amerikalı yazar Cormac McCarthy, Japon Haruki Murakami ve Rus şairler Bella Akhmadulina ve Yevgeny Yevtushenko yer aldı.

Dünyanın en prestijli ödülünün müstakbel sahibinin adı en sıkı şekilde gizli tutulmaktadır. Bilgilerin vaktinden önce dışarı sızmaması için, Nobel Komitesi üyeleri adayları tartışırken yazarların gerçek isimlerini değil, takma adlar icat etti.

Rusya'nın Nobel Ödülü'nü kazanma şansı var mı? Bu soruyu başvuranlardan birine sorduk - şair Yevgeny Yevtushenko.

, Nobel Edebiyat Ödülü'nü alma olasılığı konusunda şüpheci olduğunu itiraf etti . Bu ödüle iki kez aday gösterildiği ve iki kere de, ne yazık ki, Alfred Nobel kalemini "Bratskaya HPP" şiirinin yazarına salladı.

Şimdi Yevgeny Yevtushenko Amerika'da, Tulsa'daki (Oklahoma) evinde.

Burası Oklahoma mı? Yevtuşenko evde mi? Peki onun evi nerede? Whitman Ödülü (1999), "Yılın Şairi" unvanı (2003), Yale Üniversitesi'nden onursal liyakat rozeti - bunlar evin işaretleri mi? ..

Ocak 2008'de Kotelnichesky setindeki evinin eşiğinde Vasily Aksenov hastalandı. Sklifosovsky Enstitüsü'nden Burdenko Enstitüsü'ne nakledilen ve operasyondan operasyona geri dönen uzun acı içinde 6 Temmuz 2009'da öldü. Ekim ayında “Gizemli Tutku. Altmışlar hakkında bir roman.

Kataev'de My Diamond Crown, Georgy Ivanov'da Petersburg Winters vardı. Her ikisi de, kurgunun gerçeğe üstün geldiği anı fantezisidir ve bu bir türdür, ancak

604 sahtecilik. Akhmatova, belki de Ivanov'un ağıt-nostaljik oyununa boşuna kızdı. Ivanov gerçek olduğunu iddia etmedi. En azından koynunda taş tutmadı. Ama gıcık bir adamdı.

Aksyonov'un işi, "Venedikler" de hiç zehri olmayan Kataev'den çok İvanov'a yakın. Aksenov zehirlidir. Belirli insanları değil zamanı tasvir ediyor ve birçok yönden bu, olmayanın, ancak olabileceğinin bir resmi. Koşullu ve karakter adları göründüğü kadar şeffaf değildir. Burada insanlar isimlere karşılık geliyor gibi görünüyor, tersi değil.

Yan Tushinsky Aksenova bizim kahramanımız değil. Sadece biraz benzerler. Bin yüzlü Yevtushenko asla Yan Tushinsky değildi. Ama acımasız Aksyonov bu portre konusunda çok dikkatli . Temel olarak, onu seviyor. Ama bir bükülme olmadan değil:

Jan, tüm boyu için takım sporlarını, ne voleybolu ne de basketbolu sevmiyordu. Neden başka memeler için ter dökelim ki? Ancak, ne birini ne de diğerini nasıl oynayacağını bilmiyordu. Tek dövüş sanatlarını severdi: Şairlerin listesi bu!

Aksenov, "Gizemli Tutku"da Ağustos 1968 versiyonunu veriyor. Güvenilir bir resim değil, Akhmatova'nın ardından söyleyebilecek gerçekler ve karakterlerle tarihin bir yorumu: Orada değildim.

Tushinsky'lerin odasında elma düşmeyecekti. Odanın ortasında, yerde, Jan'ın ünlü alıcısı, devasa ve gümüş Zenith-Transoceanic duruyordu. Gerilmiş kısa dalgalar, sıkışma bölgelerinin atlanmasına yardımcı oldu. BBC spikeri şöyle dedi: "Bugün sabahın ikisinde Sovyetler Birliği hava kuvvetleri Prag havaalanını ele geçirdi." <...> Jan, Antosha, Kukush, Gladiolus, Atamanov, Vaxon, Vertikalov, Grammatikov, Nella Akhkho, Tanya Falcon, Ralissa, Nina Stozharova, Al Oslyabya radyonun etrafında oturuyorlardı , bazıları yerde, bazıları koltuk minderlerinde, teras kapılarında Eustace, Robert ve Mila Kolokoltseva duruyordu. Kadınlar ağlıyordu, erkekler sessizdi, bazılarının gözleri ıslaktı. <...>

"Neden 'biz' diyorsunuz?" Waxon daha da büyük bir öfkeyle bağırdı. “Biz biziz ve Brezhnevskaya Caudle onlar. Ve biz düşmanız. Sonsuza dek!

- Doğru! Tanya tekrar bağırdı.

Jan, katılıyor musun?

Yang, “Şimdilik bu tür açıklamalarla beklemeliyiz ” dedi. <...> Sandalyelerin veya mikrofonların bir tür yeniden düzenlenmesi sesleri duyuldu. Sonra seslendi

605 Ganzelka'nın sesi, Yan Tushinsky'nin Zlachnaya Prag'daki ortak gezilerinden çok iyi tanıyor: “Rus askerleri, perişan emrinizin emirlerine uymayı reddedin! Kardeş insanlara ateş etmeyin! Sosyalizme karşı olduğumuza siyasi eğitmenlere inanmayın! Biz domuz burunlu değil, insan yüzlü sosyalizmden yanayız! Rus aydınları, bize destek verin, yoksa herkes yok olacak! Yanka Tushinsky, sessiz olma! Konuş, Janka! Sessiz olmaya cüret etme! .. "

Yan Tushinsky, arkadaşı Rob ile yalnız konuşuyor:

Jan, yürümenin ritmine, hızlı, kaotik bir şekilde arkadaşına Hanzelka'nın çağrısına cevap veremediğini söyler. Şimdi çalılara gidersem yüzüme ilk tüküren sen olacaksın . Hayır, tükürmüyor musun? Nedenlerin var mı? Tamam, onları sonra söylersin. Şimdi bunun nasıl bir rezonansa neden olacağını bir düşünün! Şimdi neyin başlayacağını anlıyorsunuz, zaten başladı, iğrenç agitprop! Bu kargaşanın ortasında, önde gelen iki şairin öfkeli ama sakin bir ifadesi olduğunu hayal edin. Vatanseverlik kavramı formüle edilmiştir, sosyalizm fikirlerine bağlılık ve aynı zamanda sorunları çözmek için güçlü yöntemlerin reddedilmesi ve kardeş insanların kaderi için endişe.

Robert, bir an bile duraksamadan, önde gelen iki şairin kim olduğunu merak eder. Yani sen ve ben? Yoksa alfabetik olarak sen ve ben mi? Neden bu seçeneği öneriyorsun? Ne de olsa Hanzelka sadece sana hitap etti. Onu tanıyorum, iyi biri ama beni aramadı.

Rob temkinli ve reddediyor. Jan, arkasında doğal olarak Aksyonov'un göründüğü başka bir isim çağırıyor:

Son olarak, Waxon? Biliyor musun Robert, sana bir sır vereceğim. Waxon'un belirli çevrelerde gerçek bir anti-Sovyet olarak görüldüğünü kesin olarak biliyorum. Onunla çıkmak provokasyon yaratmak demektir.

Devam edecek:

Üçü, üzerinde Apiopiopi yazan büyük bir şemsiyenin altındaki su birikintilerinin arasından güçlükle geçti. VIO\V-cr. Londra'dan Tushinsky'nin bagajında gelen şemsiye, o gün Rus sahibinden daha kötü hissetti: her zaman bir tür uygunsuz patlama ile şişti ve kırık bir Alba kablosu gibi büküldü. Üçü de, Rob, Yank ve Wax, postaneye gidiyorlardı. Yolda, birinci ve üçüncü, ikinciyi kötü şöhretli telgrafı göndermemeye ikna etti. Rob hiçbir yere varmayacağından emindi ve eğer öyleyse, sadece

606 - bir klibin güçlendirilmesi. Vaks , hükümette yerleşik suçlular ve ahlaki dejenerelerle yazışmaya girmenin aşağılayıcı olduğunu söyledi . Zaten göndermeye karar vermiş olan Yank cevap vermedi. <...> Postane aşırı kalabalıktı. Bolonya yağmurluğundaki su yere damlıyordu. İnsanlar değişti, karakteristik bir bastırma yarattı. Tushinsky, elbette tanındı. Birisi ona telgraf formları verdi. Pencere pervazına yerleşti ve muhteşem Mont Blanc kalemiyle formları doldurmaya başladı: “Moskova, Kremlin, CPSU LI Brezhnev Merkez Komitesi Genel Sekreteri'ne ...” Her zamanki Koktebel şakacılarından biri, omzunun üzerinden bakarak şaka yaptı: "Büyükbabanın köyüne."

Gerçekten ne olduğu bu fantastik senaryoya da dokunmuştur:

Sveta (telgraf alıcısı. - EĞER) faturaları bir kenara itti ve müşteriye baktı:

"Affet beni yoldaş Tushinsky, ama bu tür telgrafları kabul edemem...

"Nedenmiş canım? Şair şaşırdı. Başka bir durumda, bu tür bir muamele yükselirdi, ancak bu durumda, katıksız eziyet işkenceleri.

“Pekala, basitçe, peki, basitçe ... böyle telgraflar almadık, Yoldaş Tushinsky ... <...>

"Dinle Yanka, neden bir kıza işkence ediyorsun? Kukush Oktava omzunun üzerinden yumuşak bir sesle konuştu. "Bu telgraflarınız için gerçekten yenebilir."

Jan geldiğinde telefonda sırada oturuyordu. Jan, telgraflarını yazarken Octava'yı fark etti ve ona metinleri gösterdi: "Benimle imzalamak ister misin?" Kukush, karakteristik Tiflis hareketiyle onu uzaklaştırdı. "Ve neden? Yang acilen sordu. " Neden herkesin reddettiğini anlamak istiyorum?" Kukush önce kafasına sonra göğsüne dokunmaya devam etti: "Peki, bu saygıdeğer telgrafları neye göndereceğim, sen kendin mi düşünüyorsun?! Sen Yank, hâlâ sivil bir şairsin ama ben kimim? Evet, ben sadece bir gitaristim, romantizm söylerim, şey, bir nevi çingeneler gibi, biliyor musunuz?! <...>

Bu arada, Sveta ile tam olarak tahmin ettiği gibi çıktı. İşinden atıldı ve hatta KGB tarafından sorguya çekildi. Ancak şair onu unutmadı: rehabilitasyonunu ve eski haline getirilmesini sağladı. Şimdi aynı yerde oturuyor ve tankları parçalayan dünyanın küçük postasıyla temas ettiği günü hatırlıyor. <...> Herkes Tushinsky'nin telgraflarının boşa gideceğini düşündü, ancak büyük talep olduğu ortaya çıktı. Tabii ki, Sigmund ve Hanzelka ve Zatopek ve Karel Gott ve Josef Shkvoretsky ve Milan Kundera onları duydu ... <...>

Büyük bir kasırganın sonunda, şair yemek odasında tek başına oturdu ve şimdi hatırladığım kadarıyla kahvaltı yaptı: birkaç yumurta, erik suyu,

607

pirinç lapası. İki özel ajan yemek odasına girdi ve onu yanlarında götürdü. Üçü, Kacha'daki askeri havaalanına geldi. Bu noktada, biraz alaycılık eklenmelidir (vurgu benim. - IF), çünkü Sovyetler Birliği'nde az gelişmiş bir kamu hizmeti sistemi ile paralel, ancak gizlice, oldukça gelişmiş bir orduya hizmet sistemi vardı . Şaşırtıcı bir netlikle, özel haberciler şairi Kırım'dan Moskova yakınlarındaki Lipki havaalanına ve oradan Volga'da bir sirenle telgraflarının alıcılarından birine teslim etti.

Büyük Çekoslovak gözlüklü bu muhatap onu ofisinde bekliyordu. Şairin girişinde çalışanlar eşliğinde saatine (ayrıca Çekoslovak) baktı ve başıyla onayladı. Şaire bir koltuk ve limonlu bir bardak çay ikram edildi. Muhatap, şairin daha güçlü bir şey isteyip istemediğini sordu. Şair, kendisini şaşırtan bir rahatlıkla, konyaktan zarar gelmeyeceğini söyledi. Muhatap masadan bir kağıt parçası aldı ve "Tanklar Prag'da hareket ediyor" şiirini övdü. Çok ilginç tekerlemeler. Büyük samimiyet. Başka zamanlarda Yan Aleksandrovich, ihanetten vurulurdun. Ama şimdi zamanı değil. Bizim zamanımızla diğerleri arasında büyük bir fark var . Yoldaşlarım ve ben danıştık ve sizi Amerika Birleşik Devletleri'ne göndermeye karar verdik. Size orada tam bir hareket özgürlüğü sunuyoruz. İstediğiniz yerde konuşun ve istediğinizi okuyun. Tüm bunlara ek olarak , yönetim temsilcilerinden birine - burada, bir kağıt parçası üzerinde adını - karışmadığı için minnettarlığınızı iletirseniz size minnettar oluruz.

Vasily Aksenov'un gölgesi, Waxon'ı ile kötülüğün derecesini tartışsın. Ancak, örneğin, en azından bu karikatür kimin vicdanında - Kukush Oktava?

Bu arada, yeni antoloji beş cilde ulaştı. Russkiy Mir yayınevi tarafından hazırlanmıştır. İki yıl önce Slovo / 81ovo tarafından yayınlanan ilk deneme baskısı bin kopya tiraja sahipti ve anında tükendi. Novye Izvestia, önce her birinde, ardından Cuma sayısında her seferinde ondan bölümler veriyor. 15 Ekim 2010 Yevtushenko, "Kitaplar, sana yalvarıyorum - ölme!" makalesiyle halka hitap ediyor. Çağrının anlamı, şiiri eğitime taşımak için antolojinin sefil tirajını elli bine çıkarmaktır.

“Bugünkü senaryoya göre, antoloji iki binden fazla tirajla çıkamaz. Bu , en geniş okuyucu kitlesi için tasarlanmış bir yayının kaçınılmaz olarak okul çocukları, öğrenciler veya öğretmenler için erişilemez, elit bir nadirliğe dönüşeceği anlamına gelir.” Gazete "Okul için Kitaplar" kampanyasını başlatır.

İmzaların toplanması. Entelijansiya ve hatta bazı şairler - özellikle Oleg Chukhontsev - tamamen bunun için. Kültür Bakanı A. Avdeev adını destekçiler listesine yazdırdı. Moskova hükümeti beş milyon veriyor. Milli Eğitim Bakanlığı ve Basın Ajansı belirsiz bir şekilde tepki gösteriyor. Gazete, Rus Girişimciler Birliği'ne AN Shokhin'e hitaben bir mektup gönderir. Kibar cevap. Aksiyon fışkırıyor.

Ve Yüzyılın Stanzaları'nın eski bir destekçisi var, bir şekilde ortak yazar. Yıllar önce "Akşam Moskova"da (1997. 18-19 Ekim) Andrey Voznesensky şöyle konuşuyor:

- Her zaman elimden geldiğince ona yardım etmeye çalıştım (Evtushenko . - IF). Gerçek yardım gizli olmalıdır. Anatoly Strelyany'yi tanıyor musun, elbette? O bir yayıncı ve aynı zamanda çok ciltli "Yirminci Yüzyıl Kültürü" dizisinin kurucusudur. Bir cilt var - peri masalları, diğeri - fantezi, üçüncü - resim. Strelyany yanıma geldi ve sordu: "Andrey, bize bir şiir kitabı yap." " Sana bir cilt resim yapayım, Yevtushenko şiir yazsın" dedim. Bence Yevtushenko bunu bilmiyor bile. Böylece ona Yevtushenko'nun en iyi eserlerinden biri olan bu antolojiyi verdim.

İLK KİMDİR?..

Orijinal sanatçı her zaman bir tribündür.

Devrim ruhu var

Ve sonsuza dek - isyan.

Voznesensky, bu beyanını "Ustalar" şiirinde dile getirdi: Aziz Basil Katedrali'nin inşaatçıları hakkında. Şair bir efsaneyle hareket eder. Kral, tapınağın yaratıcılarını kör etti. Yaratıcılarının isimleri de efsanedir. Her şey güvenilmez görünüyor. Ancak tapınak bugün hala ayakta duruyor, bu bir gerçek, hatta Rusya'nın bir simgesi. Mandelstam'ın Moskova (Paris, Alman, İtalyan, İstanbul) hakkındaki şiirlerinden sonra, Rus şiirindeki mimari şaheserler ilk kez aynı şeyden bahsetmeye başladılar. Mandelstam'ı hatırlayın:

Ve beş kubbeli Moskova katedralleri

İtalyan ve Rus ruhlarıyla Bana Aurora'nın görünüşünü hatırlatıyorlar, Ama bir Rus ismiyle ve bir kürk mantoyla.

20 I. Falikov

609

Selefinin bu ayetlere salt dini bir içerik kattığı söylenemez. Aksine, muhtemelen. Bir kadın, bir Rus adı, bir kürk manto - konuşmanın konusundan bir lirizm notu tarafından biraz taşındı.

Hayır, Voznesensky o zamanlar geleneği pek düşünmüyordu ve o zaman Tanrı'yı düşünmüyordu. Mayakovski okuluna ait olduğunu gösterdi, şiirlerinde Lorca veya Yesenin isimleri yer aldı, ama aslında onu yas tuttuğu Pasternak'ın adını (“Kökler ve Taçlar”) adlandırmadan yetiştirdi. Bu arada, sevilen öğretmen de isyanın hedefi oldu. Objektif olarak, rol yapmayın. Pasternak sahneden iğrendi. Hermitage, gölgede kalmak, uzay sevgisi (çok gözlü, çok başlı bir seyirci değil) onun tercihleri ve antlaşmalarıdır. Voznesensky, "Her zaman bir tribün" ilan etti. Sahneye üç çörek konur.

Voznesensky'nin Pasternak'ın Peredelkino kulübesinde büyüdüğü söylenebilir. Yevtushenko orada düzenli değildi. Ama bir lütuf aldı. "Parlak geleceğinize güveniyorum."

Berlin Duvarı'nın yıkımı Rus şairler tarafından başlatıldı. Paris, Vladislav Khodasevich ve Georgy Ivanov'un gözlerini ve kulaklarını geçmeyi başaran Yevtushenko ve Voznesensky'yi kucakladı.

Goya ile ilgili şiirlerle başlayan bir şair, tanımı gereği resimseldir. Voznesensky şiirsel zamanını bu mısralardan sayar. Gerçekten güçlüler. Eski sanatçı yeni zamanlarda, farklı bir kederde, farklı bir trajedide yazılmıştır. Bu özel bir tür tarihselciliktir - şiirsel. Aramızda daha sonra geniş çapta ve cezasız bir şekilde yayılan alt metin, ipucu ve göz kırpma şiiri değildi. Tarihsel zaman, birbirinden çok uzak, çok farklı dönemlerin nesillerini yakalayan tek bir akış olarak hissedilir . Voznesensky sahneye girdiğinde, ilk görevi günün konusu, yanan güncellikti - seyirci dikte ediyor. Ona gitti. Onun için? Ona.

Ve sonra başka bir isyan oldu. Kendime karşı diyelim. Khutsiev film ve fotoğraf sanatı, diğerleriyle birlikte genç Voznesensky'nin imajını korudu. Uzun boyunlu, çelimsiz, iri dudaklı, iri gözlü, Moskova'dan tamamen sıradan bir sesle genç bir adamdı. Maykovsky değil , hayır. Vysotsky öncesi ses kısıklığı ve kollarını sallayarak sallanan Yesenin bile. Ancak yıllar içinde olgunlaşan okuma tarzı Yesenin'den alındı. “İyi bir evden” zarif bir çocuk, Peredelkino ustasının mülkünü neredeyse erken çocukluktan ziyaret ederek, sokağın sesi olarak kendini fark etti. Andrei'ye adanmış çocuklukla ilgili şiirlerde

610'dan Tarkovski'ye, sokağın içinin ayrıntılı bilgisini gösterir. Genel olarak konuşursak, en içten doğası gereği, son derece yaralı , Tarkov'un babasına başvurmalıydı. Ancak bu babanın oğlu Voznesensky dünyasında tesadüfi değildir. Sadece yaş ve sokağın bir araya getirdiği için değil. Oğlu Tarkovsky'nin Andrei Rublev hakkındaki film şiiri, Ustalar'ın bir benzeridir. Aynı antik çağ, aynı acı, kan, fedakarlıklar, ruhun yükselişi için korkunç bir bedel, Rusya'nın kaderi, insanın dünyadaki yeri. Voznesensky neslinde , sanatsal dünyaların bir çapraz referansı oluştu, çünkü bu kesinlikle bir ideal arayışından ilham alan bir nesil, bir tür insan birliğiydi.

İdealler yıkılma eğilimindedir. Bu başladığında , Voznesensky bir Taganka aldı - ya da aldı. Her ikisi de orada, tiyatroda göründü - önce Voznesensky, sonra Yevtushenko. Cursive yazı, röportaj, stenografi. Bu onların tarzı.

Efsane şöyle dedi: Voznesensky'nin Vladimir'de yayınlanan ilk kitabı Mozaik (1960) tutuklandı ve yerel yayınevinin genel yayın yönetmeni işten uçtu.

Tüm yaşlılar yeni gelenleri sıcak kucaklamalarla kucaklamadı .

Sergei Narovchatov: "...Yevtushenko'nun şiirleri her eleştirmeni umutsuzluğa sürüklemeye hazır..."

David Samoilov: “Yevtushenko bir itiraf şairi, bir samimiyet şairi; Voznesensky, bir sihir şairidir. Yevtushenko, Redskins'in lideridir. Voznesensky bir şamandır. Fetişizm olmadan Şamanizm olmaz. Voznesensky, modernitenin nesnel dünyasını, jargonunu, kötüye kullanımını fetişleştirir. Metaforları doldurur ve uzaktaki nesneleri dizelere dizer - “Fordson ve titreyen geyik”. Ecstasy'yi ustaca taklit eder. Bu coşku mantıklı... Ceketinin altında zırh var, güvensizliği taklit ediyor.

Aynı zamanda, ilkini tercih eden Samoilov şunları itiraf etti: "Sosyal bir fenomenin önemini şiire geri döndürdüler."

Hohma var - şu soruyla sıraya girin:

- İlk kim?

Cevap genellikle hayır.

Voznesensky, Antimirs oyununda rakibine eldiveni ilk atan (1971) oldu. Şeyin adı "Akın'ın Şarkısı"ydı:

Zafer değil, inek değil, titrek bir dünyevi taç değil - gönder bana Lord, ikinci bir tane - beni benimle şarkı söylemeye çekmesi için!

Çalınmış aşk istemiyorum, bir günlük iyilik istemiyorum -

611 bana bir tane daha gönder Tanrım, bu kadar yalnız kalmayayım.

Beraber otlanacak, bozkır boyunca seslenecek, alkış için değil, yürek için, iki ayrı sesle şarkı söyleyecek birinin olması!

Birinin beni anlaması için, sık sık değil, en az bir kez.

Yaralı dudaklarımdan kurşunla çizilen bir boynuz yükseldi.

Ve koro ortağım, birlikte bir güç olduğumuzu unutarak, beni rekabetten sararsın ve ortak bir masada beni katletsin.

Onu affet. Mezara kadar yalnızlıkla çevrili olmasına izin verin.

Tanrım, ona benim ve onun gibi ikincisini gönder.

Yevtushenko, hatırladığımız gibi, "Kurt Mahkemesi" (1971), ancak gerçekten "Kardeşim için ağla" (1974) yanıtını verdi:

Gagadan gelen kanla

sıcak ve yapışkan, boynunu kovanın kenarı boyunca sallıyor, kayıkta bir kaz sallanıyor,

hafif siyahımsı gümüşten bir külçe gibi.

İkisi Vilyui boyunca uçtu.

İlki uçuşta atıldı,

ve diğeri, alçaktan uçuyor,

başını riske atarak, teknenin üzerinde daireler çizerek,

Tayga üzerinde bağırır:

"Gri kardeşim,

kabuklarımızı yüksek sesle kırarak dünyaya çıktık ama sabahları

ilk sen beslendin

anne ve baba, ya da belki ben.

gri kardeşim

biraz maviydin, gökyüzü arsız bir alay gibiydi.

daha karanlıktım

ve kazlar senden daha çok sevdi,

ama beni yapabilirler.

gri kardeşim

korkmadan dönmek için seninle denizlerin üzerinden uçtuk,

612 ama çevrenizdeki ilk kazlar denizaşırı kazlardı.

ama beni yapabilirler.

gri kardeşim

ikimiz de dövüldük, eğildik, birlikte duşlar bizi kamçıyla kamçıladı, sadece sular nedense sizden daha kolay aktı,

ve olabilir - benimle.

gri kardeşim

tüylerimizi döktük. Ayrı ayrı, ikimizi ateşin yanında yiyecekler, ilk olma arzusu seni yediği için değil,

beni yedin mi?

gri kardeşim

canımızın yarısını, kardeşliğimizi, kanatlarımızı, ruhlarımızı kıymet bilmeden gagaladık.

Güvenmemiz mümkün değil miydi: bana - sana,

ve sen - benim üzerimde mi?

gri kardeşim

En azından tahıl istiyorum, gecikmeli olarak kıskançlığımı lanetliyorum, ama ceza olarak önce insanlar beni öldürdü - sen,

yapabilir miyim...”

Belki istemeden, ama çarpıcı bir şekilde, uzun zaman önce (1928) çıkan bir ses “gri-gri kardeşin” şikayetine girdi:

Uzun bir atıcı, temkinli bir avcı, Ruhun üzerine dökülen silahlı bir hayalet! Yüzde yüz bana değmesin, Parça parça yemek hissini ufalamayın.

Utanç verici ölümün üstüne çıkmama izin ver.

Geceden, beni bir söğüt ve buzla giydir. Sabah, gölün üresini korkut. Amaç, bitti! Beni döv.

Pasternak, genel öğretmen.

Hayat devam etti, kötü hava oldu, bulutlar yuvarlandı. Voznesensky sordu: “Bana gönder, Lord, ikincisi!” - sanki hiç orada bulunmamış gibi. Yoksa “Ballads of Work” (1959): E. Yevtushenko ve buna karşılık olarak “Skorokhod Fabrikasında” (1960), “Yaralı Yara” (1963) adanmışlığı yok muydu: A. Voznesensky alındı mı?

Böyle bir merak vardı. Şiire büyük ilgi duyan büyük matematikçi AN Kolmogorov'un, uyumun cebirle doğrulanması açısından şiirde deneyler yaptığı bilinmektedir . Yeğeni GI Kataev hatırladı:

613

... Andrey Nikolaevich, özellikle yürütülen çalışmanın bazı sonuçlarını aktardı: “E. Bagritsky , iambik gelişiminde en ileri seviyeye ulaştı. Örneğin şiirindeki duraklamaların bir analizi, bilgi psikolojisi için malzeme sağlar...” Diğer durumlarda, tüm Rus şairlerinin Puşkin'in en bilgilendirici olduğunu söyledi. E. Yevtushenko'nun A. Voznesensky ile karşılaştırılması, birincisinin daha fazla bilgi içeriğini gösterdi. Voznesensky bundan hoşlanmadı, Kolmogorov ile görüşmek istedi ama reddetti...

Bir sürü dedikodu ve dedikodu çıktı. Alaycılar efsaneler yarattı: Bir kez Yevtushenko ve Jan, Voznesensky ile Moskova caddesinde Puşkin kılığında karşılaştı. Yevtuşenko haykırdı:

- Merhaba, Puşkin kardeş!

Voznesensky geçti.

Yevtuşenko'nun yorumu:

"Sevgilim, sadece büyüklük hayalleri kuruyor," diye kendini büyük Rus şairi Andrei Voznesensky olarak hayal etti.

Yevtushenko'nun arkadaşı Eduard Treskin, Yevtushenko'nun Masha ile düğününden bahsetti:

... misafirler arasında kim yoktu! Yazarlar, müzisyenler, sanatçılar... New York Times muhabiri... Leo Tolstoy'un özel doktorunun oğlu... Kültür Bakanı Yevgeny Sidorov... yakın ve uzak akrabalar... arkadaşlar...

Eğlencenin ortasında Andrei Voznesensky geldi. Chacha kadehini kaldırdı ve büyük Rus şairin düğününde bulunmaktan mutlu olduğunu söyledi ve Zhenya, büyük Rus şairinin düğününde yürüdüğü için mutlu olduğunu ilan ederek karşılığında bir kadeh kaldırdı. Ancak Voznesensky uzun süre dışarı çıkmadı - birkaç bardak çarptı ve bence oldukça ayık kaldı.

Her ikisinin de Pasternak'ın beklentilerini aldattığını söyleyebilir miyiz? " Pop okumanın sefahati"ni reddetmesinin üzerine bastı mı? Olabilmek. Onlar - oldukları gibi - çıkış yolu yoktu, çünkü zaman dedi ki: çıkış yolunuz, sanatçı.

Biliyorum senin yolun hakiki, Ama nasıl olur da böyle imarethanelerin tonozları altına, ihlâslı yoluna konursun?

Bu yine Pasternak. Muhatap: Mayakovski.

18 Şubat 2005'te Yevtushenko, Voznesensky'yi kanonik iambik tetrametrede düşündü:

614

Andryusha'ya sormak istiyorum, bugün onunla nasıl yaşadığımızı hatırlıyor mu?

kendi isimlerinin seslerine ruh cana. İlahi başlangıçtalar, sonun habercisi değiller, metroda çok sarhoş edici geliyorlardı,

yurtlarda,

kamp ateşi.

Ayetlerde sabahın taze bir tadı vardı ve isimler birbirinden ayrılamaz bir şekilde gürlüyordu,

sanki özgürlük çift şifreymiş gibi.

("Kuyrukta")

O duyuldu. 18 Temmuz 2005 tarihli "Kommersant"ı okuyalım:

Sevgili Zhenya, doğum günün için seni tebrik ediyorum. Ne yazık ki, Moskova'dayken birbirimizi görmüyoruz - keder ve üzüntü iblisleri şiirsel yollarımızı ve yaşam yollarımızı uzun süre ve belki de geri dönülmez bir şekilde ayırdı. Sizi tebrik etme ve eski benliğinizi hatırlama fırsatına sahip olduğum için çok mutluyum - savunmasız boynu olan genç bir adam, o zamanın Rusya'sını “Bana olan bu ...” ayetleriyle büyüledi, o zaman ulusal tarihin kriz anlarında bir kereden fazla gerçek için ayağa kalktı ve bugün hayatını Rus şiirinin Evrensel antolojisine adadı. Şimdi Kremlin'in kulelerinde oturan iki başlı güzellere adanmış "Kartallar" video döngüsünü bitirdim .

Görünüşe göre sen, Zhenya, şimdi Rus şiirinin geleneklerini koruyan bu kuşlardan birisin. Yevgeny Yevtushenko yüksekten uçan bir kuştur. Böyle kal!

İki kaz hakkındaki şiirlere tuhaf bir yanıt.

Ve şimdi - 2010, 4 Haziran. Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonu. Tabut çiçeklere gömülür. Derin minörde sürekli müzik . Mikrofondaki hoparlörler. Birkaç edebi meslektaş var, tiyatro dünyasından daha fazla insan var (O. Menshikov, I. Churikova, E. Ryazanov ...). Yevtushenko'nun sözü:

“ Başlangıçta, Andrey Rublev, Puşkin, Lomonosov, Büyük Peter marangozluk rolünde hepsi Ruslardı . Dünya Rusları, bize her şeyi yapmayı öğreten Leo Tolstoy, Herzen, Çaykovski, Shostakovich, Pasternak, Sakharov'du, böylece kötülük ve kötülük güçlerinin iyi güçler tarafından üstesinden gelindi. Ve sadece kendi ülkelerinde değil, dünya Rusları oldular,

615'te değil, aynı zamanda birçok ülkede - Andrei, Bella, Volodya, Robert, gelecek nesiller için savaşan - aralarında sadece halkımızın dünyanın geri kalanından yosunlu, ölümcül bir izolasyonda kalmasına izin vermeyecek şairler olsaydı. Neden biz Rusların ulusal bir fikir ortaya atıp bunun için alelacele ekipler oluşturması doğal değil? Rus klasiklerinin en iyileri bizim milli fikrimizdir. Bu fikir, Dostoyevski'nin sözleriyle açık ve basit bir şekilde ifade edilir - Puşkin'in en güçlü, güçlü, insan kalitesinden bahsettiğinde, bunlar iki kelimedir: "Evrensel duyarlılık."

şair gitti

ve hemen o kadar çok şey vardı ki ve bu isimsiz

kimse ve hiçbir şey değiştiremez.

"Bu" belirsiz

Nobel Ödülü'nden daha yüksek - isimsiz,

ve bu ölümsüz.

şair gitti

hangi şiirsel mem arasında

"Ben Goya'yım!"

tüm gezegeni alarma geçirdi.

şair gitti

mimarlığı yaparken yazan,

Melnikov gibi, kulesini akıllıca itiyor

şok Arbat'ta.

şair gitti

Bir zamanlar New York'tan bir Boeing'le sevgilisine sarhoş edici bir leylak gönderen ve omzumda olan

gitarın altında birinin düşünceli "bainki"si

Porto şarabı kokan bir tramvayda,

ertesi gün girdi.

şair gitti

ve hemen çok şey vardı ve şimdi kimse ve hiçbir şey onun yerini almayacak.

Yırtıcı hızla soğuyacak

onun ıssız sığınağı,

ama şair öldü

ama sıcaklık hiç gitmedi.

Parmak uçlarında sıcaklık kalır,

sayfaları çevir, sıcaklık kalır

ıslak gözleri okurken ve eğer bugün göremezsem

şairler, eskisi gibi, eskisi gibi parlıyor, Voloshin'in Taiah'ı onlara hamile.

İyi amcalar bizi ikna etmedi

"düzeltmek"

616

suç ortakları için boşuna aramak

eşlerimizde ve annelerimizde.

altmışların şiiri

uyarı kılavuzu,

böylece aynı vicdan

yanlışlıkla kaybetmeyin.

saftık

bir kez Lenin'i paradan çıkarmaya çalışırken,

ama onun tarafından icat edilen Gulag'da,

en azından zarar görmedi

sonuçta, vekaleten Lenin ve Stalin

bizim ideallerimizle bugün o parayı yapabildiler -

hayatta kalan tek ideal.

çocukken eğildik

en aptal keder yükleri,

ve sonra kendimiz

Zemshar'ı omuzlarına koy,

sınırların yara gibi olduğu yerde can yakar.

Hepimiz senin çocuklarınız, Rusya,

ama dünya Rusları oldular.

Hepimiz farklı ipler gibiyiz

Bulat'ın seçtiği gitarlar.

("Şair gitti...")

Tam yarım asır önce sıradan bir öğretmen olan Pasternak ayrıldı. Voznesensky daha sonra şunları söyledi:

Gömmek için değil, taç giydirdiler.

Hayır, Voznesensky'ye veda bir taç giyme töreni gibi değildi . Rus şiirinin bir çara ihtiyacı yoktu ve krallığı bile kargaşa ve parçalanma içindeydi. Peredelkino mezarlığında bülbüller öttü, ama Voznesensky orada dinlenmedi . Novodevichy tarafından kabul edildi.

haftalık Argümanlar ve Gerçekler (No. 3) ile yaptığı röportajda konuşan Bella Akhmadulina, herkesle uzlaştı :

- ... Gerçekten şanslıydım - Büyük şairlerle çevriliydim: Yevgeny Yevtushenko, Andrei Voznesensky, Bulat Okudzhava. Sonra Boris Pasternak, Anna Akhmatova, Vladimir Nabokov hala hayattaydı ve aktif olarak yaratıyordu.

- Mümkünse, bize Yevgeny Yevtushenko'ya karşı tutumunuzu anlatın, çünkü bir zamanlar Yağmurun Öyküsü'nü ona adamıştınız.

Sadece birbirimizi görmüyoruz. Evgeny Aleksandrovich bana asla kötü bir şey yapmadı. O bir edebi form ustasıdır . sadece şunu söyleyebilirim...

29 Kasım 2010'da ayrılacak. Yevtushenko yalnız kalacak.

617

ADEED İÇİN YETERLİ

20 Temmuz 2010'da Rossiyskaya Gazeta, "Olaylar" başlığı altında, Yuri Solomonov'un "Şükran Günü" adlı canlı bir raporunu veriyor.

Şair Yevgeny Yevtushenko'nun Moskova yakınlarındaki bir yazar köyü olan Peredelkino'da dünyanın en iyi yüz ressamının tablolarından oluşan bir koleksiyon ve şairin dünya seyahatleri sırasında çektiği 300 fotoğrafı, çeşitli edebi ve Bratskaya HPP şiiri de dahil olmak üzere tarihi belgeler ve el yazmaları.

... Metal detektörle ütülenmiş bir halde, taş döşeli bir yolda avlunun derinliklerine doğru yürüyorum ve Yevgeny Yevtushenko Müzesi'nin sundurmasının çevresinde oturan ve ayakta duran insan kalabalığına katılıyorum. Bu galeriyi kendisi inşa etti, böylece bugün kişisel resim, heykel, fotoğraf ve belge koleksiyonunu devlete ciddiyetle ve ücretsiz olarak bağışladı.

Bunlar, yalnızca Picasso değil, aynı zamanda Chagall, Pirosmani, Max Ernst, Svetlin Rusev ve daha önce bilinmeyenler de dahil olmak üzere Yevtushenko tarafından keşfedilenler de dahil olmak üzere yüzden fazla eserdir.

Kültür Bakanı Alexander Avdeev ve Federasyon Konseyi Başkanı Sergei Mironov alçakgönüllülükle gölgede duruyor. Sanatçı Zurab Tsereteli, gerçek bir Gürcü gibi, sadece ihtişamın değil, aynı zamanda mevcut acımasız güneşin ışınlarında da güneşleniyor. Edebi topluluk da gölgelerde toplanmaz - sahibinin yokluğunda, kameralar bazen ilham alan yüzlerinde durur.

Şair ve bağışçı, bir bastona hafifçe yaslanarak sessizce görünür (bir zamanlar Mark Twain'e yardım eden o değil miydi?). Sonra yayınlardan biri, şairin törenden on dakika önce ofisinde coşkuyla çalıştığını sevinçle yazacak. Ve bunun doğru olabileceğini kabul ediyorum.

Yevtushenko, bu koleksiyonu nasıl topladığı hakkında sakin, hatta yorgun bir şekilde başlıyor.

Bu, tutkusunu veya işini oluşturan nesneleri ve değerli eşyaları gayretle arayan klasik bir koleksiyonerin itirafı değildir. Kahramanımız koleksiyonuyla yaşadı . Her bir parçası hayatın, yaratıcılığın, dostluğun, ilginç ve harika insanlarla buluşmanın bir parçasıydı.

Picasso'nun sadece bir resmi nedir? Gerçek şu ki, büyük sanatçı şaire iki eser seçeneği sunmuş ve o da onu alıp şöyle demiş: “Saygılarımla, almayacağım. Onları sevmiyorum . Kadınlara karşı küskünlüğünüzü hissediyorlar. Birinden dolayı herkese gücenemez ve bu duyguyu yaratıcılığa aktaramazsınız. "Ama Picasso'yu nasıl bırakabilir!" ağladı usta. Sonra işini reddeden Rus konuğu, çok para yakabilen Nastasya Filippovna ile karşılaştırdı. Peki, Picasso'nun çizimi,

618 Bu hikayeyi duyan Eugene Alexandrovich, ressam ve heykeltıraş Fernand Léger'in dul eşinden bir hediye aldı.

Kadınlar Yevtushenko'yu kendisi bıraktı. Ancak insanlığın daha iyi yarısına karşı tutumunu anlamak için şairin çektiği fotoğraflarla salonu dolaşmak yeterlidir. Fotoğraf sergisini "büyük Amerikalı fotoğrafçı ve adam Edward Steichen"ın anısına adadığını söylüyor. Bir zamanlar, sanatçı Oleg Tselkov ile birlikte Moskova'daki sergisine gittik. Bu olağanüstü yaşlı adam, SSCB'ye sadece müttefik kuvvetlerde savaştığı ve Elbe'deki ünlü toplantıyı filme aldığı için sergisiyle kabul edildi. "Ve ben onun kitabına aşık oldum İnsanlığın Ailesi."

Onu dinliyorum ve yetenekleriyle, parlaklıklarıyla, özgünlükleriyle diğer insanlara kişisel olarak aşık olma örneklerini hatırlıyorum. Perestroyka'nın şafağında aradığını ve acilen dinlenmesi, yayınlanması ve desteklenmesi gereken parlak bir şair keşfettiğini söylediğini hatırlıyorum. Ve şimdi zaten Yevtushenko'da oturuyoruz ve özgürlükten yoksun bırakılan yerlerden yeni dönen ve "Af" şiirini okuyan Vadim Antonov adında bir adamı dinliyoruz. Bir süre sonra Yevgeny Alexandrovich onu kalın dergilerden birine itecek. Ve sonra, Peredelkino'dan okuduktan sonra, gecenin köründe Antonov'un ev yapımı elma şarabı tatmak için kaldığı bir köye gidiyoruz. Sonra, içkide hayal kırıklığına uğradık , ama Antonov'da değil, Yevtushenko'nun mağazalardan Gürcü şarabı çıkardığı yere geri dönüyoruz. Sonra bir dakikalığına ortadan kaybolur ve elinde akıllı bir ceketle dışarı çıkar . “Vadim” diyor. “Bu şey bana Robert Kennedy tarafından verildi. Bu ceketin senin tılsımın olmasını istiyorum."

Ve işte burada, memnun, efsanevi kıyafetli konuğu inceliyor. Sonra aniden masadan makası çıkarır ve şöyle der: “Hayır, yurttaş Antonov, Kennedy'den kendime bir şey saklamadan edemem. Kızmayın, hatıra olsun diye düğmeleri keseceğim...” <...>

Ertesi akşam, geleneksel olarak dolu salonun yanı sıra bir sonraki doğum gününü kutlamaya alıştığı Politeknik Müzesi sahnesine çıktı.

Diğerleri onu kıskanıyor mu? Belki. Herkes onu seviyor mu? Evet, nerede! Örneğin, Iosif Brodsky'nin "Yevtushenko kollektif çiftliklere karşıysa , o zaman ben ..." diyerek ona nasıl davrandığı bilinmektedir.

Bu nedenle, Evgeny Alexandrovich , materyallerden birinde Brodsky'nin kendisine attığı bir kelimeyi kullandığımda bana bile gücendi.

Ama burada şaşırtıcı olan şey şu! Seksenlerin başında , Literaturnaya Gazeta Politeknik'teki şiirsel akşamları canlandırmaya başladığında , Yevtushenko şöyle dedi: “Brodsky'yi davet etmeliyiz!” Aydınlanmış eleştirmenlerin neredeyse bir ağızdan ona Nobel ödüllü adamın asla anavatanına gelmeyeceğini haykırdıklarına tanık oldum.

619

Onlara derinden mutsuz insanlar olarak baktı.

Ve sonra sessizce dedi ki: "Ama denemedin..."

Onun derdi bu. Konuşacağız, tartışacağız, akıllı olacağız, birbirimizi şüpheciliğe sokacağız. Ve yapacak. Kendini tekrar dene. Şair, yazar, fotoğrafçı, oyuncu, yönetmen bu hayatın.

Bu sıcak günde, o sadece bir Vericiydi. Cömert. Soylu. Neşeli. Genç.

Yine başardı.

Mezhirov bir keresinde şöyle yazdı: "Bir süredir yıldönümü ." Evet, bir Lenin yıldönümü ve diğerleri vardı. Rus sahnesinde, şimdi prim zamanı geldi. Daha önce ödül olmadığı için değil. vardı. Ve Pasternak davasıydı. Böyle bir bakkal yoktu. Ödüller için açık yarış ve etrafındaki koşuşturma .

2011'de Nobel Komitesi, her zaman olduğu gibi, bir gizlilik ortamında çalışıyor: tartışılan (aday gösterilen ) yazarların isimleri, ödülün verilmesinden sadece yarım yüzyıl sonra açıklanıyor. İngiliz bahisçinin ofisi Lacybrokes , her yıl listesini derler.

En olası aday, 81 yaşındaki Suriyeli şair Adonis (gerçek adı Ali Ahmed Sayr Asbar). Şansının 1'e 4 olduğu tahmin ediliyor. Şairler uzun süredir Nobel Ödülü'nü almıyorlar ve Adonis yıllardır bunun için ana yarışmacılardan biri olarak görülüyor.

İkinci sırada İsveçli Tumas Transtromer var (oranlar - 9/2). O da seksen bir.

Üçüncüsü, Amerikan entelektüellerinin (10/1) zihinlerinin eski (1960-1970'ler) ustalarından biri olan Thomas Pynchon'dur.

Haruki Murakami'nin 16/1'i var. Listede ayrıca Amerikan yaşam klasikleri Philip Roth, Cormac McCarthy ve Joyce Carol Oates (25/1), Çek Milan Kundera (33/1), İngiliz Ian McEwan ve Salman Rushdie (40/1) yer alıyor. Ve ayrıca iki Rus - Viktor Pelevin (50/1) ve Yevgeny Yevtushenko (80/1). Pelevin'in şansı böylece Umberto Eco'nunkiyle eşit - o da 50/1'e sahip. Son sırada Amerikalı şarkıcı ve şair Bob Dylan var, şansı 100/1 olarak tahmin ediliyor. Bir zamanlar sürekli karşılaştırıldılar - Yevtushenko ile Dilan.

25 Eylül 2011 Cuma günü, St. Petersburg Hermitage Tiyatrosu , Baltık bölgesi ülkelerindeki - Baltık Yıldızı'nda İnsani Bağların Geliştirilmesi ve Güçlendirilmesi için 3. Uluslararası Ödüle ev sahipliği yaptı . Bu yıl ödül kazananlar: şair Evgeny

620 Yevtushenko, St. Petersburg Filarmoni'nin sanat yönetmeni ve şef Yuri Temirkanov, aktör Juozas Budraitis, Letonya Andrejs Žagars Ulusal Operası direktörü. "Hafıza" adaylığında ödül Polonyalı şair Czesław Milosz'a verildi. Baltık Yıldızı, 2004 yılında Rusya Kültür Bakanlığı, Tiyatro İşçileri Sendikası, St. Petersburg Hükümeti Kültür Komitesi, Baltık Uluslararası Festival Merkezi Vakfı, Dünya Petersburglular Kulübü ve Ulusal Kültür Merkezi tarafından kuruldu. Görkem. Tören başlamadan önce, eski kazananların fotoğrafları büyük ekranda gösterildi: Raimonds Pauls, Donatas Banionis, Mikha il Piotrovsky, Alexander Sokurov, Kirill Lavrov, Via Artmane, Lev Dodin, Andrey Petrov, Daniil Granin, Krzysztof Zanussi, Sergei Slonimsky. Yevtushenko, hatıra rozetinin sunumundan sonra, "Bu karelere baktığımda," diye düşündüm: "Şaşırtıcı bir şekilde, sadece düzgün yüzler var."

2011 Nobel Ödülü'nü Tumas Tranströmer kazanacak.

Ve Peter ile Yevtushenko'nun uzun, uzun bir romantizmi var. Petersburg Filarmoni Büyük Salonu'ndaki yetmişinci doğum gününde , Akhmatova'nın bronz bir heykelciği ile Tsarskoye Selo Ödülü'ne layık görüldü ve on dört yaşındaki oğlu Zhenya'yı sahneye çıkardı; beş yıl sonra, Aralık ayında Buz Sarayı'nda, Olimpiysky'deki sansasyondan sonra, “Beyaz Karlar Düşüyor” rock operası gürledi ve Eylül 2012'de Yevtushenkov'un “Aşka Dönüş” şiirlerine dayanan Raymond Pauls'ün müzikali çalındı. Baltık Yıldız Tiyatro Festivali'nde: altmışlar için nostalji. Pauls, 2009'da "Eski Dost" ve "Seni doğadan daha çok seviyorum" da dahil olmak üzere 13 şarkı için müzik yazdı ve 2010'da Riga - ate Intars Busulis'te bir disk yayınlandı.

Şubat 2012'de Novoye Vremya/Tie 1Che\v Tppev dergisinin köşe yazarı Valeria Novodvorskaya, “Sözleşme Üzerine Şair” başlıklı bir makale yayınladı. Bu yeni Herkül'ün özelliklerine ve değerlerine sahip bir kahramanın görüntüsü var.

Lernaean hidra, ona kimin acele ettiğini umursamıyor: kendi veya başkaları. Anın sıcağında, kafasını ısırabilir. Ve 1968'de Çekoslovakya'nın işgalinden sonra Yevtushenko, doğrudan Koktebel'den Brejnev'e protesto telgrafları göndermek için acele ettiğinde, bu bir başarıydı. Bu ilk. <...> İkinci başarı, Solzhenitsyn'i aldıklarında gerçekleşti. <...> Üçüncü başarı - "Babi Yar" (1961). Sessizlik barajının ihlaliydi. Dördüncüsü Bratskaya HES. 1965 oldu, Stalinsizleşme bitti ve yine kamplardan bahsediyor! Ve getto hakkında (ışık memuru Izya Kramer hakkında bölüm). bunlar gerçek şiirler

621 indirim, İzi'nin sevgilisi Riva'ya nasıl işkence ettikleri hakkında. Beşinci başarı “Tanklar Prag'da ilerliyor” şiirinin ta kendisidir.<...> Altıncı ve yedinci başarılar “Kazan Üniversitesi” şiiri ve “Alaska kürk çiftliğinde mavi tilki monologu” şiiridir. "Üniversite" 1970'dir. "Kutup tilkisi" - ayrıca 70'lerin başlangıcı. Sekizinci - 1993'te Çeçenya'daki savaşa karşı bir protesto işareti olarak Halkların Dostluk Düzeni'ni almayı reddetti (ve bazı liberaller ödülleri bile küçümsemediler ). Dokuzuncusu, kendi senaryosu olan The Death of Stalin'e (1990) dayanan filmidir. Bu epikürcüden nefret etmeyi biliyor. Ve acı da. Sonuçta, tilkinin tarihi onun tarihidir. “Ben gri bir kürk çiftliğinde maviyim. Ama renkle katletmeye mahkûm, delinmez tel örgünün ardında, mavi olduğu gerçeğiyle kendimi avutmuyorum. Ve uluuyorum, biliyorum, Son Yargı'nın tüylü bir trompet gibi ince bir şekilde uluyorum, yıldızlardan sonsuza kadar - olacak ya da en azından sonsuza kadar tüy dökmesini istiyorum. Ve yere düşüyorum, ölüyorum ve yine de ölemiyorum. Özlemle yerli Dachau'ma bakıyorum ve hiçbir yere kaçmayacağımı biliyorum. Bir keresinde, çürük balıkla yemek yedikten sonra, kapının kancada olmadığını gördüm ve yeni başlayanlar için her zamanki düşüncesizlikle yıldız kaçışının uçurumuna atladım. Ve işte yumuşama, sonuç - hem tilki hem de şair için: “Ama yoruldum. Kar fırtınası beni yere serdi. Sıkışmış patilerimi çıkaramıyordum. Ve arkadaş yoktu, kız arkadaş yoktu. Esaretin çocuğu özgürlük için zayıftır. Sohbet etmek için kafeste olan, kafeste ağlar. Ve korkuyla, beni bir ağın arkasına sakladıkları kafesi ve kürk çiftliğini - vatanımı sevdiğimi fark ettim. <...> Bu şiir (“Kazan Üniversitesi.” – EĞER) hayatta kalmamı sağladı, Kazan Özel Hapishanesinde okudum. <...> Onuncu başarı - Doğu Almanya'yı tanımadı, Berlin Duvarı'nın yıkılması gerektiğine inandı, bunun hakkında yüksek sesle konuştu ve Doğu Almanya'da da ... <...> Onbirinci başarı, Yevtushenko'nun içinde olduğu. 1991 yılı Beyaz Saray'da. Kurtuluş için yeterli mi?

Görünüşe göre on ikinci başarı önde.

Yıldönümü için Politeknik Müzesi'ne gelemedi. "Birçok acı." 18 Temmuz 2012'de şair Igor Pomerantsev ve yazar Kirill Kobrin, Radio Liberty'de Alexander Gostev'i ziyaret ediyor.

- Şimdi kimin 80. yıldönümü kutlanıyor - şair ve şiirleri mi yoksa dönemin sembolü mü? Yevtushenko adı duyulduğunda ne hatırlanır - belirli bir geçmiş zaman mı yoksa bir kişi ve çizgileri mi?

Igor Pomerantsev. Her şeyden önce onun şarkıları geliyor aklıma, gerçekten folk, mesela “Bir bahar gecesinde beni düşün.” Bana göre, o ebediyen genç bir şairdir. Lermontov 27 yaşında öldü, ama onu genç bir şair olarak düşünmek asla aklına gelmiyor ve Yevgeny Yevtushenko 80 yaşında bile genç bir şair olmaya devam ediyor. Şimdi, seçkin bir Avusturyalı şair olan Rilke'nin "Genç Bir Şaire Mektuplar" metnini hatırlıyorum. ",

622'de nasıl olgun bir şair olunacağına dair düşüncelerini paylaştığı yer. Örneğin, şöyle yazıyor: "Dış başarı aramayın, kendinizi araştırın." Ve bir tavsiye daha: "Yalnız konuşmaktan korkma."

sadece şiirleriyle değil, ünlü sahne performanslarıyla da getirdiğini söylemek mümkün müdür ?

Kirill Kobrin. Her şeyden önce, elbette şiir. 60'ların şiir okumalarının tüm büyük başarısı ve popülaritesi ve 70'ler, 80'ler, 90'lar ve hatta sıfır yıllarında büyük salonlardaki performanslarıyla, Yevtushenko'nun şiirini sevenlerin yüzdesi olarak, onu canlı görenlerin sayısıdır. ihmal edilebilir. Ancak burada bir uzlaşmanın bulunması gerektiğini düşünüyorum. Bu, Nekrasov'un bir zamanlar icat ettiği bir şair-vatandaşın görüntüsüdür: “Şair olmayabilirsin, ama vatandaş olmalısın.” Yevgeny Yevtushenko çok yetenekli bir şiir yazarı ve gerçek bir şair-vatandaştır. Yansıtmaz, tepki verir. Uzun yaşamı boyunca, ülkenin ve Sovyet toplumunun değişen yaşam koşullarına farklı şekillerde tepki gösterdi ve bu nedenle Sovyet entelijansiyasının bir parçası için bir tür barometreydi ve olmaya devam ediyor. Kendisinden biraz aşağılayıcı bir şekilde söz etmenin moda olduğu yüksek kaşlı Sovyet entelijansiyası değil, aynı zamanda en az eğitimli kısmı da değil. Ve bir şey daha eklemek isterim: O gerçekten inanılmaz enerjik ve yetenekli bir şair ve inanılmaz çalışkan bir insan. O kadar çok yazdı ki, belki de sadece Solzhenitsyn veya Leo Tolstoy onunla bu konuda rekabet edebilir.

- Muhalifler bir zamanlar Yevtushenko'yu sert bir bahar, pathos retoriği ve narsisizm için kınadılar. Edebi açıdan onun üslubundan bahsediyorsak, haklı mıydı?

Igor Pomerantsev. Altmışların şiiri, bir özgürlük ersatzıdır . Yevgeny Yevtushenko , bu arada, radyomuzda “yuvarlak masaya” katıldığında ve onun huzurunda sordum: sonuçta, şiirde yaptığınız şey bir özgürlük ersatz değil mi? Ve usulca yanıtladı: "Eh, belki bir yudum özgürlük." Bana öyle geliyor ki, bu tür ayetler bir özgürlük ersatzına oldukça uygun, ama şahsen benim için Yevtushenko bir şair olarak değil, sosyo-politik ve sosyo-psikolojik bir fenomen olarak merak ediyor. Örneğin, bir zamanlar Stalinizmin canlanma tehlikesi hakkında konuştuğu "Stalin'in Mirasçıları" şiirleri yazdı. Babi Yar adlı şiiriyle "Yahudi" kelimesinin kökünü kazımıştır . Ve görünüşe göre sosyo-psikolojik ve hatta politik olduğu kadar şiirsel olmayan bu jestlerin bir rezonansı vardı. Yevtushenko kesinlikle Rus kültüründe ve belki de dünyada kalacaktır. Dmitri Shostakovich 13. senfoniyi şiirlerine yazdı. Ve Alman kültüründe kesinlikle kalacak, çünkü şiiri

623

, 20. yüzyılın ikinci yarısının en büyük Alman şairi Paul Celan tarafından Almancaya çevrildi .

Bugün Rusya'da kim Yevgeny Yevtushenko ve şiirlerini biliyor ve hatırlıyor? Genel olarak şiirleri yok olur mu yoksa kalır mı?

Kirill Kobrin. Paradoksal olarak, Yevtushenko, sanattan bile oluşmayan çağdaş sanatın ana temsilcilerinden biri olduğu ortaya çıktı, ancak modernite , alaka düzeyi. Bu konsantre alaka düzeyidir. Ayrıca üzücü bir tarihi de hatırlıyorum - kelimenin tam anlamıyla bu yıldönümünün arifesinde, Yevtushenko'nun diğer tarafı olan Dmitry Alexandrovich Prigov'un ölümünden bu yana beş yıl geçti, çünkü o bir şair-vatandaş rolünü değiştirdi inanılmaz derecede çekici ve tamamen saçma bir görüntüye dönüşüyor. Bu anlamda Yevtushenko tamamen modern. Ve okuyucular, sanırım, var ve Tanrı ona her türlü okuyucuyu daha da versin.

Yevtushenko'nun Prigov'a dönüşümü imkansızdır, çünkü sadece komik, gülünç olma zahmetine girmez. Prigov, Yevtushenko'nun diğer tarafı değil: o Prigov. Her şey daha basit - her sebzenin kendi zamanı var. Prigov'un zamanı geldi, ilerledi. Daha fazla yok .

Yevtushenko, etrafında yalnız ve çaresiz, bir psikiyatri hastanesine düşme tehdidiyle kirli bir şeyin sürdüğü Viktor Slavkin'in hastalığının farkına varır . Yevgeny Popov onunla dalga geçiyor, ama öyle görünüyor ki, sonuç yok ve Popov bunu ağa koyuyor:

Bu gece Amerika'dan Yevgeny Yevtushenko'dan bir mektup aldım. Bunu halktan gizlemek niyetinde değilim çünkü sadece Rus PEN Merkezini değil, Slavkin'i tanıyan herkesi de ilgilendiriyor. Glasnost ve ortak endişe - Slavkin'i kurtarabilecek olan budur. İşte o mektup:

Rus PEN Merkezine

O halde, beyler, PEN Kulübünün liderleri, şimdi her kimseniz, Slavkin'e yardım etmek için her şeyi yapmak, tüm sosyal araçları kullanmak sizin doğrudan görevinizdir. Allah korusun akıl hastanesine düşmesin, ülkemizde henüz kimseye yardım etmemişler ve ne yazık ki bazen yaşam alanı seçme aracı olarak kullanılıyorlar. Unutulmaz Albert Filozov ile başrolde bir zamanlar sözde dudes hakkında unutulmaz bir oyun yaratan yazar Slavkin hakkında tüm yüksek otoritelere imzamı kullanmanıza izin veriyorum . Eski apartmanla ilgili programı da günümüz televizyonunun karakteristik özelliği olmayan sıcaklık ve insanlıkla çok sayıda izleyiciyi büyüledi ve memnun etti.

624 ya ne kadar zengin olduklarına dair arsız gevezeliklerle ya da katı cinayet ve şiddetle dolu. Viktor Slavkin sadece dramaturjimizde değil, kamusal hayatta da ikonik bir figür. Etrafının özenle ve tabii ki ne kadar değerli bir insanla uğraştığını anlayacakları yerde olmasına yardımcı olmak gerekir. Yani Popov, Pen'e yaptığı itirazda tamamen haklı. Bu Pen'in işi ve tüm liderlerinin birlikte ve hızlı hareket etmesi gerekiyor.

Evgeny Yevtuşenko

08/10/2012

Ve Dünya'da da aynı. Aynı tutkular, aynı oyunlar. Yevtushenko ve Pelevin , son birkaç yıldır bahisçilerin listelerinde yer alıyor. Lacibrokes, 2012 Nobel Edebiyat Ödülü için bahis kabul etmeye başladı . Lacibrokes , Yevtushenko'nun şansını 66'ya 1 ve Pelevin - 100'e 1 olarak değerlendiriyor. Lacibrokes , zafer bahisleri 10'a 1 katsayısı ile kabul edilen Haruki Murakami'yi Nobel Ödülü'nün ana rakibi olarak nitelendiriyor. Favoriler arasında Çinliler var. yazar Mo Yan (12/1), Hollandalı yazar Seis Notebom (12/1), Arnavut şair ve nesir yazarı İsmail Kadare (14/1), Güney Koreli şair Ko Un (14/1) ve yine Adoni'nin ( 14/1). Eh, geleneksel olarak Humbert'ten Eco'ya, Salman Rushdie, Philip Roth, Cormac McCarthy, Thomas Pynchon. Toplamda, cila listesinde yaklaşık yüz kişi var. 2012 ödülünün kazananı Ekim ayı başlarında açıklanacak.

Mo Yan olacak.

5 Aralık'ta Moskova'ya gelen Yevtushenko hemen Neva kıyılarına gitti. Bir konser verdi, ancak en kötüsü oldu - ya Moskova'dayken ya da trende gıda zehirlenmesi. Moskova'ya döndükten hemen sonra ambulansla Merkez Klinik Hastanesine götürüldü. Maşa geldi.

Bacak üzerinde uzun süreli bir operasyon sonucunu tüketti. Ayak bileğine yerleştirilen platin top, bu yapay eklem durumu kurtarmaz - kök salmadı, acı dayanılmaz. Ama kalkması gerekiyor. 27 Aralık'ta Politeknik Müzesi'nin Büyük Oditoryumu sahnesine giriyor. Salon dolu. Moskova'nın tamamı, çoğunlukla yaşlı olan Vadim Tumanov burada ama bir sürü genç de var. Otururken, bir buçuk saat boyunca yeni lirik tazelik dolu yeni bir şiir okur - "Dora Franco". Okuma başlar başlamaz ses güçlendi.

Politeknik Üniversitesi'ndeki akşamdan üç gün önce Ekho Moskvy radyo istasyonuna şunları söyledi:

"Taçsızdı ama Kolombiya'nın güzellik kraliçesiydi. O zamanlar bir modeldi ve babasının başına gelen talihsizlikten (iflas) sonra üç kız kardeşli bir aileye destek oldu.

625 inç). Daha sonra Salvador Dali'nin sekreteri oldu, ancak sevgili kaplanını hayvan koleksiyonundan ötenazi yapıp arkadaşlarını kalbiyle yemeğe davet ettiğinde onunla düştü . Onu terketti. O harika bir kadın.

Ve onunla yeni tanıştık. Biliyorsun, o zaman 22 yaşındaydı. Ve o, Sophia Loren gibi, o kadar güzel ve iyi kaldı ve benim, başımıza gelen her şeyin hatırasını sakladı.

O hala bir güzellik. Ve yalnız yaşıyor. Fotoğrafçı oldu. Fotoğraf çekildikten sonra bir fotoğrafçı ve çok iyi bir fotoğrafçı, iç mekan ve portre fotoğrafçısı oldu. Ve bu benim itirafımdı. Ve Maşa'nın izniyle, gümüş düğün yıl dönümümüzde, "Maşa, sadece yazmak istiyorum" dedim. “Yaz” diyor. Güldü: “Sadece bunun için özelsin, bir yılda yaz…” Eh, şaka yollu söyledi, anladı. Diyorum ki: “Söylemek istiyorum. Bu maceralı inanılmaz aşk hikayesini saklamaya hakkım yok.” Ve yazdım. İtalyanca çıktı, şimdi tüm dillerde çıkıyor. Geçen yıl Kasım ayında, tüm otellerin adının Byron'dan beri orada yaşayan şairlerin adının verildiği küçük Leary kasabasında çok iyi bir ödül olan Lery Ödülü'nü aldım . İtalyanca konuşuyorum ve okuyabiliyorum. Ama yine de bu benim ana dilim değil, uzman değilim. Ve bu şiiri okuyacağımı duyurdular . Ve hayatımda ilk defa bunu yapmak zorunda kaldım ve on beş saat boyunca profesyonel bir oyuncuyla bu şiiri okudum.

Kısa bir aradan sonra akşam devam ediyor. Ayağını yakındaki bir sandalyenin koltuğuna koydu, zaman zaman şiir okur ve başkalarını dinler: Sergei Nikitin, Dr. Roshal, Veniamin Smekhov genç yardımla - zaten oyunun provasını yapan Taganka'nın yeni aktörleri "Hayır Yıl" Eutus Shenkov'un şiirlerine dayanmaktadır.

Politeknik Üniversitesi'ndeki akşam görkemliydi. Neredeyse dört saat çalışma, bir buçuk saat açık büfe.

Masha'nın Oklahoma'da olması gerekiyor. Uçup gider. Moskova'da kalıyor - 13 Ocak'ta Kiev'de bir konseri var. Kiev konserinden önce, Trubniki'deki Litmuseum'daki Altmışlar sergisini ziyaret ediyor; Burada yeni koleksiyonu “Mutluluk ve intikam . Şiirler 2011-2012. O yıl beş kitap yayınladı. Bütün bunları her yerde kendisi satıyor, tezgahta oturuyor. züppeler

626 hırlama: "Konuşmacı-milyarder." Oh iyi. Böylece Kuznetsky Most'un çocukluk deneyimi işe yaradı.

İnsanlık dışı ve öküz.

Patriğin sonbaharı mı? Bir keresinde kendi kendine kehanet etti: "Biliyorum - yaşlılık / korkunç, kasvetli olacak, şan artık içinde öngörülmüyor ." O buna karşı. Seksenlerinde, La Moneda Sarayı'nda Şili Devlet Başkanı Michelle Bachelet'in kadın ellerinden Liberator Bernardo O'Higgins Nişanı'nı aldığı için, Allende'nin en son bir kalabalığın önünde gösteri yaptığı balkonda konuşmaktan mutluydu. binlerce insandan. Durmadan dünyayı dolaşıyor, bolca marjinalliğin arkasına - bu vesileyle, herhangi bir nedenle şiirler, antolojisi için şiirsel notlar ve portreler eşlik ediyor - yandan bu son yirminin lirik şelalesini göremezsiniz. -iki yıl, ama başyapıtlar var. Hakkındaki efsanenin bitmeyen yankısı ile eserinin gerçek bilgisi arasında bir uçurum oluştu.

Yevtushenkov'un muhteşem baskılarının parçalarını karıştırıyor ve şu anda ne kadar yeni kitap ve kitap olursa olsun, hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Yazdıkları ve bastıkları miktar bakımından bir aed, bir sözlü icracı olmuştur. İnternet onun sokağı değil, tatili değil, neredeyse tamamı orada asılı olmasına rağmen. Onu lir, arp, dombra veya bandura ile dolaşan gri saçlı bir gezgin olarak hayal etmek kolaydır . Ancak bu gezgin aynı dişleri gösteriyor.

Melezler bir çetede olmadığım için kızgınlar, ama ben sadece şapkamda bir kar fırtınası var.

Sürüde olmadığım için cahil kızıyor, kolektivite adına mırıldanmıyorum ve genel olarak itaatkâr alçaklık gibi cahilliği sevmiyorum.

Kurtlar sürüde olmadığım için kızıyor ama ensedeki tüyler gür çıkıyor ve ucu kalktığında dişlek bir sesle "teşekkür ederim" diye cevap veriyorum.

Ama genel olarak - bu ne tür bir canavar, ben Ziminsky, New York, Moskova, Yesenin ve Mayakovsky'yim, Smelyakov'dan ve ayrıca ön saf kandanım.

bir şair gibi

Ben çok babayım, yırtık tarağı, dövüş horozu, kanlı

öksürme

bülbül.

627

Eski zamanların bülbülü. Sula için atlar kişnedi, Kiev'de zafer yüzükleri.

"Ukrayna" Kültür ve Sanat Sarayı'nda - Alexander Fokin'in caz "RadioBand" ile birlikte - yedi bininci salonu toplar. Dörtte üçü genç. Karşılanır ve ayakta eşlik edilir. Akşamları salon birkaç kez yükselir. Gök gürültüsü benzeri başarı. Konserden hemen sonra - Paris'e hareket. Kızgın gözlü gençliğin baş döndürücü büyüsünde, saatlerce özenli şiirle uçup gidiyor - ona.

Maşa Paris'e gelir. İki performans. Eski arkadaşlar Tselkov, Rabin, Shemyakin. Tulsa'ya dön. Hastane . _ Yeni bir bacak ameliyatı ertelendi. Yenisi - 2013 - tüm hızıyla devam ediyor.

YILBAŞI

telefon ahizesi , kısa kanepeye yaslanarak oturdu . Önündeki masada açık bir dizüstü bilgisayar vardı, siyah, küçük, HP Soshrats'a benziyordu.

Evde giyinmişti - uzun, çok renkli kareli yün ceket, mavimsi gri eşofman altı, dizlere kadar sarılmış. Sağ bacağın ayağı ve ayak bileği birçok kat sargılıydı.

İçeri girerken bizi selamladı - Natalya ve ben - eliyle konuşmaya devam etti:

Hatırladığın için teşekkür ederim canım. Evet... Ve sizi tebrik ediyorum...

Bir göz atabilirsin. Duvarlarda ikonlar dahil birçok tablo var. Raflarda, raflarda ve çivilerde, köşelerde ve genel olarak tavana kadar çok sayıda heykel ve her türlü ürün , eser, tzatsek ve hediyelik eşya, dünya hareketlerinin kanıtı ve yazlık sahibinin sayısız ilgisi var. . Büfe , sandalye - pahalı mobilyalar, antika ve sipariş üzerine yapılır. Maaşların, çerçevelerin, kristalin, porselenin ve metalin tüm parlaklığıyla - prensipte, buradaki her şey basittir ve hiçbir şekilde yeni Rus stilini koklamaz.

Evin içi ahşap kaplamadır. İkinci kata çıkan burgulu merdiven, bir gemi merdivenini andırıyor. Duvarlarda da posterler var, ama çok değil ve bunlardan biri Karachentsov'un yüzü.

Aktörler, arkadaşlığının bireysel bir makalesidir. Konuştuğu kadının tiyatrocu olduğu ortaya çıktı. Sonra, bu arada, Smekhov onu aradı, Yevtushenko nazikçe ona söyledi 628

Venichka'da, Smekhov'un yeni yılı kendi saydığı Tendryakov ailesinde kutladığı duyuldu.

Telefon durmadı. Sonraki konuşmamız, aramalar arasındaki kısa duraklamaları dolduran çeşitli konulardan oluşan dağınık parçalardan oluşuyordu .

Yevtushenko, Kultura kanalının bulunduğu büyük bir kutunun önündeki koltuğa geçti. Arkadaşlarından oluşan geniş bir çevrede Nikitins, Sergei ve Tatyana'nın akşamının eski bir kaydını yayınladılar . Dmitry Bykov da dahil olmak üzere birçok kişi orada parladı.

Okudzhava hakkındaki romanı için Bykov'u övdüm. Yevtuşenko yanıtladı:

- Hayır, kahraman için yeterince sevgi yok.

Bykovskaya "Cursist" hakkındaki övgüme cevaben:

Evet bu harika bir şiir, antolojiye koymak istedim ama öğrenciler için üzülüyorum, anlıyor musunuz? ..

Sarı bir masanın uzun bir alanında, yanlarında iki bank bulunan küçük, mütevazı bir şekilde dekore edilmiş bir Noel ağacı (Zadornov'dan), yanında altın bir süspansiyonlu (Kharatyan'dan) figürlü bir "Ooisiep vosika" şişesi var. .

Tulsa'yı konuştuk. 22 yıldır orada, evi, oğulları kampüste yaşıyor, biri siyaset bilimi okuyor, diğeri İngiliz edebiyatı okuyor, şiir yazıyor.

- Rusça?

- Hayır, İngilizce. Orada büyümüşler.

- Kafiyeli mi?

- Kimse uzun süre orada kafiye yapmıyor. Kafiye muhtemelen şiirden tamamen kaybolacaktır. Puşkin'in varsaydığı şey buydu ve Mayakovski'nin söylediği buydu: Görünüşe göre sadece bu kafiye ile kendini çöz ve satır satır inanılmaz bir hayata koş.

Bana piyanizmimin nasıl bir şekil aldığını sordu. Natalya cevap verdi: Arbat boyunca bir konyak ölçeği ile boğazından yutarak yürüyor. Yevtushenko, gazeteci Andrei Cherkizov'u hatırladı ve bir kitaptan bir zamanlar Arbat'a nasıl dolar attığını anlatan bir balad okudu. Diğer şeylerin yanı sıra, Cherkizov'un şiir ve çok iyi nesir yazdığı ortaya çıktı.

Kibirov'a dokundu. Yine: kötü tekerlemeler. Ve genel olarak - iyi. Hatta erken suçlayıcı saçmalık için özür diledi.

Natalya ona sordu:

Bu pencereler nereye gidiyor?

Benim tarafımdan cevaplandı:

- Beyaz ağaçlar.

Evet anlamında başını salladı. Ama oradaki ağaçlar beyaz değil. Bunlar, alçakta kaybolan iğne yapraklı bekçilerin uzun, karanlık silüetleri.

629 geçilmez gece göğünün karanlığı. Bunun gökyüzü olduğu ve başka bir şey olmadığı gerçeği, genellikle arka lambalı uçaklar geçerken hatırlatılır.

Avlunun içindeki kapıda , camdan yapılmış parlak bir Rus üç renkli ile bir kardan adam duruyor. Bu onun gelişi için evi tarafından yapıldı.

Çekici, orta yaşlı bir esmer olan Kahya Tamara ve sahibiyle aynı boyda olan kocası Igor. Igor kendisine şoför dedi ve edebiyatta ve genel olarak "elleriyle çalışmak açısından" "pek iyi olmadığını" söyledi. Onlar Rostov'dan. Güney Rus dili.

Igor:

- Tamara ve ben on yıldır böyle yaşıyoruz ama bir yıl önce Evgeny Aleksanich kayıt olmamızı emretti.

Müze-galeriye gittik. Dışarısı kaygan.

- Ilyusha, sana güvenmek mümkün olacak mı?

Natalia'yı buldum:

Her zaman bir kadının omzu olacak!

Bu bina ona bir dolandırıcı tarafından dikildi, buna ek olarak bir Sibiryalı hemcinsleri dolandırıp soyguna uğrattı ve yerleşim yapısının zaten onarılması veya yeniden inşa edilmesi gerekiyor.

İki katlı bina birkaç odadan oluşuyor. Sergi , Yevtushenko'nun kendisinin bir fotoğraf dizisiyle açılıyor.

Japonya'da oldu. Yaşlı bir Japon kadının yüzünün ağaçla birleştiğini ve böylece kırışıklıklarının ağaca geçtiğini gördü . Yanındaki foto muhabirinden onu çekmesi için bir kamera vermesini istedi. Ertesi gün, kapağında bu resmin ve başlığın olduğu bir dergi çıktı: Rus şair Yevgeny Yevtushenko'nun fotoğrafı. Orada, şimdiye kadar ayrılmadığı bir Tchіkop ile sunuldu.

Tokyo şiirine kısaca değindik. Diyorum ki: işte Yevtushenko'nun Shenkov'un Eutus kafiyesi olmadan nasıl kendi başına kalabileceğinin bir örneği .

Tabii ki, bu fotoğraflar etkileyici. Yaşlı kadınların, Rus ve yabancıların, manzaraların, mimarinin, çocukların, katiller de dahil olmak üzere iki veya üç suçlumuzun yüzleri - yeniden anlatmanın bir anlamı yok.

Resim, figüratiften soyuta , isimsiz ustadan Tselkov'a, Chagall'dan Siqueiros'a çok farklıdır.

Bütün bunları kaç yıldır topluyorsun?

- Bütün hayat.

Belgeli stantlar da var: özellikle ailenin tarihi.

Büyük-büyük-büyükbaba Wilhelm cam üfleyiciydi. Rafta yazarın - büyük-büyük-büyükbabasının - belirsiz 630 kristal küresi yatıyor

tembel renk, oldukça büyük, biraz deforme olmuş , ancak dokunuşa sıkı.

"Babam bana şunu öğretti: Bir iyilik yapmanız gerekiyorsa, yardım için muhafazakarlara veya gericilerin en iyilerine dönün .

Babasının fotoğrafında gösterdi:

- Yakışıklıydı, annem güzeldi ve ben kimim ki böyle ?

Yanılıyor. Şimdi olağanüstü yakışıklı. Yüz , üzerinde akan bir hava tabakası ve yanan göz mumları olan ince bir kemiktir.

Birkaç gün önce onu St. Petersburg'a uğurladık. "Kırmızı Ok" geceye bakarak ayrıldı. Erken geldik ve beklerken tren platformu boyunca yürüdük. Şair uzun süre gitti. Son olarak, alacakaranlığın derinliklerinde iki figür var: Sıradan bir insanın yanında insanüstü bir şey. Hep bir ağızdan bastonlarına vurdular. Sıradan bir insanın Kötü olduğu ortaya çıktı. Yevtushenko, açık siyah samur (veya vizon) bir ceket, beyaz bir malachai çekik, beyaz bir eşarp ve dizlerine renkli dar bir kravat takıyor. Yaptığı ilk şey, İlk Toplu Eserler'in dokuzuncu cildini bize vermek oldu. Aniden , iki metre yükseklikten arkadaşımın Parisli şapkasına bakarak, bir zamanlar ziyaret komisyonlarına karşı şiddetle savaştığını söyledi. Bella ile birlikte oradaki performansın yarım asırlık tarihinin şerefine davet üzerine St. Petersburg'a gider. Kar yağışı. Tokyo'daki gibi.

Bu arada, Japonya hakkında. Bu arada yarı şakayla Yoko Ono'yu öptüğünü söyledi. Bildiğiniz gibi zevkleri düzensizdir. Şöyleydi: Geriye dönüp bakınca Paul McCartney'nin İngilizce kitabını , "Zim's Station"ın çevirisini yanında taşıdığını ve konserler arasında arkadaşlarına bu şiirleri yüksek sesle okutarak uyuşturduğunu öğrendi. Bununla ilgili "Beşinci Beatle'ın Ballad'ı" var. Ama beşinci Yevtushenko nedir? O ilk.

Böyleydi. Sidney'deyken 12 bin kişilik bir salon kurdu - Beatles'ın daha önce neredeyse başarısız olduğu salon: konserlerine birkaç bin seyirci geldi.

- Neden?

- Söylemesi zor. Avustralya'da gururlu insanlar var.

“Ah, peki, evet, hükümlülerin torunları.

"Aynen öyle," dedi hükümlülerin torunu.

Picasso, Ernst, Léger - devasa, ama daha kolay olurdu: işte, karda, alçak bir çitin arkasında, çok yakın bir kulübeyi koyu renklerde gösteren küçük bir resim. Ziminsky çocukluk evi. Odun. Karaçamdan, hangi

631 kesinlikle Yabancılar neredeyse onu yere yıktı - Yevtushenko kurtardı, şimdi orada bir müze var.

Burada çok şey var. Geçmişin parçaları: Berlin Duvarı'nın somut bir parçası, Yekaterinburg'daki Ipat Eva'nın evinden bir tuğla - her ikisi de kendi elleriyle çıkarıldı.

Ve bu arada, 16-17 Temmuz gecesi kraliyet ailesinin infazının doğum gününe - 18 Temmuz'a bitişik olduğunu hiç ilişkilendirdi mi?

Beş gün önce, Politeknik'teki akşamında , Dr. Roshal sahneye çağırdı ve açık açık sordu:

kaç yaşındasın Zhenya? Bunu bilmem gerek ki hangimiz daha yaşlıyız ona göre sana hitap edebileyim. seksen misin

Cevap isteksizdi:

- Biyolojik olarak, evet.

Bu yüzden bugün doğum gününü kutluyoruz.

Yevtushenko ellerini açtı: evet.

Gece yarısından yaklaşık bir saat önce Yeni Yıl masasına oturdular. O. Natalia'yla birlikteyiz. Onun evi.

Ondan önce Tamara tereddütle sordu:

- Evgeny Alexandrovich, kıyafet değiştirmek ister misin?

El salladı.

Başkanın televizyonda yayınlanan konuşmasını dinledikten sonra, bir bardak Abrau-Durso'dan biraz şampanya içtiler. Ondan önce ve sonra Armagnac, konyak, Kindzmarauli, Aluşta, votka tadımı yapıldı. çocuk dozlarında.

Masa, elmalı bir kaz da dahil olmak üzere yiyeceklerle doluydu.

Eski yılı uğurlarken Natalia sorar:

- Zhenya, neden “All Yevtushenko” cildinde “Ben sadece dıştan, sadece dıştan ...” yok?

- Şey, öyle.

Biz anlaşamadık.

O sordu:

- Oradaki ne?

Natalya alıntı yaptı:

- Yerel bit pazarını dolaşıyorum ve birinin ceketlerini deniyorum ve ayakkabılarıma ahududu kadife ile parlıyorlar.

O sordu:

- Orada başka neler var?

Devam ettim:

- Bir ziyafet gibi bir şey ayarladıktan sonra, iki kırmızı yanaklı nehir adamı, tozlu bir ahırın köşesinde sessizce biradan mantarları koparır.

Gülümsedi ve dedim ki:

“Ama bana öyle geliyor ki, şişenin kapağına mantar denilemez.

632

Kabul etmedi. Doğru, günlük yaşamda bu kapağa kapak denir . Ancak, kesinlikle konuşursak, bir mantar bir manşon, bir tıkaçtır.

Sokolov'u hatırla. Mezardaki çiçeklerle Sokolovsky anıtının açılışında, Amerika'dan Yevtushenko'dan şimdi gerçekten hatırlamadığı bir not bulundu.

Bu bağlamda, gençlerle çalışma pratiğinden bir vaka anlattı. Şair P-ov, Edebiyat Enstitüsü'nden atıldı (elbette sarhoşluk ve rezalet için), Yevtushenko rektörle restorasyon hakkında konuştu, onunla yarı yolda tanıştılar, ancak pansiyon hakkı olmadan . Yevtushenko onu kulübesine koydu. Sahibi yokken ayağa kalktı, kendi yoluna devam etti. Eve girdi, buzdolabından izinsiz alınamayacak bir şey aldı. Hoşgörülüydü. Ancak Yevtushenko, Sokolov'un cenazesine uçtuğunda, tarafsız bir konuşma sırasında şöyle dedi: Bunlar sizin işleriniz, sizin nesliniz, bana dokunmuyor. Yani, öl, senin zamanın geldi.

Farkettim:

- Şair P-ov'u tanımıyorum, ama aynı zamanda perestroika sırasında belirli bir Vadim parladı ...

- Ah evet! Vadim Antonov! Pardon, muhteşem bir şiir, Novy Mir'de kendim yazdım. Başka güçlü şeyleri de vardı, ortadan kayboldu, ortadan kayboldu, şiirler bir kadının elinde kaldı ve iz bırakmadan ortadan kayboldu.

Masha için ayrı ayrı içtik. Az önce buradan havalandıktan sonra indiği eyaletlerden aradı. Görünür bir şekilde üzgün hale geldi.

Kısa bir süre oturduk. Bacağındaki ağrıdan işkence gördü, yoruldu, odasına çıktı, bize birinci katta bir yatak odası verildi. Sabaha kadar sessiz evde üçümüz kalmıştık. Kötü ve az uyudum, merdivene düşen ışığı gördüm: sadece sabah uyuyakaldı. Eve gidiyorduk.

Sabah bir sigarayla bahçede dolaşırken yandan ya da arkadan hafif bir baskı hissettim. Etrafıma bakınırken, barışı seven Bim'in kocaman beyaz-siyah namlusunu gördüm. Ne yapacağımı anlamadım ve çoğunlukla açık kahverengi olan tüylü Bim, bir beklenti içinde durdu, kabinine doğru yürüdü ve sitemle bana bakarak kısaca havladı. Onu gücendirdim: bana arkadaşlık teklif etti.

Sabah muhteşemdi. Küçük bulutlu mavi gökyüzü. Demiryoluna gittik. Beyazdı, tazeydi ve soğuk değildi. 143.4 milyon yurttaş uyudu.

Leylak denen bir sokağın karları arasında kaybolmuş siyahlar içindeki birkaç genç misafir işçi dışında ne bir ses, ne bir ruh .

633

NİSAN, MAYIS VE SONRASI

Şey, olması gerekiyordu - Nisan'da. 16'sında, Moskova kafesinde "Mart" (oh Mart-Nisan, ne gözyaşları! ..), 2013 yılı "Şair" ödülünün sahibi bir basın toplantısında açıklandı. Yevtuşenko.

Edebiyat camiasında bir fırtına var. Rakipler tam burada. Anlaşmazlıklar sadece Yevtushenko'nun kişiliğiyle ilgili değil - ödülün kendisi, politikaları, ilkeleri ve hedefleri endişe verici. Petersburg Pisarev ileri yıllarda Viktor Toporov:

"Şair" kendisini bir fikir birliği ödülü olarak konumlandırıyor. Biz, derler, sadece hakkında iki fikir bulunamayanları - şair olsun ya da olmasın - ödüllendiririz. Şair! Ya da en kötüsü, bir şair. Ancak, esas olarak en az bir tane olmadığı için, tüm bu şairler hakkında iki görüş yoktur. İlginç değiller , alakalı değiller, artık şair değiller. Gittiler - yaşadıkları ve yazdıkları zamanla birlikte; Rus edebiyatı tarihinde isimlerle kaldılar , ancak şiirler, soyadlar değil, kaderler, edebi fıkralar değil, önemli olaylar değil. Aynı Yevtushenko hakkında - ve şüphesiz, en parlak hayatı yaşadı ve diğer sekizinden çok daha yetenekliydi - esas olarak, o kollektif çiftliklere karşıysa, o zaman kollektif çiftlikler için olmanız gerektiğini hatırlıyoruz. Ve sırf bu nedenle olsa bile, ödülün verilmesi kesinlikle büyük zorluklarla geçti ve yalnızca “uzlaşma” olanlar tükenmekte olduğu için gerçekleşti. Eh, Gleb Gorbovsky'nin “Şair” i ödüllendirmesi için değil - o “yabancı”. Eh, Yunne Moritz değil - o iki kat "uzaylı". Ve Yevtushenko - o hala "onun". Komik, muhalif ama özünde “kendinden biri”. Ve dahası, bakıyorsun ve kimse yok.

Alexander Arkhangelsky'nin daha yardımsever olduğu yer:

Bu politika beğenilebilir veya beğenilmeyebilir, ancak kesinlikle tamamen tutarlıdır. Ödül : a) genel katkı için; b) modern edebi süreçte önemli bir varlık için. Yani, birleştirilmesi zor iki nitelik için. Tabiri caizse, bir klasiğin statüsüne yaklaşmak ve anlık bir faaliyet için. Bu nedenle, kıdemli klasik Yevtushenko, genç Kibirov'dan sonra ( 2008 Şair Ödülü sahibi. - IF) - ve aniden bugüne döndüğü anda. Akşam üstüne akşam, kitap üstüne kitap. Bu, Andrei Bely Ödülü gibi gelişmişlik ve son teknoloji için bir ödül değildir. Apollon Grigoriev Ödülü olan en son kitabın uzman tanıma ödülü değil. Defne çelengi gibi görünen "Zafer" değil. BT

634 tam da bu güne uygulanan Hamburg hesabının primidir . Kararlarıyla ilgili şikayetler varsa (ve bende vardı ve diğerleri), o zaman mantıktaki başarısızlıklar için değil, hatalar için. Neden ondan önce bu? Yevtushenko ve Kibirov hakkında nedenini açıklayabilirim, ancak diğer bazı ödül sahipleri hakkında bir fikrim yok . Eh, öte yandan, jüri her taraftan azarlanmak için var.

Ulusal Şair Ödülü bu kurumun tam adıdır .

Nisan 2005'te Rus Şiirini Teşvik Derneği tarafından, Rusya'nın RAO UES'i ile birlikte Alexander Kushner ve Anatoly Chubais arasındaki dostane bir konuşmanın sonucu olarak kuruldu. Ödül yılda bir kez verilir, parasal içeriği 50 bin dolar. Kushner ilk ödüllü oldu. Sonra - Olesya Nikolaeva, Ole g Chukhontsev, Timur Kibirov, Inna Lisnyanskaya, Sergei Gandlevsky, Viktor Sosnora, Evgeny Rein.

Elbette her ödül, diğerlerinin yanı sıra bir performanstır, bir zafer geçit törenidir, bir entelektüel performanstır. Kafasına bir defne çelengi kaldırmak bizim tarafımızdan icat edilmedi. Laureate - defnenin sahibidir.

Evet, ödülün ayrı bir konusu, St. Petersburg ve Moskova arasındaki bu sonsuz savaş. Tüm bunlardan bıkan Puşkin bile, örneğin, St. Petersburg'da değil, Moskova'da "Bulut" ve "Lukulla" yayınladı. Ödülün organik doğası, uzaktan gelen tarihöncesinde yatmaktadır. Belki de Kuzey başkentinden ayrılan Sumarokov'un bir Moskova meyhanesinde kendini içtiği zamandan beri.

22 Aralık 2010'da, Ağustos restoranının bodrum katında Şair Ödülü hakkında bir tartışma yapıldı. Jüri üyeleri başta olmak üzere, çoğunlukla ödüle dahil olan kişiler bir araya geldi. Dışarıdan da misafirler vardı. Etkinliğe Şair'in koordinatörü Sergey Chuprinin ev sahipliği yaptı. Kim konuya bir şey söyledi, ya da en azından keskin bir şekilde? İşte o tartışmanın özeti.

Sergey Chuprinin'. ...bu ödülün temeli fikir birliği fikridir. <...> Biz sadece tahrip edilmiş, "yatay" ve "düzleştirilmiş" edebi alanımızda bir tür dikey, adlar, değerler ve yetenekler hiyerarşisini yeniden yaratmaya çalışıyoruz. ama okuma sınıfının çoğunluğu.

Gleb Morev: Jüri üyeleri, bence, bir ödül sahibi seçerken, kişisel beğeni ve beğenmemelerine göre değil, jürinin görüşüne giren bu kişilerin nesnel kültürel statülerine göre yönlendirilmeleri gerektiğinin açıkça farkında olmalıdırlar .

635

Alexey Alekhin -. fikir birliği ne demek? Ulyanov olarak da bilinen ünlü yazar Nikolai Lenin'in dediği gibi, tam bir ittifak ancak bir mezarlıkta olur. Jürideki meslektaşlarıma da fikir birliği ilkesinden uzaklaşmalarını, sadece mail listeleriyle sınırlı olmayan, mutlaka görüş alışverişi ve tartışmaların olduğu bir toplantıyı içeren oylamaya geçmelerini tavsiye ederim.

Andrey Vasilevski -. Rus Booker'ın bizde uyandırdığı güçlü duygulardan sonra şunu söylemek istiyorum: "Şair" gibi saygın bir ulusal şiir ödülü sıkıcı ve tahmin edilebilir olmalıdır. Allah sürprizlerden korusun. İki veya üç yıl boyunca, çalıştığınız modda çalışmak için hala yeterli zaman var. Ve 2-3 yıl yaşarsak, tekrar bir araya gelip nasıl yaşayacağımızı tartışabiliriz. Ve şimdi - yenilik yok, vb.

Maxim Amelin: Geçmiş yıllardaki jüri kararlarına gelince, onlara istisnasız tamamen katılıyorum. Tüm "Şairler" bunu hak ediyor. Seçimlerinin "rulet" ilkesini görebiliriz: top kesinlikle farklı yerlere çarpar. Altı tamamen farklı poetika, altı estetik kavram, altı dünya görüşü ... Yayılma, yaşa göre bile oldukça güçlü. Benzer kararlar yoktu ve bu memnun. Öyle olsun.

Inna Rodnyanskaya: Ulusal bir ödül olarak ödül, bir edebiyat türü olarak şiirin varlığının, şiir okumayanlar ve belki de genel olarak modern kitaplar da dahil olmak üzere, tüm okuyan insanlar tarafından kabul edildiği gerçeğini yansıtıyor. Ancak, ödül onlara yönelik değildir. Aynı zamanda belirli bir şairler ve şiir eleştirmenleri loncasına değil, bazı ara katmanlara yöneliktir. Dar bir zanaat topluluğu ile son derece geniş bir okuyucu kitlesi arasında, medyadan rastgele isimler toplayan, başka bir şey değil.

Vladimir Gubailovsky: Ödülü ilk alan Kushner oldu , daha sonra başkanlığındaki jüri, ödülü Olesya Nikolaeva'ya verdi, ardından: Chukhontsev - Kibirov - Lisnyanskaya - Gandlevsky ... İki kuşak arasında bir sarkaç çalışması gibi: onların nesli 50'nin üzerinde ve 70'in üzerinde olanların nesli - yukarı ve aşağı. Genç kuşak, kendi kuşağına vermemek için yaşlıya ikramiye veriyor, yaşlı kuşak da aynı şeyi genç kuşak için yapıyor.

Igor Shaitanov: Her şeyi olduğu gibi bırakmalıyız, bugün duyduğumuz gibi, hala herkese uygun bir düzine isim var. Ancak bunlardan daha fazlası olmayacak, çünkü şimdi 50 yaşın altındaki şiirde pratikte tek tek isimler yok, sadece üslup dalgalanmaları var. Ama her halükarda böyle bir ödülün varlığından çok memnunum. Aradıkları bu isimler kulağa daha yüksek geldiyse, o zaman ödül sayesinde.

Natalia Ivanova: Jürinin Şair Ödülü'nü verme kararı rızaya dayalıdır. Ama tabi bunlar o şairler değil, fikir birliği

Edebi toplulukta var olan 636 . <...> Herhangi bir hata, garip bile olsa, herhangi bir sıradanlıktan iyidir . Ödülün sadece bir kişiye maddi yardım, birçok kişiye de açık büfe olması için, tercihin etkili olabilmesi için aynı gelenek içinde kalmamak, estetik olanakların sınırlarını zorlamak gerekiyor. Rus şiiri, Tanrıya şükür, gelenekler açısından zengindir . Estetik muhafazakarlık geleneklerden sadece biridir.

Andrei Nemzer: Anlaşılır şiir yoktur. Burada, örneğin, Tvardovsky'nin Rusça'da okuyucularının çoğunluğu tarafından kesinlikle algılanmayan şiirleri var. Bu nedenle, benim görüşüme göre, Tvardovsky gerçekten de büyük bir şairdir. <...> Çok özel bir görevin çözümünü ele alan Şair Ödülü'nün herkese hizmet etmesini talep etmek mümkün değildir.

Dmitry Bak: Bir zamanlar Afanasy Fet , 1860'ların "yeni Rusları"nın, çıplak koyun postundan paltolar içinde harap soyluların mülklerine malik olarak giren eğitimsiz yeni zenginlerin olağanüstü sosyal hareketliliğine dikkat çekti. Fet, dikkat çekici bir şekilde ileri görüşlü bir şekilde, çocuklarının Avrupa'nın en iyi üniversitelerinde felsefe dersleri dinlediğini yazdı. Umuyorum ki tüm bunlar zamanımızda tekerrür eder, vizyonları ve işitmeleri umulmadık ve yeni keskinleşmiş yeni okurlar, şairlerini kabul ve takdir edeceklerdir, bu şairler her zaman bizim olmayacak olsalar da değerli meslektaşlarım.

Mikhail Aizenberg : Bir sosyolog olarak şiir okuyanların oranında azalma olup olmadığını sordum . Herhangi bir azalma olmadığını söyledi. Hem son hem de önceki yıllarda şiir, yetişkin nüfusun yüzde üç ila dördü tarafından düzenli olarak okunmaktadır. Başka bir şey, bu yüzde üç ya da dördün kimleri okuduğudur.

Nikolai Bogomolov: Ne yazık ki, uzun süredir küresel bir felaket durumunda yaşıyoruz: Dünyada şiir ölüyor . <...> Rusya, şiirin varlığını sürdürdüğü dünyadaki birkaç ülkeden biridir. Ve bana öyle geliyor ki, altına düşmenin utanç verici olduğu belli bir seviye belirleyen belli bir denetleme otoritesi var.

Ilya Falikov: Burada sıralanan tüm isimler layık ve hiç şüphe yok ki... Ödülün formatı bana bir şekilde Fransız Akademisi'ni hatırlatıyor: ölümsüzlerin atanması. Bu ödül zaten olanlarla ilgili. Yani bu prim dün düzeltildi. Zaten gerçekleşti. Şimdi derinliklerde gizlenen şey, gizleniyor. Diyelim ki 1905. Bu ödül Bryusov tarafından, diyelim ki Ryabushinsky'lerin parasıyla kurulmuş olurdu . Birincisi, elbette, Bryusov'un kendisi olacaktı, sonra diğerleri "B" ye gidecekti - Balmont, Blok (1907'de "Yabancı" dan sonra), Bely, listeye göre - Vyacheslav Ivanov, Sologub, Kuzmin ..

Sergey Chuprinin: Vay - ne paralel!

637

İlya Falikov: Nomenklatura tanımlanmıştı, Politbüro zaten vardı ve bu tarihsel gerçekliğe tekabül ediyor. Dolayısıyla benim benzetmem yine bu ödülü destekliyor. Elbette jürideki hiç kimse hata yapmadı ve ödül kazananları televizyonda izlediğimizde biz de hata yapmadık, ancak bu ödülün dahili olarak nasıl çalıştığını ancak bugün öğrendim - istemeseniz bile, o zaman yine de söyleyin. ikisinden birini seçerken kimsin? Yine de, etik olarak yanlış bir şey var, Sovyet ya da başka bir şey ...

Sergei Chuprinin: Peki, burada Sovyet nedir?

Alexey Alekhin: Yanımızda olmayan bize karşı mı? Ama eğer birine ya da diğerine oy vermek istemiyorsam! Bizimle oy kullanmayan, ödülü bırakır.

Bu ödül için varım . Başlangıçta iyi ve iyi tasarlanmış olduğu gerçeğinden yanayım. Ancak bugün, aynı fikirde olmayanlardan birinin hala “evet” demesi gerektiğini öğrendikten sonra, Sergei İvanoviç “Chuprinin” in bugün konuşmaya ihtiyaç duymasının sebepsiz olmadığını düşünerek kendimi yakaladım. Muhtemelen biraz rahatsızlık hissediyor. Bence jüri üyelerinden biri, regalia'yı kaybetmekten korkmayan bir an olursa, ödülü bırakırsa, o zaman ... o zaman yeni bir şey olacak, biraz heyecanlanacak.

Böylece, "Mart" kafede jürinin kararı coşkuyla karşılandı. Ertesi gün duyuldu: “Birçok kaz Chubais'i çimdikliyor, bütün hikaye bu. İlgilenmiyorum .

Bildiğiniz gibi, şöhret iyi organize edilmiş bir reklamdır. Sovyet döneminde, Yevgeny Yevtushenko bunu çok iyi anladı. O zaman bile, edebiyat dergilerinde kendisi hakkında yıkıcı olmasa da eleştirel yayınlar düzenlediği durumlar efsane kategorisine girdi. Görünüşe göre, o yılların okuyucularının psikolojisine odaklanılıyor: resmi eleştirmenler birini azarlarsa, o zaman bu biri parlak, kışkırtıcı ve belki de çok yetenekli bir şey yazdı, bu yüzden bulmanız ve okumanız gerekiyor.

Kardeş Ukrayna'dan önemli ölçüde bağımsız - biri, icracısının başarısızlığı hakkında sesini yükseltti :

Aslında sadece Rusya Federasyonu izleyicileri tarafından verilen bu kadar düşük bir puan, Ukrayna ve Rusya'daki tarihi olayların Rusların gözünden bir değerlendirmesidir, bu onların tarih algısının bir yansımasıdır,

638 bu, Ukrayna'nın egemen ve onlardan bağımsız olduğuna dair ortak fobilerinin bir tezahürüdür. Bu, geleneksel Rus emperyal zihniyetinin bir tezahürüdür. Rusya, Ukrayna'nın bağımsız olabileceği gerçeğine katlanamaz, bu yüzden bize bu kadar düşük puanlar veriyor. Psikolojide, bu tür davranışlara özdeyişten başka bir şey denmez. Öfkelerinin bu acizliği içinde Ruslar bize finalde böyle bir puan verdiler. Bu, öfkenin ve güçsüzlüğün bir tezahürüdür. Tek kelimeyle, sevmemek için sevmemek. Ve gerçekten, komşular arasında bir anlaşma olmazsa ve ordunun güçlü “Ukraynalıları dostluğa zorlama” konusundaki sesleri yükselirse nasıl bir şarkı çıkacak . Ne olduğunu zaten biliyoruz, Gürcistan örneğinde gördük. Bu yüzden Ukrayna tüm gücüyle Avrupa'ya koşuyor ve Kremlin onu kendi altında, Avrasya'ya çevirmek istiyor. Bu yüzden beni bağışlayın, lütfen, lirik şarkıcı Dina Garipova, kendi dar görüşlü politikacılarınızın emperyal politikasına rehin oldunuz.

Yevtushenko Ukrayna'ya "ikinci anne" diyor. Bu dünyaların en güzelinde her şey düzenlidir. 21 yaşındaki Moskovalı Oleg Pechernikov'un kendi bestelediği şiirleri okuyarak geçimini sağladığı ve 86 yaşındaki belli bir yazarın, bir kadın ona âşık olmadığı için bir yere kitap satmak zorunda kaldığı bildiriliyor . ve buna ek olarak, Cannes'da lezbiyenlerle ilgili bir film kazanır. Her şey tamam.

Bu saçmalık ve nefret dolu saçmalık tiyatrosunda, Dmitry Bykov, doğal olarak aşırıya kaçmadan değil, birçoğunun karşısında, 19 Nisan'da Moscow News'de konuştu.

Yevtushenko'nun şu anda ödüllendirilmesi son derece memnuniyet verici bir işaret çünkü o, tüm eksikliklerine rağmen bir rönesans figürü. Çok şey biliyor, her şeyi üstleniyor, her şeye cevap veriyor. Muzaffer Orta Çağ günlerinde, Rönesans'ın bir hatırlatıcısı, bir cenazede dans etmek kadar uygunsuzdur, ancak birinin, her zaman cenazelerin olmadığını, sessizliğin her zaman bir erdem olmadığını ve hayata katılmamanın da hatırlatılması gerekir. kolayca firar olarak kabul edilebilir. Aslında, bu firardır ve hiç de iyi bir zevkin tezahürü değildir, ama şimdi kim bunu siyasallaşmanın kınanmasını riske atmadan yüksek sesle söyleyecek? Ne de olsa bazıları, bir yazarın, sırf bu yüzden kitapları daha çok sattığı için siyasete katılabileceğine hala inanıyor ve diğerlerini ikna etmek, Yevtushenko'yu kötü zevk suçlamalarına karşı savunmaktan daha aptalca. Önce "Uzun Haykırışlar" yaz, sonra konuşalım (italiklerim. - EĞER).

aynı günlerde kendini hissettirmekten geri kalmadı . 21 Mayıs'ta gerçekleşen ödül töreninin arifesinde, haber akışı - sanki birinin kara emriyle - mesajı getirdi.

639

Pazartesi günü ABD'nin Oklahoma eyaletini güçlü bir kasırga vurdu . Genişliği 3 km'den fazla olan kasırga yaklaşık 40 dakika sürdü. Saatte 320 km hız kazanarak yoluna çıkan her şeyi yeryüzünden sildi. Arabalar, ağaçlar ve korkmuş hayvanlar, yerden büyük bir huni içinde daireler çizdi. Hayatta kalan kadınlardan biri banyoda çocuklara sığındığını ve kızını saçlarından tutarak kurtardığını söyledi. Oklahoma hükümeti şimdiye kadar 24 kişinin öldüğünü doğruladı, ancak daha önce elementlerin kurbanlarının sayısının en az 90 olacağını belirtmişti. ABD Başkanı Barack Obama, Oklahoma'yı afet bölgesi ilan etti ve etkilenen bölgelere federal yardım sağlanmasını emretti. .

Thie Oaiou Veazy, kasabayı vuran 1999 yılındaki yıkıcı doğal felaketi hatırlatarak , Oklahoma'daki harap olmuş Moore kentinin muhtemelen Amerika'nın kasırga başkenti olduğunu söylüyor.

3 Mayıs 1999'daki kasırga sadece 1 saat 25 dakika sürdü, ancak 41 can aldı, 583 kişi yaralandı ve bir milyar doları aşan hasara neden oldu. Gücü P5, yani en yoğun olarak derecelendirildi .

Bu kasırga hakkında Yevtushenko şunları yazdı:

Belgrad'da elektrik yok. Oklahoma'da ışık yok. Bir kasırga bombalayan acımasız bir kardeş gibidir.

Her şey nasıl bağlantılı! Mevcut talihsizlik Hiro Shima ile karşılaştırılır. Papa Francis, Amerika Birleşik Devletleri'nin Oklahoma kentinde meydana gelen kasırganın kurbanlarına taziyelerini iletti. "Tüm Oklahoma kasırga kurbanlarının ailelerine yakınım, özellikle de küçük çocuklarını kaybedenler. Onlar için dua ederken bana katıl."

Tulsa'da karışıklık. Ayrıca, Maria Yevtushenko'nun omuzlarında yaşlı bir annenin ciddi bir hastalığı var.

Hshsgezi'nin duvarlarının hemen dışında, Politeknik'te bir tören yapılırken unsurlar gürler. 24 ve 25 Nisan'da Taganka'da "No Years" adlı oyunun prömiyerinin alkışları henüz soğumaya zaman bulamadı. Smekhov, eski Taganka teması üzerine bir ağıt sahneledi. Tüm bunların tasarlandığı Valery Zolotukhin aniden öldü - onunla sahnede çalışması gereken Veniamin Smekhov olduğu için çok özlendi . Oyunculuk yapan genç birçok yönden samimi ve yetenekliydi - şarkı söylediler, dans ettiler, ağladılar ve güldüler, ancak Yevtushenko grubunu tasvir etmek son derece zor: dokusu, büyümesi ve yeterli ayet anlayışı yoktu. Smekhov'un kendisi konuyu bir kafaya getiriyor - muhteşem bir sıva okuyucusu. Parlak, genç ve üzgün çıktı. "Yıl Yok" içinde

640 Eski Taganka'dan pek çok tamamen teatral alıntı var: sahnenin karşısındaki beyaz merdiven Antimirs, Pugachev ve Düşmüşler ve Yaşayanlardan . Senaryo, savaş sonrası yetimliğin, bombalanmış, çıplak duvarlar, boş pencereler, Smekhovo'nun önündeki masada “Underwood” veya “Erica” gibi eski bir tür daktilo, geçmiş ya da gelecek zamanla ilgili epizodik sallantısının bir resmidir. . Yuri Lyubimov gösteriye gelmedi, ancak kaydı izledikten sonra memnun kaldı.

2013 yılında Politeknik Üniversitesi Büyük Oditoryumu'nda - deja vu. Pek çok tanıdık yüz, neredeyse tüm Şair Ödülü sahipleri, şairlerini onurlandırmak için gelen farklı yaşlardan bir dinleyici kitlesi . Bu sefer - bir sürü meslektaş. Gazetelerden biri bunu doğru bir şekilde ifade etti: "Halkın zaferi." Evet doğru. Ancak bir şey daha var - ödülün verilmesi başlangıçta Joseph Brodsky'nin (24 Mayıs) doğum günü için ayarlandı ve bu, Yevgeny Yevtushenko'nun Yevtushenko sonrası ödülü Brodsky'nin görünmez himayesi altında aldığı anlamına geliyor. Aynen öyle.

Tören Sergey Chuprinin tarafından açıldı:

Rus şiiri için yaptıkları ve yapacakları için Yevgeny Alexandrovich Yevtushenko'ya minnettar olalım . Ne yazık ki, bu ödülün haberi onu bir hastane odasında ya da Oklahoma'da dedikleri gibi bir hastanede buldu. Bugün burada bizimle olmayı gerçekten çok istiyordu: çeşitli çabalar gösterdi, prangalardan kurtuldu, ama boşuna. Şairle ancak sonbaharda, muazzam eserini - bir Rus şiiri antolojisi - halka sunmaya geldiğinde, başkentin diğer salonlarında yüz yüze görüşmeyi umabilir ve bekleyebiliriz .

Beş ciltlik A Poet is More Tha a Poet'in bilimsel editörü Vladimir Radzishevsky, Yevtushenko'nun sırdaşı olarak göründü. Vladim Vladimych (bu arada, Mayakovski'nin son günleri hakkında harika bir kitabın yazarı) uzun zamandır Yevtushenko'nun işbirlikçisidir, Literaturka A. Chakovsky'nin baş editörü ile eşitsiz bir savaşta savaşan oydu. Yevtushenko'nun “Nikolai Gumilyov'un Dönüşü” (Beyaz Muhafız monarşistinin dönüşü ?!) başlıklı makalesinin başlığı, biraz farklı çıktı - "Gumilyov'un Şiirlerinin Dönüşü" ("LG", 14 Mayıs 1986). Uzun yıllar yan yana, Yevtuşenko anlayışında Rus şiirinin on asırlık bir yükünü sürüklediler. İroni olmadan değil, bu işi bir gün boyunca durdurmayan Yevtushenko tarafından tekrar tekrar genişletilen işin hacminden şaşırdığını ve dehşete düştüğünü söyledi. Bir ayet vardı:

Çıplak bacaklı kızlar ne! Ve antolojiler yapıyorum.

21 I. Falikov

641

Alexander Kushner tarafından geniş bir söz söylendi.

Sonunda ödülü Yevgeny Yevtushenko'ya verdiğimiz için çok mutluyum. Bu çok daha önce yapılmalıydı. Tıpkı Bella Akhmadulina'ya, Andrei Voznesensky'ye borçlu olduğumuz gibi . Ve bu ödülü almadıklarını düşündüğünüzde çok yazık. Daha fazlasını söyleyeceğim. Kararımız ortaya çıktıktan sonra, internette jüriye yönelik bir dizi kötü niyetli saldırı bulundu. Onlara nasıl cevap vereceğimi düşündüm? Ve bana kimin yardım ettiğini biliyor musun? Puşkin! “Şöhret tarafından kutsanmış isimlere saygı, ( birinin basmaya cüret ettiği gibi) cimrilik değil, aydınlanmış bir zihnin ilk işaretidir . Sadece rüzgarlı cehalet onları utandırabilir, bir zamanlar ephorların kararnamesi ile bazı Sakız Adası sakinlerinin alenen yaramazlık yapmasına izin verildiği gibi. Bugüne bakmak gibiydi. Ve Yevtushenko, elbette, sadece bir olay değil, aynı zamanda 1950'lerde ve 1960'larda ülkenin hayatında bir olaydır. Ben kendim bir çocuk olarak - ondan daha genç olduğum için - Yazarlar Birliği'ne geldiğimi ve sahneden Leningrad, Yevtushenko'ya vardıktan sonra şiir okuduğumu hatırlıyorum. Ve bu büyük bir neşeydi - bizim resmi şairlerimizden çok farklıydı. Ve sonra Alexander Prokofiev - bu arada harika bir şair ve iyi bir adam, ama çok eski bir hamur mayası şöyle dedi: “Neden böyle parlak kırmızı çoraplarla podyuma çıktı?!” Yevtushenko bugünün ceketlerine bakardı! Ama mesele elbette çoraplarda değil, şiirde. Ve onu düşündüğümde aklıma ilk olarak şu harika dizeler geliyor: “Ben Rusya'yı tüm kanımla, omurgamla, nehirlerini sel içinde ve buzlar altındayken beş duvarının ruhuyla sevdim, çam ormanlarının ruhu, Puşkin'i, Stenka ve yaşlıları...” Sanırım SSCB yerine Rusya kelimesini şiire çeviren ilk kişi oydu: “Rusya varsa ben de öyleyim. olacak." Ve yine de, bu şiirlerin neden iyi olduğunu anlıyor musunuz, ancak resmi olarak da iyiler mi? Ne de olsa, bu iki metrelik bir anapaest ve sonra herkes bu iki metrelik anapaestten bıktı. Ve neden? Boris Pasternak "Bacchanalia" yazdığı için:

Zaten onun üzerinde mezheumki Gözyaşı döktü.

On altıncı bardakta Tek gözle değil.

Ve benzeri. Yada bu:

Sabah aralarında özel bir Rutin, Ve şimdi ikisi de Tam olarak kardeşler.

Ya da, sanırım, Brodsky? Ve aynı iki metrelik anapaesti Pasternak'tan da aldı:

642

Kız kardeşler gibi Yaşanmamış yıllardan, Adaya koşuyor, Oğlanın peşinden el sallıyor.

Ve "kız kardeşler" - unutmayın, Pasternak'ın bir "kız kardeşi" var. Bir günahkar olarak kendimden bahsetmeyeceğim, ama aynı iki metrelik anapaestte bir dizi ayetin yazıldığını söyleyeceğim, orada:

İnsan her şeye alışır, her şeye. Yıl ne alırsa alsın Mektupla, mektupla ...

Bunu neden şimdi ve burada söylüyorum? Umarım salonda sadece şiiri seven değil, iç yapısını da anlayan insanlar vardır. Tüm normal boyutlarda cehenneme, istediğiniz gibi - istediğiniz gibi, sadece farklı bir şekilde yazmaya çağrıldık. Böyle yazarsak iyi olur. Ve iki metrelik anapaest kalacak ve bizden daha uzun yaşayacak. Ve Yevgeny Yevtushenko bunu sezgisel olarak harika bir şekilde anladı . Ve Pasternak'a dönerseniz, sence bunu birdenbire aklına mı getirdi? Hiçbir şey böyle değil!

Kışı severdim, Evet, bir yük ağırdır... Dumanı bile bulutlara girmez.

Bu pürüzlü çizgiler

Bu ağır uçuş, Bu dilenci mavisi Ve gözyaşı lekeli buz!

Innokenty Annensky, elbette - işte burada! Neden utanalım? Bazılarımız, bu Sakız Adası sakinleri bugün Yevtuşenko'ya ve ona ve şimdikileri doğmadan çok önce doğmak için mutluluk ve kedere sahip olan diğerlerine tepeden bakıyorlar. 50 yılda şiirlerinden geriye ne kaldığını görmek isterim . Bugünün genç şairlerini azarlamak istemiyorum. Aralarında kesinlikle güzeller var, ama elbette kendilerine bu aptallığa izin vermiyorlar. Kendilerinden öncekilerin omuzlarına yaslandıklarını anlıyorlar . İşte bu odadayız. "Babi Yar" şiiri ilk olarak 1961'de bu salonda okundu. <...> Ve sormak istiyorum: Ülkede şu andan itibaren yaşayan - en azından Shostakovich'in telefonla aradığı biri var mı? Ve Yevtushenko aradı. Telefonla aradı ve “Babi Yar yazdın. Bu mısralara müzik yazmamın sakıncası var mı?” Yevtushenko hayrete düştü: “Nesin sen?! Mutlu olacağım!" "Müzik çoktan yazıldı." Ve konuştu, Yevtushenko'yu, aşk şiirlerini düşündüğünüzde:

643

Bana olan şu: eski dostum bana gelmiyor, ama her türlü yanlış insan küçük yaygaraya giriyor ...

ve benzeri: "Yatak yapıldı ve kafanız karıştı ..." Tanrım! Görüyorsun, yine de bize girdi. Moskova hayatından uzak durdum. Bu tribünlerde takılmadım ve Luzhniki'de konuşmadım ama Yevgeny Yevtushenko'ya saygı duydum, rolünü anladım. Ayrıca onun alışılmadık derecede cömert bir insan olduğunu söylemek istiyorum, anlıyor musun? O güzel bir insan, ona hayransın. O tüm esnafların bir krikosu. Ve içinde hiçbir anlam yoktur. O küçük bir insan değil, kıskanç bir insan değil. Cihazını beğendim . Ve son olarak, sonuncusunu ve belki de bu durumda en önemlisini söyleyeceğim. 80 yıldır Yevgeny Yevtushenko. Bu yaşta bile şiir yazılıyor olması ne güzel . Bu mutlak bir mucizedir. Kiminle karşılaştıracağımı bilmiyorum? Goethe'yle mi, yoksa rahmetli Vyazemsky'yle mi? Başka kimseyi tanımıyorum. Ancak asılsız olmamak için hepsini değil, bir şiir okuyacağım - bir alıntı. Ve 11. yılda yazılmıştır:

Tabii ki, çok eski bir yılda Toskana'da Boccaccio Ödülü'nü aldığımda sevinçten titriyordum, ama suçluluğun beni ezdiğini hissettim. Ellerimde yanıklar görünmüyordu ama başka birininkini aldığımı anladım.

Birden yolumu kaybettim. Herkes beni bekledi ve ben Mandelstam hakkında konuşmaya başladım.

Ne de olsa, başımızın üzerinde bir şey gördü, bizi hala kuzuları omuzlarında taşıyordu, "genç Voronej tepelerinden Toskana'da temizlenen tüm insan tepelerine kadar".

Öyleyse, bugün bu ödülü alan Yevgeny Yevtushenko'nun suçluluk duymamasına izin verin. Bu ödülü hak etti. Başkasının değil kendisininkini alır.

SS Smirnov'un oğlu aktör, yönetmen Andrei Smirnov sahneye davet edildi.

- ... Ben de Yevtushenko okuyucularının kabilesindenim. Ve ödülün - Kushner'in haklı olarak ima ettiği, hatta işaret ettiği gibi - sonunda Yevgeny Yevtushenko'ya verildiğini öğrendiğimde , nasıl desek, ayrı, kişisel sevincimi yaşadım. Çünkü ne Bulat, ne Bella ne de Andrey bizimle olmadığında, bana öyle geliyor ki, bu sadece Yevgeny Aleksandroviç'in Rus şiirinin önünde, Rus kültürünün önünde en parlak değerlerinin tanınmasına olan borcun geri ödenmesi değil. , Rusya'nın önünde, ama aynı zamanda çok önemli bir yay

644 bu harika nesle doğru. Benim yaşımdaki insanların tüm hayatlarını birlikte yaşadıkları bir nesil .

Ve hatırlıyorum, 16 yaşında - 57 yaşında - babam Yazarlar Birliği'nden geldi, çok hararetli bir tartışma olduğunu söyledi ve küçük, ince bir kitap koydu , adı "Söz" idi. Dedi ki: “Çok keskin bir tartışma oldu…” Kitaba baktım, söyledikleri bana çok ilginç geldi. Baba diyor ki: "Eh, genel hava şuydu: çok yetenekli, ama çok şey alıyor." Ve bu formül şaire neredeyse tüm hayatı boyunca eşlik edecek. Ve bu cilde baktım ve nefesim kesildi! Ve sonra... Yaşayan Yevtushenko hakkında ilk izlenim hakkında hiçbir şey söylemeyeceğim, çünkü neyse ki, Khutsiev'in filminden bu büyülü kareler var. Aynı zamanda parlak bir sanatçı! Ve bu gürleyen ses, bu yüz ifadeleri, bu jestler o kadar büyüleyiciydi ki, bazen daha sonra, sahneden okuduğu şiiri kağıt üzerinde okuduktan sonra, bunun her şeyden önce kişiliğinin büyüsü olduğu ortaya çıktı. Ama neyse ki, kağıt üzerinde büyülü olan bu tür şiirleri de okudu. İşte şimdi 1957'nin bir tartışması, uzaktan bunun çok büyük bir olay olduğu açık. 57. yıl - Pasternak hala hayatta, Zabolotsky için bir yıl daha kaldı. 30'ların eski kurtlarından Shervinsky, Aseev. Ön saflardaki nesil tam bir ihtişam ve gelişiyor , yazıyorlar: Slutsky, Samoilov, Vinokurov, Narovchatov, Smelyakov. Zaten 1957, yani orada, St. Petersburg'da hala bilmiyoruz, ancak Brodsky zaten yazıyor, Kushner ve Gorbovsky zaten başladı. İki yıl sonra, Moskova'da Alya Ginzburg Syntax'ı yayınlayacak ve hapse atılacak, ancak 1957'nin bu tartışması yeni neslin, “ altmışların” neslinin sesinin ilk sesi olduğu ortaya çıktı, çok parlak , türlü. Hala oldukça Sovyet, Komsomol motifleri hala hepsinden geçiyor, ancak bu, Gulag'ın kapıları açıldıktan sonra Rus şiirinin ilk nesli.

Ve hepimiz - onların okuyucuları - totaliter bir rejimin hapishanesinde doğduğumuzu henüz fark etmedik, kişisel kaderimizi kalabalıktan ayırmayı ve bu kişisel ayrı hayatımızı insanca yaşamanın ne kadar önemli olduğunu anlamadık. Ve bunun için onlara büyük bir yay. Zhenya Yevtushenko'ya büyük selam. Hayatı boyunca, eleştirmenlerden ve otoritelerden kendini övme, iddialı tekerlemeler, uzun notlar, aşırı pathos, kendini tanıtma çabası için sitemler eşlik edecek ve her zaman bunun için nedenler verdi, ama aynı zamanda - sizce - 18 yaşındaki bu şair, 51. yılında kendisi hakkında şöyle yazar:

Oburluk beni besledi ve susuzluk beni sarhoş etti.

Açgözlülükle karşılaştırılacak kimsem yok ve sonsuza dek - tekrar tekrar tüm kızları hayal etmek istiyorum, tüm kadınları öpmek istiyorum!

645

Birçoğu konuştu ve şarkı söyledi. Yevtushenko'nun kayıtta izleyicilere hitabı özlüydü:

bana belki de Rusya'nın en prestijli ödülü olan “Şair” i veren edebiyattaki tüm yoldaşlarıma teşekkür etmek istiyorum . Bunun ne kadar önemli bir ödül olduğunu ve bu ödülün tanımında sıfat olmamasının ne kadar iyi olduğunu anlamak için tek kelime yeterli.

Hayatımı şiirsiz hayal edemiyorum. 1944 yılında beni şiirle yetiştiren, birçoğunu ezbere bilen, hayattan, tedavülden kaldırıldığı için şiirleri elde edilemeyen şairlerin yürüyen bir antolojisi olan jeolog babam, 1944 yılında. Stalin'in zorbalığı - bana bu şiirleri okudu. Ve bir şiir yazarı olmadan önce , elbette, onun sadık okuyucusu olmalısınız, aksi takdirde bu bilgi olmadan hiçbir şey işe yaramaz. Mesleğini bilmeyen, sanatın, bilimin veya başka herhangi bir dalda olup biten her şeyi bilmeyen bir insan hiçbir zaman başarıya ulaşamaz.

Komünist konferans salonunu çok erken yaşlarda ziyaret ettiğimde, cephelerden gelen ve nasıl savaştıkları, gelecekteki zaferler hakkında şiirler okuyan yaşayan şairler gördüm. Unutulmazdı, bu yüzden ruhumda "şiir" kelimesini "zafer" kavramından, halkın zaferinden ayıramayan bir şeyi sonsuza dek sakladım. Çünkü her gerçek şiir aynı zamanda milli bir zaferdir. Ve Puşkin'in, Lermontov'un, Nekrasov'un ve diğer klasiklerimizin yüreğimizde taşıdığımız o dizeleri, Rusça sözümüz, halkımız, kültürümüz için de birer zaferdir.

Çocukluğumdan beri bir tekerlemeler sözlüğü derliyorum ve Tanrı'ya şükürler olsun ki kayboldu, çünkü ruhumda kaldı ve kafiyeyi şiire geri döndürdü, bu kafiye bir nedenden dolayı “Shenkov's Evta” olarak adlandırılıyor, ancak bu kafiye nereden geliyor? folklor , genel olarak şiirimde olduğu gibi çok da fazladır. Ve sonuçta, aslında ona olan aşkım, babamın okumalarıyla başladı, elbette, ama aynı zamanda Zima istasyonunda dulların yanına oturduğumda, kocalarını önden bekleyen o “ezici” toplantılardan da başladı . dul olduklarını bile biliyorlar. Ve gözlerimin önünde dities oluşturduklarında ve sık sık benden bir tür kafiye bulmamı istediler. Bu sözlükle genel olarak şiirsel çalışmalarım böyle başladı.

Ve bilirsiniz, bazen genç şairlerle konuştuğumda ve birden onların Rus şiirinde yazılan her şeyi ve tüm o şaheserleri bilmediklerini keşfettiğimde,

646 Buna pişmanım. Bir keresinde genç bir adam bana kibirli bir tavırla şöyle demişti: “Başka şairlerin şiirlerini kimseyi taklit etmemek için bilerek okumuyorum.” Ama tahta bisikletin icadı burada devreye giriyor. Böyle bir insan asla gerçek bir profesyonel olamaz.

Bana öyle geliyor ki şiirde olmazsa olmaz birkaç koşul var . Birinci koşul: Şiir mutlaka yazarın itirafı olmalıdır. Ve bir şairi büyüten, onu milli şair yapan ikinci, daha da önemli koşul, şiirinin tüm halkının ve halk tarihinin bir itirafı haline gelmesidir. Bu iki nitelik, bu iki niteliğin birleşimi olmadan gerçek bir şair, büyük bir şair olamaz.

21 Mayıs'ta önde gelen tüm medya kuruluşları olayla ilgili haber yaptı.

Ve 20 Mayıs'ta Yevtushenko Novye Izvestiya'da konuştu: “Beni affet Galya.” 14 Mayıs'ta öldü.

“Sadece şu an hastanede olduğum için uçmanın fiziksel imkansızlığı, bugün Galya'yı uğurlayanlarla birlikte olmama izin vermedi. Onu on iki yıldır tanıyordum, Misha Lukonin ve onun arkadaşıydım ve Misha ile evlilikleri ve Bella ile evliliğim çok farklı nedenlerle dağılmaya başlayana kadar asla sınırı aşmadım. Birbirimize ancak bu olduğunda ve zaten onarılamaz bir şekilde atıldık. Misha bunu çok iyi biliyordu ve hiçbir şekilde onunla düşman olmadık ve o bizimle - ve Bella düğünümüze geldi.

On yedi yıl birlikte yaşadıktan sonra , yazdıklarımın en iyisini benim için vicdan ölçüsü haline gelen Galya'ya borçluyum. Misha bana, Stalin'in öldüğü gün, onu Kızıl Meydan'a sürüklediğini ve acı acı ağlayan vatandaşlar arasında bir çingene dansına başladığını ve onu, onu canlı olarak çiğneyebilecek kalabalığın öfkesinden zar zor kurtardığını söyledi.

Bir keresinde arabayla gidiyorduk - trafik kurallarını ihlal ettim ve bir polis beni durdurdu. Kulübeye bakıp Galya'yı görünce beni dışarı çağırdı ve sordu:

Bu kadın Galina Sokol mu?

— Bu, karım Galina Yevtushenko. Ama kızlık soyadı gerçekten Sokol.

"Onu her zaman hatırlayacağım. Savaştan sonra, Yahudilere karşı bir kampanya olduğunda pasaportunu değiştirdi ve annesinin Yahudi ve babasının Rus olduğunu öğrendiğimde, ona acıdım, hala çok genç ve kayıt yaptırmayı teklif ettim. Rusça. Ayağa fırlıyor, “Yahudi olarak yaz!” diye bağırıyor, kendini sallıyor ve gözleri dolmuş. O zaman kaç kişi bunu yapabilirdi?

647

"Babi Yar" yazdığımda gözlerini indirdi. "Biliyorsun, bu konuda hiçbir şey yazmamak daha iyi, çünkü bundan önce tüm kelimelerin bir değeri yok."

O nasıl bir insandı. Bana şöyle dedi: “Dikişte iyiyim ve bir şekilde bunun üzerinde yaşayacağız. Neden bazen düzeltmelere gidiyorsun ve ayetleri bozuyorsun! Yine de, en iyiler galip gelecek."

“Tanklar Prag'dan geçiyor” şiirini yazdığımda ve bir protesto telgrafı gönderdiğimde ve sonra Moskova'ya döndüğümde, muhalifler için kazak ören ve AD Sakharov ve EG Bonner'ın dairesinin anahtarlarının bekçisi olan o, ne zaman sürgüne gönderildiler, birdenbire benim için bir anne gibi korktu ve Peredelkino'daki yangının yanında yaptığımız birçok samizdat kitabını yaktırdı: beni hapse atmalarından veya bir kaza düzenlemelerinden korktu. Şiire ve resme çok düşkündü ve boşandıktan sonra, Slovo yayınevi tarafından mikroskobik dolaşımda yayınlanan on yüzyıllık Rus şiiri antolojisinin ilk cildinin deneme sürümünün ilk kopyasını benden aldı. kendini kilitlediğini ve üç gün boyunca okuduğunu ve bunun belki de hayatımda yaptığım en iyi şey olduğunu söyledi. Bazıları için beni hemen azarlasa da, kendi bakış açısına göre özensiz yeni kendi şiirlerim.

Oğlumuz Petya'ya o kadar çok güç ve umut verdi ki sonunda umutlarını haklı çıkaracağını umuyorum . Bir babası olduğunu ve annesinin gözlerinin ona sonsuzdan baktığını her zaman hatırlamasını isterim.

annenizin hayal ettiği gibi, şimdi kendiniz geliştirmeniz gereken koşulsuz yetenekleriniz olan bir sanatçının çalışmalarına devam ederek onu hayal kırıklığına uğratmamalısınız .

Galya'nın sert, bazen haklı, bazen de haksız yere uzlaşmaz olmasına rağmen , yine de başı belada olanlara sonuncusunu vermeye her zaman hazırdı.

Boşanmamızda ne Can, ne de özellikle Masha suçludur. Galya, Masha ve beni Petya'nın doğum günü partilerine davet etme nezaketini gösterdi .

Viktor Nekrasov SSCB'den sıkıldığında ve seyahat belgeleri almak için Moskova'ya geldiğinde, birçok arkadaşı ona barınak vermekten korkarak saklandı. Ve kaza sonucu zehirlenmeden sonra klinikteydim . Galya geldi ve Peredelkino'daki kulübemizde Viktor'a bir çatı vermek için izin istedi. Bana sormasına bile kızdım ve hayatında ilk defa “Çünkü ben de senin için korkuyorum, bazen geceleri uyumuyorum” dedi. Victor beni ziyaret etti ve “Karın Zhenya ile şanslısın” dedi.

648

Bütün karılarım için şanslıydım ve her zaman sular suçlanacak, her şeyden önce ve sadece ben. Bir zamanlar sevdiğim insanları sevmekten nasıl vazgeçeceğimi bilmiyorum ve hala hepsini seviyorum ve sevgileri ve sahip olduğumuz oğullar için onlara minnettarım. Birbirleriyle samimi olmalarına sevindim.

Bugünkü vedada, Galya'nın gerçek arkadaşları özlenecek - Galya ile çifte portremizi çizen Mirel Shaginyan, Oleg Tselkov. Galya ve Petya ile ailemizin meleği Evgenia Samoilovna Laskina, geleneklerini oğlu Alyosha Simonov ve oğlunun trajik kaybından sonra en Hıristiyan olarak güç bulan eşi Galya tarafından devam ettirilen Evgenia Samoilovna Laskina çok özlenecek. ortak kederimizin anında oğlu Petya.

son anlarında ellerinden geldiğince yardım eden Tamara ve Igor Zhilyakov'a özel teşekkürler . Acı çeken vicdanının bir parçası olan Rusya'nın bu eşsiz kadınını anmak için gelen herkese teşekkürler.

Senin önünde suçlu olduğum her şey için beni bağışla Galya.

Bir kereden daha kolay ve doğru bir şekilde söyleyemezsiniz, vefat ederken, Galya'nın tekrar okumayı çok sevdiği Georgy Viktorovich Adamovich düştü:

Her şey tesadüftür, her şey istem dışıdır.

Yaşamak ne güzel. Ne kadar kötü yaşıyoruz.

EN SONUNDA

Duymak zordu.

- Tek bacaklı oldum, biliyor musun?

-Evet.

-Evet?

-Evet.

Hiçbir şey, diyor, bunu önceden yaşadım, Roosevelt savaşı bir sedyede kazandı, buradaki doktorlar iyi, iyi protezler var, eğer enfeksiyon daha da yükselmediyse.

Ses genç, bir zamanlar yaşlı, Yevtuşenk'in, güçlü ve sağlıklı.

Diyorum ki: kitabım Mayıs-Haziran 2013'te bitti - belki devam eder mi?

- Ne için?

Reklam istemiyor.

Diyor ki: Eritre'den bir adam olan yerel hemşire Tetras, operasyondan sonra diz çöktü, elini tuttu ve daha fazla denemeyi durdurmak için ateşli bir dua etti.

649

— Böyle bir ülke biliyor musunuz — Eritre?

- Puşkin'in atalarının evi, - Cevap veriyorum.

Nedense bildiğim için sevindi ve şöyle dedi: Bu duada Puşkin'in sesini duydum. Bu Etiyopyalı muazzam bir iç güç sergiliyor. O arkadaşım Jumber'dı.

Yol boyunca bir hikaye hatırlıyor: Princeton'da öğretmenlik yapan Stephen Cohen, öğrencisiyle iyi geçindi, Amerika'da bu kabul edilemez bir şey, bölümden ayrılmak zorunda kaldılar ve evlendiler, aşktı. Uzun süre doğum yapamadı, düşükler oldu . Bir keresinde, Cohens'i Masha ile ziyaret ederken, - evin metresinin gözyaşlarına yanıt olarak - tüm iç kaynaklarını kendi içinde topladı, ona yaklaştı, etek ucunu kaldırdı ve göbeğini öptü. Mevcut olanlar şaşkına döndü ve kısa süre sonra acı çekti ve "kızımı" doğurdu. Hangi şimdi 23 yaşında.

O beni teselli etti, ben onu değil:

Endişelenme, bir yolunu bulacağız.

Dediği buydu: üzülme. Hoşçakal dedik.

— Masha'ya boyun eğ.

O sınırda. Sonuçta annesi hasta.

Bu konuşma 13 Ağustos'ta gerçekleşti ve kısa süre sonra bana Snob dergisi için çoğunlukla çocukluk materyallerine dayanan oldukça uzun bir "Bering Tüneli" makalesi gönderdi. Yazı zamanla romana dönüştü. Sibirya'sı Bering Boğazı'na yakındır ve bu, iki kıtanın bağlantısı ve ortak bir gezegensel bağlantı anlamına gelir. Hevesle, tam sınırda, haklı olduğuna dair silinemez bir inançla yazılmıştır.

25 Ağustos - sonraki çağrı:

“Yarım bacak kısaldığımı biliyor musun? Sanki ilk konuşma hiç olmamış gibi soruyor ve cevap beklemeden devam ediyor: “Peki, amputasyon sonrası ilk şeyimi beğendin mi?

Sert şakalar. Onun harika bir adam olduğunu biliyordum ama bu kadar sabrı, kaderi bu kadar kabullenmeyi beklemiyordum. Son üç yılda bacağından yedi ameliyat geçirdiği ortaya çıktı. Altı yıl önce kendisine kanser teşhisi konduğunu ve böbreğinden ameliyat olduğunu bilmiyordu . Bu konuda sessiz kaldı, dişlerini gıcırdattı ve medya elbette bağırmadı.

Pavel Basinsky, “Rusya'da bir şair, bir şairden daha fazlasıdır. On yüzyıllık Rus şiiri "(Rossiyskaya gazeta. 2013. 26 Ağustos ):

Tüm eski Rus ve ortaçağ şiirinin bir tür manevi değil, kelimenin tam anlamıyla fiziksel olan eziyet ve ıstırapla nasıl nüfuz ettiğini açıkça görüyor ve deneyimliyorsunuz.

650 kim. Ancak bu kıvranmalar ve iniltiler her zaman Rus erkeğinin inanılmaz asaletiyle ve hatta kendi eziyetlerine ironik bakışıyla aydınlanır . Ancak bununla birlikte, cennetin ve düşüşün sanki çok yakın bir zamanda, sanki dün gibi gerçekleştiği ve yarın sonsuz yaşamın olacağı cennetsel perspektifin doğrudan bir hissi yaşıyor.

Yevtushenkov'un talihsizliği hakkında aniden, heyelan, koro halinde ve ayrı olarak, 19-23 Eylül döneminde tüm Rus medyası konuştu. Kendisi buna izin verdi - uzun bir gizlemeden sonra : yayıncı Gennady Krochik'e olanları anlattı ve gazetecilere anlattı. basmak.

Hayatının çizgileri - siyah ve ışık - serpiştirilmez , ancak birleşir, akkor gerilimin zaman öncesi bir rengini, bir tür tek ölçek, sıkıştırılmış bir spektrum yaratır. Büyük bir sevinçten sonra bugün dünyaya kendini anlatabildi: 4 Eylül'de, antolojik ilk cildinin Yılın Kitabı yarışmasında Grand Prix'yi aldığı biliniyordu.

Pavel Basinsky:

Yevgeny Yevtushenko'nun yeni antolojisi kuşkusuz hem övülecek hem de eleştirilecektir. Onun tevazu eksikliğinden bahsedecekler . Yine de: tüm Rus şiirlerinin koleksiyonunu şiirsel çizgisi olarak adlandırmak! Bir de her şaire bir denemesi, hatta vesilesiyle kendi şiiri ile önsöz vermenin zevksiz olduğunu da söyleyecekler... Ama bütün bu sohbetlerin hiçbir değeri yok. Olaylara daha basit bakalım. Yevgeny Yevtushenko'nun yaptığını, bir bilimsel editör Vladimir Radzishevsky, hevesli bir yayıncı Vyacheslav Volkov (Rus Dünyası) ve çok küçük bir yayın ekibinin yardımıyla tek başına yapabilirdi. Ve dünyanın en zengin ülkesinin neden birdenbire bu yıl 80 yaşına giren ünlü Rus şairin sakin ve sinirsiz bir şekilde böyle bir antoloji yayınlamasını sağlayacak fonlara sahip olmadığını düşünsek iyi olur? Bu para neden parça parça toplanmak zorunda, neden tam olarak yayınlanması sürekli sürüyor? Ve asıl soru: dil öğretmenlerine ve şehir kütüphanelerine ulaşabilecek mi?

Yevgeny Yevtushenko'nun antolojisinin ilk cildini sadece okumak değil, aynı zamanda baştan sona okumak da çok öğretici. Kişisel karakteri, bence, ona en ufak bir zarar vermiyor, çünkü bu antoloji farklı şekilde sonuçlanamazdı. Yevtushenko için, on yüzyıllık Rus şiiri, kişisel yaşamının bir gerçeğidir. Bunu gizlemiyor ve cömertçe okuyucularla paylaşıyor. Bu servete kişisel olarak sahip olmanın sevinciyle boğulur, ama aynı zamanda bu sevinçten mahrum kalan, bilimsel yayınlara dalmayan binlerce insanla paylaşır.

Ve bu antoloji ne kadar "kişisel" olursa olsun, ölçeği ilk ciltten itibaren şaşırtıcıdır. Rus şiirinin panoraması,

Derleyiciye göre, bu “ulusal fikir”, hacminde şu ya da bu şekilde özetlenmiştir, çünkü Yevtushenko tutkulu ve titiz bir “amatör” olduğundan, kimsenin geçmesine izin vermeyecek, herkes için bir yer ayıracak ve aşırıya kaçacaktır. alt etmektense . Tartışmalı bir soru: Kurbsky'nin Grozni'ye yazdığı mektupları antolojiye dahil etmeye değer miydi, peki bu gerçekten o kadar önemli mi? Daha da önemlisi, nefes kesici olan genel resimdir!

5 Eylül'de Taganka Tiyatrosu sezonu - ellinci yıldönümü - Smekhov'un "Yıl Yok" performansıyla, sanki bu yılın premium başarılarını tamamlıyormuş gibi açtı. Salonun alkışı, şaire şükran ve zor günlerde gıyabında verdiği destekti: Moskova dedikodularla dolu.

20 Eylül'de bir TV gazetecisi ile Yevtushenko arasındaki bir telefon görüşmesi Kultura kanalındaki haberlerde yeniden yayınlandı. Neşeli bir sesle, bir antoloji üzerinde çalıştığını, çeşitli kitaplarının çıktığını, konserlerin planlandığını ve yakında Rusya'ya geleceğini söyledi. Deli.

"Ra'nın Çocukları" (2013. Sayı 8) dergisinde Vladimir Korkunov'un yanıtı :

Paradoks - neşe ve talihsizlik: en prestijli ödül ve bacak amputasyonu. Paranın bir bedeli var mı? Yoksa dikkat burada önemli mi? Facebook'ta okudum (bu kelimenin fonetik olarak “Bukowski” ye yakın olduğunu yeni fark ettim) yorumlar - şimdi Yevtushenko'nun Politeknik'te şiir okuduğunu, yırtıp attığını hayal edemezsiniz - sadece tekerlekli sandalyede. Aklıma Bahtin geliyor. Hastalıktan bitkin olan (bundan dolayı Solovki'nin yerini “müreffeh” Kustanai aldı), şehirlerin etrafında sürüldü - Moskova'ya yerleşmenin imkansızlığı, 101 kilometrenin ötesinde en yakın Moskova bölgesinin seçimi, Kimr, bir operasyon 1938, Lermontov'un bir akrabası olan cerrah Arsenyev tarafından gerçekleştirildi ... Yani dünya Bakhtin'i kaybetti mi yoksa buldu mu? Korkunç bir insan dramı ve anlaşmazlıklar, yaşam sevgisi ve güçle katılaşmış bir beyin. Ve Yevtushenko hala konuşacak - hem Politeknik Üniversitesi'nde hem de Rusya'nın köşelerinde. Çünkü O'na ve O'na inanan bizlere karşı sorumluluk kaybolmamıştır.

Akh Madulina'nın doğumunun 80. yıldönümünü kutlar. Bu gün Yevgeny Yevtushenko gömülecek.

Yevtushenko rüya görüyor. Genç.

O bir Peredelkino çamıydı. Uzun süre gemide gürültü yaptı. Gemi bir isyana hazır değildi. Artık tüm dünyada çok az insan Yevtushenko'yu genç gördü.

652

Bu benim 2012'deki ani şiirim, Yalta'da yazılmış, yayınlanmadı, ama Yevtushenko bir şekilde onu aramızdaki büyük mesafenin karanlık havasında (iletişim eksikliğimiz) düşündü ve o yılın sonunda, beklenmedik bir şekilde, ben önerdim. onun hakkında bir kitap yaz. Üç gün acı çektikten sonra kabul ettim. Otuz bin okuyucun olacak dedi . Hayal görüyordu. Ama geçen yıl Luzhniki'de kendi gözlerimle beş bin seyirci gördüm. Seyirci tuhaf, anlaşılmaz, alacalı, parlak yüzlü, birçok gençti ve bu da diğer yanılsamasının bir gerçeğiydi: Bir keresinde bana okurlarının devlet memuru olduğunu söylemişti.

O, tüm geçmiş çağımız gibi görkemli bir yanılsamadır . Yeni milenyumdan sevgi istedi ve bir zamanlar alışık olduğu ölçüde alamadı. İlk olduğu için son oldu. Yalnız kaldı. Düşmanlar dedi ki: soytarı yumurtalı bezelye. Onlarla buluşmaya gitti ve kahkaha gününde ayrıldı. Her zaman cömertçe ödedi.

Kitapta "Fuku!" şiirinin sonundan alıntı yapıyorum. (1984). Sana verilen şeye zamanında önem verilmedi. tekrar okumanı tavsiye ederim. s. 499-500.

Neredeyse sonuna kadar:

çağ üzerimde dans etti -

kirli botlardan bale dairelerine.

sahnede değildim

çığır açan kan ve kusmuk içinde bir sahneydi,

ve kan değil gibi görünen şey,

ve iskele için susuzluk, vurgular, -

Bir gün buna bir başarı diyeceğinizden şüphem yok.

Hayatının son üç yılı bir başarıdan daha fazlası. İnsanlık dışı ve öküz. Aynısı. Ona olan ilgisini biraz yitirmiş olan insanlık, bazı yerlerinde, özellikle Rusya'da, egzotik giysiler içinde, arabasında bir top yuvarlayan bu büyümüş, neredeyse ağırlıksız yaşlı adama şaşkınlıkla baktı. Konuşmaları , yeni şiirleri, gezileri, şehirleri ve köyleri, ödülleri ve kötü niyetli yorumları, projeleri ve önerileri, televizyon ve diğer medyadaki flaşları sayısızdır.

Kitleler birkaç kez ciddi bir şekilde karıştırıldı.

Ekim 2013'te, Birinci Kanal üç bölümlük bir dizi “Solomon Volkov” gösterdi. Anna Nelson tarafından yönetilen Yevgeny Yevtushenko ile diyaloglar. Bu, elli saatlik bir konuşmadan üç saatlik bir örnek. Her şeyi konuştuk ama öyle oldu ki Broad çizgisi ön plana çıktı.

653 _ Buna paralel olarak, Yevtushenko'nun KGB ile işbirliğine dair, büyük ölçüde Brodsky'den gelen söylentiler var. Garip bir şey yok: Volkov, Joseph ile aynı konuşma kitabını yaptı, karısı Maria onu sürekli bu tür konuşmalardan caydırmasına rağmen, Yevtushenko bunun hakkında konuşmak istedi. Yani inisiyatif onundu. Şu anda bahsettiği her şeyin son, nihai, vasiyet olduğunu zaten biliyordu. Ekranda gözyaşları, itiraflar ve oyunun kaçınılmazlığı ve olup bitenlerin ölçeğinin farkındalığı vardı: Çağ, çağın olduğunu biliyor. İnternet patladı. Görünüşe göre hayran olmaktan daha fazla azarladılar. Çok az insan yüzyıllarla uğraştığımızı fark etti .

Filmin izinde, Solomon Volkov, Evgeniya Albats (“Thée Ye \ ѵ Tіtez”. 2013. No. 36-37. 13 Kasım) ile yaptığı röportajda şunları söyledi:

“Sudoplatov , karısının şu tavsiyeyi verdiğini yazıyor: Yevtushenko gibi insanları işe almaya gerek yok, kontrol edilemez insanlar oldukları için bu kapasitede tamamen işe yaramaz olacaklar. Ancak bunları haber vermeden kullanmayı denemenizi tavsiye etti. İlginçtir ki, Yevtushenko'nun bir KGB ajanı olduğunu söyleyenler , tam tersini iddia eden Sudoplatov'un kitabından tam olarak bu bölüme atıfta bulunuyorlar.

Bir kültür tarihçisi olarak görevim, mümkün olduğu kadar çok kanıt bırakmaktır .”

Brodsky'nin metinlerini çeviren ve onun tarafından çok değer verilen önde gelen çevirmen Viktor Golyshev'in ifadesi eklenebilir. Golyshev gazeteciye cevap veriyor:

“Yevtuşenko'nun kendini aştığını düşünüyorsun, ben öyle düşünmüyorum. O kadar düzenli ki, yayınlanması için kaba olması gerekmiyordu. Oldukça komünist bir baskı yapabilirdi. Geniş bir ruhu vardı, Brodsky'nin ise dar bir ruhu vardı. "Dar kapıdan girin." Sadece bir şey yazamadı. Bence bu kendini aşmak değil. Her ne kadar iyi şiir bundan her zaman gelmeyebilir. Bu sadece farklı bir cihaz ve farklı olasılıklar.”

Başka bir vesileyle, bir gazeteci Yevtushenko'ya sordu:

- Şair Yevgeny Rein bir keresinde Pasternak'ın Pasternak, Mandelstam Mandelstam ve Akhmatova'nın Rusça yazdığını söyledi. Yevgeny Yevtushenko hangi dilde yazıyor?

Kendimle tartışmak benim için zor. Ve kendim hakkında objektif olamam . Brodsky'nin bir arkadaşı olan aynı şair Yevgeny Rein, büyük Rus şairlerinin bir listesini derlerken beni de oraya dahil etti. Ve Brodsky yok. Bu paradokstan etkilendim.

Oldukça uygun bir şekilde, 23 Ekim'de çevrimiçi yayın COTA.Ki , şair ile Brodsky'nin SSCB'den ayrılmasından sonraki ilk günlerde Viyana'da gerçekleşen Elisabeth ve Heinz Markstein arasındaki bir konuşmayı yayınlıyor. Bunlar, Elizabeth ve Joseph'in birkaç yıl önce geldikleri St. Petersburg'dan birbirlerini tanıdıklarından beri 4 Haziran 1972'de Viyana'da tanışan insanlar, yazarlar .

• (Heinz) Ne zaman yazmaya başladınız?

- Eivieep. 18 yıl. vivep 1 xhaz eiyeyeep.

- Chukhontsev hakkında ne düşünüyorsun?

- Mümkün değil. Onun hakkında falan filan dediklerini biliyorum. Bu mutlak bir eklektik ve çok kaliteli değil.

"Ve ondan gerçekten hoşlandım. Onu tanıdım. O ilginç.

- Bence şiirleri çok sıkıcı. Yani sıkıcı değiller, herkes orada... Bunu söylemenin elbette doğru olmadığını söylemeliyim - gerçek şu ki hepsi intihal yapıyorlar ama hırsızlık - evet. Çünkü Gençlik'te onlara çok sayıda şiir geliyor ve bunun nasıl olduğunu bilmiyorum - bilinçli ya da bilinçsiz, ama çok şey çalıyorlar. Bu nedenle , son yıllarda onlara hiçbir şey vermedim. Doğru, bazı şeyler birbirinden ayrıldı, vb. Diyelim ki, Şiir Günü'nde nasıl şiirler verdiğimi hatırlıyorum - yayınlanmadılar ve sonra aynı tekniklerin çoğunun olduğu bazı Sokolov, başka biri, Ryashentsev, Chukhontsev'in şiirleri ortaya çıktı. Örneğin, asla... Kendim hakkında iyi bir şey söylemek istemiyorum... Ama Sovyet şairlerinin hiçbiri kıtalarını yazmadı. Bilirsin, kendi kıtası. Oldukça fazla yaptım, sadece benim için ilginçti ... Genel olarak, önemli değil. Ve aniden bakıyorum - kıtam.

Şey, sanırım bilinçaltı. Besteciler gibi.

- Bilirsiniz, belki bilinçaltıdır, bilinçaltı süreçlere karşı hiçbir şeyim yok, ama diyelim ki, benim için hala tatsız. Hoş değildi. Yani tabii ki umurumda değil, umurumda değil, paylaşacak ne var ki. Sonunda, hepsi nedir - genel olarak hepsi eğlenceli. Herkes yaptığı an kendi alır.

- Ve Korzhavin?

Bence o kötü bir şair. Oldukça kötü. Yani çok iyi bir yönelimi ve iyi bir siyasi görüşü var, her şey olması gerektiği gibi. Ve belki tat bile, iyi şairleri sever ama kendisi yazar... Ama bu benim bakış açımdan, bilirsiniz, sadece benim bakış açımdan. <...>

• (Heinz) Yevtushenko büyük bir şair mi?

- Yevtuşenko? O kadar basit olmadığını biliyorsun. O kim-

655 Elbette şair çok kötü. Ve o daha da kötü bir insan. Bu, kendini yeniden üretmek için çok büyük bir fabrika. Kendimden kopyaladım. Ama benim açımdan, diyelim ki Voznesensky'den çok daha iyi. Çünkü tüm tezahürlerinde dürüst bir insan - Yevtushenko. Ve Agiizi olarak poz vermiyor. Büyük bir sanatçı gibi davranmıyor. İstediğini, kendisinin bildiği ve herkesin anlayacağı yollarla elde eder. Şiirlerini öylece bırakabilirsin, bitirmeden, iğrenç olacak, vb... Ama Voznesensky ile hep aynı hikayem var - sadece fiziksel olarak hasta oluyorum. Yani şiirlerini gördüğünüzde göze nahoş bir şey oluyor. Gözler ve metni algılayan diğer tüm duyular için. Bu sadece hakaret olarak algılanır. Bilmiyorum, bu anlamda elbette taklit edilemez. İkincisi yok. Çünkü her şey olabilir. Eh, bazen aptalca, bazen banal, bazen vasat, bazen kaba, sıkıcı, nasıl bilmiyorum ama kesinlikle iğrenç bir nitelik veriyor. Ve benim açımdan, Yevtushenko çok daha iyi, çünkü en azından Rusça şiir yazıyor, anlıyor musunuz? Ve bu, Tanrı bilir neymiş gibi poz veriyor - avangard bir sanatçı, bir Fransız şair, vb.

Genel olarak, "Rusça" dışındaki tanımlara karşı oldukça güçlü bir önyargım var.

• (Elizabeth) Sana tamamen katılıyorum.

• (Heinz) Yevtushenko hiç de şair değil mi?

- Bilirsin, hayır, neden - genel olarak hatırlayabildiğin, sevebildiğin, beğenebileceğin şiirleri var . Sadece her şeyin seviyesini sevmiyorum. Yani temelde. Ana şey... ruh bundan hoşlanmaz. Basitçe - berbat. Ama genel olarak güzel şiirler var. Lens ama konuşma, iyi.

Bu konuda ne söylenebilir? O - Brodsky - bu konuda, en azından bu görüşte sonsuza kadar dursa daha iyi olurdu. Adaletsizliğin derecesi - ve sadece Yevtushenko ile ilgili olarak değil - burada apaçık ortada. Ama Yevtushenko'yu kendi içinde Batı'ya getirdi, daha sonraki nefretle henüz tam olarak yüklenmedi.

Aynı sitede aynı gün şu konuşma yayınlandı:

Anna Nelson: Bana öyle geliyor ki tövbe etme girişimi, olanların temelde yanlış bir yorumu . Bu bir kez bile tövbe değildir - bu, belki de kendine açıklama girişimidir. Genel olarak tövbe edecek bir şeyi yok.

Elena Rykovtseva: İtiraf demek istedim. İtiraf ne kadar açıktı - şimdi bunu tartışacağız. En azından izlenim ne kadar

656 damar. Sizce Yevtushenko neden buna ihtiyaç duydu? Sonuçta, Joseph Brodsky uzun zaman önce öldü, 96. yıldan bu yana kaç yıl geçti, 2013 dışarıda. Bugün bunu konuşması gerekiyordu. Neden? Niye?

Ivan Tolstoy: Çünkü, bana öyle geliyor ki, cevap, bunun elbette tövbe olmadığı ve bunun sadece itirafın bir parçası olduğu gerçeğinde yatıyor. Etkileniyorum, bu filmi daha yeni izledim, bende çok büyük bir duygusal etki yarattı. Film olağanüstü başarılı ve dramaturjik olarak mükemmel bir şekilde çözüldü - bu şüphesiz bir başarı. Ama bu tövbe değil, bu itiraf değil - bu bir saldırı. Yevtushenko benim için, izleyici için olduğu gibi, bir akıllının saldırısında, kurnaz, en azından samimi değil, bir aktörün saldırısında. Yevgeny Aleksandroviç genellikle parlak bir aktördür ve yarım asırdan fazla yaratıcı yaşamı boyunca bir aktör olduğunu gösterir. Bu bir hücumdur , hayatınızda yenemediğiniz ve bunun sonucunda elinizden kayıp ringden kayarak iplere tırmanan ve takım tarafından sevinçle karşılanan o rakibinizden intikam alma girişimidir. onu alkışlayan, en olumlu anlamda yuhalayan hayran kitlesi. Yevtushenko'nun etkisini ve önemini geri iten bu kelime. İşte bu. Eğer bu bir itirafsa, şimdi dedikleri gibi (iğrenç bir kelime) bir itiraf keskinleşti, ancak bir gölgeyi, hatta bir kaya çizimini, hafızayı, efsaneyi, Brodsky'nin itibarını bile yenmek için keskinleştirildi. İşte bende bıraktığı izlenim. <...>

Boris Lanin: Bunu tam da birçok tanığın hayatını kaybettiği, atıfta bulunduğu konuşmaların çoğunun sadece iki kişi arasında geçtiği bu saatte konuşmaya karar verdi . Kanıt yok, kanıt yok, sadece bir maddi kanıt var - bu Brodsky'nin Yevtushenko'nun kendisi hakkındaki mektubu. Artık zamanın geldiğine karar verdi . Uzun zamandır ondan bahsetmediler, yıllardır onun hakkında yazmadılar, yeni isimler, yeni yıldızlar, şimdi hatırlatmaya karar verdi. Yevtushenko'nun yaptığı her şey kesinlikle düşünülmüş , hepsi modern edebi süreçteki konumunu güçlendirmek için tasarlandı. Şimdi buna katıldığını söylemek oldukça zor. Ama bu filmden sonra kesinlikle işin içine giriyor. <...>

Solomon Volkov: Biliyorsun, Lena, aslında, her şeyi harika bir şekilde formüle ettin ve belirleyicinin özünü ortaya koydun, sana tamamen katılıyorum, Yevtushenko'nun Brodsky ile olan ilişkisindeki bölüm. Ve Brodsky ile bu konuyu konuşmuş biri olarak, Brodsky ile yapılan kayıtlar Diyaloglar'ın bu son bölümünde ilk kez genel halk için duyulacak , ancak ikisinin de Yevtushenko ve Brodsky'nin aslında hakkında konuştuğunu görüyorsunuz. aynı şey. aynı ve konuşmanın özünü yaklaşık olarak aynı şekilde yeniden anlatın. Haklı olarak belirttiğiniz gibi, fark tek bir şeyde yatmaktadır: Evtu-

657

22 I. Falikov shenko, Bobkov ile KGB'deki bu konuşma tesadüfen ortaya çıktı. Bu durumda, Yevtushenko'ya inanmak için nedenlerim var, çünkü kitapların tutuklanmasıyla ilgili bu hikayeye sahipti ... Amerika Birleşik Devletleri'nden neredeyse 150 cilt yasaklanmış literatür taşıyordu ve bir şekilde ondan sıyrılacağını umuyordu. Atlamadım. Bunu KGB'ye açıklamaya gitti, bu kitaplar kendisine iade edilsin diye, orada Brodsky'den bahsetmeyecekti, belki aracılık bile etmezdi ama böyle bir fırsatı olsaydı, aracılık etmeye çalıştı, Brodsky'ye bundan bahsetti. Ve burada, inandığım gibi, trajik bir yanlış anlama ortaya çıktı. Benim açımdan, Yevtushenko'nun hatası ciddiydi. Brodsky'nin orada tam olarak kiminle konuştuğu sorusuna yanıt olarak, Yevtushenko, cevap vermek yerine: böyle bir kişiyle, bölüm başkanıyla veya Bobkov'un hangi görevi tuttuğuyla konuştu. Bunun yerine cevap vermeyi reddetti. Brodsky, konuşmanın Andropov'un kendisiyle olduğuna ve Yevtushenko'nun özellikle Brodsky sorunu hakkında onlara tavsiyede bulunmak üzere KGB'ye çağrıldığına karar verdi. değildi. Ve Brodsky orada neler olduğunu bilmiyordu - bunlar onun tahminleri. Brodsky adamı, onunla iletişim kuranların bildiği gibi çok serttir. Yevtushenko için Amerika Birleşik Devletleri'ndeyken pek çok açıdan pek sempati duymadı. Ve bu ayrı bir tartışma konusudur. Çünkü Yevtushenko'nun KGB ile görüşmesi üzerine yaşanan yüzleşme özel bir bölüm. Ama elbette Brodsky ve Yevtushenko arasında hem etik hem estetik hem de felsefi ve her neyse bir uçurum vardı. Son zamanlarda, bu konuda insanlarla konuştuğumda, şu anda "Brodsky ve Yevtushenko" veya "Yevtushenko ve Brodsky" adlı bir kitabı güvenle yazabileceğinizi söylüyorum, çünkü bu figürlerin her biri kişileştirir ve sembolik olarak temsil eder. Rus şiirinde, 20. yüzyılın Rus kültüründe son derece farklı eğilimler. Ve her birine bakarak farklı eğilimlerin hareketlerinin izini sürmek mümkündür. Bu tamamen ayrı bir konu. Ama eğer bu özel bölüm hakkında konuşuyorsak, o zaman evet, birçok yan faktöre dayanan bu trajik yanlış anlama, bana öyle geliyor ki, böyle bir kavga veya düşmanlık olarak hizmet etti.

2013 yılının sonunda, eski bir dost olan, Pencere Beyaz Ağaçlara Bakar (Maria Yevtushenko tarafından derlenmiştir) ve Yüz Şiir (benim yazdığım) kitaplarının yayıncısı Stanislav Lesnevsky hastalandı ve hastaneye gitti. Yevtushenko şöyle yazıyor: “Sevgili Stasik, iyileş canım. Çok azımız kaldı ve daha uzun yaşamamız gerekiyor, çünkü biz Rusya'nın umutlarının tarihsel hafızasının koruyucularıyız ve Pasternak mumunun tüm zayıflayan alevini avuçlarımızda korumalıyız.

658 Yeni nesilden biri onu durdurmayı ve sonunda sönmeden kurtarmayı başardı. Hastaneden bile bana ve Masha'ya merhaba deme fırsatını bulduğunuz için teşekkür ederim. Beni çekirdeğe dokundu ve gözlerimden yaşlar getirdi. Seni arayabilmem için hastanede cep telefonun var mı?

Zhenya ve Masha - sizi şefkatle kendiniz için sevmek.

Seni kendin için seviyorum, eşsiz Stasik Lesnevsky. Blok - satrancın havası ve Neva'dan her şey nasıl içinizde birleşebilir ...

Klasiklerimize yetişmeyelim, aynı kilisede olduğu gibi, onlarla birlikteyiz, Rusya'nın kurtuluşu, vicdanı, sözleri ve onuru için yaşayan bir dua haline geliyoruz.

30. Aralık 2013

Lesnevsky Ocak 2014'te ayrıldı. Onunla birlikte yayınevi "Progress-Pleyada" da ayrıldı. Irena Stefanovna Lesnevskaya'nın kardeşçe çabaları ve maddi kaynakları sayesinde yaşadı. Şimdi Shakhmatov yakınlarındaki Tarakanovo köyünde kardeşinin adını taşıyan bir anıt kütüphane inşa ediyor. Her şey birbirine bağlı. Yevtuşenk'in Blok'un tatiline son ziyareti 7 Ağustos 2016'daydı. Bir zamanlar - 6 Ağustos 1972 - bu tür ilk tatili açtı.

Yevtushenkov'un Yüz Şiir adlı şarkı sözü kitabına Blok'la bağlantılı beş şeyi seçtiğimde Lesnevsky'nin sevinçle şaşırdığını hatırlıyorum. Burada şaşırtıcı olan nedir? Şairler her zaman bilmeden etkileşime girer. Roman Timenchik'in “60'larda Anna Akhmatova” kitabında (M.: Vodoley Rivyikyegh, 2005) şöyle deniyor : Ekim AA, bunun nasıl söylenmesi gerektiğine dair bir tür "Akhmatov" versiyonunu çiziyor - "Stalin Savunucuları ve ":

Bağıranlar bunlar: “Barrabas! - tatile gidelim "...sağır hapishane kalabalığında Sokrates'e zehir içmesini emredenler. yetim üretiminde uzman.

659

14 Nisan 2014 tarihinde IDL'nin Küçük Salonu'nda “Beş Şairin Akşamı” adlı bir etkinlik düzenlendi. Serinin son kitabı olan Yüz Şiir serisinde (toplam 28 kitap) kitaplarını yayınlayarak bu şairleri bir araya getiren Stanislav Lesnevsky'nin anısına ithaf edilmiştir. Yevtushenkov's Anthology'nin bilimsel editörü Vladimir Radzishevsky, Tulsa'dan gelen beklenmedik bir metinle mikrofona çıktı:

Bu beş yazarın "ŞİİR KİTAPLARI"nın piyasaya sürülmesi, aramızdan ayrılan Stanislav Lesnevsky'den harika bir son hediyedir - genel olarak şiiri kendi şiirlerinden daha çok seven herkese bir hediye . Bu, bu kitapların tüm yazarları için geçerlidir. Ne yazık ki, günümüzün çoğalan okuma yazma bilmeyen grafomanisi, şiirin coşkusu ile birleştirilmez, bu haliyle, bireysel olarak her birimizinkinden daha yüksektir, çünkü birçok paha biçilmez kişisel bileşenden oluşur.

Bir zamanlar Peredelkino'daki Edebiyat Enstitüsü'nden kovulan genç bir din adamına nasıl barınak sağladığımı asla unutmayacağım , çünkü onu sadece bir pansiyonda yaşamaması koşuluyla eski haline getirmeyi kabul ettiler, burada yoldaşlarına karşı kibirini yeterince gösterdi. Kısacası, buna değmediği söylenmesine rağmen onu ısıttım. Birkaç ay sonra ABD'den Vladimir Sokolov'un cenazesine uçtum . Sadece kulübede kıyafetlerimi değiştirecek zamanım oldu, arabaya bindim ve aniden bu piit'in yanımda durduğunu gördüm. "Otur" dedi ona. "Cenazeye geç kalacağız." "Yani onu tanımıyordum bile," diye yanıtladı pislik. "Her şey sizin neslinizle ilgili, bizim değil." Beni şok etti. Şair yapamayacağını anladım .

Bu akşamın böyle bir role adandığı beş yazardan hiçbirini hayal edemiyorum.

Geçenlerde televizyonda filolojik eğitim almış bir hanımefendiye birçok akademik derecenin yanı sıra şiir ödülleri de verildi, mesleğinde bugün şair unvanına layık olan kişilerden kimlerin isimlendireceği sorulduğunda, kar kraliçesinin acı bir iç çekişi ile. türünün zirvesinde yapayalnız olan , belagatli bir şekilde omuz silkti ve kederli bir şekilde ellerini iki yana açtı. Bu nedenle, onu hoş bir yanılsamaya bırakmaya hazırım - sadece kendisinden oluşan bir elit içinde. Bu arada, yaşayan diğer tüm şairlerin haksız ihmali hiçbir şeye dayanmasaydı, talihsizliğine içtenlikle sempati duyardım.

Şairler arasında bile kardeşlik olmazsa, onun vaizleri ve âşıkları kim olacak? Bugünün büyük beşlisinin hepsini seviyorum çünkü hiçbiri kıskanç, elitist, alaycı olarak hayal bile edilemez. Onları birçok kez hatırlıyorum

660 çay, diğer insanların satırlarını alıp tekrarlamaktan ve onları yazarlarla birlikte çiğnemeden zevkle. Hepsi birbirine benzemez ve kıskanmaya vakitleri yoktur, çünkü dünyayı kurtaracak en önemli güzelliği, vicdanın güzelliğini yaymakla meşgulken, ruhlarında kıskançlığa yer yoktur.

Bir keresinde, Shostakovich benim huzurumda , İngiliz Benjamin Britten'in "War Requiem" kaydını üst üste ikinci kez sahneledi. Sergei Yesenin'in kütüphane formuna baktığımda, okuma konusundaki açgözlülüğü beni etkiledi. Belki de hiç kimse, pek çok açıdan kendisine zıt olan Mayakovski'yi Pasternak kadar takdir etmedi, bu kadar şefkatle yazdı: senin tetraptiğin."

Bu nedenle, hala çok saf ve genç kalan, karısı Alla'yı bir şekilde anımsatan zarif Dima Sukharev şarkıları bozulmaz - altmışlı yılların en iyilerinin idealizminden alınamayan şarkılar. Bir keresinde bir yaz gecesi Oklahoma bozkırından dönüyordum, klimam bozuldu ve havasızlıktan dolayı arabanın camını açıp oyuncuya Sukharev'in Brichmulla'sını takmak zorunda kaldım - hayal edin, önde gelen Amerikan dev tekerlekli buzdolabı Paralel devin camını da açan, sıcaktan beline kadar çıplak olan sürücü, şarkı bittiğinde bana büyük bir başparmak verdi.

Yura Ryashentsev'in silahşör şarkıları - aynı zamanda altmışların altın fonu.

Ilyusha Falikov ve Natasha Arishina'nın ikili şiirleri dikkat çekicidir. Ayetleri doğal olarak ortak kitaplarda bir arada bulunur, ancak bu ayetler aynı zamanda birçok yönden birbirleriyle tartışırlar. Bir eleştirmen olarak Ilyusha, Volodya Britanishsky'nin şiirini “Ülke rezaletine girdiğinde, insanlar suya girerken - yavaş yavaş ...” büyük ve gençler arasında kaç tane keşfettiğini söylediğinde kesinlikle haklıydı.

Vladimir Moshchenko, Macar muhalif Agnieszka hakkında harika bir otobiyografik roman ve üstlerinden gelen tüm talimatlara rağmen Budapeşte halkından Rus olduğunu gizleyemeyen bir askeri gezginin tarihçesi değerli bir otoportresini yazdı. Bununla ilgili küçük bir şiir çok değerli - tarihi bir belge haline geldi.

Ergenliğimin başlarında bir ara biri bana sordu: "Kim olduğunu sanıyorsun oğlum?" - “Nasıl - kim tarafından? Şair," diye gururla yanıtladım. Bunu duyan babam bana şöyle dedi: "Zhenya, bu kendine cevap vermekle aynı şey: Ben iyi bir insanım."

Yani, bugünün bu beş yazarının hepsi iyi şairler çünkü onlar iyi insanlar ve tam tersi. Aynısı, kitaplarını yayınlayan Stasik'ti.

661

Gösterilerden sonra ayrılmayın çocuklar. Daha fazla birlikte kalın. Zihinsel olarak seninle olacağım. Ve daha sonra:

Stasik için Charochka, herhangi bir başkanın altında yeniden boyama yok!

Natasha Arishina için bir bardak, elmaslar için değil mi? kocasının kitaplarını mahvetti!

Ilyusha Falikov için bir bardak - küçük değil, söylemeliyim. Ancak, akla gelebilecek tüm sınırları zorlayarak, hepiniz hakkında daha fazla yazacak ZheZeeLy!

Senin için bir bardak Mitenka Sukharev, benim aksime şiirdeki mitingden kaçınan. Bozkırda, Kuban'da, Omsk'ta ve Oklahoma'da hayal edin şarkılarınızı duydum.

Charochka şimdi bir silahşör olan Yura Ryashentsev için, onurunu kaybetmedi.

Ve şimdi, lir ve saksafon sesleriyle kilise çanlarının tonlarını geçerek tam bir kahramanca işemeye dönen Volodya Moshchenko için bir fincan!

4 Haziran'da Oleg Shchelkov'un sunumu, Kuznetsky Most'taki Ekaterina Sanat Galerisi'nde yapıldı. Günlüğüme şunları yazdım: “Tselkov, yarım yüzyıldan fazla bir aşırılık, biraz monoton ama bazen güçlü. “Rembrandt ile Doğum Günü”, “Korinets Portresi”, “Maske ve Yusufçuk” tuvalleri gerçekçiliğe yakın ve bana yakın bir şey. Kendisi yakışıklı: küçük, kel, sakalsız, siyah pantolonlu ve hafif kareli kahverengimsi bir ceket.

Bir beau monde vardı. Evgeny Sidorov, Mark Zakharov, Nyman, Pozner, Shakurov. Sanatçı Shakurov iyi konuştu. Aslında bir kalabalık vardı. Vızıldadılar, hoparlörlere müdahale ettiler. Zhenya en talihsizi. Sıska, ağırlıksız. A, bastonuyla yüksek merdivenlerden ikinci kata çıkar. Hareketli bir konuşma yaptı . Çilek verdiler ve en azından şampanyayla doldurdular. Maşa geldi. gri."

14 Aralık 2014'te neredeyse tüm Rus ve dünya ajansları endişe verici bilgiler aldı : Yevgeny Yevtushenko, Rostov-on-Don'daki hastanelerden birinde hastaneye kaldırıldı. 3 Ocak 2015 tarihli bir günlüğüm var: “Akşam yedide Zhenya aradı. TsKB'den . Natalya'ya ve bana (alıcıya oturdu) sinema hakkında yeni bir ayet okudum. Sesi net ve güçlü. Rostov'da böyleydi. Konserde bitkin düştü, yarım saat banyoya uzandı, dışarı çıkmaya başladı, “bacağına” (protez) uzandı, bilincini kaybetti, kendini yerde buldu, kan fışkırıyor, kafasında iki delik, külotunu ve "bacağını" giydi, resepsiyonu aramaya başladı, kimse telefonu açmıyor, sadece şort ve tepeden tırnağa kandan yapılmış bir gömlek giyerek asansöre indi, otelde bandaj yok, ambulans şehrin diğer tarafından 45 dakika seyahat etti. Bir dikiş attılar, aklı başına geldi, Masha'yı aradı, Roshal'ı aradı, Tıp Bakanı'nı aradı . Rostov'da bir kar fırtınası vardı, uçak üç saat daire çizdi, inemedi. Otel çalışanları CCTV kasetini çalıp internete yükledi. Ama bu, diyor ki, diğer - harika - insanların bana katılımıyla dengeleniyor. Şef Misha Katz'ı övüyor. "Corrida" şiiri için bir besteci bulmak isteyen bir kedi. Akşam ZIL'de yer almak istiyor. Gaft, Arkanov olacak ... "

I. Virabov, 6 Ocak'ta Rossiyskaya Gazeta'da 20 Ocak'ta gerçekleşen bu akşam hakkında şunları yazdı:

Yevtuşenko'nun iki ya da üç şiir okuyacağına söz verdiler, o kadar. Güçlerin kurtarılması gerektiğini söylüyorlar - bir kişiyi kendisinin dediği gibi "kaybolmaktan" sürüklediniz. Ve duramadı. Valentin Gaft, Arkady Arkanov ve Ilya Falikov da sahne aldı. Smekhov'un sahnelediği "Yıl Yok" adlı oyundan şiirler, oyuncu Tatyana Sidorenko ve Taganka Tiyatrosu'ndan meslektaşları tarafından okundu. Mayakovski, Mezhirov, Vladimir Sokolov'un çizgileri geliyordu. Aşk hakkında, Rusya hakkında ve savaş hakkında - o akşam üç anahtar kelime vardı.

Yevtushenko yeni "Spindelek" ini okudu - yeni şiirler. Hepimizin “ruhumuzdan bir iğ düştü” olduğu gerçeği hakkında. Bizi açgözlülükten, rüşvetten ve kibirden koruyan aynı sınırlayıcı . Ne de olsa biz - "Vay canına, / o kadar tüccarın enlemine / yatlarımız sığmıyor / diğer Avrupa limanlarına / sığmayacak kadar kemerlerimizi çözdük"...

Rusya, Sharikov'un kibirinden ve evsizliğinden, içinde soyluların genlerini koruyarak, en az bir ruhun satılık olmadığı, ancak içinde sadece bir ruh olduğu gerçeğiyle kurtulacak?

... Yevtushenko önce bir, sonra savaşla ilgili ikinci şiiri okudu. Birincisi İtalyan Gözyaşları. İkincisi, 1955'te SSCB ve FRG arasındaki futbol maçıyla ilgili. Maç 3:2 bizim lehimize sonuçlandı. Ama sayılmazdı. “Savaşlar Themis'in jesti ile değil, / ancak hakaretler unutulduğunda / sakatlar savaşı kendi içlerinde öldürdüğünde / uluma ile yarı yarıya kesildiğinde sona erer.”

Ve son olarak, aşk hakkında iki şiir vardı. Karısı Masha zaten Yevtushenko'nun arkasında duruyordu, elini yanağına bastırdı - ve okudu, ona ithafen okudu: “Seni doğadan daha çok seviyorum - / Çünkü sen doğanın kendisi gibisin. / Seni özgürlükten daha çok seviyorum - / Sensiz özgürlük bir hapishanedir"...

Seni umursamadan seviyorum, Bir uçurum gibi, tekdüze değil. Seni mümkün olandan daha çok seviyorum, imkansızdan daha fazla, seni seviyorum.

Igor Shklyarevsky, ayetleri Znamya dergisinin 3 Numarasına yerleştirdi:

Uzaklaştıkça nesneler küçülür ve şairler büyür. Yevtushenko büyük bir şairdir. Çin'den Polonya'ya kargalar onu tanıdı. Toplanan stadyumlar, arkadaşlar için GO'da ödendi. Öyleyse neden yaşlılığında Oklahoma'nın kumlarında kaybolmuş ve bazen yaşlanan ihtişamıyla randevular alıyor? Ve sonra, şairin boğayı kızdırdığı kırmızı ceketten düğme toplayıcılarından sadaka alamadığını.

Bir kez - Temmuz 1974'te - uzun zaman önce! - Yevtushenko, Shklyarevsky'ye, Demiryolları Bakanlığı hastanesinde yazılmış harika bir şiir "Patates Çiçeği" adadı, burada hala oldukça gençken bir kalp hastalığı ile sonuçlandı:

Ohalnik, ama bir kafir değil, Tanrı'nın bir hediyesi olarak seviyorum, yabani biberiye ve vadideki zambaklar ve peygamberçiçekleri, ama bir kemo-ayet gibi tertemiz bir kokuyu bozan üretral kolonya çiçeğinden nefret ediyorum. Ve en önemlisi -

rol yapma

664 Basit bir patatesin çiçeğini kardeşimmiş gibi seviyorum - karamelsiz dünyanın ruhu için, hile yapamadıkları için

en azından ondan...

Bazen şairler yıllar boyunca şiir alışverişinde bulunurlar. Geriye doğru tahmin edilmiş bir ilişki kalıyor. Bu kitabın kenarlarına şu mısraları yazdım:

Bir verst ve gözetleme kulesi iseniz, gülünç cüce alışverişi.

Kraliyet omzundan küçük zürafa Nobel smokin veya kürk manto.

Havanın soğuk olduğu bir bulutta, montunuzu arkadaşınıza verin, çünkü ikinizin de derisi yüzülmüştür.

Gergedanlar bu şekilde yapılmaz.

Ama senin de olduğun hurda dışında hiçbir benzerin yok. Oklahoma'da bir iz bıraktın, ayağınla buzu kestin. Cyrano'nun eski botları, bir maratonun bitişi, bir tür hastalık gibi iki arkadaşın durduğu bir köşeye sürüldü. Utanç uzun süre çalışamaz.

Topun üzerinde sendelediğin yerde, adınla bir yıldız yanar ve yıldız haritasında Tulsa şehri sonsuza dek senden kalır.

Bir tür şikayet ve ömür boyu koşuşturma saldırısı sona erdi.

Bir Colt'tan bir petrol fışkırtıcısına çarpar ve bir kovboy atı çizer.

Ayaklarınız elinizde, kendiniz olun, tereddüt etmeyin, kurt ormandan değil ayaklardan beslenir - bir sabah koşusu ile Père Lachaise'nin taştan gölgelerini uyandıracaksınız.

Solovetsky taşının veya Blok kayanın boğuk bir şekilde nefes aldığı bir koşucu, içi boş spor ayakkabılardaki Polovtsian esaretinden kaçtı.

2015 Edebiyat Yılı ilan edildi. Yevtushenko hastaneden şunları yazdı: “Şimdi, karım Masha ile birlikte , hastanede bir konseptte kaynaşacakları “Adil Nedenin Şiiri Antolojisini” tamamlıyoruz - cephe şairleri ve özünde cephe askerleriydi, başka çocuk spatulaları olan

Moskova'nın ilk bombalanması sırasında 41. yılda 665 kami ve kum kovası durdu ...

Rus Şiiri Antolojisine dayanarak Moskova ve St. Petersburg'da gerçekleşecek iki mega konseri besteleme hakkının kendisine verilmesi talebiyle devletimize başvurdum . Bu, Edebiyat Yılı'nın çok parlak ve önemli bir olayı olabilir.

İkincisi, bana - iyi, küçük, genç bir ekiple - tüm Doğu Sibirya Demiryolu boyunca Vladivostok'a seyahat etmem için bir araba vermemi emanet etmelerini istedim ( bu otoyolda bir zamanlar Zima'dan savaşa girmeye çalıştım) istasyon). Propaganda tugaylarının güzel geleneklerini yeniden canlandırmak, bizi nerede alırlarsa alsınlar, genç ekibimizle durup şiir okuyun...

Hükümetten cevap bekliyorum" dedi.

Ona bir araba vermediler ama harika bir tur gerçekleşti . Mayıs sonu - Haziran başı, bir buçuk ay. Eşi Maria ve S. Nikonenko, I. Sklyar, O. Pogudin, S. Mokhovikov, D. Kharatyan, K. Safonov ve diğerleri dahil olmak üzere geniş bir sanatçı grubu eşliğinde. Genç şarkıcılar - Vladimir ve Evgeny Sorokin'den Iv Leva'da Marie - savaş şarkıları ve romantizmleri güzelce söylediler. "Stalin'in Cenazesi" filminde genç Zhenya rolünü oynayan Denis Konstantinov vardı ve Puşkin'in "Chaadaev'e Mesajı", Lermontov'un "Bir Şairin Ölümü" ve Chatsky'nin monologunu okudu. 40 gün boyunca Voronej'den Nakhodka ve Birobidzhan'a 28 şehir gezdik. Vatanımı ziyaret ettim - Zima istasyonu. Gösterinin katılımcıları, tabiri caizse, dönüşümlü olarak çalıştı : biri yukarı çıktı, biri ayrıldı. Her şey 17 Temmuz'da sona erdi.

gezide siyaset de dahil olmak üzere birçok konuşma ve açıklama yapıldı . Omsk'ta 17 Haziran'da sahneden konuştu: “En azından biraz, ancak Maidan'daki olaylara cevap veren birkaç kişiden biri oldum. Daha sonra, gelişimleri sırasında, sadece bireysel şiirler değil, aynı zamanda hem ülkemizde hem de Ukrayna'da yayınlanan genel bir halk makalesi yazdım . İlk fedakarlık ülkelerimiz arasındaki dostluktu. Rusya'daki bazı insanların ve Ukrayna'daki bazı insanların, kalan ve ortadan kaldırılması çok zor olan karşılıklı nefrete yönelmeleri utanç verici . Ve ne kadar uzun olursa, o kadar zor daha sonra kökünden sökmek olacak ve en azından gelecek nesiller adına bu yapılmalı. <...> Milletvekili seçildiğimde Ukrayna Rada'sına girdim ve orada olmadım her şey gibi, yani değil

666 herkes beğenmesin diye başım döndü. Babil Kulesi'nin sallanan gıcırtısını hissettim. Birbirlerini perçemlerinden tuttular, bağırdılar, hakaret ettiler, bir tür milliyetçi sloganlar attılar. İçim acıdı, acıdım, düşünmeye başladım: “Tanrım, ne hale düştüm ben.” Görünen o ki, kardeşlikle ilgili cicili bicili altında nefretin ve bunda ırksal nefretin yattığına dair hiçbir fikrim yoktu. Onun bu kadar çok olduğunu ve böyle şeyler söylenebileceğini tahmin etmemiştim. Bu dönemde şiir bana yardımcı oldu. Geceleri bütün bunlardan uyuyamadığımda şarkıya dönüşen bir şiir yazdım. Bunun için müzik Raymond Pauls tarafından yazılmıştır, adı “Tanrı korusun”” (Website BK55, 18 Haziran 2015).

27 Haziran 2014'te Evgeny Aleksandrovich Yevtushenko, Malta'daki Rus Okulu'nun kurucusunun daveti üzerine Malta'ya uçtu. Malta Kültür Bakanlığı'ndan bir temsilci ve Malta devlet televizyonu PB8'den gazeteciler tarafından karşılandı. Malta Cumhurbaşkanı Mara-Louise Coleiro Greca, 28 Haziran günü saat 18.00'de beni çaya davet etti. 28 Haziran günü saat 19:00'da Malta'daki Rus Şapeli'nde Malta Cumhurbaşkanı Sarayı'nda, kültür ve eğitim bakanları, milletvekilleri ve bilim, kültür ve bilim dünyasının önemli isimlerinden oluşan Malta halkı ile bir toplantı yapıldı. ülkenin sanatı. Akşamın programında Yevtushenko'nun Maltaca ve İngilizce eserlerinden teatral alıntılar, şairle iletişim ve Yevtushenko'ya Malta Devlet Üniversitesi Fahri Profesörü diploması verilmesi yer aldı.

2015 sonunda Yevgeny Yevtushenko'nun Nobel Ödülü adayları arasında olduğu biliniyordu. İtalyan PEN Kulübü onu aday gösterdi. Yine Nobel Ödülü konuşulmaya başlandı. Bahisçiler işlerine gittiler. Benja.Ki 4 Ekim 2015'te şunları bildirdi:

2015'te ödül için en olası yarışmacı Belaruslu yazar Svetlana Aleksievich'tir: kazanma şansı 1 ila 5 arasındadır. 2014'te o, yabancılar arasındaydı - ödülün verilme olasılığı 1 ila 16 olarak tahmin edildi. yazar 15 yıldır Belarus'ta yaşamıyor.

Görevdeki bir diğer rakip ise Haruki Murakami. Bahisçilere göre kazanma şansı 1'e 6'dır. Ona ek olarak solcu Kenyalı yazar Ngugi Wa Thiongo ve 1998'de Pulitzer Ödülü'ne layık görülen Amerikalı Philip Roth da listede. liste. Şansları sırasıyla 1 ila 7 ve 1 ila 8 olarak tahmin edilmektedir.

Nobel Edebiyat Ödülü için mücadele eden Amerikalı Joyce Carroll Oates'in yarışmacı listesini kapatıyor.

667 , çeyrek asırdır varlığını sürdürüyor. Belki 2015'te adalet galip gelecek ve 77 yaşındaki yazar ödülünü alacak.

Buz ve Ateşin Şarkısı serisinin yazarı George RR Martin'in ödüllü olma olasılığı 50'de 1'dir. Şair Yevgeny Yevtushenko için şans aynı. Ancak Bob Dylan onları geride bıraktı - bahisler 1'e 33 oranına göre alınır.

31 Ocak 2016 tarihli kararına göre , “Kendi Parçası” ödülünün ödüllerinden biri, Rus edebiyatına olan bağlılığı ve 2015'in gürleyen edebi turu için şair Yevgeny Yevtushenko'ydu. Rusya Bir Şairden Daha Fazlasıdır”.

Ocak 2016'da Urallarda Dyatlov Geçidi yakınında ölü bir adamın cesedi bulundu. Bir grup turist onu geçitten 20 kilometre uzaktaki bir kulübede buldu. Yakında, Acil Durumlar Bakanlığı'ndan kurtarıcılar ve Rusya Soruşturma Komitesi çalışanları oraya gitti. Kar motosikletleriyle kulübeye ulaşmaları birkaç gün sürdü. Keşiş-mezhepçi Oleg Borodin'di. Oleg, hayatının son aylarını günlüğüyle yalnız geçirdi. Cesedi Ivdel morguna yerleştirildi ve araştırmacılar , Dyatlov Geçidi'nden çok uzak olmayan bir kulübede onunla birlikte bulunan her şeyi dikkatle incelediler. İki yıl boyunca parasız ve yiyeceksiz dolaştı. Boron'un bir kamerası ve Yevtushenko'nun şiirleriyle dolu olduğu ortaya çıkan bir günlüğü vardı. Örneğin, sayfalarda "Oğlumla yürümek" şiirinden satırlar var. tam olarak alıntılıyorum:

Karda çocuk çizmelerinin ne kadar parlak bir hafif gıcırtısı, sincabın orospu üzerinde olduğu için ne mutlu bir çocuk ağlıyor.

Tanrı'nın ne kadar saf bir günü, çocuğunuz yanınızdayken ve mavi gölgesi arkanızda karda süzülüyor.

Çocuk bir yetişkin gibi değildir. O bizim için doğanın bir sitemi gibidir. Çocuksuz hayat yoksulluktur. Bir çocukla, kendin bir çocuksun.

Çocuğun gözleri o kadar parlıyor ki, sanki gelecekte ziyarete gidiyorlarmış gibi. Çocuğun sözleri o kadar taze ki, dünyada yalan yokmuş gibi.

668

Bir isyancının ruhu çocuktadır. Hayat gibi - hepsi, tamamen ve çocuğun yanağı don, güneş, süt soluyor.

Çocuğun yanağı, talaş kokan bir tezgah gibi, kuş kiraz bahçesi gibi ve karpuzun kızıl görünümü gibi kokuyor,

ve çobanın keçi peyniri gibi - zehirle balın bu kadar karıştığı, çocuk olmayanın öldüğü tüm güzel sonsuz dünya gibi.

1972

Nisan 2016'da, bir sonraki Şair Ödülü sahibinin adı biliniyordu. Naum Korzhavin. Yevtushenko için başka bir zaferdi - telefon konuşmalarımızdan bildiğim gibi, geçen yıl Korzhavin'i aday gösterdi . Bir süre sonra kendisine yeni bir ödül verildi - İtalyan Virgil Ödülü. Biraz. Paris'te, kendisine Puşkin'in bir akrabası olan bir Etiyopyalı (Yevtushenko'nun versiyonu) tarafından sunulan UNESCO "Kültürün gelişimine, kültürlerarası diyalogun ve halklar arasındaki ilişkilerin güçlendirilmesine olağanüstü katkılarından dolayı" madalyasını aldı . Sonbahardaydı ve biraz sonra 28 Ekim'de Yevtushenko'nun Brooklyn'de üç saatlik akşamı gerçekleşti. Orada ona Amerika'daki Puşkin Derneği madalyası verildi "ABD'de Rus kültürünün gelişimine katkılarından dolayı." Madalyaların çınlaması, açıkçası, kahramanımızın kulağını okşadı.

Bunca zaman boyunca, nesirdeki en büyük başarısı olarak kabul ederek, her yerde onun hakkında konuşan Bering Boğazı romanını yazdı ve 6 Kasım'da NSN (Ulusal Haber Servisi) haber ajansının basın merkezinde ilk bölümü okudu.

Ekim ayının sonunda Channel One TV yeni bir sansasyon yarattı. Aksenov'un romanından uyarlanan "Gizemli Tutku" dizisi . Evtushenko heyecanla bakmaya başladı , etkilendi, Chulpan Khamatova'nın ortaya çıkmasıyla baştan çıkarıldı, hemen Komsomolskaya Pravda'da onu övdü, ancak eylem sırasında - üçüncü seriden sonra - kendine geldi, geri tepti - doğrudan bir rezalet, hakaret eden yalanlar ekrandan tarandı . Bu daha da kabul edilemezdi çünkü milyonlarca kişilik bir kitle TV'ye sarıldı, temelde hiçbir şey hatırlamadı ve o zaman yaşamadı. Yevtushenko, Yevgeny Sidorov'un kendisine yazdığı mektubu yayınladı.

Vasya'nın romanına dayanan oldukça sahte bir dizi olan sevgili Zhenya'ya baktım. Bir nimet: gençler duyacak ve tekrar edecek - Aksenov, Yevtushenko, Akhmadulina, Voznesen-

669 gökyüzü, Rozhdestvensky. Ama bütün sorun şu ki, bu son derece sanatsal saçmalığa, (yazarı canlandıran iyi bir sanatçı Kulagin, yani Vaxon-Aksenov'un yardımıyla) belgesel iddiasıyla yorumlar eşlik ediyor. Sonuç olarak, bize gerçekler kisvesi altında kötü kurgulanmış bir komplo ile başka bir efsane sunuluyor.

Ayrılan prototiplerin kutsanmış hatırası, ama hala yaşayanlar var! Neden bazı yüzleri kızarır ve diğerlerini yalan veya sessizlikle gölgelersiniz? Pasternak zulme uğradığında, ( edebi çevredeki pek çok kişi gibi) Yevtushenko'nun (hem o zaman hem de daha sonra) ne kadar cesur davrandığını biliyordum ve burada zaman zaman doğru ahlaki ve medeni yoldan sapan, sürekli olarak düzeltilen anlamsız bir karakter. tüm arkadaşlar gerçek bir arkadaş Gela (ve Bella gerçekten harika bir arkadaş!) ve Kruşçev'in damadı Robert Petrovich R'nin asi ama her zaman bilge bir arkadaşı. Bulat'tan bahsetmiyorum, bu bir parodi (Vysotsky ve Brodsky).

Tekrar ediyorum, her akşam televizyonda yerli isimlerin kulağa gelmesine sevindim. Ve farklı insanlar bana soruyor, bu konuda nasıl hissediyorum? Sonuçta, "Gençlik" dergisinde yakınlardaydınız. Kaçamak cevap veriyorum, diyorlar ki bu bir belgesel film değil vs. Korkunç kabalık, Zhenya! Üstelik yanında, Solomon Volkov ile konuşmanızın özel olarak sahnelenmiş bir tekrarı var. Görünüşe göre, seninle ilgili bir "nesnellik" göstermek için. Kontrast çarpıcı, ancak sonuç yine de serinin lehinde. Ama tüm bunlar geçici, her şey geçecek ama şiir ve gerçek kalacak.

A. Gamov (Komsomolskaya Pravda) ile yaptığı telefon görüşmesinde Yevtushenko , konunun özünü açıklıyor ve Sidorov'a dönüyor:

Sevgili Zhenya Sidorov! Yerli Komsomolke'ye bu film hakkında cevap verirken , yine de filmin ilk üç bölümüne tepki vererek ve diğerlerini izlemeyerek bir hata yaptım. Ama diğer her şeye baktığımda, farklı bir duruma geldim .

İlk incelememde konuşulan tüm olumlu sözler kaldı, onları iptal etmeyeceğim <...> Sen, Zhenya, tam anlamıyla beşiklerde ve altmışlarda duranlardan birisin. Beğensek de beğenmesek de tarihe aitiz. Bu nedenle , yönetmen ve senaristlerin sözde yorumlarımızla manipülasyonu, bana karşı tüm bariz anti-sempatileriyle, bazen kolayca siyasi iftiraya dönüşüyor. Belki kendileri anlamıyorlar.

Ve kendileri, bana Yan Tushinsky ve her biri kendi yolunda diyerek belirsiz bir ifadenin ve her türlü takma adın arkasına saklanabilseler bile, Aksyonov bir zamanlar bunu çok iyi bir zevkle icat etmedi. İyileşip düzelttiyse belki de son varyanttadır.

670 curled tüm bu takma adları iptal ederdi. Ve filmdeki şairlerin şiirleriyle performanslarına göre tüm takma isimlerin deşifre edildiğini not ediyorum.

Filmin sonu, sebepsiz yere, sadece beni değil , altmışlı yılların hepsini "sadece onaylanan yönde taş atmaya" cesaret eden Joseph Brodsky'ye göre yazılmıştır. Ve ona gurur verici bir eşlik gibi gelen bir yönetmen ve senarist kavramı var. Ve aniden , filme göre, Andropov'un kendisinin ABD'ye bir gezi için beni kutsadığı iddia edilen son sahneyi de gördüm .

Yevtushenko bu sinemanın aşçılarını dava edecekti ama eli uzanmadı. Çok başarılı olmayan azarlama ayetleri de vardı.

2 Ağustos'ta Merkez Yazarlar Evi'ndeki bir sivil anma törenine geldi: Fazıl İskender uğurlandı. Çiçekler içinde bir tabutun olduğu Büyük Salon sahnesinde eski bir dostluğu hatırladı: Fazıl'ın ilk şiir kitabının editörüydü. Genelde bir veda ağustos ayıydı. Yedincisinde Shakhmatov'a veda etti.

Zaman skandalın ruhuyla doydu. Rus PEN Merkezi'nde bazı karışıklıklar oldu. Yani yeniden seçimler. 15 Aralık'ta Yevtushenko, Merkez Yazarlar Evi'nin Küçük Salonuna geldi. Genel olarak konuşursak, uzun zaman önce kendi, tamamen naif bir fikri vardı - seçkinler ve diğerlerine bölünmeden , bürokrasisi ve gizli olarak bariz eşitsizliği ile eski - Sovyet - yazarlar birliğinin ilkeleri olmadan tek bir yazarlar birliği halinde örgütlenmek. . PEN birkaç yıldır kargaşa içindeydi. Şimdi bahsetmeye değmeyen insanlar tarafından başlatıldı ve hepsi yaratıcı bir şekilde savunulamaz değil. İdeolojik gerekçelerle ve muhtemelen maddi gerekçelerle ayrıldılar . Dışa doğru, bölünme "Kırım-Ukrayna" hattı boyunca gerçekleşti. Üstün yetenekli olanlar da dahil olmak üzere birçok yazar PEN'den çıktı. Toplantı fırtınalıydı. Yeni bir yürütme kurulu seçildi. Yevtushenko, baş ağrısını ve akıl hastalığını oradan aldı. Edebi kavgalar yorgun, 22 Aralık'ta Syktyvkar'da bir konser veriyor ve 26'sında Moskova mağazasında okuyucularla buluşuyor.

31 Aralık 2016'da Yevtushenko çifti otuzuncu evlilik yıldönümlerini kutluyor. Yevtushenko Tulsa'ya uçtu. Yaklaşan seksen beşinci doğum günü için planlarıyla ilgili bilgiler Moskova'ya ulaştı. Çaykovski Salonu'ndaki konserler, Konservatuar'ın Büyük Salonu, Kremlin Sarayı. Bilet satışları başlamıştır.

671

1 Nisan 2017'de dünya onun ölümünü öğrendi. Gündüz dışarı çıktım. Novy Arbat'ın üzerinde dipsiz mavi bir gökyüzü parlıyordu. Yanından geçen iki askeri uçağın izi olan bir ters çevirme haçı ile süslenmişti . Geriye sadece dua etmek kalmıştı. 6 Nisan'da Tulsa Üniversitesi'ndeki Lonhop Sanat Merkezi'nde bir veda töreni düzenlendi. Altı yüzden fazla kişi toplandı. İngilizce biliyor musun ? Oğullar Zhenya ve Sasha, babalarının şiirlerini okudular: biri Rusça, diğeri İngilizce'ye çevrildi. Toplantıda, Yevtushenko'yu 25 yıl önce Tulsa'da ders vermeye davet eden Tulsa Üniversitesi Rektörü Roger Blais, Rusya'nın Houston Başkonsolosu Alexander Zakharov, Profesör Robert Donaldson konuştu. Bir video gösterdiler: Yevtushenko'nun fotoğrafları, “Kaderin İroni veya Banyonuzun Keyfini Çıkarın” filminden “Bana olan bu” şarkısının yerini aldı, Serg Nikitin ona şarkı söyledi.

İnternet ve medya onun hakkında konuşurken birbirleriyle yarıştı. Çok iyi şeyler ve çok kötü şeyler söylendi. Rusya'da, Batı'da, taşrada ve Kremlin'de hatırlandı . Putin ve Medvedev'den ölenlerin ailesine telgraflar gönderildi. Gorbaçov da başsağlığı diledi.

New York Times'da, çok önemli bir olaya, şimşek hızında bir yanıt olarak, şairin ölümünden hemen sonra bir makale basıldı, başka bir şekilde adlandırılamaz. Bir aktörün karizmasına ve politik bir içgüdüye sahip, uluslararası üne sahip bir şair olan Yevgeny Yevtushenko, meydan okuyan şiirleri Soğuk Savaş sırasında Stalinizme karşı mücadelelerinde bir nesil genç Rus'a ilham verdi, Cumartesi günü Oklahoma, Tulsa'da uzun yıllar öğretmenlik yaptı. 83 yaşındaydı." Yazar - Raymond Anderson - görünüşe göre metni önceden hazırlamış olduğu için yaş konusunda yanılmıştı. Önemli bir şekilde: materyal "Kültür" bölümünde değil, gazetenin ön sayfalarında. Orada, Yevtuşenk'in yolu ile ilgili her şey ellerinden geldiğince anlatılır.Yine de Devletler onun varlığını kendi alanlarında hissettiler.Talsy Üniversitesi'nde ona "Ebedi Fahri Profesör" unvanı verildi.

Doğal olarak ve aynı hızla İtalyanlar tepki gösterdi. TASS'ın bildirdiği:

Edebiyat eleştirmeni, gazeteci, Rus kültürü uzmanı, Albatros dergisinin genel yayın yönetmeni Agostino Bagnato, Yevtushenko'nun gidişini "sadece Rus için değil, tüm Avrupa kültürü için büyük bir kayıp" olarak nitelendirdi. Pisa Üniversitesi Profesörü ve Rus Dili ve Edebiyatı Bölüm Başkanı Stefano Garzonio: “Rus edebiyatı kursumda öğrencileri her zaman Yevtushenko'nun çalışmalarıyla tanıştırdım . Öğrencilerim şairin Rusça şiirlerini öğrenmeye çok hevesliydiler." Rus edebiyatı uzmanı

672

Rita Giuliani, Yevtushenko'yu "fenomen" olarak nitelendirdi. Son zamanlarda öğrenciler, İtalyan Rus bilim adamları ve Rus edebiyatının hayranları arasında çok popüler olan Yevtushenko'nun şiiri üzerine özel bir seminer verdi .

Ukrayna da yanıt verdi. İlk şairi Ivan Drach: “ Yevtushenko benim için çok değerli bir insandı. 1962'de şiirlerimin ilk çevirisini yapıp Ekim Sarayı'nda okuyarak beni adeta Rus okuyucuya açtı. O zamandan beri sık sık görüşüp arkadaş olduk. Harika ve harika bir arkadaştı, geniş bir ruhtu. Ne zaman şirkette görünse, ilgi odağındaydı. Onu Moskova'da Senaristler için Yüksek Kurslara girdiğimden beri tanıyorum. 1962'ydi - yani yarım yüzyıldan fazla! Sonra birlikte çok performans sergiledik , turneye çıktık. Evgeny'yi en son Kiev'de gördüğümüzde 4 yıl önceydi. Benim için bu çok büyük bir kayıp.”

10 Nisan bulutlu ve soğuktu. Chernigov'un Kutsal Kutsanmış Prensi Igor'un Peredelkino Kilisesi'nde, doğal ışık merkezi kubbenin açıklıklarına düşer. Tapınak yeni, ferah, renkli soğan kubbeleriyle: Kutsal Aziz Basil'den uzak bir alıntı. Birkaç kişi vardı, yüz kişi. Tamamen akraba ve arkadaş oldukları söylenemez, ancak çoğunlukla eski tanıdıklardan, Başrahip Fr. Cenaze törenini yöneten Vladimir Vigilyansky. Eski zamanlarda rahip önde gelen bir edebiyat eleştirmeniydi . Kilise Slav ayininden ve koroların balkonundan inen doğaüstü müzikten sonra, basit, neredeyse günlük bir konuşma geliyordu - büyük bir tabutun ayaklarında duran Vigilyansky, merhumla, nadir insanıyla uzun ve karmaşık bir dostluktan bahsetti. ve edebi yetenekler ve - belki de, bu tür eylemlerin tarihinde ilk kez, kendi adına bir kilise bakanı gömdüğü kişiden af diledi.

Yevtushenko'nun buzlu yüzü ona ait değildi. Dış formunda, yaşamdan yoksun başka bir kişiydi. Veya çok soğuk. Büyük pembe kareli açık yeşil bir ceket, yumuşak bir kravat giyiyordu. Alnın tamamını kaplayan beyaz dua şeridi, sahile gidenlerin sıcaktan kaçtığı bir mendil gibiydi. Tırnakların çevresinde pembe taçlar bulunur. Atlantik boyunca bilmediği bir uçuş yaptı. Bütün bunlar inanılmazdı. Kendisi - hayatta - eşi görülmemiş bir nedenden dolayı kendisinin sahnelediği performansın kalitesini değerlendiren bir gülümseme olmadan kenara çekildi : uçmayı o kadar çok istedi ki

673'te Tulsa'dan Moskova'ya gitti, kalbinin buna dayanamayacağını ve bir şeyler yapılması gerektiğini anladı ve durdu.

İki oğlu, Zhenya ve Mitya, çok çalışan bir annenin bekçiliğini yapan iri yarı, güçlü adamlardır. Siyah bir başörtüsü ve kahverengimsi bir deri ceket giymiş, şık bir kilise taburesine oturdu ve gözlerinin altındaki koyu halkalar, hiçbir yere gitmeyen bir adamla ortak bir otuz yıllık yaşamın çifte sonuydu.

Yevtushenko için Nisan nedir? Yıllar geçtikçe, evet. 1952 - İlk kitap olan "Geleceğin İzcileri" yayınlandı. 1956 - Litins unvanından çıkarılma. 1960 - Type dergisinin kapağındaki portresi. 1964 - "Bratskaya HES" şiirinin sonu ve Star City'deki bir olay. 1967 - "Corrida" şiiri. 1973 - gümrükte kitapların tutuklanması ve bununla ilgili KGB'ye gidilmesi. 1976 - 1 Nisan! Şiirde ilk akıl hocası ve ilk yayıncı olan Nikolai Tarasov öldü. 1989 - Tiflis'teki olaylar. 1993 - "Ölmeden önce ölme" romanı. 2013 - "Şair" ödülü jürisinin kararı, Smekhov'un "Yıl Yok" performansı. Diğer şeylerin yanı sıra Nisan, Mayakovsky ve Çernobil'in ölümüdür.

On birinci Salı, bir sivil anma törenidir. Moskova uzun zamandır böyle bir cenaze görmedi . Polis, Merkez Yazarlar Evi'nin girişinde sokağı kordon altına aldı, insanlar Büyük Salon'a sığmadı, koridorlarda durdular. ICHSIC haber ajansı:

Cenaze hizmetinin lideri, Rusya Federasyonu UNESCO Komisyonu üyesi, Olağanüstü ve Tam Yetkili Büyükelçi, Edebiyat Enstitüsü Profesörü Yevgeny Sidorov, başsağlığı gönderen bir yığın mektuba işaret ederek: “Mark Zakharov, Bashmet, Gaft , Gazmanov, Gradsky, Grachevsky, Dzhigarkhanyan, Kalyagin , Prokhanov (diğer. - IF), Tabakov, Shakhnazarov. Bu, elimizde olanın sadece küçük bir kısmı." <...> Rospechat'ın başkanı Mikhail Seslavinsky, "Dünyanın Üstünde" şiirinden bir alıntı okudu: "Uzaklara uçuyorum ve gökyüzünde bir yerde ustaca eriyorum. ..". <...> ... Savunma Bakanı Sergei Shoigu, Kültür Bakanı Vladimir Medinsky, Cumhurbaşkanlığı İdaresi Birinci Başkan Yardımcısı Sergei Kiriyenko ve Devlet Duma Başkan Yardımcısı Pyotr Tolstoy veda etmek için geldiler. Rusya Federasyonu Başkanı, Devlet Duması ve Federasyon Konseyi'nden çelenkler .

Muhabirlerin raporları resmiyet ile aşırı yüklenmiştir. Şaire veda - insanlar: Moskova, sıradan insanlar. Evet, pek çok ünlü sima tabutun önünde sahneyi dolaştı. Dul kadına ve oğullarına yaklaştı. Maria ve Natalia Solzhenitsyna arasında kısa bir konuşma oldu .

674

kulübü önünde kalabalığın alkışları arasında gerçekleştirildi . Peredelkino'ya, ön camında bir yazı bulunan iki otobüsle ayrıldılar: "EA Yevtushenko'nun müze galerisi." Galeride daha sonra hatırlandı. Aile, cenazeye dar bir akraba çevresini davet etti. Gün, hafif bir esinti ile güneşli, gerçekten Nisan oldu. Ancak, birçok davetsiz insan da Peredelkino mezarlığında belirdi. Kilise avlusunun girişinde dar bir daire içinde kısa bir duanın ardından ikinci dalgada defin yerine yuvarlandılar.

Birkaç kişi fark etti - Jan İngiltere'den uçtu, üçüncüsü Yevtushenko'daydı. Ayrıca bir oğlu vardı, Sasha. Zoya , Voznesensky'nin dul eşi Slavskaya Bogu'nun mezarına geldi. Yevtushenko'nun ayaklarında uzun, hafif eğik bir huş ağacı, tüm mezarı gölgede bırakacak şekilde uzanıyor, başlarında da aynı uzunlukta bir ıhlamur ağacı var.

Konuşmalar yoktu. İğne yapraklı mezar taşına bastırılmış çarmıhta, yaşam tarihlerini içeren bir tablet ve yaşlı Yevtushenko'nun değil, gülümseyen bir parlayan fotoğrafı var. Bir şey saklıyordu. Bu küçük bir sır: Şu anki meşe konutunda onunla birlikte bir şapka ve bir baston var. Gidecek uzun bir yolu var.

Onun için bir yer bulmak zordu, sonunda mezarlık kuruldu, ancak Yevtushenko böyleydi: yine de yer bulundu ve Pasternak'ın mezar yerine gerçekten yakın olduğu ortaya çıktı. Yan yana. Bunu düşünme. Bu Yevtushenko, onun mucizeleri. Slutsky'ye adanmış “Bir zamanlar gerçek bir şairle kriko gibi yattık”. Şimdi, pek farklı değil. Şimdi bahar havasında Pasternak'ın ezbere bildiği ve zaman zaman yazarın yüzüne yüksek sesle okuduğu dizeler vardı:

Dünyanın bütün nimetleri bana yetmez,

Gecem ve gündüzüm yetmiyor.

Doyumsuzluk beni besledi ve susuzluk beni sarhoş etti.

Açgözlülükle karşılaştırılacak kimsem yok ve her yerde - tekrar tekrar tüm kızları hayal etmek istiyorum, tüm kadınları öpmek istiyorum!

Bu 1951. On dokuz yaşındaydı. Öyle geldi ve öyle gitti.

Moskova

Nisan 2017

GEREKLİ İLAVE

Daha önce, Yevtushenko hakkında bir bütün olarak sadece küçük bir “Şairden Fazla Yok” (1995) taslağı yazdım ve tekrar tekrar yayınlandı. Sonraki yıllarda, bu isim, bu şairin imajı ve rolü zaman zaman burada ve orada ortaya çıktı ve şimdi, bu parçalanmış ifadelere bakarak, aşk hastalığının açık olduğunu, bir geçmişi ve hatta bir mantığı olduğunu düşündüm. .

Yani, şu anda okuyucunun sonuna kadar okuduğunu umduğum kitap tesadüfen ortaya çıkmadı. Uzun zamandır yazıyordu ve benim tarafımdan değil, hakkında yazıldığı kişiler tarafından - sadece kendi dilime çevirdim.

nesirlerimin bazı parçalarını burada aktaracağım , bu süreci son 20 yılda gördüğüm gibi. Her alıntıyı makalenin başlığı ve yayın tarihi takip eder. Tüm bu çalışmalar Prose-Simples (2000) ve The Lantern Factor (2013) kitaplarımda özetlenmiştir.

... Kibirov'un şiirleri genel olarak Yevtushenk'in mekanlarına yapılan bir gezi niteliğindedir. Aynı şeyi ters işaretle söyledi. Kendi “Krasovsky olmayan anapaesti” orijinal kaynaktan değil, aynı yerden. Kibirov, bu tür ayetlerde ne aldığını düşünmedi : “... tüm Len ve Rubinstein'lı Eisenberg'ler, / Ve kötü bakkal satıcısı. / Ve sol olukta bir nokta olan bir sarhoş ve / ve Sukhotin ile Prigov ve Vitechka, ”tipik bir Yevtushenko olduğu ortaya çıktı, yani Kibirov'un Evtushenko'nun müziğine sözleri (“Time of the Times”, 1994) ).

Okudzhava, Yevtushenkov galaksisinden daha yaşlıydı, ama onunla ve hatta ondan biraz sonra geldi. "Neslin en iyisi , / beni trompetçi olarak kabul edin!" Yevtuşenko istedi. 676

Okudzhava başka bir enstrüman getirdi - kapılarımızda gitara “Gop with a lock” (“Cooling to Bulat?”, 1995) söylediler.

Yevtushenko'nun filmlerini veya fotoğraf sergilerini görmek zorunda değildim (daha sonra yakaladım. - IF, 2013). Herkese hayatının görkemli filmini gösterdi. Bununla Rusya'daki bir şairin bir şairden başka bir şey olmadığını kanıtladı.

Yüzyılın başında, Mayakovski "şair" kelimesini aşağılayıcı bir şekilde kullandı, estetikçiliği, salonu, likör arıtmasını çiğnedi. “Fahişeler, bir türbe gibi, beni kollarında taşıyacak / ve beni haklı olarak Tanrı'ya gösterecek” dedi. Yüzyılın ikinci yarısında (Ekim, 1960), öğrenciler şairi kollarında Mayakovski anıtına taşıdılar. "Zhenya! Küba hakkında okuyun! Okudu. Kalabalık meydana ve Gorki Caddesi'ne su bastı, ulaşım durdu . Polis şairi arabasına sürükledi, "zafer." Şairle "zafer" pompalamaya çalıştılar. Uzun süre zaman, kızlar meydanda ayakkabılarını aradılar.

Yevtushenko tamamen Sovyet bir şair olarak doğdu ve son Sovyet şairi olduğu ortaya çıktığından, sistemle birlikte sıfat kendi kendine düştü - sadece isim kaldı.

Yevtushenkov fenomeninin ortaya çıkmasındaki en önemli faktör, akranlarının kitle romantizmiydi. Doğal olarak , o zamanın hırslı kızlarının kahramanı, Rusya'nın en romantik şairi Marina Tsvetaeva idi, Marlinsky'den daha parlaktı. Tsvetaeva böyle bir okuyucuyu hayal bile edemezdi. "Şair" kavramı benzeri görülmemiş yüksekliklere yükseldi. Kızlar kariyercilerden nefret ederdi - şairlere bayılırlardı. Bu arada, Rusya'daki şairlerin sayısını da etkiledi.

Ancak Yevtushenko sadece kadınları memnun etmek istemedi. En başından beri, ideal olarak tüm ulusa dönüşmesi gereken büyük bir izleyici kitlesiyle çalışmaya başladı. Yavaş yavaş - ancak oldukça hızlı bir şekilde - tüm yaş gruplarının dikkatini çekti. Aynı zamanda, sık sık başka birinin insan deneyimini ödünç aldı: Örneğin Mezhirov, Yevtushenko'nun cephe askerlerinin araçlarını benimsediği gerçeğine kızdı.

Ancak Yevtushenko'nun bunu yapma hakkı vardı. Birincisi, bu onun proteist doğasıdır. İkincisi, savaş zamanında büyüdü. Kendisi defalarca Sokolov'a askeri çocukluk temasının keşfi olarak işaret etti. Eserinin ilk aşamasının (birinci cildinin) belki de en dikkat çekici şiiri “Düğünler”dir. Çocuk ani düğünlerde dans ediyor

677 arkada. “Duvarlar boyunca sloganlar uçuşuyor, / Hitler kaput, / gözyaşı akmıyor / yanıcı olanlar akıyor” - gerçekten sinema. Sadece görmediğini ve şiire sürüklemediğini. Objektiflik şöleni oldu. Her şey cehenneme gitti. Şiirler parçalanmadı, çünkü arsa üzerinde kaldılar. Manzum hikayeler, denemeler ve feuilletonlar yazdı. Bunlar lirik ve hatta felsefi parçalarla serpiştirilmişti, ancak olay örgüsü üstündü.

Bu, Yevtushenko'nun sahnede, kelimenin tam anlamıyla sahnede ortaya çıkmasıyla ilişkili gerekliliğe yansıdı. Onun hitabet aşaması başladı. Kruşçev Partisi daha iyi bir propagandacıya sahip değildi. Nesiller boyu trompetçi rolünü coşkuyla oynadı , şarkı söyledi, kınadı, alay etti ve öfkelendi. Sonra belirli bir Mayakovski kolektifi ortaya çıktı: Yevtushenko - Voznesensky - Rozhdestvensky. Bunlar farklı şiirsel yapıya sahip insanlardı ve üç umvirate arasında rekabet başladı: ilk ikisi öne geçti ve karşılıklı kıskançlığı özel bir tema haline getirdi.

Onların ikili ristallikleri şiirsel bir yararla karşılık verdi - Yevtuşenk'in Bir Kardeşe Ağıtını adlandırmak için bu yeterli. Genel olarak konuşursak, boşunaydılar, durum buydu, bir zamanlar belirli bir Yevtushenkoznesensky ile karıştırıldılar. Bunlar, tüm sosyal ve rol benzerlikleri ile çok az benzerlik gösteren şairlerdir. Yevtushenko bir gün bir şölende “Bir ihlal yaptım” dediğinde haklıydı, yedi yıl önce (hatta daha erken. - IF, 2013) yayınlamaya başladı ve bu ayetlerde Voznesensky'ninkinden farklı bir ayet yatırıldı, şiir okulu: her şeyden önce Mezhirov, Lukonin, Sokolov ve hatta Simonov ve biraz sonra Smelyakov. Şiir için yedi yıl bütün bir dönem, bir eon. Öğleden sonra ateşle Voznesensky öğretmenlerinde adı geçen isimleri bulamazsınız. Yalnızca Mayakovski'ye, esasen Selvin-Kirsanov'un kafiyesiyle sonuçlanan bildirimsel sadakat, onların poetikasını daha da yakınlaştırdı. L. Ozerov bir keresinde Yevtushenko'nun eklektizmi ve kendi tarzından yoksunluğu hakkında uzun bir makale yazmıştı. Bu doğru değil. Keşke o zaman, etik gençlik neredeyse istisnasız Yevtushenko altında dolandırıldı. Yevtushenko, kapıcı Vasya da dahil olmak üzere dünyadaki herkese hitap etti. Ayrıca şöyle diyor: “Nyushka benim” ve bu gerçek gerçek, iddia edilen ikizinin bununla hiçbir ilgisi yok, daha çok Lollobrigid hakkında, komşu Bukashkin gibi. Voznesensky, Yevtushenko'yu ayeti modernize etmeye, ritmik ve kelime çeşitliliğini artırmaya ve metaforu güçlendirmeye teşvik etti. Günlük ayrıntıların doğuştan ustası olan Yevtushenko, belki de Voznesensky'ye bu küçüklerin alçakgönüllülüğünü hatırlattı.

Yevtushenko, Akhmadulina ve Bokov'dan Yudakhin'e kadar çağdaşlarının yazdığı çok sayıda şiirin kahramanıdır . Bazı özellikleri çok adaletsiz

678 , hicivinde "AKer ego" ve diğer şeyleri Mezhirs'i yok eder. Ömür boyu defne "Yevtushenko'nun Çelengi" uzun zamandır hazırdı, ancak çoktan unutuldu.

Başarı, her şeyden önce, şairin doğasında var olan laconicism'in düşmanı oldu. Sahne anında netlik gerektirir. Yevtushenko en mahrem mısralarla konuşmaya başladı. Açıklamaya başladı. Mükemmel bir şekilde başlayan ayetler - "Başka zamanlar geldi" veya "Nefertiti" deyin - daha önce söylenmiş olanı çiğnemeye dönüştü. Bu şeylerin sadece ilk beyitleri atasözleri oldu.

İlk cilt, Kruşçev'in çözülmesinin tamamıdır. Yevtushenko o dönemi kendi büyük inşaat projesiyle taçlandırdı - Bratsk Hidroelektrik Santralini inşa etti. Sessizce Amerikanlaşan "Fiziksel Kültür ve Spor" dergisinin şairle bir röportaj ve beline kadar çıplak olan şairin karla sildiği bir fotoğraf yayınladığını hatırlıyorum: büyük bir girişim için büyük kaynaklara ihtiyaç var . Gerçekten de, şiire yatırılan enerji muazzamdır, fiziksel kütlesini kaldırmak zordur, ancak en tuhafı, şiiri burada ve orada düzleştirmedi - "Nyushka", "Kızartma", "Izya Kramer" - gidiyor geniş bir akışta. Şiirin nesneye (barajın kendisine) ne ölçüde karşılık geldiğini bilmiyorum , ancak Yevtushenko'nun kendisi kesinlikle başarısının zamanına karşılık geldi. Psikiyatride “yetersizlik etkisi” kavramı vardır: Bu öncelikle gerçekte kaybolmuş bir kişinin şişirilmiş hırsları ile ilgilidir. Yevtushenko - yeterliliğin etkisi. Şu Yevtuşenko.

Kaba benzetmeler çizmeden, Tsarskoye Selo Lisesi'nden bahsedeceğim - o zaman, Vatanseverlik Savaşı'ndaki Zaferin anlamını farklı zamanların gençleri için açıklığa kavuşturmak için: bunlar ve bunlar. Zhenya'nın savaş zamanında akrabalarıyla büyüdüğü Sibirya istasyonu Zima, Moskova'nın annesinin aksine, onun geçimini sağlayan kişi olarak kabul edilebilir. Böyle uzun bir bebekliğin tüm bedelleriyle tüm hayatı boyunca onun göğsüne yapışır. Ancak hem erken dönem “Kış İstasyonu” şiirinde hem de sonraki eserlerinde, Yevtushenko o kadar çok yeni ve basit taze şeye sahiptir ki , sanırım, nesir yazarları - Shukshin, Rasputin, Makanin - daha sonra oradan kepçeler. En azından bu nesrin Yevtushenko'nun önceki şiirleriyle olan sanatsal yankısı, belirli bir kalitenin işaretidir.

Yetersizlik korkusuna musallat olur. Harika şiirden "Seni tebrik ediyorum anne ..." satırları "Ona yüzyıl için acımasız sevgi verdin / Devrimde zor, gururlu bir inanç" ortadan kayboldu - yazar onları kaldırdı, hem iki ciltlik hazırlıyor - 80 ve üç cilt-83, ama boşuna : kalem ve balta arasındaki ilişki uzun zamandır bilinmektedir. Zamanı geldi, geriye dönüp yazdı

679 "Ceza Taburu Ballad", "Sergei Yesenin'e" - daha önce listelerde olan şeyler. Yevtushenko'nun bir samizdat yazarı olmadığını kim söyleyecek? Ayrıca, ona başka birinin denizi atfedildi.

Gezici bir şairdi. O da uluslararasıydı. Başkanlar, devrim liderleri, KGB'nin en yüksek hiyerarşileri, Alaska kürk çiftçileri tarafından kabul edildi. Ceketinin yakasına Bratsk hidroelektrik santralinin onursal kurucusunun işaretini ve parmağında elmaslı bir yüzük taktı. Bir şekilde hafifçe şaka yaptı: "Ansiklopedilerde , 20. yüzyılın şair olarak başlayan en büyük nesir yazarı hakkında benim hakkımda yazacaklar." Çoğu zaman nankör olan binlerce insana insanca yardım etti. Onlara tepenin arkasından ilaçlar getirdi, başkalarının kitaplarını deldi, başkalarının işlerini düzenledi.

İçe dönükler ve dışa dönükler var - ikisi de devasa oranlarda Yevtushenko. Dünyanın bütün battaniyesini üzerine çeker. Çalışmalarını bir sürü insana eşit sayıda insanla doldurduktan sonra , yalnızca kendisi hakkında yazıyor. Başkaları hakkındaki makalelerde bile. Onun tarafından derlenen şiirsel antoloji, muhtemelen tüm antolojiler arasında en çok yazarlı olanıdır. Yevtushenko ikinci en güzel saatini yaşadığında perestroykanın bir ürünü oldu. Yeniden yapılanma bitti.

Başka zamanlar geldi, başka isimler yükseldi.

Yevtushenko'nun portresini vermek imkansız - model huzursuz ve hiçbir tuvale sığmıyor. Geçen yüzyılın bütün şairleri kadar yalnız o yazmıştır. Onunla sadece Pablo Neruda rekabet edebilir , hakkında yanılmıyorsam, "Büyük kötü şair" denir.

"Şair", insanlığın çoğunluğu tarafından eski Yunanlılardan ödünç alınan en iyi kelimedir. Bir şairden fazlası ancak onun şanı olabilir. Rus edebi ihtişamı, Slavistlerin ofislerinde yalnızca kısmen yapılmıştır. Yevtushenkov'un süper popülaritesi, insanların daha iyi bir yaşam için umutlarına eşitti. Ama asıl kaynağı onun şiiridir. Burada eski bir sevincin hatırasını yeniden canlandırıyorum. Rusya'daki okuyucu, bir okuyucudan daha fazlasıdır ve 70'lerde Yevtushenko'dan ayrılmaya başladı, bu da şairin sayısız insanı toplamasını engellemedi. Eski bir milletvekiline, Yazarlar Birliği'nin eski liderine vs. bakmıyor. Bir şairle ilgileniyor. Aynısı. Rusya'da kim daha ünlü değildi ve olmayacak (“Bir şairden fazlası değil”, 1995).

Dergiler hala takvimden çıkıyor. Bunları zamanında okumak zordur. Pek çok şiir yayımlanır. Şairden çok şiir vardır. Öte yandan, şairler yayınlar.

680 şiirlerinden daha sık dövülür. Znamya-95'in 1 Numarasında sunulan şairler arasında, S. Gandlevsky gerçekten ve yeni bir şekilde ilginçtir, ancak bir nefeste telaffuz edilen üzücü bir "Kranyotomi" hikayesi olan düzyazı ile ortaya çıktı. Bu ölümle, aşkla, şöhretle, dostlukla, şiirin içinden büyüdüğü çöplerle ve en azından şiirlerin kendisiyle (aynı zamanda iyi) ilgili bir şeydir. Gandlevsky estetik bir inceleme değil , bir hastalık tarihi yazar - sonuç, Tanrı'ya şükür, bir iyileşme tarihidir . Puşkin, Mayakovsky, Bagritsky, Selvinsky, Utkin - yazarın çocuk öğretmenlerinin çok garip bir karışımı değil. Amaca yönelik kendi kendini yok etme sürecinde yok edilmemiş olan orijinal idealizm için fena bir başlangıç değil. Gandlevsky , konuşmasını oluşturan ve sanki yazardan bağımsız olarak aksanları koyan hafıza seçimine dayanarak, görünüşe göre bir hevesle giden bir biyografinin bölümleri olan hikayelerden (onun sözü) oluşan bir itiraf yazar. Ondan bağımsız olarak, en azından hakkında konuşmak istediği kader çizgisi açıkça ortaya çıkıyor - Sovyet edebi Olympus'a nefret edilen yakınlıktaki çevresinin şairleri çemberi: hala Peredelkino'da akşamdan kalmalar. oyun yazarı kulübesi ve kekeme Mezhirov hala onlara borç para veriyor ve köpek bekçi Vasya'dan değil Yevtushenko'dan alındı. Burada acı, ortaya çıkabilir, daha az değil, sarhoş olan alkol miktarından daha fazladır. Şiir gururla doludur - düzyazı konuşulur. Bu tür düzyazı, okuyucunun merakında güçlüdür - yüzlere olan ilgim. Bu arada, böyle bir nesir ilkesi aynı Yevtushenko'nun deneyimine bitişiktir - ikincisinin romanlarında, doğal olarak, şairin hayatından sahneler, örneğin Lyubimets Akhmatova adlı bir karakterle ilişkiler yakalanır.

... Vyacheslav Vs.'nin anılarının adı. Ivanov "Mavi Canavar" anında şiire işaret ediyor. Ama sadece değil . Ivanov bir fenomeni ortaya koyuyor: Sovyet yaratıcı seçkinlerinin çocukları. Dokuz yaşındaki Koma (yazarın ev takma adı), SSCB'de bir diktatörlük olduğunu, Stalin'in bir diktatör olduğunu ve Kalinin'in hayali bir başkan olduğunu ve annesinin onu bunun için cezalandırmadığını ve tüm onun için yazıyor. daha fazla gelişme, sapma olmadan bu yönde ilerler. Konformist bir sinizm ortamında şekillenen bu çocuklar, aynı ortamın yüksek kültüründen beslendiler. Fedin Coma'ya diyor ki: Görüyorsun Livanov, yarın bir Sovyet oyununda oynayacak ve ben de aynısını yapıyorum. Baba ve Pasternak çizgiyi aştı. Bu arada Pasternak, öğle yemeği molasıyla ünlü “Ünlü Olmak Çirkindir”i yazdı. Ancak: “Pasternak, farklı yazmaya başlamasından dolayı eziyet çekti. Bazen bu yeni tarzın yanlış olup olmadığını soruyordu.

681 tik yolu seçti. Mavi canavar Peredelkino ormanında yaşıyordu! Çocuklar sevgili babalarına isyan etmediler. Ivanov, "uyumsuz yazarların" isimlerini bir araya getiriyor. Zoshchenko hakkında yeni bir şey söylenebilir mi? Yapabilirsiniz: “Daha sonra bize şunları söyledi: “Blok şiirini, ardından Gumilyov, Akhmatova'yı biliyordum. Modern şairlerden hangisinin yeni kelimeler bulacağını, yeni bir dil ileteceğini anlamak istedim.” “Bu özellikleri Yevtushenko'da buldu, satırlarını bize ezbere okudu: “Ve işte bir numara ile gidiyorum” (“Askeri günlerde düğünler hakkında”)” (“Butt Pillar”, 1995).

Joseph Brodsky, mevcut şiiri, kelimelerin bir kelimede birleşmediği o gözlemlenemez alana götürdü. Kendisi konuyu çok az biliyor, sözleri genişliklerinde sıkışık. Doğuştan gelen kısalığını kasıtlı olarak gizliyor gibi görünüyor ve "Konuşma Bölümünde" neredeyse istemeden de olsa bu konuyu ağzından kaçırıyor. Geleneksel ezgiciliğin karşısında inatçı, küresel destanını yazıyor. Brodsky'nin peşinden koşan bugünün yeni gelenleri, neredeyse tüm hızıyla Homeric. Bir nefes ile bir kötüdür. Neredeyse hiç kimse ilk satırın sonuna ulaşamaz. Zaten üçüncü veya dördüncü ayakta bir yerde, geyik olması gereken koşunun kendisine değil, spor ayakkabıların topuklarına bakıyorsunuz. Miktar galip gelir. Nefesin haysiyetini unuttular. Belki de bu, dün çok cesurca ve vicdanla çalışan Sovyet Ezop'a, geçmiş alt metne bir tepkidir . Çocuklar babaları adına mı konuşuyor? Zorlu. En azından Yevtushenko'nun yaptıklarının bolluğu açısından, o hala ilk ("Masterpiece", 1995).

Bu arada, komik bir gerçek , "Andrei" Sergeyva'nın şiirsel yeteneğinin gerçeği hakkında konuşuyor: " Pullar Albümü" nesirinde, sınıf arkadaşı Yevtushenko hakkında büyük bir düşmanlık tonuyla yazıyor, çok eski moda, ama - garip bir şey: anti-kahraman çok sevimli görünüyor. Bir tür pislik, saf, meraklı ve yürekten cömert (“Angel Suçlu Değildir”, 1996).

Ve burada farklı bir şey var. Nezavisimaya Gazeta, No. 125'te, bir sonraki Rusya Genç Şiir Festivali için bir araya gelen 70 şairden anket sonucunda sadece yüzde 8'inin şair Yevtushenko'ya “olumlu değerlendirme” yaptığı bilgisi vardı. Sizi temin ederim: 20 veya 30 yıl önce böyle bir anket yapılmış olsaydı , böyle bir yüzde birikmezdi. Bütün bu sonuçlar kıskançtır, onlarda gerçek yoktur. Ve ne zaman "NG"

682 şu sonuca varır: "Bu, değerler sisteminin değiştiği anlamına gelir " - bu sonuç yanlıştır, çünkü şiirsel bir faktör olarak isim tahriş edicidir, aksine, "değerler sisteminin" dokunulmazlığını onaylar. Ama aslında ... 70 şair! Bu etkileyicidir (“Ayete Övgü”, 1996).

Tatil nerede? Çocuklukta ve gençlikte. Nabokov'un bisikleti , Chukhontsev'in (Genç Evtushenk bisiklete binmek başka bir şey) elinde olduğu görünen "Gandlevsky"nin yazlık çocukluğu boyunca yuvarlanıyor ("Binding Note", 1996).

Doğru, Şiir Günü'nün anıtsal ciltleri, son günlerinde yıllardır mağaza raflarında duruyor. Bununla birlikte, görünüşe göre, çok büyük olmaları Yevtushenkov'un antolojisi için bir prototip görevi gördü. Bu arada, Yevtushenko o zaman bile şiir dergisini yayınlama hakkını aradı. Görünüşe göre "Merdiven" deniyor. Başarılı olmadı (“Hey, bara ! ..”, 1996).

<Tryapkin> gerçekten sadece kırk yaşında yazmaya başladığını söyledi. “Ve kırk civarında bir yerde / Aniden bir çizgi kırılıyor” (D. Samoilov). Bu arada, Tryapkin, bir zamanlar genç Yevtushenko'nun gelişinin özgürleşmesine yardımcı olduğunu itiraf etti (“Duleika”, 1997).

Kim kimdir, terimler yetersiz olsa da tahmin etmeye gerek yok. Açık olan bir şey var: Armağanlarının mahiyeti ve birçok bakımdan nazım ilkeleri bakımından (melodi ve diğer “armonik doğruluktan” kaçınarak) birbirine çok benzeyen şairler, kendi aralarında herhangi bir rekabeti pek düşünmeden farklı yönlere gittiler. O zamanki şiir pratiğinde nesnel olarak yankılanan Brod-merkezcilik ve başınızı keskin bir şekilde geri çevirirseniz, tonlamaları farklı zamanların çeşitli şairlerinin isteyerek kullandığı Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina, Okudzhava ile karşılaşırsınız. üzerinde . Mezhirov'un şu ayetleri var:

Senin hakkında ne söyleyebilirim ki...

Senin hakkında, Hayatta iki farklı başarı mı? ilk diyeceğim

sadece bir avans

Gelecek için... Yani... Sevinç.

683

İkinci başarı

Bir anda yapılanların hesabı gelir. Ama gelirse, Sonra sonsuza kadar - ve mesele kutsaldır.

Yani, hemen hemen her yıldız şairin ilk başarısı, bence, yedi ila on yıl sürer. Yani herkesle oldu: Puşkin'den ... iyi, diyelim ki Yevtushenko. Veya Brodsky. İlk başarı neredeyse her zaman okuyucunun soğumasıyla sonuçlanır . Birimler ikinci başarıya ulaşır.

... Brodsky'nin parlak benmerkezciliğinin zırhında yalnızca bir boşluk olduğunu açıkça belirten Dovlatov'un ironisi iyidir : Yevtuşenk kollektif çiftliklere karşıysa, ben onlardan yanayım. Kesinlikle. Brodsky'yi sadece Yevtushenko alay etti. Kendi kitabının tirajı sorunu Brodsky'yi yalnızca Yevtushenko'nun tirajıyla bağlantılı olarak ilgilendiriyordu.

... Yevtuşenko'nun büyük meziyeti de Yevtuşenko karşıtı bir dalgaya yol açmasıdır. Brodsky'nin kollektif çiftliklerinden daha önce söz edilmişti . Ama sonuçta, Yevtuşenko öncesi yeraltının neredeyse tamamı, Yevtushenko'nun yarattığı şiirsel-davranışsal üslupla inatçı, kasvetli bir tartışmadır. Tüm yeraltı şiirleri, 20. Kongre kararlarının ruhuyla stadyumu, ezberi, sahneyi, propagandayı ve ajitasyonu reddetti ve ardından kamuoyunda hayal kırıklığı yarattı.

... A. Sergeev'in "Pullar Albümü"ndeki şiirsel armağanının gerçeğini neredeyse istemeden doğruladığını yazdım , çünkü uzun zamandır rakibi olan Yevtushenko'yu canlandırıyor okulda birlikte okudu ve eğilmedi aynı zamanda, doğasında var olan yakıcılık, sonuçta kendisinden bağımsız olarak, meraklı, naif, sempatik bir halktan gerçek sıcaklıkla dolu bir portre verdi. Andrei Yakovlevich beni aradı:

Biliyor musun, bu duruma şaşırdım. Böyle bir sonuç hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Sergeev fark ettiğim şeyi reddetmedi. Hayır, bu bir taç değil, böyle uzun vadeli bir anlaşmazlığın ara sonucu gibi bir şey.

... Yevtushenko'nun hala yüz milyonlarca yanan göze, ne yazık ki dişlerini çoktan kaybetmiş gençlerin açık ağızlarına bakıyor olması üzücü. Bu saatte yazıyor, muhtemelen her zamankinden daha iyi. Ama ben o stadyumda değilim.

Bu arada, Luzhnikov'un armatürlerimizin performanslarına hiç gitmedim (The Glass Chamber, 1997).

684

Kitapların üzücü kıtlığı ve kutsanmış yazı eksikliği ile Chukhontsev, iyi okunan bir şairin nadir bir örneğidir. (En okunmamış Yevtushenko.) (“Ivikov Horoz”, 1998).

Şimdi Shklyarevsky onu kendine saklıyor, "sessiz çocuk ". Sokolovsky'ye çok benzeyen " ıslak şapkalı zavallı çocuk". Ama sonra, başlangıçta Shklyarevsky tamamen farklı bir program uyguladı - belirlediği program ... Yevtushenko: “Bir çocuğun bir yerde yaşadığını biliyorum, / ve onu çok kıskanıyorum ... / Savaşma şeklini kıskanıyorum . .. / Her zaman sıyrıklar ve çarpmalar içinde yürür ... / Sert bir dürüstlükle dürüst olacak ... / Çözmezse onu kesecek ... "

İşte burada. İşte geleceğin kazananı (Wolf Hunt, 1998).

Gorbaçov gençliğinde Yevtushenko'nun akşamlarına gitti. Burbu Lis, Kozyrev ve Chubais, Six Syatniks'in performanslarında görüldü (Oysters in Ice, 1998).

Bu sırada şair bir civarda koşuşturur. Hala oldukça geniş olan anavatanın uçsuz bucaksızlığında şiirler sınırsız miktarda yazılmıştır . Daha önce, benim de kaldığım edebiyat danışmanları, popüler grafomania hakkında en iyisini biliyorlardı. Şimdi, öyle görünüyor ki, sadece şairler şairleri biliyor. Neredeyse dışarıdan meraklıların katılımı olmadan yazarların tam bir karşılıklı beslenmesi var .

Bütün bunlar genel sözler değil, günümüz şiirinde gerçekleşen süreçte temel bir faktördür. Muhatap olarak bir şairi olan bir mısra yaratıcısı, diyelim ki Nekrasov, Nadson veya Yevtushenko gibi sivil bir vaizden farklı düşünür. Top öneriyle yönetilir. En uç biçimi, sağır-dilsizlerin parmakla konuşmasıdır: bu, şairin sessizliğin kendisinin şiir olduğunu ilan ettiği andır.

Ama şiir açısından Batı üniversitesinden uzağız ve henüz oraya gitmek istemiyoruz. Üniversitenin karşıtı olan şiirsel sahnede varoluş varyantını, yani sahnede varoluşu incelemek ve yaymak için bir platform olarak bir Batı üniversitesine ihtiyacımız var. Performans zaferleri. Saçları ağarmış düzyazı yazarları da ona itaat ediyor: Bitov, Puşkin'in caz taslaklarını seyircinin önünde okuyor. Sahne ölümsüzdür. Prigov, Yevtushenko'yu doğurdu, ancak ikisi de bilmiyor.

685

... Sergeev defalarca yüzyılın başındaki Rus modernizminde, avangard topraklarda büyüdüğünü söyledi: Pasternak da dahil olmak üzere fütüristler (bu arada, ilk tanıdıkları için favorileri Yevtushenko tarafından verildi) (“Plyuskvam mükemmel bir zihindir”, 1999).

Konuşmamız "mevcut durumun" ötesine geçiyor, haklı olarak, çünkü bu sadece genel tuvalin bir parçası. Aksi takdirde, basitçe anlamaz.

Gerçek şu ki, Sovyet zamanı tek tip değil, bir eon gibi görünüyor, yani farklı olan birkaç dönemi birleştirdi ve diyelim ki savaştan sonra çok güçlü şairler geldi, o zaman hala genç: Mezhirov, Vinokurov, Slutsky , Samoilov, Tryapkin , Gudzenko. 1960'lar yeni bir yetenek pınarıydı. Yevtushenkov galaksisinin boş bir yer olduğunu iddia etmeye gerek yok. Eski düşmanlarıyla ve belirli kulakları olan mevcut çöplük işçileriyle aynı fikirde olmak hiç mantıklı değil . Bu yıldızlar ellerinden geldiğince parladılar ve onlardan biri şimdi gerçekten gitmişse, o zaman ışık hala kalır. Işık iki yönlüdür (Mezhirov'un Pasternak'tan aldığı sıfat gibi görünüyor) . İşte burada bazı kaymalar başladı. Ve sonra - dışarıdan bakıldığında . Şiirde hareket yer aldı ve sonuçlar verdi (“Rusya'da şiir dışlanmaz. A. Alekhin ile diyalog”, 1999).

Bununla birlikte, gidişatı belirleyenler cephedeki askerlerdi ve yeni nesiller onları tematik olarak bile miras aldı. Yury Kuznetsov'un babası hakkında şiirler vardı (bu arada resimde V. Popkov'un Babasının Paltosu). Yevtushenko'nun çok daha önceki “Düğünler”inden veya hatta daha öncesinde Sokolov'un akılda kalan sözlerinden (“Eloquence in Slutsk”, 2000) bahsetmiyorum.

70'lerin sonlarında bir yerde, yaz aylarında Central House of Writers'ın Renkli Kafe'sinde. Yevtushenko, yarı genç şairlerden oluşan gürültülü bir şirketle, kafenin çıkışında, kemerin yanındaki bir masaya oturdu. Orada vızıldıyorlar, yandan bakıyorum ve sonra Narovchatov restorandan çıkışa geçiyor. Bir bardak şampanya tutan Yevtukh:

- Sergey Sergeyevich, otur, demokrasiyi göster.

Narovchatov, gittiği yere yürümeye devam ederek:

“Aydınlanmış mutlakiyetçiliği tercih ederim.

... 1996 yazında evimde bir zil çaldı.

Yevtuşenko diyor.

686

Nedense kalbimdeydim ve başka bir rysh çekilişi hayal ederek havladım:

- Yevtushenko başka ne var?!

Gerçek Yevtushenko olduğunu söyledi ve sesini tanıdım. Morning of Russia'da kendisi hakkında yazdığı makale için teşekkür etti. Za , yazma yeteneğinden ve güçlü içgörüden bahsetti, özellikle de “Kardeş için Ağıt” ın kime adandığını tahmin ettiğimden ( akşamı aynı masada geçirdiğimiz zaman bir keresinde bana bundan kendisinin bahsettiğini unuttu) ) ve aniden dedi ki:

- Ama benim antolojimde değilsin...

- Ne olmuş?

Durdurdu. Sonra - özel sıcaklıkla:

"Bu senin insani değerini anlatıyor.

Ve antolojisini yaparken bir şekilde görüş alanından düştüğümü, başkalarının şiirlerinin denizinde boğulduğumu söylemeye başladı.

Dürüst olmak gerekirse, onun hakkında yazdığımda, bu durumu unuttum. Kafamda değildi. Zaten 70'lerin başında bir yerde şiirlerini EA Yevtushenko'nun hayatı ve çalışması hakkında belgeler ve materyaller olarak algıladığım gerçeğinden bağımsız olarak onu seviyorum .

Onu gençliğim için seviyorum. Ama bu da vardı. 70'lerin sonlarında, Merkez Yazarlar Evi'nin Renkli Kafesinde yürürken bana şunları söyledi:

“Bugün, Sovremennik'in yayın kurulunda, yayımlanmanızı tavsiye ettim, devam edin.

Vallahi ben ona sormadım, kendisi yaptı. Müsveddeyi Sovremennik'e götürdüm. Onu aradım, ne yaptığımı ona bildirdim ve tereddütle bir önsöz yazmasını önerdim. O sordu:

- Peki senin için ne var? Reklam için?

Tereddüt ettim. Beni müsveddenin bir kopyasını kulübesine getirmem için davet etti. Akşam Peredelkino'ya vardım. Sekreteri benimle tanıştı, Yevgeny Alexandrovich'in şu anda kulübede olmadığını söyledi, şiirlerin olduğu bir klasör aldı. Bir süre sonra, Merkez Yazarlar Evi'nde kaçak olarak buluştuk .

- Önsöz çalışmıyor, üzgünüm. Yazınızı Merkez Yazarlar Evi'nin görevli yöneticisinden alın - Kızmayın.

- Hiç kızgın değilim.

İki metre yükseklikten bana baktı:

Nadir bir adamsın...

Öpüştük, hemen taslağı yöneticiden aldım . Hepsi kırmızı şaraba batırıldı ve ona eklendi - bu doğru - bir vatandaş adına bir çağrı

687 EA Yevtushenko boşanma davası konusunda mahkemeye başvurdu. anlamlı değil mi?

Yani (antolojiyle bağlantılı olarak) yeni bir şey olmadı.

Ata kitabı "Çağdaş" - çıktı.

... Bütün bunlar Slutsky üzerine yazdığım makalenin bir dipnotudur. Kendimi hatırladım . Ayrıca, Slutsky'mi bitirdikten sonra, diğer insanların onun hesabındaki metinleriyle tanıştım ve Kunyaev'in Boris Abramych hakkındaki anılarını keşfettim. Adil olmak gerekirse, iyi, makul ve dürüst bir şekilde yazıldığı söylenmelidir. Tabii ki, elbette, sinsi görünen ulusal nedeni saymazsanız. Yevtushenkov'un Slutsky hakkındaki materyallerine de baktım: bir makale, şiir. Aslında bu şiirleri bir kez okumuştum ama unutmuşum. Her zaman olduğu gibi: hikayeleri tekerlemeler. Slutsky hakkında - çok içten ("Kitaptan sonra veya Tolstopaltsevo'da Sonbahar", 2000).

Yevtushenkov'un galaksisi - ve o da - 50'lerde ortaya çıktı. Sivil vaazları 1950'lerin sonlarında güçlü ve tazeydi. Sonraki on yılda çığlık attı, konuşmayı ancak bitirdi, yıkılmış idealler hakkında umutsuzca şaşkına döndü. Yüzyılın ortası - hiç kimse o dönemi Lugovsky kadar kesin olarak tanımlayamadı.

... Slutsky'nin bir sözü vardır: savaş sonrası. Savaştan sonra olan buydu. Yevtuşenko 1959'da "Tazelik! Tazelik! Tazelik istiyorum!" diye bağırdı .

... Anapa'nın merkezinde sarı saçlı bir çocuk, başkalarının binmesi için kızıl saçlı uyuz bir eşeğe liderlik ediyor, tabii ki para için. Ilgilenen:

Hayvanınızın adı nedir?

- Stepka.

- Ve sen?

- Zhenya.

Bir şekilde geçiyoruz, kumlara, tanıdıklarımızı görüyoruz, bağırıyorum:

- Stenka!

Zhenya'nın cevabı:

- Merhaba!

“Stenka, Stenka, yaprağını kaybetmiş bir dal gibisin. Moskova'ya nasıl girmek istediniz! Demek Moskova'ya girdin."

Halk şarkısı, daha az değil.

... Görünen o ki, 70'lerde Yuri Kuznetsov dışında tek bir büyük isim ortaya çıkmadı. Şiirsel üretim geniş bir akış içindeydi, konveyör kesintisiz çalışıyordu, monblanclar

şiir” raflarda duruyordu, ancak okuyucunun denizi pratik olarak kurumuş, sıradan bir akıntıya dönüşmüştü. Aynı Kuznetsov, 80'lerin ortalarında, satılmamış Kalininsky Prospekt'teki Moskova Kitap Evi'ndeki tezgahta yatıyordu.

Parodist Alexander Ivanov fenomeni ortaya çıktı. Surro gat. Şiirin sonu gibiydi. Çaykovski Salonu'nun altındaki bir reklam panosunu hatırlıyorum: Kadınlar Günü şerefine bir şiir akşamı, parodi şairi A. Ivanov ve erkek şairler E. Yevtushenko ve diğerleri katılıyor. Parodist şair ayrı bir dizedir, erkek şairler sürüdür.

, eski günlerde anıtın altında neler olduğunu unutmadan bronz Mayakovski'ye bakıyor . Geceleri şiirsel partiler Gorki Sokağı'nın gürültüsünü bastırdı. Binlerce hevesli dahi ses tellerini denedi ve bir kez karar verdiğimde, korkudan etkiyi hatırlamıyordum. Öte yandan, büyük bir kalabalığın Yevtushenko'yu kollarında nasıl sürüklediğini ve altın bir düzeltmeyle parıldayarak şaşkınlık içinde gülümsediğini açıkça görüyorum. Her şey geçti, gençlik geçti ("Vysokiy Bereg", 2001).

Yevtushenkov galaksisinin gezici şiirsel yıldızlarının şiirsel Rusya'nın prestiji üzerinde değerli bir iş çıkarmış olduğu konusunda sessiz kalma eğilimindedir . Kulağa ne kadar vahşi gelirse gelsin, belki de tüm dünya onları dinledi. Voznesensky dediğinde: “Biz azız. Dördümüz olabiliriz, ”diye sadece Pasternak'a ima etmedi (“Biz azız. Üçümüz olabilir.” - IF, 2013), ancak niyeti ne olursa olsun, Rus şiirinde kendi varlığını belirtti. , diyelim ki, çok gürültülü bir başarıya sahip olan Liverpool Four'lu Beatles . Mesele, onların "Uekhiegbau"larını bırakıp bırakmamaları değil, mesele şu ki, öyleydi. Uekhіegbau olmasına rağmen. Üstelik. Dördünden olmayan biri Paris'e gelebilir, diyelim Sosnora ve onu harika bir şekilde karşıladılar.

Daha da fazlası: Roma'da bir yere, hayal edilemeyecek kadar çeşitli bir kompozisyonda usta zanaatkarlardan oluşan bir ekip geldi (Tvardovsky, Martynov, Zabolotsky, Slutsky, S. Smirnov) - ne olmuş yani? Tam başarı. Sonunda, Akhmatova da defnelarını orada, Avrupa'da aldı. Son olarak, Batı, Rusya'yı kelime merkezli bir ülke olarak tanımlamakta yanılmadı.

Bütün bunlar aynı 1958'de ya da onun gibi bir şeyde başladı ve bu nedenle Adamovich sadece şiirin imkansızlığı konusunda yanlış değil, aynı zamanda çarpıcı bir şekilde yanlış, iki kat yanlış çıktı: ilk olarak, şiir dünyaya Rusya'dan geldi, Rusya'dan değil. Fransa ve ikincisi, belki de karakteristik olmayan bir anlam kazandı.

23 I. Falikovo ona ama gerçekten olağanüstü. Bence bu dalganın zirvesi Brodsky'nin dünya çapındaki yükselişiydi. Ondan sonra, her şey düşüşe geçti, şairlerimizin perestroika zaferleri, maksatlı Slavistler tekrarı için nasıl savaştıklarına bakılmaksızın, yukarıda belirtilen uekiegbau ile karşılaştırıldığında cüce kalıyor (“Fırtınadan Sonra? ..”, 2001).

689

Şiir biçimiyle ilgili olarak, o zamanın genç şiirinin genel vektörü yakın geçmişten devam etti, unutulmuş gibi görünüyor - Fütüristler, Pasternak tarafından başlatılan, Tsvetaeva, İmgeciler, konstrüktivistler ve diğer sol şiir. Hala yaşayan ebeveynleri olan Kirsanov veya Selvinsky'nin kafiyesine Yevtushenkov'un adı verilmeye başlandı. Ancak, yaşlı insanlar artık "Franko" (Yevtushenko) gibi bir kafiyeye cesaret edemediler.

Kafiye görüşünün arkasında gerçekliğin bir görünümü vardı. Bir güncellemeye ihtiyacı vardı çünkü hoşuna gitmedi. Bir yandan zengindi (zengin kafiye), diğer yandan fakirdi (fakir kafiye). Burada uyumsuzluğa kadar istediğiniz kadar devam edebilirsiniz . Sorunun ciddiyeti yavaş yavaş azaldı - şair, herkes gibi, mevcut gerçekliğe bir tür verili olarak alıştı. Kafiyeli devrimcilik bir alışkanlık, bir teknik meselesi haline geldi. Sokolov gibi bir şair kafiyeyle şu ölçüde ilgilendi: çağrı zamanı sona erdi (The Problem of Rhyme, 2002).

Dün - Yevtushenko'dan bir çağrı. Merhaba İlyuşa. - Merhaba Zhenya. Uzun zamandır yazılarınızı görmüyorum. - Yorgun. - Kimi okuyorsun? Bu yıl kimse yok. - Kabysh hakkında ne düşünüyorsun? - İyi düşünüyorum. — Pershin hakkında mı? - Hiçbir şey düşünmüyorum. — Madem makale yok, ne yapıyorsun? - Yıllar boyunca birkaç roman çıkardı. - Evet? Görmedim. Hüzün neredeydi? - Dergilerde. - Peki ya kitap? - Para yok. — Üç ciltlik bir Rus şiiri antolojisi yapıyorum. "Alayın Sözü"nü kafiyeye çevirmeye karar verdim.

Onu yakın zamanda Dostoyevski onuruna düzenlenen bir forumda gördüm, burada bir konuşma yaptı ve ardından Rossia Oteli'ndeki restoranda omzunun üzerinden zekice dolaştım. Orada kelime alışverişi yapmadık.

Yeni Yıl için tebrikler. "Sarılırım."

Annesinin hasta olduğunu biliyorum.

Garip arama. En son bir yıl önce Rein'in akşamında birbirimizi kuru bir şekilde selamladığımızda kesişmiştik. Orada da büfe masasının etrafında dolaştı, sanki kendine ait birini arıyormuş gibi ^ açıkça onlara ait değildi (Günlükten. 2001-12-22).

690

Muhtemelen, Akhmatova'nın yanı sıra Brodsky, Dovlatov ve Yevtushenko (Ren) yaşam alanındaki en büyük yerleri işgal etti. Üstelik ikincisi, en azından kitabın ilk yarısında neredeyse diğerlerinin ilkidir (“Mar Fonta'nın Notları”. - IF, 2013). Yevtushenko'ya karşı hoşgörüsüz olan Brodsky'nin aksine, Rein, Yevtushenkov'un yaşamının fevkalade büyüleyici yörüngesine hayranlıkla ve biraz şaşkınlıkla dahil oldu: kendini "mütevazı yazar" tanımının ortaya çıktığı yer burasıydı. İkinci olma yeteneği? bilmiyorum. O üçüncü ("Rhineland", 2004).

Görünüşe göre Slutsky'ye harika diyen ilk kişi Yevtushenko. İşte Yevtushenk'in büyükleri: Pasternak, Akhmatova, Tvardovsky, Zabolotsky, Smelyakov. Onlara Simonov ile katılıyor - "Beni bekle" ve "Hatırlıyor musun Alyosha ..." için. Slutsky bu sırada (“Bırak olsun”, 2006).

Ama ilginç olan şu. O (Antokolsky) herhangi bir şiirsel grubun üyesi değildi (yapılandırmacılarla çok yakından bağlantı kurmadı), tüm hayatı boyunca genel harekete paralel gitti (burada sadece tiyatro onu uzaklaştırdı ya da dikkatini dağıtmadı. ), ama sonunda, bir dereceye kadar kendisinin belirli bir yön kurduğu ortaya çıktı. Gumilyov'un eskiden aşağılamaları vardı, Antokolsky'nin öğrencilerine antokoliat denebilirdi. Bu kelime en coşkulu değil, ama bana öyle geliyor ki, kesin. Bu yönün bir programı ve çerçevesi yoktu: şiirde aynı Mezhirov ve Yevtushenko arasındaki fark dipsizdir (“Antokolsky Üzerine: soyut”, 2007).

Yazarın şarkısı, Tushenkov Stadyumu'nun samimi bir şekilde polemik versiyonudur. Uzatma açısından. Ülke ya genel bir coşku ya da genel bir hayal kırıklığı tarafından ele geçirildi, tüm bunlara milyonlarca şarkı sesi karıştı. Belki de pek çok değerli kelime vardı - pek fazla kalmadı. Sukharev'in şiirleri kalanlardan biridir.

... Sukharev'in şiiri, her şeyden önce, cephedeki gazilerden doğrudan miras alır ve belki de bu türden tek ve eksiksiz fenomen haline gelir. 1930'larda doğan hiç kimse özellikle bu çizgiye odaklanmadı. Ne Kushner, ne Moritz, ne Chukhontsev, ne Rein, ne Shklyarevsky, ne de Sukharev'in tercihlerini büyük ölçüde paylaşan Leonovich bile diyemeyiz. Bu - nesil - insanlarda, o hareket ediyor

691 buna değer. Ve bir dağ onun için duruyor. Yevtushenko (isimsiz) “Azarlandığında” ile ilgili şiirler her şeyden önce jest olarak asildir - ve 1986'da yazıldığında, edebi bir kargaşanın yüzüne atmak cesaret aldı: “Ve çalıştık - / kölece ! / - o! / Hepimiz bununla büyüdük, ikiyüzlüler!” (“Cazibe ѵ erz. Charm”, 2010).

haklı çıkarmak için hiçbir nedenim yok. Ama üç şairin Türkmen tarihi hakkında söylemem gerekiyor . (Türkmenbaşı'nın şiirlerini Rusçaya çevirmekle ilgili. - İF, 2013.) Üç şair bu yola boşuna gitti. Halk onları boş yere kırbaçladı. Çok fırtınalı ve çok büyük. Üç şair bir monolit değil, her birinin bu hikayede kendi rolü var: biri onu tasarladı, biri içine girdi. Kamusal öz savunmaları hoş görünmüyordu.

Ama yenemezsin. Yatan kişi dövülmez.

O günlerde Rein'e söyledim:

“Asla yüz birinci olmayacağım.

Bu, bir kalabalığın bir pazar hırsızını nasıl tekmelediğini anlatan eski bir Yevtuşenk şiirinin sonu. Rein güldü .

... Bu arada, onunla ilgili notlarımın (“Kulisa”, Nezavisimaya Gazeta'nın eki) yayımlandığı uzak bir günde , akşam evimden bir telefon aldım: Vera Pavlova konuşuyor. İlk başta ne tür bir Vera anlamadım. Doğruluk ve iyilik için teşekkür etti. Nadir bir jest. Eski okul. Aynı şeyi yapan şairlere güvenebilirim: Yevtushenko, Rein, Ryashentsev, Chukhontsev, Sok olov, Kushner, Britanishsky. Yaş? Kültür.

...Aralık 2004'te, Uluslararası Kongre , Volga Dostoyevski Vakfı'nın himayesinde küresel bağlamda Rus edebiyatına adandı. Cosmos Hotel'in fuayesi kalabalık, titrek, mümkün olan her şekilde kesişiyor. EA Yevtushenko ile birkaç kez yolum kesişti. İki kere de giyim açısından harika görünüşümden bahsetti.

- Yarışlarda kazandın mı?

Kongrenin sonuna doğru - bir şiir akşamı. Ben şiir okurum, sıra bende. EA, sahneye çok da uzak olmayan bir sıradaki komşusuyla yüksek sesle konuşuyor . Uzakta - D. Bykov, arkası sahneye dönük birisiyle neşeyle konuşuyor. Bir keresinde ikisi hakkında artı işaretiyle yazmıştım. Görünüşe göre EA ile gardırobum hakkında daha ikna edici bir konuşma yapmam gerekiyordu. Bu arada, EA okurken, burnunun önünde canlı bir şekilde konuşuyorlardı - Yevtushenko , V. Rabinovich'e bağırdı:

- Kes şunu, ayıp sana, sen de şiir yazıyorsun!

692

Daha sonra, V. Rabinovich bana konuşanın kendisi değil, S. Biryukov olduğunu söyledi.

Yani, bu hile ile ilgili değil.

...Teoride her nesil kendi teorisyenlerini ve habercilerini ortaya koyar. Dışarıdan müdahale - yaş, deneyim vb. - pek olmamalıdır. Bir zamanlar, o zamanın gençleri (Yevtushenkov'un galaksisi) hakkında konuşan Ilya Selvinsky, bu adamların küçük formlar çerçevesinde kapalı olduğunu fark etti, ancak bir destan gerekli: şiirler, trajediler vb. kendisi yaptı. Şiir mahkemesinde tamamen farklı bir zamandı. Ancak şiirler - biraz sonra - ortaya çıktı. Çok fazla şiir. Trajediye gelmedi. Şiirler ve şiirler tiyatroya geldi - her şeyden önce Taganka'ya - ("Blok's Focus", 2005).

Boris gençti (Boris Ryzhiy. - IF, 2013) ve bana ciddi gözlerle şöyle dedi: Yevtushenko'nun tek bir satırını okumadım. Bu arada, son Sovyet şairi kim? Ne kendisi gururla konuşuyor.

... Kapsam geniştir (Igor Shaitanov'un "A Matter of Taste" adlı kitabında - IF, 2013), yayınlanan şiirin resmi genellikle doğrudur ve örneğin Tarkovsky veya Moritz'in neden böyle olduğunu sormakta pek özel bir nokta yoktur. sadece bahsedilen? Açıkçası: bir zevk meselesi. Bu, şiirimizin aynı kanadının bir temsilcisi olan Samoilov ile ayrı çalışmasını engellemedi. Bu arada, şimdi "Mezhirov, Slutsky, Vladimir Sokolov tarafından çok değerli olan hakkında tam olarak yazmak mümkün değildi ..." diye pişmanlık duyuyor.

Farklı çıktı. Modernist yaşlı adamlar (daha doğrusu eski modernistler ), değişen derecelerde hayırseverlik içinde, liri doğrudan Yevtushenkov galaksisine iletirler, son derece üzgün toprak sakinleri (sahne dışı insanlar) aralarında tek başına dururlar, çeşitli renkler yavaş yavaş yaklaşıyor (“Şüphesiz”, 2008).

Burada Tyutchev'in teması başlıyor, sonra hala FT Bu arada, makalede (Nekrasova - “Rus Küçük Şairler.” - IF, 2013), Fet'e çok fazla coşku olmadan, ancak olumlu bir şekilde atıfta bulunuluyor ve geçerken not edeceğim. FT, Fet var - bu neredeyse gerekli, çünkü kulak ve gözle neredeyse aynı ada sahipler. Görünüşe göre Nekrasov, bu ayrılmaz çifti bir araya getiren ilk kişiydi ve o zamandan beri, Puşkin'in Lermontov'la, Akhmatova'nın Tsvetaeva ile veya Yevtushenko'nun Voznesensky ile ayrılması gibi, onu kırmak imkansızdı.

693

... Hiç kimse şairden halkların sürekli yükselmesini veya dahası otlamasını talep etmez. Ve bu arada: Düşüncelerin hükümdarı olarak küçük bir şair - böyle bir şey var mı? Nadson. Özünde , Lermontov'un "Bir Şairin Ölümü Üzerine" övgüsü bir "eğilim" gerçeğidir, genç bir şairin ayrıntılı bir çalışması, güncelliği, bir meydan okuma pervasızlığı ve bir dehanın potansiyelini değil. Ama Rus şiirinde eksik olamazdı. Ve Lermontov dışında kimse yazamadı - böyle insanlar yoktu.

Bu egemenliğin günleri geçti ve bir daha asla geri dönmeyecek. Bu asil çekiciliğe yabancı olmayan Brodsky, düşüncelerin hükümdarı değildi; bu anlamda Yevtushenko ile karşılaştırılamaz.

... Hafızamda - 60'lardan başlayarak - 20. yüzyılın ikinci yarısının bazı şairleri: onlar hakkında kim ne düşünürse düşünsün, onlar Yevtushenko, Slutsky, Voznesensky, Okudzhava, Akhmadulina, Mezhirov, Sokolov, Samoilov, Tarkovski. , Rubtsov, Kuznetsov, Chukhontsev... Rakamlar orantısız, sesin gücü, anlamı ve süresi bakımından farklı. Birlikte ele alındığında , bunlar - Brodsky'nin belirleyici eklenmesiyle - Nekrasov'un Puşkin'de Puşkin döneminin sonuna atıfta bulunarak kendi zamanıyla ilgili olarak gördüğü fenomendi (“Ayet Utancı”, 2009).

Andrey Bely sessizce ayrıldı. Bundan kısa bir süre önce, "Grigory" Sannikov, Koktebel'de dinlenmesine - nefes almasına - yardım etti. Orası soğuktu. Rüzgar esti, güneş parladı. Bir yazışma telaşı var. Kalbin büyümesiyle ilgili sürekli şikayetler . "Yaşamak uzun." Pasternak'ın genç Yevtushenko'yu uyardığı şey buydu: Onun ölümü hakkında ayette konuşmamak (bundan Radzishevsky, Mayakovski'nin Son Günleri kitabında bahseder) (Perepek, 2011).

Ancak tatiller hayatı kusar. Özellikle, her türlü yıldönümleri. Şiirler görünür. Özellikle, "Khreshchatyk", No. 3, 2010'da "Gogolfest" <Boris> Khersonsky. Harika yazılmış. Her şey var - geniş nefes alma, ritmik özgürlük, zengin kelime hazinesi. Başarısızlık ve tökezleme, malzemenin çok direnmesi ve yazar için zor olmasından kaynaklanmıyor. Onun için kolay . Sadece rol yaparak değil, bilinçli olarak da kayıyor.

694 gerçekten. Düzgün yazmamak için. Genel olarak konuşursak, Kherson , katılıyorum, bir vaka, ama yine de daha çok bir soru. Kolaylık mı yoksa el becerisi mi? Gogol'ün onunla hiçbir ilgisi yok. Gogol'un aurası - belki de evet. Fantezi uçuşu - evet, neredeyse oradan. Ama bu sadece bir iğrenme noktasıdır ve her şeye rağmen fantezinin uçup gitmesi iyidir . Garip bir şekilde benzetilebilir bir şey ortaya çıkıyor, peri masalları. Tabii ki, bu insanlara gitmiyor, bir folklor seferi değil, bu, pardon, edebi, yani edebiyatın derinliklerinde doğmuş ve - çok ustaca - güncellik düzlemine çevrilmiş bir şey. “Bozkırda maun bir masa tek başına duruyor, / ortak yarar her yerde, nereye basarsanız orada. / Kalk, kalk, millet. Sevgili - uyku. İşte sizin için bir centon (çift) ve en sevdiğiniz hakkında - ayrıca Yevtushenko'dan. Khersonsky'nin kayıtsız olmadığı, korkarım - Brodsky'den daha az değil. Hangi işaretle - artı, m ve nous - önemli değil. Kitlelere mümkün olduğunca aydınlanmış bir şekilde yayın yapılır ve çoğu zaman ayetin özüne baskın gelir (“Know to Literacy”, 2010).

şiiri teriminde ısrar ediyor . Ama fenomen var. Üstelik şiir yazan sanatçıdan ve sanatçının yazdığı şiirden daha geniştir . Performansa dönüşen şiirsel eserler; okuyucuların konserleri; hatta sahne sanatının cephaneliğine başvuran şairlerin performansları: özellikle Yevtushenko. Voznesensky'nin katılımıyla Lyubimov'un "Antimirleri".

Çağ'dan sonra şiirin tiyatroya gelişinin başladığı ve zaman içinde daha da ileri gittiği 1960'lardan özel olarak bahsetmek gerekir . Klasikler - Shakespeare veya Puşkin - elbette, Brecht - ama aynı Lyubimov ve ülkenin dört bir yanındaki takipçileri izleyicilere cephe şairlerinin çalışmaları da dahil olmak üzere modern şiire dayalı performanslar gösterdiğinde modern şiirden bahsediyoruz . Veya Taganka'dan bağımsız olarak, Semyon Kirsanov'un mükemmel eseri "Çar Max-Emelyan'ın Hikayesi" (şimdi Mark Rozovsky tarafından yeniden yazılmış ve yeniden düzenlenmiştir). Sonra bu yaratıcı tip neredeyse toplu halde ortaya çıkıyor: şiir yazan bir sanatçı. Bir sanat şairi, isterseniz (“Benim için dikme anne ...”, 2010).

Uzun bir çizgi, zengin bir ritim, bir ses vızıltısı - bundan nereye kaçabilirsin? Bu, 30'lardan 60'lara kadar olan dönemde başlayan herkesin ayet kompozisyonuna dahil edildi. Aynı Yevtuşenko,

695 her bakımdan en sadık öğrenci (Lugovsky. - IF, 2013) - oyunculuktan tribüne. Peki ya aldatma? "Çit" şiirini sözde Lugovskoy'un anısına (duldan izin isteyerek) adamak, aslında Pasternak'a atıfta bulunmak. Önce tanıtım. Arşiv için bir şey yok. Ama masada "Yüzyılın Ortası" yazıyordu. Arşive. Değil mi? Bu şiirlerin yayınını, acımasızca sakatlayarak hazırladı (“Lugovsky Caddesi”, 2011).

yüzde 99'u Bratsk Hidroelektrik Santrali'ni okumamıştır. Belki yüzde 99.9. Ancak son rakam Tvardovsky'nin Vasily Terkin ve Kirsanov'un The Tale of Tsar Max Emelyan'ı için de geçerli olabilir - neredeyse tüm yeni klasikler. İyi değil. En azından "düşmanı tanımalısın" ("Buharlı lokomotifler mezarlığı", 2012) gerekçeleriyle.

İnsanlar soracak: Yevtushenko nerede? Bu arenada bu patriğin taç giymemiş olması manidardır: “Şair”, mevcut tarihi anın ödülüdür, günümüz tarihinin anlarını yavaşlatan dakikanın seçici optiğidir (“Şair. Ulusal. Rus”, 2013).

8.

Son açıklama, Novy Mir'in (2013) Nisan sayısında, Şair Ödülü jürisinin Yevgeny Yevtushenko'nun zaferiyle ilgili kararından birkaç gün önce yayınlandı.

EA YEVTUSHENKO'NUN ANA HAYATI VE YARATICILIK TARİHLERİ

1932, 18 Temmuz - Irkutsk bölgesinin Nizhneudinsk şehrinde doğdu. Anne - Zinaida Ermolaevna Evtushenko (1910-2002). Baba - Alexander Rudolfovich Gangnus (1910-1976). İkisi de jeolog. Kısa süre sonra çocuk Zima istasyonuna, annesi Dubinin'in akrabalarına nakledildi.

1933 - dedesi Rudolf Aleksandrovich Gangnus'un evine bir sonraki taşınma: Moskova, Chetvertaya Meshchanskaya, 17, apt. 2, Mary'de başka bir Koru.

1937 - ilk şiir "Erken uyandım, erken ..." .

1940 - 254 numaralı Moskova okulunda eğitim.

1941, sonbahar - Kışa tahliye. Şarkıcı olan anne konserlerle ön plana çıkıyor.

1943, Aralık - annenin Sibirya'ya gelişi; onun ciddi hastalığı (tifüs). Bu zamana kadar, gelecekteki şairin ebeveynleri ayrıldı.

1944. - Büyükanne Maria Baikovskaya, torununun babasının soyadını paspasın üzerinde değiştiriyor

rinskaya.

Temmuz sonu - annesiyle Moskova'ya dönüş; başkente girişi kolaylaştırmak için oğlunun doğum yılı 1933 olarak değiştirildi.

1945. - 607 numaralı "düzeltilemez" okulunda çalışmalar.

İlkbaharda anne önden döner. Kız kardeşi Elena'nın doğumu.

1947. - Dzerzhinsky Öncüler Evi'nin şiir stüdyosunda çalışmalar

semt.

1948. - "Young" yayınevinin edebi danışmanlığına katılıyor

koruma."

Sonbahar - "kurt pasaportu" ile okuldan atıldı. Babasının Kazakistan'daki jeolojik keşif partisinde çalışmak için ayrılıyor.

1949. ilkbahar-yaz - şair ve spor gazetecisi N. Tarasov ile dostluğun başlangıcı. Eleştirmen Vl ile tanışma. Barlas.

2 Haziran - ilk yayın: "Sovyet Sporu" gazetesinde "İki Spor" şiiri.

9 Ekim - Moskovsky Komsomolets gazetesinin yayın ofisine gönderilen şiirlerin bir incelemesinde Yevgeny Yevtushenko adının bir şair olarak ilk sözü .

1950. sonbahar - B. Pasternak'ın Goethe'nin Faust'unun çevirisinin okunması sırasında Merkez Yazarlar Evi'nde. Y. Smelyakov ile ilk görüşme .

1940'ların 1950'lerin dönüşü - gazetelerde aktif yayınlar.

1951 - "Dünyanın tüm cömertliği benim için yeterli değil ..." şiiri.

1952. Nisan - "Geleceğin İzcileri" adlı ilk şiir kitabı ( "Sovyet Yazarı" yayınevi).

Ağustos - Edebiyat Enstitüsüne kabul (kayıt sertifikası olmadan) . AM Gorki. V. Sokolov, R. Rozhdestvensky, V. Morozov, Yu ile dostluğun başlangıcı. Kazakov, M. Roschin, M. Tarasov.

SSCB Yazarlar Birliği'ne katılmak.

1953. 13 Mart - "Stalin'in Cenazesi" şiiri.

N. Apreleva ile romantizm.

Yaz - Sibirya gezisi (Kış, Irkutsk); Irkutsk'ta bir şiir koleksiyonu yayınlama girişimi ; Mayakovski'nin çalışmaları üzerine bir konferansa katılım; "İstasyon Kışı" şiiri üzerinde çalışmanın başlangıcı.

Sonbahar - Bella Akhmadulina ile tanışma; Yeni Yılı ile Merkez Yazarlar Evi'nde buluşuyor.

1954. 1 Nisan - V. Mayakovsky'nin annesinin cenazesinde "Mayakovski'nin Annesi" şiirini okur .

N. Apreleva'ya adanmış şiirler (“Saray”, “Sormadan geldi ...” vb.).

1955. 12 Şubat - "Pencere beyaz ağaçlara bakar ..." şiiri.

29. Temmuz - "Bisiklette" şiiri.

Ve Eylül - ilk Şiir Günü'ne katılım.

2. Ekim - "Düğünler" şiiri.

Bella Akhmadulina ile evlilik.

"Üçüncü Kar" sözleri kitabı ("Sovyet Yazarı" yayınevi),

1956. SBKP'nin XX Kongresi.

Yaz-sonbahar - "Meraklılar Otoyolu" şiir kitabının yayınlanması ( "Moskovsky Rabochiy yayınevi"); Gürcistan ve Abhazya gezileri.

"İstasyon Kış" şiirinin tamamlanması ve yayınlanması ("Ok tyabr" dergisi, No. 10).

1957. 8 Mart - V. Dudintsev'in "Yalnız Ekmekle Değil" adlı romanının tartışılmasına adanmış yazarlar toplantısında konuşma .

Mayıs - Edebiyat Enstitüsünden kovuldu.

Haziran-Temmuz - Uzak Doğu ve Sibirya'ya bir gezi.

Temmuz-Ağustos - VI Moskova Dünya Gençlik ve Öğrenci Festivali'ne katılım. Paolo Pasolini ile tanışma.

1 Eylül - "Ah, gençliğimizin anlaşmazlıkları ..." şiiri.

Şiir kitabı "Promise" (yayınevi "Sovyet yazar").

1958. bahar - Gürcistan'daki Edebiyat ve Sanat On Yılı'na katılım.

Haziran-Temmuz - Uzak Doğu ve Sibirya'ya ikinci gezi. Em tarafından "Nerelisin?".

Ekim sonu - yurtdışında "Doktor Zhivago" romanının yayınlanması nedeniyle B. Pasternak'ın kınanmasına katılmayı reddetme.

1959. yılın başı - ilk nesir: "Dördüncü Meshchanskaya" hikayesi; "Yalnızlık" şiiri .

3. Mayıs - B. Pasternak ile kişisel tanışma; Kıdemli şairin “Kız kardeşim hayattır” kitabındaki ayrılık imzası.

1960. 9 Ocak - makale Vl. Barlas "Her zaman ilhama inanır mısın?" ("Edebi gazete").

Bella Akhmadulina ile ayrılık.

Galina Sokol ile birlikte bir hayatın başlangıcı.

Yıl boyunca - ilk yurtdışı gezileri: Fransa, İngiltere, İspanya , Danimarka, Bulgaristan, Togo, Liberya, Gana.

Paris şiir döngüsü.

Sovyet yazarlarından oluşan bir heyetin parçası olarak ABD'ye ilk ziyaret . Queens College'da (New York) Slav çalışmaları profesörü Albert Todd ile arkadaşlığın başlangıcı.

"Çit" şiiri ("Gençlik" dergisi, No. 12) - B. Pasternak'ın anısına, "V. Lugovsky'nin anısına" gizemli bir özveriyle.

1961. Ağustos - Anatoly Kuznetsov eşliğinde Babi Yar ziyareti.

698

19 Eylül - "Babi Yar" şiirinin Edebi Gazete'de yayımlanması.

Küba'da kalın, senaryo ve "Ben Küba'yım" filmi üzerinde çalışın. Fidel Castro ve Che Guevara ile iletişim. Yuri Gagarin ile tanışma.

Küba döngüsü.

Besteci E. Kolmanovsky ile birlikte “Ruslar savaş mı istiyor?..” şarkısı; M. Bernes tarafından gerçekleştirildi.

Vyoshenskaya köyünde M. Sholokhov'u ziyaret etmek.

1962. Mart - D. Shostakovich, işbirliği önerisiyle aradı. Evg tarafından ayetler üzerinde Onüçüncü Senfoni üzerinde çalışmanın başlangıcı. Yevtuşenko .

Yaz - "El Dalgası" kitabı ("Genç Muhafız" yayınevi): ilk 100.000. baskı.

"Volk und Welt" (GDR) yayınevi, Evg'in ilk yabancı kitabını yayınlıyor. Yevtushenko “Bana olan bu” (Benim tig І5 (Goivenbez vesseyep. Kizzizsy / Oeiіssy. ГІЬе г .: Егагг Езсйпйгэг. Вегііп: Vegiav Veik ipd Khmіk, 1962. 166 8).

Temmuz-Ağustos - Helsinki'de VII Dünya Gençlik ve Öğrenci Festivali. "Sümüklü faşizm" şiiri.

"Merdiven" ("Atölye") dergisini bulma girişimi,

29 Ağustos - 8 Eylül - Amerikalı şair Robert Frost'un SSCB'ye gelişi ve Yevtushenko'nun onunla tanışması.     .

21. Ekim - "Stalin'in Mirasçıları" şiirinin yayınlanması (Pravda gazetesi),

Kasım - M. Khutsiev'in "Ilyich'in Karakolu" filminde çekim.

V. Aksenov ile birlikte Yunost dergisinin yayın kurulu üyesidir.

18 Aralık - Moskova Konservatuarı'nda D. Shostakovich'in On Üçüncü Senfonisinin performansı.

1963. yılın başı - Paris'te şair ve Rus göçünün ilk dalgasının önde gelen eleştirmeni G. Adamovich ile tanışma.

Şubat sonu - "Stern" (Almanya) ve "Express" (Paris)'de "Bir Erken Otobiyografi" makalesinin yayınlanması .

30 Mart — Komsomolskaya Pravda , Premature Autobiography'nin yayınlanmasıyla bağlantılı olarak G. Oganov, B. Pankin ve V. Chikin, Where Khlestakovism Leads adlı bir broşür yayınladı .

Suçlayıcı Yevtuşenk karşıtı broşür "Yüksek sesle" yayınlandı.

Nisan - Yevtushenko'nun intiharı söylentileri.

25-26 Nisan - "Ceza Taburu Ballad" şiiri.

Haziran - Yu ile bir gezi. Kazakov, Rusya'nın kuzeyinde. Kuzey döngüsü. Temmuz - Moskova Film Festivali. Federico Fellini ile tanışma .

Ağustos-Eylül - Sibirya'ya bir gezi.

Eylül - Bratskaya HES üzerinde çalışmanın başlangıcı.

29 Eylül - "Vatandaşlar, beni dinleyin ..." şiiri.

31. Aralık - karısıyla birlikte Kremlin'de Yeni Yılı kutluyor (NS Kruşçev'in daveti üzerine).

1964. 12 Nisan - Star City'deki olay: astronotların önünde konuşma yasağı .

Temmuz - Yu ile kuzeye ikinci yolculuk. Kazakov. Yeni kuzey şiirleri ("Uzun çığlıklar", "Komarov kel kafasına bulaştı ...", vb.).

699

14 Ekim - NS Kruşçev'in gücünden çıkarılması.

28 Aralık — D. Shostakovich'in vokal-senfonik şiiri Stepan Razin'in Moskova Konservatuarı'nın Büyük Salonunda İnfazı'nın galası.

1965. 18 Ocak - "Beyaz karlar geliyor ..." şiiri. Yu ile uzun süreli bir dostluğun başlangıcı. S. Nekhoroshev.

Nisan - "Bratskaya HES" in "Gençlik" dergisinde yayınlanması ve şiirin Lenin Ödülü için hareketi.

İtalya'ya bir gezi. İtalyan şiiri. I. Brodsky'nin sürgünden dönüşüyle ilgili sorun . P. Pasolini ile görüşme.

Eylül - Transkafkasya Askeri Bölgesi'ndeki (özel) askeri eğitim kampında.

3. Ekim - Sendikalar Evi Sütunlar Salonunda, sahneden "Yesenin'e Mektup" şiirini yazar ve okur; All-Union televizyonu canlı yayını kesiyor.

Ekim - I. Brodsky'yi yazarının Moskova Devlet Üniversitesi'ndeki akşamında şiir okumaya davet ediyor .

5 Kasım - Evgeny Urbansky'nin sette ölümü. Hafızasında bir şiir.

28 Aralık - Edebi Gazete'de V. Sokolov hakkında "Çünkü şaka için zaman yok" hakkında bir makale .

1965. sonbahar - 1966, Şubat - A. Sinyavsky ve Y. Daniel'in davası. Yevtushenko mahkeme salonunda bulunuyor.

1966. yılın başı - "Estrada" şiiri.

5. Mart - Anna Akhmatova'nın ölümü. Hafızasında bir şiir. Mart , başarılı performanslarla Avustralya'ya bir gezi.

Mayıs - İspanya, Orta Doğu, Senegal gezileri.

Haziran - I. Brodsky ve V. Aksenov, Yevtushenko'yu ziyaret ediyor.

Eylül-Ekim - Gürcistan'daki Shota Rustaveli'nin 800. yıldönümü vesilesiyle kutlamalara katılım.

Kasım - ABD'de kalın. Robert Kennedy ve Jacqueline Kennedy ile görüşme. A. Todd ile Amerika'da (Alaska ve Honolulu dahil) aylık gezi. Madison Square Garden, Carnegie Hall, vb.'deki performanslar

1967. Nisan-Haziran - "Corrida" şiiri.

Mayıs - "Gençlik" dergisindeki "Pearl Harbor" hikayesi.

Yaz - Leonid Shinkarev liderliğindeki Mikeshkin karbas üzerindeki Lena Nehri boyunca bir keşif. Lena döngüsü.

Sonbahar - Malaya Bronnaya Tiyatrosu'nda " Bratskaya HPP" performansının sahnelenmesi.

Ekim - "Çalıntı elmalar" şiiri.

Yıl sonu - "New York Elegy" ve "Elabuga Nail" şiirleri.

1968. bahar , Latin Amerika'ya (12 ülke) büyük bir yolculuktur. David Siqueiros, Yevtushenko'nun bir portresini çiziyor. Louis Armstrong'la görüşme. Pablo Neruda ve Francisco Coloane ile arkadaşlık. Salvador Allende ve General Pinochet ile tanışma. Kolombiyalı manken Dora Franco ile aşk. Tahiti'ye maceralı ziyaret. Prag Baharı - Çekoslovakya'daki olaylar , yıl içindeki gelişmeleri.

6. Haziran - Robert Kennedy'nin suikastı. "Öldürme özgürlüğü" şiiri. Amerikan büyükelçiliğinden I. Brodsky ve E. Rein ile birlikte başsağlığı mesajı olarak ziyaret.

700

22. Ağustos - Sovyet birliklerinin Çekoslovakya'ya girişiyle ilgili olarak LI Brejnev'e (ve AN Kosygin'e) yönelik bir protesto telgrafı gönderir .

23. Ağustos - "Tanklar Prag'dan geçiyor" şiiri.

Eylül - İspanya ve Portekiz'i ziyaret etmek.

Yetimhaneden çocuk Petya'nın evlat edinilmesi.

Kasım - İngiliz basınında Yevtushenkov karşıtı kampanya: kölelik suçlamaları. Oxford'da profesörlük adaylığı reddedildi.

yıl sonu - "Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" şiiri.

1969. 10 Şubat - sahildeki Kotelnicheskaya'da bir gökdelenin kiracısı oldu .

Mart - Onur Rozeti Nişanı aldı.

Seçilmişlerin "Beyaz Karlar Geliyor..." (Goslitizdat) kitabı yayınlandı.

"Gümüş Orman" şiiri.

Cyrano de Bergerac rolü için Eldar Ryazanov tarafından davet edildi. Mayıs - Kazan'da kalın.

Evg. Yevtushenko ve V. Aksenov, Yunost dergisinin yayın kurulundan çıkarıldı.

Temmuz - A. Kuznetsov'un İngiltere'ye kaçışı.

Yevtushenko'nun (O. Tselkov ile birlikte) L. Shinkarev'in Vitim Nehri boyunca yaptığı sefere katılımı.

Ağustos — Sinema Bakanlığı, E. Ryazanov'un Cyrano de Bergerac hakkındaki film projesini kapattı.

1970 - Taganka Tiyatrosu'nda "Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" ("Protesto silahsızların silahıdır") oyunu için yetkililerle mücadele.

Nisan - "Mezarıma gel ..." şiiri.

İlkbahar-yaz - Kazan'da kalın. "Kazan Üniversitesi" şiiri.

Temmuz - Irkutsk iktiyologları ile Baykal Gölü boyunca iki haftalık bir yolculuk .

Yaz sonu Sibirya'ya bir gezi.

Kasım - L. Shinkarev'in 50. yıldönümü için Irkutsk'a varış.

1971. Ocak-Şubat - Primorye'ye bir gezi.

Leto , Literaturnaya Gazeta için özel muhabir olarak Peru, Ekvador, Bolivya ve Şili'yi ziyaret ediyor.

1972. Ocak - Vietnam'da kalın.

3 Şubat - ABD Başkanı Richard Nixon tarafından kabul edildi.

Bahar - San Paul (Minnesota) şehrinde bir stadyumda bir performans sırasında Bandera'nın yavruları tarafından Yevtushenko'ya saldırı. Şairin tek ciltlik "Çalıntı Elmalar" adlı eseri ABD'de yayımlanmıştır (Sloen Apriez. Anchored Books, Goubeyebay, YV, 1972). Amerikan şiirleri ("Büyük Kanyon", "Kurt Evi", vb.). Amerika'dan döndükten sonra gümrükte bagajın (kitapların) tutuklanması .

Mayıs - Yevtushenko'nun evinde I. Brodsky ile buluşma.

Leto, Moskova yazarlar örgütünün B. Okudzhava'yı partiden ihraç etme kararıdır. Yevtushenko savunmasında sıkıntı yaşıyor.

1 Temmuz - KGB Başkanı Yu. Andropov, SBKP Merkez Komitesi Sekreterliğine şunları bildiriyor : “Devlet Güvenlik Komitesi, Yevtushenko'nun çalışmalarına dayanan “Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altında” oyununun ideolojik olarak kusurlu yönü hakkında verilere sahip. Yu tarafından üretim . Lyubimov Moskova Drama ve Komedi Tiyatrosu'nda ". 3-4 Temmuz - "Bir erkek 40 yaşındayken ..." şiiri.

701

18 Temmuz - Yevtushenko'nun Peredelkino'daki 40. doğum günü kutlamaları sırasında kozmonot V. Sevastyanov ve K. Simo ile yeni bir olay .

6 Ağustos - Shakhmatovo'da performans. "Blokovsky kayası" şiiri.

18 Ekim - "Protesto - silahsızların silahı" oyununun galası. Aralık - "Smelyakov'un Cenazesi" şiiri.

1973. Şubat-Mayıs - "Tam büyümede" şiiri.

Haziran - Japonya, Filipinler ve Hawaii'ye bir gezi. "Tokyo" şiiri .

Ağustos - Yevtushenko'nun (O. Tselkov ile birlikte) L. Shinkarev'in Vilyuy Nehri boyunca yaptığı sefere katılımı. Sibirya şiirleri.

23. Ağustos - "Babanın duruşması" şiiri.

24. Ağustos - "Yerli Sibirya lehçesi" şiiri.

30. Eylül - Robert Conquest'in "Yevgeny Yevtushenko'nun Üzücü Örneği" makalesinin New York Times'ta yayınlanması.

1974. yılın başı - "Tokyo'da Kar" şiiri.

12. Şubat - AI Soljenitsin tutuklandı.

13. Şubat - ülkeden sınır dışı edilmesi. Yevtushenko'nun Y. Andropov'u araması ve L. Brejnev'e bir protesto telgrafı.

Mart-Nisan - Naberezhnye Chelny'ye iş gezisi. "KamAZ başlıyor" şiiri.

3-4 Haziran - "Kardeş için ağıt" şiiri.

Yaz kalp hastalığıdır; MPS hastanesine kaldırıldı. Büyük bir şiir döngüsü.

Jan Butler ile tanışma.

9. Ağustos - "Edebi Rusya" da A. Kushner "Mektup" kitabının bir incelemesi.

17 Kasım - Sütunlar Salonunda yaratıcı bir akşam (daha erken, yılın başında iptal edildi).

1975 - iki ciltlik "Seçilmiş Eserler" in yayınlanması ("Kurgu" yayınevi).

Şubat - Jan Butler ile Kuzey İrlanda gezisi.

Nisan - J. Butler'a ithaf edilen "Kızılağaç Küpesi" şiiri.

Haziran ayının 2. on yılı - Rus Kuzeyine bir gezi.

Ağustos - Yevtushenko'nun (O. Tselkov ile birlikte) Aldan Nehri boyunca L. Shinkarev seferine katılımı. BAM gezisi.

Ağustos-Aralık - "Prosek" şiiri.

20 Kasım - V. Maksimov'un iftirası "Dikkat edin - "Yevtushenko"!" Kıta dergisinde.

1976. yılın başı - "Ivanovskie yazdırır" şiiri.

28 Aralık - Şairin babası Alexander Rudolfovich Gangnus'un ölümü.

1977. Mart - "Bir kez bir kriko ile yattık ..." şiiri.

Mayıs - Irkutsk'ta bir "Yevtushenko alimleri birliği" kuruldu: V. Artemov, E. Kruchinin, V. Komin, V. Prishchepa, I. Solovyov.

Haziran - "Kuzey ödeneği" şiiri "Gençlik" dergisinde yayınlandı. Kolyma'ya bir gezi. V. Tumanov ile dostluğun başlangıcı.

Haziran-Temmuz - L. Shinkarev liderliğindeki Kolyma Nehri boyunca keşif .

Irkutsk, Ulan-Ude, Zima, Angarsk, Nizhneudinsk'i ziyaret etmek. Ekim - Paris'te K. Simonov başkanlığındaki "SSCB'nin şiirsel ekibi" (Evg. Yevtushenko, V. Korotich, B. Okudzhava, R. Rozhdestvensky , O. Suleimenov artı V. Vysotsky).

702 16 Kasım - Literaturnaya Gazeta , Yevtushenko'nun O. Chukhontsev'in ilk kitabı olan Üç Defterden Her'e eleştirisini yayınladı.

1978. 8 Ocak - NA Nekrasov'un Komsomolskaya Pravda'daki ölümünün 100. yıldönümünde "Büyük aşk nedeni için" makalesinin yayınlanması .

"Edebiyat Eğitimi" nde V. Mayakovsky'nin 85. yıldönümü için "Genişlik ve savunmasızlık" makalesi (No. 2).

28 Haziran - 8 Temmuz - İtalya'ya bir gezi.

Yılın ortası - Galina Yevtushenko'dan boşanma ve Jan Butler ile evlilik.

Kulisha'nın "Rise" filminde K. Tsiolkovsky'nin rolü üzerine çalışmanın başlangıcı .

"Yeni Dünya" da "Santiago'da Güvercin" şiiri (No. 11).

1979. - profesyonel fotoğrafçılığın başlangıcı.

31. Ocak - Literaturnaya Gazeta, “Fotoğraf sanatı - bilineni anlamak” materyalini yayınlar (Yevg. Yevtushenko ile kaydedilmiş konuşma).

"Dünyadan Daha Ağır" kitabının yayınlanması: Gürcistan hakkında şiirler ve Gürcü şiirinden çeviriler (Tiflis, "Merani" yayınevi).

Yevtushenko'nun fotoğraflarından oluşan ilk sergi.

Yaz - "Yükseliş" filmi Moskova'daki dokuzuncu Uluslararası Film Festivali'nde Gümüş Ödül aldı.

Sonbahar - Londra'da bir haftalık konaklama.

Oğlu Sasha doğdu.

Aralık - SSCB Yazarlar Birliği'nin Gürcü Edebiyatı Konseyi yönetim kurulu üyesi ve başkanı seçildi.

1980. - Anton'un oğlunun doğumu.

Moskova, Vilnius, Londra, Tiflis, Bakü, Erivan , Irkutsk, Angarsk'ta fotoğraf sergileri.

"Yetenek rastgele olmayan bir mucizedir" adlı makale kitabının yayınlanması.

"Ardabiola" hikayesinin "Gençlik" dergisinde yayınlanması (No. 3).

Mayıs - Olga Berggolts'un 70. yıldönümüne adanmış akşam. "Zaferin yüzü kız gibi değil ..." şiiri .

Temmuz - Gobi çölüne bir gezi.

Temmuz-Ağustos - L. Shinkarev liderliğindeki İzvestia ve Unen gazetelerinin Selenga Nehri boyunca ortak bir Sovyet-Moğol seferine katılım.

Ağustos - amcası Andrei Ivanovich Dubinin'in cenazesiyle bağlantılı olarak Zima'yı ziyaret etti.

Ağustos-Eylül - Yevtushenko'nun Angarsk Kültür Evi "Sovremennik" teki ayetlerine dayanan Gleb May'in rock şiiri "Sonuçta Ispo" nun prömiyeri ; Angarsk ve Irkutsk'ta toplantılar ve performanslar.

3 Eylül - "Edebi Gazete" de "Nepryadva" şiirinin yayınlanması .

Aralık - "Afgan Karınca" şiiri.

İki ciltlik "Seçilmiş Eserler"in yayınlanması (yayınevi " Sanatsal Edebiyat"),

1981. yılın başında - Fregene ödülünü almak için İtalya'ya gidiyor.

Onlara ödül vermek. Galaktion Tabidze.

Mayıs, Paris'te üç haftalık bir konaklamadır.

Kitapların piyasaya sürülmesi - "Ardabiola"; "Böğürtlen Yerleri"; "Fulcrum" ( edebi ve gazetecilik eserleri).

Doğu-Sibirya haber filmi stüdyosu "Zima İstasyonundan Şair" adlı bir film denemesi yayınladı.

703

Eylül - "Perugia - Assisi" (İtalya) toplu barış yürüyüşüne katıldı.

Yıl sonu - Çelyabinsk'te, Y. Nekhoroshev ve A. Shitov'un ilk (bilimsel yardımcı ) bibliyografik dizini "Evgeny Yevtushenko" yayınlandı.

1982. Ocak - Konser Salonunda "Anne ve Nötron Bombası" şiirinin ilk halka açık okuması. PI Çaykovski.

"Yeni Dünya" dergisindeki "Anne ve Nötron Bombası" şiiri (No. 7). "Anaokulu" filmi üzerinde çalışın.

Film senaryosunun Art of Cinema dergisinde yayınlanması (No. 3). 17 Mart - Literaturnaya Gazeta, “ Bir film üzerinde çalışmak bir yolculuktur. Federico Fellini, yönetmen ve yazar.

2 Haziran - Irkutsk'ta yaratıcı akşam.

18 Temmuz - Gulripsh'te (Abhazya) 50. yıl dönümünü kutluyor.

Eylül - Irkutsk'ta "Anaokulu" filminin çekimi.

10. Kasım - LI Brezhnev'in ölümü.

15-16 Kasım - "Ocağın Bekçisi" şiiri.

1983. Şubat ortası - Finli gazeteciler " Zima İstasyonunda Bir Şairin Portresi " adlı bir TV makalesi çekiyorlar.

Temmuz - Şairin 50. yıldönümü (resmi).

Kızıl Bayrak İşçi Nişanı ile ödüllendirildi.

18 Temmuz - "Olimpiyat" spor kompleksinde konser (12 bin seyirci).

Abhazya'da Yevtuşenko'nun 50. yıldönümü münasebetiyle kutlamalar.

Ağustos - "Anaokulu" nun galası.

İtalya ve Çin gezileri.

1984. Nisan - Latin Amerika'ya bir gezi. "Fuku!" şiirinin fikri. Üç ciltlik Toplu Eserler'in ( Khudozhestvennaya Literatura yayınevi) ilk cildinin yayınlanması.

Simba Akademi Ödülü (İtalya).

7. Kasım - "Anne ve Nötron Bombası" şiiri için Devlet Ödülü.

11 Mart 1985 - MS Gorbaçov iktidara geldi.

Yevtushenko, geleceğin şiirsel antolojisinin yazarlarının eserlerini Ogonyok dergisinde yayınlıyor.

Jan Rainis Ödülü (Letonya).

14. Mayıs - Literaturnaya Gazeta'daki "Gumilyov'un Şiirlerinin Dönüşü" makalesi.

Ağustos-Eylül - Venedik Festivali: "Altın Aslan" ödülünü almak.

1986 - "Anaokulu" filmi New York ve Paris'te gösterildi.

Kitabın E. Sidorov tarafından yayınlanması “Evgeny Yevtushenko. Kişilik ve Yaratıcılık ” (yayınevi “Khudozhestvennaya Literatura”).

Mart - Ogonyok'un kapağındaki dördüncü yıldızın fotoğrafı (Evg. Yevtushenko , A. Voznesensky, B. Okudzhava, R. Rozhdestvensky).

İlkbahar-yaz - Jan Butler ile bir mola. Karelya'ya gezi. Maria Novikova ile görüşme. "Mutlu olmak için son girişim ..." şiiri.

Yılbaşı Gecesi - Mary ile düğün.

1987, Ocak - Paris'e balayı gezisi. Stalinizm kurbanlarının anısına Kremlin Kongre Sarayı'nda konser.

"Yarının Rüzgarı" kitabı ("Pravda" yayınevi).

704

Haziran - Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nin onursal üyesi seçildi. Protesto için Akademiden I. Brodsky'den çıkın. Evg'den mektup. Yevtushenko , NI Buharin'in siyasi rehabilitasyonu konusunda MS Gorbaçov'a .

Yıl sonu - Karelya ve Chukotka çevresinde yolculuklar.

1988. - "Silahşörlerin Sonu" senaryosunun "Is" dergisinde yayınlanması

sinema sanatı” (No. 8, 9).

Ağustos - Albert Todd ile Kış'a bir gezi.

1989. - Evg'in fotoğraf albümü ABD'de çıktı. Yevtushenko, Boyd Norton ile işbirliği içinde “Ayrılmış ikizler. Alaska ve Sibirya (Viking Yayınevi).

"Anıt" derneğinin oluşturulması: eşbaşkanlar - A. Adamovich, Yu. Afanasyev, Evg. Evtushenko, A. Sakharov.

"Nisan" toplumunun oluşturulması ("Perestroyka'yı savunan yazarlar"). "Nisan" liderliğine seçildi.

Mayıs - Birlik parlamentosu seçimleri için Kharkov'daki seçim kampanyasına katılır; on dokuz kat farkla kazanır. 14 Aralık - AD Sakharov'un ölümü. Hafızasında bir şiir. Bir oğul Zhenya'nın doğumu.

1990. 30 Ekim - Lubyanka'daki Solovetsky taşının anıtı açılıyor.

14. Kasım - "Stalin'in Cenazesi" filminin çekimlerinin sonu.

25. Kasım - Filmin Kharkov'da seçmenlerinin önünde ilk gösterimi ,

27. Kasım - Moskova'da Luzhniki Spor Sarayı'nda "Stalin'in Cenazesi" nin galası.

Aralık - Krasnoyarsk Üniversitesi yayınevi tarafından VP Prishchepa'nın “EA Yevtushenko ve AA Voznesensky'nin Eserlerinde Bir Şiir (1960-1965)” kitabının yayınlanması .

1991 - "Stalin'in Cenazesi" filmi toplu dağıtımda yayınlandı. Oğlu Mitya'nın doğumu.

1991. 19-21 Ağustos - Ağustos Devrimi. Beyaz Saray'ın balkonunda "19 Ağustos" şiiri ile konuşma.

23. Ağustos - SSCB Yazarlar Birliği'nin çöküşü. Yazar Birlikleri Topluluğu'nun oluşumu ; Yeni yapıda eşbaşkanlık. Sonbahar - ders vermek için ABD'ye davet edildi.

ABD'de "Favoriler" kitabının yayınlanması.

Philadelphia'daki İlk Aranan St. Andrew Kilisesi'nde Mary ile Evlilik .

1992. 18 Temmuz - Zima istasyonunda yazılan "Yıl yok" şiiri. 60. yıl dönümü Irkutsk'ta kutlandı. "Favoriler" (ABD'de yayınlandı) kitabının bağışı için Bill Clinton'a teşekkürler. Yevtushenko, Zima'nın fahri vatandaşı oldu.

15. Kasım - Rostov Evi'nin (Yazar Birlikleri Topluluğu yönetim kurulu ofisi) avlusunda şairin bir kuklasının yakılması.

1993. 2 Nisan - Ölmeden Ölme bitti.

"20 Sepigu Ki$$іap Poeigu" (ABD) antolojisinin yayınlanması.

Temmuz - resmi 60. yıldönümü kutlamaları: Moskova, St. Petersburg, Zima, Irkutsk'ta akşamlar.

Halkların Dostluk Nişanı'nın verilmesi (kabul etmeyi reddetme).

ABD ve Rusya'da "Ölmeden Ölme" romanının piyasaya sürülmesi.

1994 - Güneş sisteminin küçük gezegeni 4234 EviiDiepko (çap 12 kilometre, Dünya'dan minimum uzaklık - 247 milyon kilometre) adını şairden alıyor.

705

Yaz - Bryansk bölgesine varış, Desna boyunca bir gezi.

A. Mezhirov hakkında bir şiir ““Komünistler , ileri!” Şiirinin yazarı.

Ekim - Frankfurt Kitap Fuarı'nda "Ölmeden Ölme" romanının galası.

Almanya, Avusturya ve İskandinav ülkelerindeki performanslar.

1995 - "Yüzyılın Kusurları" antolojisinin yayınlanması (Minsk - Moskova, "Polifact" yayınevi).

23. Mayıs - Politeknik Müzesi'nde "Yüzyılın Kupaları " antolojisinin önceden bir kopyasının sunumu .

Yaz - Yu ile çalışmanın başlangıcı. Nekhoroshev'in İlk Toplanan Eserler üzerine sekiz cilt halinde.

"Ölmeden Ölme" İtalya'daki en iyi yabancı roman olarak kabul ediliyor. G. Boccaccio Ödülü.

Ağustos - elli iki haftalık programın televizyon kaydı "Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır." Sonbaharda proje kapanır.

1996. 1 Şubat - Joseph Brodsky'nin New York Grace Kilisesi'ndeki cenazesine katıldı.

Şubat - VV Artemov ve VP Prishchepa tarafından Evg hakkında bir monografın yayınlanması. Evtushenko "Mağlup Edilmeyen Adam" ( NF Katanov'un adını taşıyan Khakass Devlet Üniversitesi'nin yayınevi).

Mayıs - "Onüç" şiirini tamamladı (Ekim 1993'te başladı).

1997. 24 Ocak - Vladimir Sokolov'un ölümü. Yevtushenko cenaze için ABD'den geliyor. "Bir arkadaşın ölümü üzerine" şiiri.

Yaz, Urallar ve Sibirya'ya bir gezidir.

1998 - "Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır" dizisi için TEFI ödülü.

Aralık - New York - Frankfurt - Tel Aviv rotasında bir gezi.

1999, Mart - Köln'e bir gezi.

Ağustos - oğlu Sasha ile Desna boyunca Novgorod-Seversky'ye seyahat eder.

Whitman Ödülü (ABD).

Yale Üniversitesi Başarı Rozeti.

2001, yılın başında - Edebiyat Enstitüsü'nden mezuniyet diploması alır . AM Gorki.

18 Temmuz - Politeknik Müzesi'nde akşam.

22 Temmuz - Sibirya gezisi: Zima istasyonu, Irkutsk, Bratsk, Angarsk. Sibirya Uluslararası Şiir Festivali. Ev-müzenin açılışı Evg. Kışın Yevtuşenko.

"Igor'un Kampanyasının Öyküsü"nün çevirisi başladı (31 Aralık 2001 - 17 Ocak 2002'de tamamlandı).

Aralık - yayıncı ve hayırsever Viktor Yakovlev'in Patrik Göletlerinde öldürülmesi.

2002, 11 Ocak - bunun annesi Zinaida Ermolaevna Yevtushenko'nun ölümü .

Kasım - Uluslararası Ödül Aciia (İtalya). Tulsa'da (ABD) hastaneye kaldırıldı . Ayet döngüsü.

Aralık - Rus sinemasının kültürüne ve popülerleşmesine olağanüstü katkılarından dolayı Lumiere altın madalyası .

2003, Mayıs - kamu düzeni "Yaşayan Efsane" (Ukrayna ) ve Büyük Peter Nişanı (Rusya) verildi.

706

Temmuz - Gürcü Onur Nişanı verildi. Kremlin Kongre Sarayı'nda yıl dönümü konseri.

Ağustos - Uzak Doğu'ya bir gezi.

Başlık "Yılın Şairi" (ABD).

Rusya'daki Çocukların Rehabilitasyon Merkezi'nin kurucusunun Onur Rozeti ile işaretlenmiştir.

2004, 16 Mart - "Anavatana Hak Kazanmak İçin" III derecesini aldı .

Mayıs - Bryansk Eyalet Üniversitesi'nin fahri doktoru olur .

Aralık - Bryansk Eyalet Üniversitesi'nde "Her darbe için bir dua" dersini okur.

22 Ocak 2005 - Torino'da Grinzane Cavour Ödülü'nü aldı.

10 Şubat - "İlk Bella" şiiri.

14. Aralık - Salonda bir konser. PI Çaykovski.

2006 - A. Mezhirov'un "Topçu Dostu Vuruş" kitabı ( Zebra E yayınevi) yayınlandı. Evg'in yayınını aldı, derledi ve önsözü yazdı. Yevtuşenko.

Raoul Wallenberg madalyası ile ödüllendirildi.

Petrozavodsk'un fahri vatandaşı olur.

2007. 16 Ocak - Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonunda akşam. “Tüm Yevtushenko: Şiirler ve Şiirler 1937-2007” (Slovo / 81оѵo yayınevi); 2010 yılında yeniden yayınlandı.

Haziran - "dünya çapında şiir okumalı bir zikzak turu - ABD, Guatemala, El Salvador, Venezuela'da hem Rusça hem de İspanyolca konuştu ve ardından Novosibirsk Academgorodok'ta, Petrozavodsk, Sartaval, Surgut, Khanty'de- Mansiysk".

12. Aralık - G. May'in Olimpiysky spor kompleksinde Yevtushenko'nun "Beyaz karlar düşüyor ..." şiirlerine dayanan rock operası.

2008. 5 Şubat - Y. Kazakov için Arbat, ev 30'daki anıt plaketin açılışında konuşma .

15. Nisan - Merkez Yazarlar Evi'nin Küçük Salonunda V. Mayakovski'nin anısına akşama katılım.

10 Haziran - G. May'in Oktyabrsky Büyük Konser Salonu'nda (St. Petersburg) Yevtushenko'nun "Beyaz karlar düşüyor ..." şiirlerine dayanan rock operası .

“Başlangıçta Söz vardı…” antolojisinin ilk cildinin yayınlanması ( Slovo / 81оѵo yayınevi).

İlk Toplanan Eserlerin sekizinci cildinin sekiz cilt halinde yayınlanması.

2009. Mart - tek ciltlik "All Yevtushenko" adaylığı kazandı

2008 yılı için "Yılın Kitabı" yarışmasında "Şiir".

Ağustos - Bryansk ziyareti.

Ekim - Evg onuruna resepsiyon. Yevtushenko, Rus- Amerikan İşbirliği Vakfı'nda.

Şili'de O'Higgins Nişanı ile ödüllendirildi.

2010. 4 Haziran - Andrei Voznesensky için bir sivil anma törenine katıldı .

Haziran - Rusya Devlet Ödülü'nün verilmesi.

17 Temmuz - Yevgeny Yevtushenko tarafından devlete bağışlanan Peredelkino'daki müze galerisinin açılışı .

29 Kasım - Bella Akhmadulina'nın ölümü.

2011. 12 Eylül - St. Petersburg'daki Baltık Evi Tiyatrosu'ndaki "Aşka Dönüş" oyununun prömiyeri, R. Pauls'ün Evg ayetlerine göre şarkı döngüsüne dayanıyor. Yevtuşenko.

707

Ekim-Kasım - "Dora Franco. İtiraf" şiiri.

2012. 29 Nisan - V. Novodvorskaya'nın “Sözleşmeli Şair” adlı makalesinin yayınlanması (Novoe Vremya / Thie No. \ ѵ Titez dergisi),

27 Aralık - Politeknik Müzesi'nde performans.

Yıl sonu - St. Petersburg'a bir gezi. Moskova Merkez Klinik Hastanesinde yatış. Hastaneden taburcu olduktan sonra - okuyucularla saatlerce görüşme.

2013. Ocak - Kiev gezisi: A. Fokin'in caz "Radio Band" ile birlikte Kültür ve Sanat Sarayı "Ukrayna" da bir performans. Paris Gezisi: O. Tselkov, O. Rabin ve M. Shemyakin ile buluşma. UNESCO Salonu ve Rusya Büyükelçilikleri Kulübü'ndeki Konuşmalar a.

ABD'ye uçuş.

Nipsgevi hastanesine yerleştirilen; bacak ameliyatı ertelendi

16. Nisan - Rus ulusal ödülü "Şair" jürisi Yevgeny Yevtushenko'nun zaferini duyurdu.

24-25 Nisan - Evg'nin şiirlerine dayanan "Yıl Yok" oyununun galası. Yevtushenko , Taganka Tiyatrosu'nda V. Smekhov tarafından yönetildi.

14 Mayıs - Galina Yevtushenko öldü.

21 Mayıs - ödülün yokluğunda Yevgeny Yevtushenko'ya Şair Ödülü verilmesi töreni.

18 Temmuz - Şairin 80. yıldönümü: VV Pugin, DA Medvedev ve Patrik Kirill'den tebrikler aldı. Antolojik beş ciltlik baskının ilk cildinin yayınlanması “Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır. Rus Şiirinin On Yüzyılı (Russkiy Mir Yayınevi), Mutluluk ve İntikam (Eksmo Yayınevi) ve Yüz Şiir (Progress-Pleyada Yayınevi).

7. Ağustos - hastane Niiisgezi: sağ bacağın dizine kesilmesi.

4. Eylül - beş ciltlik antolojinin ilk cildi “Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır. Rus Şiirinin On Yüzyılı", Rus yıllık ulusal yarışması "Yılın Kitabı" Grand Prix'sini aldı.

5. Eylül - Taganka Tiyatrosu'nun ellinci yıldönümü sezonunun Evg'nin şiirlerine dayanan "Yıl Yok" oyunuyla açılışı. Yevtuşenko.

21-23 Ekim - “Solomon Volkov” belgesel filminin galası. Yevgeny Yevtushenko ile Diyaloglar” (Sör A. Nelson tarafından yazıldı ve yönetildi) Rus TV Channel One'da.

Ekim - Yevgeny Yevtushenko, Oklahoma Yüksek Öğrenim Onur Listesi'ne alındı.

8. Kasım - S. Lipkin'in kişiliği , "New News" gazetesinde " Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır" (Evg. Yevtushenko'nun denemesi ve şiiri, S. Lipkin'in şiirleri) antolojisi için yayınlandı .

11. Kasım - Evg'den yeni bir hikaye. Yevtushenko "Bering Tüneli", "Snob" medya projesinin web sitesinde yayınlandı.

13. Kasım - Novye İzvestiya'da yeni şiirler.

26. Kasım - "Büyük Kitap" ödülü çerçevesinde "Onur ve Haysiyet İçin" özel adaylığının ödülü sahibi olarak ilan edildi.

27 Kasım - "Rusya'da Bir Şair Bir Şairden Daha Fazlası" antolojisinin birinci ve ikinci ciltlerinin Uluslararası Entelektüel Edebiyat Mop/Hisio p Fuarı'nda Merkezi Sanatçılar Evi'nde (Moskova) sunumu.

2014 - "21. Yüzyıla Geldim" kitabının yayınlanması (Eksmo yayınevi).

13 Ocak - Bir hastalıktan sonra ilk dersini Tulsa Üniversitesi'nde verdi.

708

12 Mayıs - Moskova'ya varış, Taganka Tiyatrosu'nu ziyaret: "Yıl Yok" oyunu.

13 Mayıs - 2013 Şair Ödülü'nü Gennady Rusakov'a sunar.

14 Mayıs - trenle Bryansk'a hareket; yerel üniversitede okuyucularla buluşma, spor salonunu ziyaret etme.

17 Mayıs - "Capercaillie's Nest" (Moskova) bard kafesinde performans.

18 Mayıs - Vladimir'e bir gezi.

20 Mayıs - başkentin kulübü "Alma mater" de performans.

22 Mayıs - Parlamento başkanı S. Naryshkin, şairi Peredelkino'daki kulübesinde ziyaret etti . Akşam - Tver'e hareket.

23 Mayıs - Moskova'da, Vozdvizhenka'da yeni bir kitapçıda (Moskova'nın bir şubesi) bir performans .

24. Mayıs - Devlet Duması'nda konuştu.

25. Mayıs - Tomsk'a uçuş: yerel üniversite Yevtushen'e Fahri Profesör unvanını verdi.

30 Mayıs - Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonunda performans .

4. Haziran - sanatçı Oleg Tselkov'un sergisinin açılışına katılım.

13. Haziran - Paris'teki Rus Büyükelçiliği'nde (Fransa'da Rus Dili Günü'nün açılışının bir parçası olarak) UNESCO'nun "Kültürün gelişimine, kültürlerarası diyalogun ve halklar arasındaki ilişkilerin güçlendirilmesine olağanüstü katkılarından dolayı" madalyasını aldı; UNESCO Tiyatrosu'nda “İzin Verme” oyunu gösterildi (2,5 bin seyirci).

19-20 Haziran - St. Petersburg'da iki yaratıcı akşam "Yirmi birinci yüzyıla geldim".

24. Haziran - Petrozavodsk'ta yaratıcı akşam.

25. Haziran - Lugano'da (İsviçre) bir fotoğraf sergisi açılır " Rus doğasının bir sembolü olarak cüce huş ağacı", yıllık şiir "Roeziaie" festivaline denk gelecek şekilde zamanlandı.

27-29 Haziran — Malta'da Başkan Mara-Louise Coleiro Greca ile görüşme; Malta halkı önünde gösteriler; şaire Malta Üniversitesi'nden Fahri Profesör diploması verilmesi .

4 Temmuz - Çaykovski Salonu'nda konser; şaire "Kültürel Figürlerin Başkent Atölyesi Ustası" unvanını veren bir onur belgesi verilir .

6. Temmuz - Samara yakınlarındaki Grushinsky Şarkı Festivali'ne katılım.

7. Temmuz - Kazan Federal Üniversitesi önündeki meydanda bir edebiyat festivaline katılır; Tatar Akademik Opera ve Bale Tiyatrosu'nda sahne alıyor. M. Jalil, "Bir macera olarak yaşam" programı ile.

1 Ağustos - Nalçik Müzik Tiyatrosu'nda konser.

14. Aralık - kafa travması (bir otel odasına düşerken): temporal kemiğin kırılması; Araştırma Enstitüsü'nden bir doktor ekibi ile özel bir uçuşun uçtuğu Rostov-on-Don'daki hastanelerden birinde hastaneye kaldırıldı. Burdenko.

16. Aralık - özel bir kurul şairi Araştırma Enstitüsüne teslim etti. Burdenko; istişarenin ardından Cumhurbaşkanlığı Merkez Klinik Hastanesi'ne (TsKB) sevk edildi.

2015. 6 Ocak - ZIL Kültür Sarayı'nda yeni "22 Şiir" kitabının sunumu.

20 Ocak - "Kültür" kanalında Igor Volgin'in "Oyun" programında

709 in boncuk”, “Yevgeny Yevtushenko'nun Şarkı Sözleri” teması, katılımcılar Yevtushenko, Alexander Gorodnitsky, Dmitry Sukharev, Ilya Falikov.

21. Ocak - Yeni Yıl arifesinde Finlandiya İstasyonu yakınlarındaki Konser Salonunda yaratıcı bir akşamda yazılmış şiirler okudum.

22. Ocak - Moskova kitapçısında " Biblio-Globus" performansı.

1 Şubat - St. Petersburg'da yaratıcı bir toplantı.

Şubat - Normandiya Dörtlüsü ve ABD Başkanı Barack Obama'ya açık mektup.

Mart - İtalya PEN Kulübü, Yevgeny Yevtushenko'yu Nobel Ödülü'ne aday gösterdi.

2 Mayıs - Yakutsk Akademik Tiyatrosu'nda yaratıcı akşam; şaire Saha Cumhuriyeti (Yakutistan) “Halkların Barışını ve Dostluğunu Güçlendirmek İçin” Şeref Rozeti takdim eden Yakutya Devlet Başkanı E. Borisov ile bir görüşme .

5 Mayıs - Belarus Devlet Filarmoni Orkestrası'nda akşam; Gomel, Mozyr, Khomichi (büyükbabanın anavatanı) ziyareti. Belarus Cumhurbaşkanı A. Lukashenko ile görüşme.

22. Mayıs - Verona'da Virgil Uluslararası Şiir Ödülü'nü aldı.

28 Mayıs - Moskova'daki Dmitry Shostakovich anıtının açılışına katıldı .

Mayıs sonu - Temmuz başı - eşi Maria ve S. Nikonenko , I. Sklyar, O. Pogudin, S. Mokhovikov, D. Kharatyan ve diğerleri de dahil olmak üzere bir grup sanatçının eşlik ettiği Rusya çevresinde uzun bir gezi ; 28 şehir 40 günde kapsandı (Voronezh'den Nakhodka ve Birobidzhan'a); vatanını ziyaret etti - Zima istasyonu.

4 Haziran - "Şair" ödülünün Yuli Kim'e sunumuna katıldı.

23. Haziran - Drama Tiyatrosu'nda. Irkutsk Bölgesi Vali Vekili Okhlopkova Sergey Eroshchenko, ünlü hemşehrisine Irkutsk Bölgesi Fahri Vatandaşının rozeti ve kurdelesini takdim etti.

25 Haziran - Kızıl Meydan'daki Rusya Kitapları festivalinde, kitaplarını arka arkaya beş saat imzalar.

10 Temmuz - Baykal bölgesine geldi; öğleden sonra Irkutsk galerisini ziyaret etti , akşam Angarsk'ta bir konser verdi.

18 Temmuz - ZIL, doğum gününü Kültür Sarayı sahnesinde kutladı. 28 Temmuz - Rusya Ulusal Savunma Kontrol Merkezi'nde konuştu.

Ağustos - Vyborg XXIP Rus Film Festivali'nde "Avrupa'ya Pencere" açıldı, 25 yaşına giren "Stalin'in Cenazesi" adlı filmini sundu ve şehir kütüphanesinde yaratıcı bir akşam geçirdi.

20 Ağustos - Moskova'da hastaneye kaldırıldı. Merkez Klinik Askeri Hastanesi'nde kalp ameliyatı geçirdi. Mand- kükreme. Hastanın kalp pili var.

3. Eylül - şaire Çin Ulusal Zhong Kun Ödülü verildi.

4. Eylül - Kilise'nin şiirlerini Tula yakınlarındaki Teploe köyünde, Tanrı'nın Annesinin İber İkonunun Ortodoks Kilisesi'nde okuması için kutsadı.

5. Ekim - oğlu Peter'ı gömdü.

28. Ekim - Yevtushenko'nun üç saatlik akşamı Brooklyn'de gerçekleşti;

710 , Amerika'daki Puşkin Derneği'nin "Amerika Birleşik Devletleri'nde Rus kültürünün gelişimine katkılarından dolayı" madalyası ile ödüllendirildi.

6. Kasım - Vladimir Drama Tiyatrosu'ndaki (yönetmen Vladimir Kuznetsov) şairin şiirlerine dayanan "Zamanın Kavşağında" oyununun galası.

7 - Luzhniki'de akşam (5 bin seyirci).

13 Aralık - Nevsky Prospekt'teki St. Petersburg kitapçı "Bukvoed" de performans.

2016. 19 Mayıs - otobiyografik roman Bering Tüneli (ilk bölüm) NSN haber ajansının basın merkezinde sunuldu.

7 Ağustos - Blok festivaline (Shakhmatovo) katılır.

Aralık Ortası - FM Dostoyevski Vakfı'nın (Moskova yakınlarındaki Sosny pansiyonu) konferansına katılır,

2017. 31 Mart'ta Tulsa'daki Nipshezi kliniğinde hastaneye kaldırıldı ( altı yıl önce onkoloji).

1. Nisan - Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko, akrabaları ve arkadaşları ile çevrili uykusunda kalp durmasından öldü.

6 Nisan - Oklahoma'daki Tulsa Üniversitesi'ndeki "Eoliop" Sanat Merkezi'nde Yevgeny Yevtushenko'ya veda; 600'den fazla kişi toplandı.

10 Nisan - Moskova Bölgesi, Peredelkino'daki Chernigov'un Kutsal Sağ İnanan Prensi Igor kilisesinde cenaze töreni.

2. Nisan - Moskova'daki Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonunda sivil anma töreni. Peredelkino mezarlığına gömüldü.
   

KISA KAYNAKÇA

EA Yevtushenko'nun eserleri: şiir, nesir, eleştiri, gazetecilik, hatıralar, çeviriler

Geleceğin izcileri. Moskova: Sovyet yazar, 1952.

Meraklıları Otoyolu. M.: Moskovsky işçisi, 1956.

Söz vermek. Moskova: Sovyet yazar, 1957.

El dalgası. Moskova: Genç gardiyan, 1962.

hassasiyet Moskova: Sovyet yazar, 1962.

Beyaz karlar geliyor... / Önsöz. Evg. Vinokurov. Moskova: Kurgu, 1969.

Seçilmiş Eserler: 2 cilt. Moskova: Kurgu, 1975 (1980'de yeniden basıldı).

Yetenek rastgele olmayan bir mucizedir. Makaleler kitabı. Moskova: Sovyet yazar, 1980.

Berry Yerler: Bir Roman. Moskova: Sovyet yazar, 1982.

Toplu Eserler: 3 ciltte / Önsöz. E. Sidorova. M.: Kurgu , 1983-1984.

Annem ve nötron bombası ve diğer şiirler. Moskova: Sovyet yazar, 1986.

Şiirler ve şiirler: 3 ciltte / Önsöz. Bölüm Aytmatova. M.: Sanatsal edebiyat, 1987.

Yarın rüzgar. Moskova: Pravda, 1987.

Son deneme: Şiirler. Eski ve yeni defterlerden.

Petrozavodsk: Karelya, 1988.

Vatandaşlar, beni dinleyin...: Şiirler ve şiirler. M.: Kurgu, 1989.

Anaokulu: Yönetmenin senaryosu. M.: İlk yaratıcı dernek "Mosfilm", 1982.

Anaokulu: Edebi senaryo. M.: Sanat. Senaryo Kitaplığı, 1989.

Yeşil Kapı: Şiirler. şiirler Çeviriler. Nesir. Tiflis si: Merani, 1990.

Politika herkesin ayrıcalığıdır: Bir gazetecilik kitabı. M.: APN Yayınevi, 1990.

Stalin'in cenazesi: Yönetmenin senaryosu. M.: Stüdyo "Slovo" GTPO "Mosfilm", 1990.

Uçurum bir sıçrama değil mi? Gazetecilik, şiir. Harkov: Prapor, 1990.

Şiirler ve şiirler / Giriş. Sanat. A. Mezhirova. Moskova: Molodaya gvardiya , 1990.

Ölmeden ölme: Rus peri masalı. Moskova: Moskova işçisi, 1993.

Kurt Pasaportu. M.: Vagrius, 1998. Seri "Benim 20. Yüzyılım".

Yirmi birinci yüzyıla gireceğim... M.: Vremya, 2001.

Ardabiola. erken nesir. Moskova: Zebra E, 2006.

Altı-deniz: Anı nesir. M.: AST; Zebra, 2006.

Pencere beyaz ağaçlara bakar... Favoriler / Komp. M. Yevtuşenko; ed. önsöz L. Anninsky. M.: İlerleme-Pleyada, 2007.

Ölmeden ölmeyin. Berry yerler. M.: AST; Zebra E, 2008 ( Dünya Klasikleri Altın Fonu).

Hepsi Yevtushenko. Şiirler ve şiirler 1937-2007. 2. baskı, ekleyin. M.: Slovo/81оѵо, 2007, 2010. “Yılın Kitabı”-2008, yıllık ulusal yarışmanın “Şiir” adaylığında.

Harika şairler. T. 34. M.: Komsomolskaya Pravda, 2012.

İlk toplanan eserler: 8 ciltte. M.: NEVA^'^ yağ; JSC Kh.GS; LLC AST Yayınevi; Hasat LLC, 1997-2008; Cilt 9 (ek). Moskova: Astrel Yayınevi LLC, 2012.

Mutluluk ve intikam. Şiirler 2011-2012. Moskova: Eksmo, 2012.

Sana geldim Babi Yar... M.: Metin, 2012 (Biyografiler ve Anılar).

Nasıl veda edeceğimi bilmiyorum... Şiirler. şiirler M.: Eksmo, 2013. Dizi "Dünya Edebiyatı Kütüphanesi".

Yüz Şiir / Sonrası. Sanat. Lesnevsky. M.: Progress-Pleya evet, 2013.

Benim tig iei (Y^epdee ezseyep. Kieeiesy / Peiiieszii. ІІегв.: Erapg ессйпйгэг. Вегііп: Vеrіаё ѴЫк ipb \ѴеИ, 1962.

Zioep Arriez. Apsyog Kitapları, Ooubyebay, NV, 1972.

Tke Soіyesіey Roete 1952-1990 veѵgepu vevieeiiiepko tarafından. Ebyesi bu AIBegі S. Tocisi xviiib (Aiiiiiiog apb Zatee Kagap. No. V.: Nepgu Nok apb Sotrapu, 1991.

EA Evtushenko tarafından derlenen antolojiler

20 Sepigu Yayeiap Roeigu. V.: Oouiyeyay, 1993.

Yüzyılın çizgileri. Rus şiirinin antolojisi / Nauch. ed. Evg. Witkovski. Minsk; Moskova: Polifact, 1995; 1999. Dizi “Yüzyılın sonuçları. Rusya'dan görünüm.

Başlangıçta Söz vardı... 10 yüzyıllık Rus şiiri / Nauch. ed. VV Radzishevsky. TİM: Slovo / 81оѵо, 2008.

Rusya'da bir şair, bir şairden daha fazlasıdır. On yüzyıllık Rus şiiri / Nauch. ed. VV Radzishevsky. TİM: Rus dünyası, 2013.

EA Evtushenko hakkında literatür

Barlas V. İlhama her zaman inanır mısınız? // Edebi gazete. 1960. Ocak 9

Oganov G., Pankin B., Chikin V. Khlestakovism'in öncülük ettiği yer // Komsomolskaya Pravda. 1962. 30 Mart.

Runin B. Şiirsel bir biyografiden dersler // Edebiyat Soruları . 1963. Sayı     2._

Carlisle (Andreeva) O. Şiir Sanatı // Parie Keviev. New York, 1965.

Shinkarev L. "Mikeshkin" Kuzey Kutbu'na gidiyor; Evtushenko Evg. Seyir defterinden şiirler (İzvestia Kütüphanesi). Moskova: İzvestia, 1970.

Kötü Yu. S., Shitov AP Evgeny Evtushenko: Yardımcı Bilimsel Bibliyografik Dizin . Chelyabinsk: Chelyabinsk Devlet Pedagoji Enstitüsü Yayınevi , 1981.

713

Kötü Yu. S. Noktalı // Evtushenko Evg. İlk toplanan eserler : 8 ciltte. M.: ^VA vgoir; JSC Kh.GS; LLC AST Yayınevi; Hasat LLC, 1997-2008; Cilt 9 (ek): LLC Astrel Yayınevi, 2012.

Rasputin V. Roman hakkında kelime // Evtushenko E. Berry yerleri // Moskova . 1981. Sayı 10, 11.

Sidorov E. Evgeny Yevtushenko. Kişilik ve yaratıcılık. M.: Kurgu, 1987; 1995.

EA Evtushenko ve AA Voznesensky'nin (1960-1965) çalışmasında Prishchepa VP Şiiri. Krasnoyarsk: Krasnoyarsk Üniversitesi Yayınevi, 1988.

Başkan Yardımcısı Prishchepa bir şairdir (EA Evtushenko: 1965-1995). Abakan: Hakas Devlet Üniversitesi Yayınevi . NF Katanov, 1996.

Gasparov ML Okumak için bir kitap // Yeni Dünya. 1996. No. 2.

Komin VV, Prishchepa Başkan Yardımcısı XXI yüzyıla geldi. Evgeny Yevtushenko'nun yaratıcı yolu. 2. baskı, ekleyin. ve dorab. Novosibirsk: OAO SAYANSKKHIMPLAST, 2005.

Treskin E. Nasıl film yıldızı olunur? Prag: Oiva Kguiova, 2006.

Referanslar

Samizdat antolojisi. SSCB'de Sansürsüz Edebiyat. 1950-1980'ler: 3 ciltte / Genel altında. ed. VV Igrunova; komp. M.Ş. Barbakadze. Moskova: Uluslararası İnsani ve Siyasi Araştırmalar Enstitüsü, 2005.

Averintsev SS Peki neden Mandelstam sonuçta? // Yeni Dünya. 1998. No. 6.

Adamovich G. Toplu eserler: Şiirler, nesir, çeviriler / Giriş. Sanat., komp. ve yaklaşık OA Korosteleva. Petersburg: Aletheya, 1999.

Aksenov V. Gizemli tutku (altmışlar hakkında bir roman). Günlük versiyonu. Moskova: Yedi gün, 2009.

Anninsky L. Nut çekirdeği: kritik denemeler. Moskova: Sovyet yazar , 1965.

Antokolsky P. Günlüğü. 1964-1968 SPb., 2002.

Akhmadulina B. Müzik dersleri. Moskova: Sovyet yazar, 1969.

Akhmadulina B. Gürcistan ile ilgili rüyalar. Tiflis: Merani, 1977, 1979.

Akhmadulina B. Favoriler. Moskova: Sovyet yazar, 1988.

Akhmatova A. Zamanın akışı. M.; L.: Sovyet yazar, 1965.

Bykov D. Bulat Okudzhava. M.: Genç Muhafız, 2009 (Seri "ZhZL").

Weil P., Jenis A. 60'lar. Sovyet adamın dünyası. Moskova: New Literary Review, 1998.

Vladimirova 3. Lidya Sukharevskaya. M.: Sanat, 1977.

Voznesensky A. Mozaik. Vladimir: Vladimir kitap yayınevi, 1960.

Voznesensky A. Toplu eserler: 7 ciltte. M.: Vagrius, 2000-2006.

Volkov S. Joseph Brodsky ile diyaloglar. Moskova: Eksmo, 2002.

Vysotsky V. Seçilmiş / Önsöz. B. Okudzhava; komp. N. Kırımova. Moskova: Sovyet yazar, 1988.

Gandlevsky S. Holiday: Bir Şiir Kitabı. Petersburg: Puşkin Fonu, 1995.

714

Gandlevsky S. Kraniotomi: Bir Masal. Petersburg: Puşkin Fonu, 1996.

N. Khikhimora. Moskova: Zaman, 2007.

Glazunov I. Çarmıha gerilmiş Rusya. Kitap 1. M.: Roman-gazete, 1996.

Golubkov D. İtalya'da hiç değildi... Izbornik / Auth.

MD Golubkova. M.: IPC Maska LLC, 2013.

Anna Akhmatova'nın Defterleri (1958-1966). M.; Topipo, 1996.

Ivanov VV Mavi Canavar // Yıldız. 1995. No. 2.

Kabo L. Pravdenka. M.: Yayıncılık şirketi "KRUK", 1999.

Kazakov Y. Eve dönüş yolunda. Moskova: Sovyet yazar, 1961.

Kazakov Y. Uzun çığlıklar. Irkutsk: Yayıncı Sapronov, 2008.

Kamensky V. Şiirler ve Şiirler / Giriş. Sanat, hazırlık. metin ve notlar.

NL Stepanova. M.; L.: Sovyet yazar, 1966 (Şairin Kütüphanesi. Büyük seri. 2. baskı).

Kedrin D. Bülbül yemi. M.: Kitap, 1990.

Kibirov T. Duygular: Sekiz kitap. Belgorod, 1994.

Kirsanov S. Toplu eserler: 4 cilt halinde. M.: Kurgu edebiyatı , 1974-1976.

Kozhinov V. Ayetler ve şiir. Moskova: Sovyet Rusya, 1980.

Kozhinov V. Lavrenty Beria, son baskılar, Stalinist kült [Ch. 6] // Kozhinov V. XX yüzyılın Rusya'sı: 1901-1939. Moskova: Algoritma; Kırım köprüsü; Eksmo, 1999.

Korzhavin N. Zaman Verildi: Şiirler ve Şiirler / Postscript. B. Sarnova. M.: Kurgu, 1992.

Krasovitsky S. Sık Kullanılanlar. Tver, 2002.

Kunyaev S. Şiir. Kader. Rusya. M.: Çağdaşımız, 2001.

Kushner A. Times şunları seçmez: Beş yıl. Petersburg: Azbuka-klassika, 2007.

Losev L. Özel Meclis Üyesi. TepaPu, N3.: Hermitage, 1987.

Losev L. Joseph Brodsky. M.: Genç Muhafız, 2006 ("ZhZL" Serisi), Losev L. Meander. Moskova: Yeni yayınevi, 2010.

Mandelstam O. Komple eserler ve mektuplar: 3 ciltte / Comp. AG Mets. Moskova: İlerleme-Pleyada, 2009-2011.

Martynov L. Toplu eserler: 3 cilt halinde. M.: Turun sanatsal edebiyatı, 1976-1977.

Mezhirov A. Yol uzak. Moskova: Sovyet yazar, 1947.

Mezhirov A. Komünistler gidiyor! M.: Genç Muhafız, 1952.

Mezhirov A. Karlara veda. Moskova: Sovyet yazar, 1964.

Mezhirov A. At nalı. Moskova: Sovyet yazar, 1967.

Mezhirov A. Ayette nesir. Moskova: Sovyet yazar, 1986.

Mezhirov A. Sürüklenme. Şiirler ve şiir / Komp. T.Beck. Moskova: Gla Gol, 1997.

Mezhirov A. Topçu kendi kendine saldırıyor. Favoriler / Comp., yazar. ön disl. E. Yevtuşenko. Moskova: Zebra E, 2006.

Morozov V. Favoriler. Ayet ve şiirler. Petrozavodsk: Karelya, 1970.

Ulusal "Şair" Ödülü: Kartvizitler / Comp., yazar. ön disl. SI Chuprinin. Moskova: Zaman, 2010.

Novikov V. Vysotsky / 7. baskı, ekleyin. Moskova: Genç Muhafız, 2013 ( ZhZL Serisi).

Okudzhava B. March cömerttir. Moskova: Sovyet yazar, 1967.

Okudzhava B. Arbat, benim Arbat'ım. Moskova: Sovyet yazar, 1976.

715

Okudzhava B. Arbat'ta çay içiyor. Moskova: Sovyet yazar, 1960.

Okudzhava B. March cömerttir. Moskova: Sovyet yazar, 1967.

Pasternak B. Şiirler ve Şiirler / Giriş. Sanat. AD Sinyavsky; komp., hazırlık. metin ve notlar. LA Özerova. M.; L.: Sovyet yazar, 1965 (Şairin kütüphanesi. Büyük seri).

Plisetsky G. Ömer Hayyam'dan Vaiz'e: Şiirler, çeviriler , günlükler, mektuplar / Comp. DG Plisetsky. Moskova: Fortuna Limited, 2001.

Rein E. Çağımızdan sonra. Moskova: Zaman, 2004.

Rein E. Marathon Runner'ın Notları: Kanonik Olmayan Bir Anı. Yekaterinburg : U-Factoria, 2003.

Rozhdestvensky R. Kimlik kartı / Comp. K. Noel . M.: LLC "Estepona", 2002.

RumarchukL. Gençliğimin balonları. M., 2000.

Ryazanov E. Yansıma için 24 saat. Yeni bir kitaptan bölüm // Sovyet ekranı. 1990. No. 10.

Ryashentsev Yu. Toplanan eserler: 5 ciltte. T. 1. Orenburg: Orenburg Kitap Yayınevi LLC, 2011.

Samoilov D. Favoriler. M.: Kurgu, 1980.

Sergeev A. Omnibüs. Moskova: New Literary Review, 1997.

Slutsky B. Farklı yılların şiirleri. Yayınlanmayanlardan. Moskova: Sovyet yazar , 1988.

Slutsky B. Toplu eserler: 3 ciltte / Giriş. Sanat., komp. bilimsel hazırlık metninden, yorumlar Y. Boldyreva. M.: Kurgu, 1991.

Slutsky B. Başkaları ve kendim hakkında / Comp., hazırlandı. metin, örn. P. Görelik ; giriş Sanat. N. Eliseeva. M.: Vagrius, 2005 ("20. yüzyılım" dizisi),

Smelyakov Ya. Şiirler ve şiirler / Giriş. Sanat. BI Solovyova. M.; L.: Sovyet yazar, 1979 (Şairin kütüphanesi. Büyük seri).

Sokolov V. Eşsiz bir taç: Şiirler ve şiirler / Comp., düzenlendi. metin, İncil. ME Rogovskaya-Sokolova, NS Arishina; giriş Sanat. Evg. Yevtuşenko. Moskova: Yeni anahtar, 1999.

Sokolov V. Bu sonsuz bir şiirdir ... Sözler kitabı / Önsöz. ME Rogovskaya-Sokolova; komp., hazırlık. metin I. 3. Falikov. M.: "Literaturnaya Gazeta" yayınevinden, 2007.

Sukharev D. Bir çok şey. Moskova: Zaman, 2008.

Tarasov N. Şiirler. Moskova: Sovyet yazar, 1985.

Türbin N. Taslak. M.: Genç Muhafız, 1984.

Utkin I. Seçme şiirler. Moskova: Goslitizdat, 1935.

Chukovskaya L. Anna Akhmatova hakkında notlar: 3 ciltte. M.: Muvafakat, 1997.

Chukovsky K. Akhmatova ve Mayakovsky // Sanat Evi [Sf], 1921. No. 1.

Chukovsky K. Günlüğü: 3 kitapta. M.: PROZAİK, 2000.

Chukhontsev O. Bu sınırlardan. M.: OGI, 2005.

Ansiklopediler, referans kitaplar, transkript

Rus Sovyet yazarları. Şairler. T. 7. M.: Kitap, 1984.

Kazak V. 20. yüzyıl Rus Edebiyatı Sözlüğü = Lexikop beg gizziz- sep ІlІegaІrugаb 1917. M.: RIK “Kültür”, 1996.

Dünya Biyografik Ansiklopedik Sözlük. M.: Büyük Rus Ansiklopedisi, 1998.

716

Rus yazarlar. XX yüzyıl. Biyo-bibliyografik sözlük: 2 pm M'de: Eğitim, 1998.

20. yüzyılın Rus yazarları. Biyografik Sözlük. M.: Büyük Rus Ansiklopedisi; Rendezvous-AM, 2000 (Bir dizi biyografik sözlük).

Modern Kültürde Kim Kimdir: Özel Biyografiler. Sorun. 1-2. M.: MK-Periyodika, 2006-2007.

22 Aralık 2010'da "Ağustos" restoranında gerçekleşen "Şair" Ödülü: dış denetim" tartışmasının dökümü . \v\v\v/karaca(-rget_um/gy

İÇERİK

6'yı başlatmak için   

YAPRAK BİR     8

1956: Haber Kaynağı     8

Bacaklar     26'dan nerede büyür?

Tren "Kış - Maryina Roshcha"     36

Yüzyıl Ortası     56

naka nune     78

103     _

Devam edecek             110

kafiye boylamı     120

ağıtlı bir sisin içinde gezinme     136

SAYFA İKİ     151

Bir dalganın tepesinde     151

Lokomotiflerin mezarlığı     213

Uzun çığlıklar     224

dilimlenmiş karpuz     236

Eskimoları bırakın!     262

Yevtuşenko kimdir?     277

utanç yılı     291

Basamaklar Cyrano     314

dönüşü olmayan nokta     328

önde koşmak     373

İnsanlık Dışı ve İnek     397

Kolyma ve yaklaşık     423

kavgadan sonra     435

"Kino"nun sonu mu?     442

SAYFA ÜÇ     460

Peki ya anne kafiyesi?     460

Diğerleri geldi     49 3

Son deneme     501

Melodi Lara     523

...Nevrut!     539

Neyse ne oldu?     571

Eve giden yol     581

İlk kim?     609

618'i kullanmak için     yeterli

yılbaşı     628

Nisan, Mayıs ve sonrası     634

sonunda     649

Gerekli ekleme     676

697'nin yaşamının ve çalışmalarının ana tarihleri   

Kısa kaynakça     712

Falikov I. 3.

F 19 Yevtushenko: yukarıda aiogu / Ilya Falikov. - M.: Genç gardiyan, 2017. - 718 [2] s.: hasta. - (Olağanüstü insanların hayatı: bir dizi biyografi; Sayı 1658).

Benzer Yazılar