Yevgeny Yevtushenko...Aşk Hikayesi 1

Yine de o, bir eğlence düşkünü ve bir hain, senin gibi değil.
Hayır. O senin gibi değil.
Bella Akhmadulina

DİKKAT:

Translate Çeviridir.
Devrik cümle ve eksik çeviri olabilir.

BAŞLAMAK

Yevgeny Yevtushenko bir şairdir. Yevgeny Yevtushenko bir ütopya şairidir. Dünya çapındaki kardeşlikle ilgili.

Ütopyanın Sovyet kısmı çöktü. Anti-Sovyet - çok.

Biraz da şairden bahsedelim.

"Birçok insan beni sevmiyor." Atlanamayan veya atlanamayan devasa bir önyargı dağı var . Oluşumunun jeolojik nedenleri anlaşılamaz. Vazgeçmek ve kendi yoluna gitmek daha iyi.

Yevtushenko'nun hayatı, ilk adımlarından itibaren edebi olmuştur. Neredeyse hiç kimse yok, en saf haliyle bir kişi, Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko. Bir kere bir çam ormanına girdi mi, diyelim ki bu mesafeden bir mısra derlemeden çam ağacından çam ağacına geçemez.

Neredeyse aslan payı, yazarın aslan pençesinin izini taşıyan boyutsuz bir masallar yığını onun etrafında iç içe geçmiştir. Yarı şaka yapabilirsiniz, ancak büyük öncüyü ciddi şekilde hatırlamak daha iyidir:

Doğa Ana! ara sıra böyle insanları dünyaya göndermeseydin, yaşam alanı tükenirdi...

Bir adam bir efsanedir, bir adam bir çağdır, bir adam bir sanatçıdır, bir adam bir savurganlıktır, bir adam bir orkestradır, vb.

Yevtushenkov'un heykeli Rostov Evi'nin avlusunda yakıldı .

...Atlantik üzerinden Amerika'ya doğru uçan bir uçakta iki kişi karşılaştı. Birbirlerine sıkıca sarıldılar, sandalyelere oturdular ve konuşma akıp gitti. Biri aniden ayağa fırladı:

"Dinle, beni yaktın!"

- Evet. yanmış.

Konuşma hiçbir şey olmamış gibi devam etti.

Efsane? Dışlanmadı.

Küller vardı, Roly-Vstanka da bu küllerden doğdu: Kimsenin Roly-Vstanka hakkında bir masal-masal şarkısı yok. Kendisiyle ilgili her şeye sahiptir. Ama hepsi aynı - diğerleri hakkında. Aslında, tüm dünya hakkında. Dünya çapındaki duyarlılığı, dünya çapındaki sosyallik ile mükemmel bir şekilde birleşiyor. Herkes onu tanır, o herkesi tanır.

“Neredeyse tüm dünyayı dolaştım” dedi bir başka büyük öncü, bir abartma ustası ve bu durumda, varisin coğrafi arka planı ile karşılaştırıldığında, bu gerçekten büyük bir abartı.

Bir yanda süper yetenek, süper şöhret, süper doğurganlık . Öte yandan süper kıskançlığı da buraya eklemek gerekir.

Kabul etmemiz gerekiyor, okuyucu. Bu aşkın hayatı tüm detaylarıyla anlatmak mümkün değil. Ana ya da gerekli olanla yetinelim . Diğer küçük şeylerin küresel bir şeyden daha önemli olduğu ve onlarsız yapamayacağınız gerçeğini hesaba katarak.

Bununla birlikte, örneğin, “Peki sonra ne?” Diye soran kahramanın prototipini aramak için veya kahramanımızın saçlarını bir la Titus yapmaya başladığı tarihsel ana işaret etmek için hiçbir neden yoktur - arkadan taranmış. başını alnına.

Yazdığı her şeyi kapatamayız. Dolaşıp gezdiği tüm ülkeleri isimlendiremiyoruz bile. Ek olarak, “kenarlarda işaretlenmemişse”, o zaman dokunmayan “ bütün bir yaşamın yerleri ve bölümleri” (Pasternak) vardır . Biz röntgenci değiliz, farklı bir ilgimiz var.

Yevtuşenko bir kavramdır. Ne olduğunu?

Yevtuşenko kimdir? Nasıl bir konsept haline geldi?

Bu soruların kesin cevapları olmadığına dair bir şüphe var.

Tarihsel nefesin derinliklerine dalmak ve orada birkaç neslin kahramanımıza olan sevgisini (ve sevmediğini) keşfetmemiz gerekiyor. Bize olan sevgisi de orada olacak.

Bu bizim aşk hikayemiz, Ioѵe zіogu “onların yolu”.

Yevtushenko'nun kendisinden pek çok alıntı olacak, çünkü kimse onun hakkında daha iyi ve daha eksiksiz bir şey söylemedi. Belki de Yevtushenko'nun kendisinin anlattığı Yevtushenko'nun hayatına benzer olacaktır . Bağlantılar sağlanmamıştır - bu bilimsel bir çalışma değildir. Alıntı istediği yere esiyor.

Alıntı bir kusur değildir. Doğal bir kötü davranış, bir başkasının metnini kendi sözlerinizle yeniden anlatmak ve öncü yanakları şişirmektir. Bu en kolayı.

Ve sonunda. Yuri Nekhoroshev, Leonid Shinkarev, Dmitry Sukharev, Elena Yevtushenko ve Natalia Arishina'nın yardımı olmadan bu kitap mümkün olmazdı. Onlara teşekkür et.

YAPRAK BİR

1956: HABER HATTI

Sanatta elli altıncı yılın ilk ayları olağanüstüydü. Etkinliklerin çeşitliliği nefes kesiciydi. Genç adamın başı dönüyordu. Başkentin bit pazarında sendeledi . Haberin telgraf tarzı destansıydı:

Yılın en başında, yakın zamanda 80. doğum gününü kutlayan heykeltıraş Sergei Konenkov'a Lenin Nişanı verildi ve yazar Vasily Grossman, ellinci doğum gününde Kızıl Bayrak İşçi Nişanı'na layık görüldü. Borozdin-Muzil-Ryzhov hanedanlığından aktris Varvara Nikolaevna Ryzhova seksen beşinci doğum gününü kutladı. Sanatçı Orest Vereisky, Nil kıyılarında bir albümle seyahat etti. Dmitry Kabalevsky'nin operası Nikita Vershinin, Bolşoy'da Sergei Lemeshev ile Çinli Xing Bi-u olarak sahnelendi. Amerika Birleşik Devletleri vatandaşları olan zenci sanatçılar Helen Thigpen ve Earl Jackson, evliliklerini Moskova sicil dairesinde kaydettirdiler ve ardından Evanjelik Hıristiyan Baptist topluluğunun kilisesinde evlendiler. Koreograf Igor Moiseev elli yaşına girdi. Aynı sayı - yazarlar Antanas Venclova ve Vera Ketlinskaya'ya.

Sovyet halkı Dostoyevski'nin ölümünün yetmiş beşinci yıldönümünü kutladı.

ölümünün yüzüncü yılı Heine'yi Lobachevsky ile birleştirdi.

Tiyatroda repertuar şöleni yaşandı. Oyunlar vardı: Guo Moruo'dan “Qu Yuan”, Sebastia Na'dan “The Last Sensation” , Yurandot'tan “Böyle Zamanlar”, Chika'dan “Darmo of Food”, Shaw'dan “Devil's Disciple” (SSCB'nin büyük bir dostu; oyunu Riga Gençlik Tiyatrosu'nda sahnelendi), “Kremlin Çanları "Zabelin rolünde Liva Novy ile Pogodina (ah, İber şapelinin basamaklarında ne kadar görkemli kibrit sattı!), Shakespeare'in Macbeth'i, Gorki'nin Foma Gordeev'i, Hikmet'in Eksantrik; Leningrad'da, BDT sahnesinde Tovstonogov, Vishnevsky'nin İyimser Trajedisini inşa etti.

Popüler favoriler Tarapunka ve Shtepsel iliklerine kadar güldüler. Büyüme önemlidir.

Şarkıcılar Zara Dolukhanova ve Lilita Berzin parladı.

, elli yıl önce ölen Osetyalı şair Kosta Khetagurov'un anısını onurlandırdı .

Mussorgsky'nin ölümünün yetmiş beşinci yıldönümü unutulmadı .

başkanlığındaki SSCB Kültür Bakanlığı koleji, Kibalnikov projesini, soylu bir metalürjist gibi görünen Mayakovski'ye bir anıt için onayladı.

Hepsi değil, hepsi değil. Zaman ivme kazanıyor.

Ivan Bunin'in derlenen eserleri yayına hazırlanıyordu. Vilis Latsis'in altı ciltlik bir kitabı yayınlandı. Altı cilt Wanda Vasilevskaya. Rasul Gamzatov'un şiirleri, tüm Birlik basınının sayfalarında yer aldı. Şair Yekaterina Sheveleva , Japon şarkıcı Bayan Akiko Seki'nin göğsüne "Halklar arasındaki dostluğun güçlendirilmesi için" Uluslararası Stalin Ödülü madalyası taktı.

Tretyakov Galerisi'nin yüzüncü yılını kutladık.

Moskova, iki yıl önce Moskova Kent Konseyi'nin önüne çıkan Yuri Dolgoruky'ye alışmaya başladı.

Pravda yayınevinin Kültür Evi, çalışmaları Üçüncü Tüm Birlik Genç Yazarlar Konferansı ile birleştirilen SSCB Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu genel kuruluna ev sahipliği yaptı .

Daha önce iki kitap yayınlamış ve Yazarlar Birliği'ne katılmış olan yirmi iki yaşındaki şair Yevgeny Yevtushenko, bir kupa üzerinde kaynak suyu hayal ederek sıcakta kvas gibi kaynar su bilgileri fışkırtıyor. Selefinden farklı olarak kendini yakışıklı görmüyordu (“Yirmi iki yaşında yakışıklı oluyorum”) ve bu konuda çok endişeliydi. Geniş yüzlü, doğu burunlu, ne kol uzunluğunda , ince boyunlu. Ancak, birkaç metrenin altında iyi bir büyüme elde etti.

Şair için yıl büyük bir şansla başladı. Altı Ocak "Derin kar" olarak işaretlendi.

Beyaz karda kayaklar üzerinde koşuyorum.

koşuyorum ve düşünüyorum

hayatta ne yapabilirim?

kendime bakarım

yas tutmak,

Ben hatırlıyorum.

Neyi biliyorum?

Ben hiçbir şey bilmiyorum.

Beyaz karda kayaklar üzerinde koşuyorum.

Güzel bir şehirde Nogin Meydanı var.

Artık onu buradan görebiliyorum.

Orada kız yalnız yaşıyor.

Ben bir eş değilim.

Bana aşık değil.

Bu kimin hatası?

Ah, beyaz çarpıntı!

Koşuyorum.

Hem endişeliyim hem de kolay.

Derin kar.

Derin nefes.

Başın üstü de derindir. uzaklara ihtiyacım var...

Kesinlikle saf şarkı sözleri. Aslında - bir romantizm, sadece gizli. Olay örgüsü melodik akışın içine yerleştirilmiştir: “karı olmayan” ve “çelenk içinde büyük örgüler takan” başka bir kız arasında oto kahramanın belli bir çatallanması. Biri - "aşık değil", diğeri - "kendini öpmek istiyor." Yevtushenko en başından nasıl bir arsa yazılacağını biliyordu, yani: en zor şey arsa sözleriydi. Ve bir detay. Kendisine ve genel olarak dünyaya ne olursa olsun, kendisini ve bu dünyayı görür :

Sigara içmek istiyorum.

Maçları bozarım.

Kendimden kaçmaktan yoruldum.

Eve gideceğim.

Sıcak bir trende, kayaklı birine müdahale edeceğim.

Bu eserde Yevtushenko, Yevtushenkov'un kafiyesinden kaçınmıştır. Ne olduğu henüz tam olarak belli değil, ancak 1956'da zaten vardı, ancak burada, Ocak anlatı romantizminde buna gerek yoktu. Vladimir Sokolov ile yakın arkadaştır - diğer önemli şairler arasında, anketler daha yaşlıdır - . "Derin Kar" da Sokolov'un varlığı çok belirgindir - kar, Moskova, romantik bir melodi, ince bir hüzün sesi.

Daha öte.

Uluslararası ilişkilerde iyi bilinen bir yumuşama gerçeğine dayanan ve Finlandiya'nın çıkarlarını karşılayan Sovyet hükümeti, Finlandiya Körfezi kıyısındaki Porkkala-Udd topraklarına kiralama haklarından programdan 40 yıl önce vazgeçti ve Sovyet birliklerini oradan çekmeye karar verdi; Porkkala Udd, Sovyetler Birliği'nin gönüllü olarak sahibine verdiği ikinci üs, ilki Port Arthur'du; Sovyetler Birliği'nin artık yabancı topraklarda askeri üsleri yoktu.

Prag'da Varşova Paktı Siyasi Danışma Komitesi'nin kurulması; Çin Halk Cumhuriyeti'nde özel endüstriyel ve ticari işletmeler karma, devlete ait işletmelere ve el sanatları işletmeleri kooperatiflere dönüştürülmektedir; Batı Almanya topraklarından Doğu Bloğu'na doğru tüm balon sürüleri, içlerinde asılı duran bir sürü iltihaplı broşürle (250 milyon broşür!); bu silindirler yanıcı gazla doldurulur, balon indiğinde, bir patlama olduğunda, evler yıkıldığında, insanlar yandığında, uçaklar balonlara çarptığında ölür, Amerikan askeri birlikleri ve ekipmanları balonları fırlatmak için kullanılır.

Vay. Yani. Ara vermeden.

Erivan'da, Karl Marx'ın adını taşıyan Politeknik Enstitüsü'nün ilk aşamasının inşaatı tamamlandı; Moldova'da ülkenin en büyüklerinden biri olan Gindesti şeker fabrikası faaliyete geçirildi; 1956 yılının ikinci yarısından itibaren, şehirlerimizdeki tüm konut binaları sadece standart tasarımlara göre inşa edilmelidir, bireysel projeler ancak devlet organlarının izni ile mümkündür.

Kardeş partilerin başkanları Chasu De, B. Bierut, A. Novotny, M. Thorez, G. Georgiou-Dej, E. Hoxha, W. Ulbricht, P. Togliatti, A. Altonen, G. Podlit tarafından ziyaret ediliyoruz. , J. Duclos, W. Pick, Do lores Ibarruri.

Geçen yıl bir Sovyet hükümet heyeti Hindistan, Burma ve Afganistan'ı ziyaret etti. Alexey Surkov:

Ortak ve net bir hedefin gücü dostluğumuza ilham verdi. Kardeşine yardım et, kardeşim! Hintçe, Rusi, bhai, bhai!

Sovyet-Afgan anlaşmasının imzalanmasının otuz beşinci yıldönümü vesilesiyle, genç Sovyet oryantalist Yulian Semenov, Ogonyok'ta şu sona eren bir makale yayınladı: “Afganistan'da kaldığı süre boyunca NS Kruşçev , Afgan-Sovyet dostluğunu anlattı. aşağıdaki kelimelerle: derin kökler. Dostluğumuzun temelinde büyük Lenin vardı. Hiçbir zaman çatışmalar veya anlaşmazlıklar tarafından gölgede bırakılmadı ve gelecekte de böyle olmayacağına derinden inanıyoruz.” Y. Semenov tarafından tercüme edilen Afgan ayetleri :

Ver bana bebeğim, tatlı bir öpücük, Benimlesin bebeğim, nazikçe coo.

Sovyet Sanatçılarının Eserleri Sergisi Tretyakov Galerisi'nde açıldı. Yevtushenko başladı

11 ilk galerisini inşa ediyor - ayette. Geniş, hızlı bir fırça ile boyar. Portreden sonra portre izledi.

Yevtushenk'in performansındaki Alexander Mezhirov şöyle görünüyor:

Sen benim talihsizliğim oldun ve gereksiz bir sürü şeyim oldun arkadaşım orta yaşlı, terbiyeli ve akıllı.

Sen benim gençliğimdesin, uzaksın, kendini saklıyorsun. Onu kıskanıyorsun ve onun için korkuyorsun.

("Benim derdim oldun...)
Mihail Lukonin:

Bir arkadaş kapıyı açar

hasta ve güçlü

"Vay canına, ne iyi adamlar,

bu birlikte!.. Şampanya?

Ve ben votkadan daha iyiyim.

Daha iyi..."

Bize bakıyor, bakıyor,

ve biliyorum - kendisini çağıran Volga'yı düşünüyor,

uğultu.

("Gücenmiş...")

Pavel Antokolsky:

Ancak bir bilim adamı gibi keskin görüşlü bir şair, elinde kravatsız, siyah gömlekli ve buruşuk gri bir ceketli bir defterle çıktı.

Ve bu - oğlu, diğerleri ve kendisi hakkında acı, keder ve güç hakkında şiirler, ölüm ve mücadele hakkında şiirler.

("1944. MSU izleyicileri")

Sonunda - Yaroslav Smelyakov:

Aramızdan uzun bir aradan sonra döndü ve insanlarla dolup taştı, şimdi benimle içiyor.

O benim yaşımda bir baba.

12 Kardeş denir. Mutsuz saç. Ceket bol. Detaylı eller görüyorum, onlardan her şeyi tanıyorum ve kurnaz gözler ruhuma bakıyor. Henüz yer yok ve yemekler yağlı değil.

Bir eş, bir jokey ile evlendi. (“Uzun bir zamandan döndü…”)

15 Şubat yazıldı. SBKP'nin XX Kongresi'nin ikinci günü. Kruşçev konuşuyor. Raporlama Raporunda, hala gelişigüzel, geçici olarak keşif amaçlı, ama - sanki bu şiiri duymuş ve yumuşamış gibi - on gün sonra o kader raporunu ortaya koyuyor (“Kişilik Kültü ve Sonuçları Üzerine”). Çünkü toplumun parti platformundan aydınlatmama gerek olmayan bu bölümünde, ölümcül tema uzun zamandır moda. Geri dönüyorlar - Magadan yakınlarındaki bir tarlada bir yerde donmadan hayatta kalanlar. Aynı Yevtuşenk kahramanı bu zemini kendi içinde taşıdığı için, konuşmacı ayaklarının altındaki zemini hisseder:

Küskünlüğü şiddetli olsa da, şanssız da olsa, Devrim'e inanç ve kötülükle inanır.

Güç hatları birleşti, bağlantı kuruldu, Parti esaslara dikkat ediyor. Hakikat rahmini omuzdan kesebilirsin:

17. Parti Kongresi'nde seçilen Parti Merkez Komitesi'nin 139 üye ve aday üyeden 98'inin, yani yüzde 70'inin (ağırlıklı olarak 1937-1938'de) tutuklanarak kurşuna dizildiği tespit edildi. ( Salonda öfke sesleri .) <...> Böyle bir kader sadece Merkez Komite üyelerinin değil, aynı zamanda 17. Parti Kongresi delegelerinin çoğunluğunun da başına geldi. Belirleyici ve müzakereci bir oyla 1.966 kongre delegesinin yarısından fazlası (1.108 kişi) karşı-devrimci suçlar suçlamasıyla tutuklandı. Bu gerçek bile , 17. Parti Kongresi'ne katılanların çoğunluğuna karşı, karşı-devrimci suçlarla ilgili suçlamaların ne kadar saçma, vahşi ve sağduyuya aykırı olduğunu gösteriyor . (Salondan öfkeli sesler.)

Salon öfkeli. Ama burası Sütunlar Salonu. Ülke, genel olarak, bu kişilik kültü ve sonuçları hakkında hala karanlıkta. Bu sadece başlangıç. Beyaz kolonideyken

tutkular kaynar, genç şair - geleceğin tribün ve trompetçisi - başka duygulara kapılır. Gerçekten genç bir duman, neredeyse çocuksu.

Gücenmiş.

çaresizim, utanıyorum. Ruhumdaki karışıklık

öfke değil. Alaycı bir şekilde ve toklukla gücendi.

Yaşamak için vur.

Yönetilen.

hava istiyorum!

Vestiyer görevlisi, toplantıyı azarlayarak uykulu bir palto verir.

Kavga ettiğim kişi bana yaklaşıyor.

Ne zamandır birbirimizi görmüyoruz - üç gün!

üzerindeki anlamsal ses vurgusu : azarlama koleksiyonları.

Dudintsev'in Yalnız Ekmekle Değil romanı için ayağa kalkacağı toplantıdan hemen sonra Edebiyat Enstitüsünden (ve aynı zamanda Komsomol'dan, ancak geçici olarak) atılacaktı. Evet ve disiplin önemli değil.

Ne bir yıl! Hepsi toplu, karışık. Telgraf çalıyor. Tapınaklarda .

Ekim yapılıyor - Kırım bölgesinde, Kazakistan'ın güney bölgelerinde ilkbahar mahsullerinin ekimi zaten tamamlandı, Kırgız pamuk yetiştiricileri pamuk ekti, Kustanai bölgesinde bu bahar kollektif çiftlikler ve devlet çiftlikleri dört milyon yedi yüz bin ekecek hektarlık tahıl ürünleri.

Amerikan sesli isimleri yanıp sönüyor. Sanatçı Roku el Kent (“Güvercinlerin bir savaşçının kaskına yuva yapmasına izin ver!” sloganı), şarkıcı Paul Robeson (harika bir dilbilimci de).

Uglich'te Televizyon: Moskova'dan 205 km! Uglich'te futbol yayını!

Hastings V. Korchnoi (SSCB) - F. Olafsson (İzlanda) Turnuvası.

20. Kongre'nin Altıncı Beş Yıllık Plan Yönergeleri—Altıncı Beş Yıllık Plan'ı ağır sanayinin ağırlıklı gelişimi temelinde gerçekleştireceğiz ve toplam kapasitesi 2-2,5 olan nükleer santraller kuracağız. 1956-1960 yılları arasında milyon kilovat.

Arnavutluk Halk Cumhuriyeti'nin ilanının on yılı, Macaristan Cumhuriyeti'nin ilanının on yılı.

on dört

Şair Yevtushenko çabalıyor, şüpheleniyor, bir belirsizlik sisi içinde dolaşıyor.

Ve uzun süredir çözülmemiş, çok fazla buruşuk ve karışık olduğu yerde, her şeyde - eksikliğin hüznü ve yeni ve belirsiz özlem.

(“Eski iş biter ...”)

Ancak hemen kendini yakalar, kaslarıyla oynar:

Dünyadaki her şeye cüret ediyorum, düşmana gülümsüyorum çünkü nasıl yapılacağını biliyorum, çünkü yapabilirim.

("Yasibirskaya cinsi...")

Bu arada, hayatının ilk günlerinden itibaren belirli bir rakip, bir endişe ve açık korku nesnesi hayal ediyor:

Ne istediğini bilmiyorum ama uzakta olmadığını biliyorum.

Yakınlarda bir yerde, yakınlarda yürüyor ve elinde bir elma tutuyor.

Ama haklarını anladıktan sonra yükseleceği, dünyanın üzerinde tanınacağı ve yeni sözler söyleyeceği andan önce çekiniyorum.

("Ne istediğini bilmiyorum...")

Aynı ruhla, "Kıskançlık" şiiri zaten bir yıl önce yazılmıştı.

İmreniyorum. Bu sırrı daha önce hiç kimseye açıklamadım.

Çocuğun bir yerde yaşadığını biliyorum ve onu çok kıskanıyorum.

Dövüş şeklini kıskanıyorum - o kadar basit ve cesur değildim.

Gülüşünü kıskanıyorum - çocukluğumda böyle gülmeyi bilmiyordum.

Ama bunu kendime ne kadar ilham etsem de tekrarlayarak:

“Herkesin kendi kaderi vardır” Bir yerlerde bir çocuk olduğunu, daha fazlasını başaracağını unutamıyorum,

benden.

O çocuk kim? İsim, şifre, adresler, görünüşler? Voznesenski mi? Vysotsky? Brodsky? Chukhontsev? Henüz yoklar.

on beş

Dürüst olmak gerekirse, tehlike geçti: kendi sahasında olduğu gibi kaldı - ilk. Üstelik. Yevtushenko, belki de asırlık dünya şiirinde en aşırı özlemleri mutlak ulaşılabilirlik özelliklerini kazanmış olan tek yazardır.

Sınırlar beni rahatsız ediyor...

garip hissediyorum

Buenos Aires, New York'u bilmemek.

Londra'da gerektiği kadar dolaşmak, herkesle konuşmak istiyorum -

kırılsın.

oğlan

otobüste asılı, sabahları Paris'ten geçmek istiyorum!

Bu 1956'da mı? Ne istemiştiniz! Ama oldu ve çok yakında. Hayal bile edilemeyeni başardı.

Böylece "Prolog" - ve bunlar "Prologue" ("Ben farklıyım ...") satırlarıdır - kehanet olduğu ortaya çıktı. Enerji patlaması -umutlarının devasa çerçevesizliği ve figürünün sambası- tektonikti. Belki de halkların otlatılmasına yönelik tecavüzler olmaksızın muhteşem - oldukça saf - bir söz yazarı olarak kalabilirdi. The Confessional Note™, o yıla ait şiirlerinin çoğunu barındırır.

Ama - zaman. Bu çabuk huylu doğayı ısıttı, onu - pek uygun olmayan bir tanesini - arayanların bir dizisinden ve benzerlerinden - yukarıya, anında yanacakları yüksekliğe kadar yırttı. Rol onun içindi. İçinde zaman aldığı bulundu, çünkü zaman, bu şairin damarlarından akıyor.

Havadan, hepsini olmasa da birçoğunu endişelendiren bir şey kaptı. Çok değilse, o zaman bazıları. Az. Prolog'dan bir yıl önce, aynı yaştaki Herman Plisetsky, Paris'ini yazdı.

Bana eski bir Paris haritası verdiler.

Bu şehri Moskova gibi biliyorum. Zamanı gelecek - onu göreceğim: bu düşünce tapınağıma bağlı.

Şehirlere karşı duygularını itiraf ettin mi?

Ruhlarını hissedebiliyor musun?

Ichoige-date, dar Arbat panellerine eğik gölgeler attı...

Zamanı geldiğinde onu göreceğim.

bavulumu yol için hazırlayacağım

ve: “Paris'e kaç gün ambulans?” - Danışma masasında Belarusça soracağım.

Güçlü şey. Ama Yevtushenko bunu öyle bir şekilde söyleyeceğini biliyordu ki, daha önce başkaları tarafından söylenenler ilk sesin niteliğini kazandı.

Kruşçev podyumda alaycı bir şekilde mizah yaptı:

Gürcistan'da, diğer bazı cumhuriyetlerde olduğu gibi, bir zamanlar yerel burjuva milliyetçiliğinin tezahürlerinin olduğunu biliyoruz. Soru ortaya çıkıyor: Yukarıda belirtilen kararların alındığı dönemde gerçekten de milliyetçi eğilimler öyle büyümüş ki Gürcistan'ın Sovyetler Birliği'nden ayrılması ve Türk devletine geçişi tehdidi ortaya çıkmış olabilir mi? (Salonda animasyon, kahkahalar.)

Hâlâ komikler, ama şimdilik buna hiç bağlı değil.

armut yedim

sendeledi

serbest kaldı

sabah denizde yıkanmak,

renkli bir gömlekle,

Khvanchkara pazarında keçe şapkalı testerede.

Saf aşk şiirleri, Bella Akhmadulina'ya mükemmel bir şekilde ayrılmıştır. “Derin kar”, “Kırgın ...”, “Armut kemirdim ...” - elbette o. Ancak yanında başkaları da var. Birçoğu var ve son derece sevimliler.

Nehir kenarında yalınayak bir kadın mavi çarşafları duruluyor ve iki ağır kiraz memelerine vidalanıyor.

Pencerelerde ışık titriyor.

Ve şimdi verandasından beyaz bir fularla koşuyor ve hiçbir şeyden korkmuyor ...

("Nehir kenarında yalınayak kadın...")

Mayıs ayında Peredelkino'da bir silah sesi duyuldu. Tetikçi, diğer şeylerin yanı sıra aşağıdaki kelimeleri içeren bir mektup bırakmıştır:

Bir yazar olarak hayatım tüm anlamını yitiriyor ve büyük bir sevinçle, alçaklığın, yalanların ve iftiranın üzerinize düştüğü bu aşağılık varoluştan bir kurtuluş olarak bu hayattan ayrılıyorum.

Yakın gelecekte Yevtushenko tarafından yazılan haftalık Fransız Express, şunları yazıyor:

Şimdi resmi olarak Fadeev'in bir alkolizm saldırısı sırasında intihar ettiği bildiriliyor. TASS ile yukarıdan eklendi, herkes bu büyük yazarın ayyaş olduğunu bilsin... Kişi kültünün teşhirinin ilk kurbanı Alexander Fadeev.

Ancak Zhenya'nın daha da erken, ergenliğin şafağında bir akıl hocası ya da daha doğrusu bir akıl hocası vardı. “Ra Teyze”, babamın kız kardeşi Irina Rudolfovna Kozintseva, “... o bana Stalin'in bir katil olduğunu söyleyen dünyadaki ilk kişiydi. <...> Ra Teyze neyi riske attığını biliyordu. Öncü yetiştirilme tarzımın tüm kurallarına göre onu ihbar etmek zorundaydım. Ama babam benim ilk şiir öğretmenimse, Ra Teyze benim siyaset öğretmenim oldu.”

Görünüşe göre daha dün, geçen Eylül, Fadeev Literaturnaya Gazeta'da şunları söyledi:

Bakir topraklar hakkında birçok şiir yazılmıştır. Bunlardan bazıları, örneğin A. Yashin'in bir şiir döngüsü, genç şairlerin taze sesleri Yevgeny Yevtushenko , R. Rozhdestvensky ...

Ve haberler bol.

Fransa ile öğrenci değişimi; soyu tükenmiş olarak kabul edilen Kamçatka Bezymyanny yanardağının patlaması; Danimarka Başbakanı HK Hansen'in SSCB'yi ziyareti; panoramanın F. Roubaud tarafından restorasyonu ; İsveç Başbakanı T. Erlander'in ziyareti; Cerrah IF Lizko tarafından yutulan bir iğnenin bir kızın kalbinden çıkarılması.

Genç yazar Vladimir Soloukhin, Ognikov'un Ryazan kadınlarıyla ilgili harika bir makalesinde yeni bir halk şarkısına atıfta bulunuyor:

Bölgemizde birçok emek kazanımı var.

Bölgemiz geride kaldı, şimdi ise ön planda.

Yazarlar dünyayı yönetir. Hollywood'da A. Sofronov, Paris'te V. Kochetov.

Aktör Nikolai Cherkasov, Franklin Roosevelt Caddesi'ndeki bir Paris restoranında şunları söyledi: “Filmlerimiz asla cinayet, gangsterlik ve sefahat çağrısı yapmadı. Ben bir Sovyet aktörü, imajı gençliği bozacak milyonlarca ruble için bir katili oynamayı kabul etmem.

Demirci Ushakov, 20 yılda 400 bin ton metali yeniden dövdü. Devlet Emekli Maaşı Kanununun radyodan duyurulması. Kuibyshev Denizi'nin kökeni.

on sekiz

Luzhniki Büyük Moskova Stadyumu'nda inşaat .

Dünya Gençlik ve Öğrenci Festivali Hazırlıkları .

Antarktika'da Queen Mary Land'de Mirny Sovyet gözlemevi açıldı.

SSCB Bakanlar Kurulu Başkanı Bulganin ve Kruşçev İngiltere'yi ziyaret ediyor; İngiltere Başbakanı Anthony Eden, SSCB'ye iade-i ziyarette bulunuyor.

David Burliuk Amerika'dan Moskova'ya geldi. Onu muhteşem bir şekilde karşıladılar. Moskva Otel'de bir süit, bir hükümet arabası, çok sayıda resepsiyon ve resepsiyon, Mayakovsky'nin Pravda, Ogonyok ve Sovyet Kültürü'ndeki öğretmeni hakkında yayınlar. Burdyukov ailesi, Mayakovski Müzesi'ni ve oyunlarından yola çıkarak performansları ziyaret etti. Mayakovsky Müzesi'ndeki Burliuk konferansında izleyiciler, aralarında Yevtushenko'nun da bulunduğu koridorlarda bile durdu. Usta ayrıca Edebiyat Enstitüsü'nü de ziyaret etti.

Meraklılar otoyolunun yakınında, ormanın ötesinde, eski Vladimirskaya yolu büyümüş. Geçen yıldan beri, Yevtushenko yeni bir kitap için şiirler topluyor, yayına hazırlanıyor ve adı Otoyol Ent Uziastov olacak. Eski Vladimirka'nın üzerinde çınlayan köstek , büyük bir inşaat sahasının gümbürtüsüyle yerinden oynuyor.

Geçmişte, 1955'te Ekim dergisinde bir skandal patlak verdi. Kahramanca bir partizan geçmişi olan yazar Pyotr Vershigora tarafından Belarus'taki partizan hareketi hakkında bir makale yayınlandı; bundan, halkın partinin öncü rolü olmadan Nazilere direndiği sonucuna varılabilir . Benzer bir hata, bir zamanlar Genç Muhafız'ın orijinal versiyonunda Alexander Fadeev tarafından yapıldı ve yavrularını acı bir şekilde yeniden çalışmak zorunda kaldı. Bu kez, diğer tüm açılardan parti çizgisinin kesinlikle doğru bir şefi olan Oktyabr'ın genel yayın yönetmeni Fyodor Panferov acı çekti. Görevden alındı. Doğru, geçici olarak (üç yıl boyunca ortaya çıktı). Panferov'un demir elinin yokluğunda, Ekim sayfalarına yeni isimler döküldü. Slutsky, Mezhirov, Akhmadulina, Rozhdestvensky, Yevtushenko. Zabolotsky, Martynov ve Smelyakov da orada göründü , yeniden ses çıkardı. Dergideki şiirlerden Yevgeny Vinokurov sorumluydu. Yani paradoks yasasına göre baskıcı bir önlemin sonucu olumlu bir güncellemeydi. Çözülme gibi kokuyordu.

Şairlere benziyordu: yaşayabilirsin. Sovyet Yazarlar Birliği'nin Moskova şubesinin şiir bölümünde, bir tatil düzenlemeye karar verildi, buna Şiir Günü - ve şairler

19 , 1955, ilham perileri, ustalar ve gençlik bakanları kitapçılarda göründüler, kendilerinin ve başkalarının koleksiyonlarını satmaya, imza vermeye ve şiir okumaya başladılar. Hevesli okuyucular, akın akın tezgahlara akın etti. Moskova'daki kitap ticareti hiç bu kadar büyük bir ticari başarı elde etmemişti. O gün, Yevtushenko kendini önce bir satıcı şeklinde kitap tezgahında buldu ve yıllar sonra bu deneyimi hatırladı.

Başarı pekiştirildi ve geliştirildi.

20. Kongre'den sonra gençleşen ve birçok duygusal travmayla çözülen Vladimir Lugovsky, Moskova şairlerinin hacimli bir koleksiyonunu yayınlamak , bir sonraki Şiir Günü'nde okuyucuya sunmak ve buna “Şiir Günü” adını vermek fikrini buldu. Şiir Bölümü Bürosu bu fikri bir patlama ile kabul etti. Kutlama hazırlıkları başladı. Tugaylar kurduktan sonra şiir için kitapçıları dolaştılar. Raflar boştu, bazı kitaplar depo mahzenlerinde toz topluyordu, ticaret şiirin "işe yaramadığını" iddia ediyordu. Bu gruplardan birinin ustabaşısı Viktor Bokov, şair kardeşlere şunları bildirdi: Gorki Caddesi'ndeki 11 No'lu mağazanın müdürü D. Fraer, bodrumunda 45 şairin yattığını öğrenince haykırdı:

“Bilgili bir insan derinlere inince böyle olur!”

Yüksek bir bina gibi, 50.000 hücre sirkülasyonu ile 25 basılı sayfadan oluşan zarif bir cilt dikildi. Kapakta , bu bibliyoaktiviteye katılanların orada basılmış imzaları vardı. 30 Eylül 1956'da, öğleden sonra saat ikide 120'den fazla Moskova şairi kitap tezgahlarında durdu. Edebiyat Enstitüsü öğrencileri ve Moskova'da sayısız olan her türlü edebiyat derneğinin üyeleri onlara katıldı. Yazarlar Kitabevi'nde bu kitabın 450 kopyası bir günde tezgahtan süpürüldü . Bakuninskaya Caddesi'ndeki 12 numaralı kitapçıda Yevtushenko, Mikhail Lukonin, Pavel Radimov, Lev Ozerov ve Bella Akhmadulina ile birlikte çalıştı. İnsanlar şu ayetleri istediler:

- Okumak!

Okumak.

Moskova girişimi, Leningrad halkı tarafından 1955 Şiirleri toplu bir koleksiyon yayınlayarak desteklendi. Elli beşte, belki de tüm bu koleksiyonu deviren “Bisiklette” şeyini yazdı:

Rastgele oturuyorum - böyle bir iniş görmediniz! Pazar gününe doğru kapıdan çıkıyorum.

yirmi

Asfaltta yuvarlanıyorum.

Pedal çevirirken eğleniyorum.

korkusuzca sürüyorum ve çağırıyorum

ve arıyorum

ve Çağrı yap...

İşte bir palavracı! Zil bulundu.

Krasnaya Şveya fabrikası, Moskovsky Bolşevik arteli , Paris Komünü fabrikası Sovyet modasında trend belirleyicilerdir; parlak, kısmen mat deriden yapılmış ayakkabılar; kloş pantolonlar ve vatkalı omuzlar ve kolları çivilere kadar olan ceketler geçmişte kaldı.

Bir yıl önce, Varşova'daki Stalin Kültür ve Bilim Sarayı dikildi ve açıldı.

Lev Oshanin ve Serafim Tulikov - "Lenin her zaman seninle" şarkısı.

Ünlü Kızıl Ordu yürüyüşünün yazarı Reinhold Gliere artık marşlar yazmıyor; Blanter, Dunayevsky, Solovyov-Sedoy, Mokrousov, Milyutin'in yeni şarkılarının olmaması.

Yves Montand, Lolita Torres bizim arkadaşlarımız.

Arjantin, Paraguay ve Uruguay'dan Entre Rios'ta; ulusal ekonominin gelişmesi için yeni bir devlet kredisi.

Fransa Bakanlar Kurulu Başkanı Guy Mollet'in SSCB Ziyareti ; Yugoslav lideri Josip Broz Tito'nun ziyareti; büyüleyici karısı Iovanka.

O zaman, Yevtushenko ve Akhmadulina yazar olarak bir dakika bile ayrılmadılar. O yılın başında, edebiyat enstitüsü koleksiyonu "İlk Söz" de omuz omuza yayınlandılar. Novy Mir ve Oktyabr tarafından çiftler halinde yayınlandılar.

Ama saf mutluluk yoktur. “ Romantizmime ilk darbe, Zhelezny Shurik lakaplı KGB'nin gelecekteki şefi Alexander Shelepin başkanlığındaki All-Union Leninist Genç Komünist Birliği Merkez Komitesi'nin Young'ın ilk sayısından yenilip kurtulmaya çalıştığı zaman vuruldu. 1956'da Guard dergisi, Ekim Devrimi ideallerinin saflaştırılması çağrısında bulunan neo-devrimci şiirlerimden oluşan bir döngü.

Eylül ayının sonunda, Yazarlar Birliği Sekreterliği , aynı adı taşıyan almanaktan çıkan yeni dergi Genç Muhafız'ın ilk sayısı hakkında bir tartışma yaptı - dergi Komsomol Merkez Komitesi'nin organı oldu ve SSCB Yazarlar Birliği. Konstantin Simonov başkanlık etti. Her şey saat gibi gitti, gençler, özellikle Yevtushenko, Komsomol'un ajitasyon ve propaganda bölümünün başkanından bir söz alana kadar yüksek sesle övüldü.

21. Merkez Komitesi NN Mesyatsev. Eve Tushenkov'un şiirlerinin genel değerlendirmesine katılmadı.

Yevtushenko, kişilik kültüne gerçekte olduğundan daha fazla önem atfeder .

Saygıdeğer Simonov, Yevtushenko'yu savundu.

“Derginin gençler tarafından çok sevilmesi, sevilmesi için zorluklardan, bu zorlukları nasıl aştığımızdan bütün sesimle bahsetmek gerekiyor.

Genç memur şaşırmış olabilir: Çok uzun zaman önce Simonov, Literaturnaya Gazeta'nın baş editörü olarak görevini, Stalin yanlısı ateşli bir makale yayınladığı için kaybetti. Bölük büyüdü.

Akhmadulina, çevirilerini Genç Muhafız'a yerleştirdi : Leipzig Edebiyat Enstitüsü öğrencilerinin şiirleri. (1955'te kurulan Moskova "Lyceum" un bir benzeri olan böyle bir enstitü vardı, üç yıl sonra IR Becher adını aldı, şimdi - 1995'ten beri - Leipzig Üniversitesi'nin bir parçası.)

Edebiyat Enstitüsü pansiyonu Peredelki'de değildi. Yakınlarda Sovyet klasikleri ve bazı göçmen yazarlar rahatça yaşadılar. Öğrenciler çok gördüler, alay ettiler. Bir epigram vardı:

İşte büyük Becher geliyor.

Ve okumayın.

Şiirsel gençlik çevirilere koştu - şiir anlamında ilginçti ve para kazanmak açısından faydalıydı. Yevtushenko bolca tercüme etti: Azerbaycanlı Nabi Babayev, Gürcü Mukhran Machavariani, Ermeni Paruyr Sevak, Yahudi Aron Vergelis.

Şiirde yeni, hala belirsiz ve kaotik bir şey başladı. "Genç şair" kavramı, farklı yaş ve deneyimlere sahip insanları içeriyordu. Virgülle ayrılan Yevtushenko, cephe askerleri Vinokurov ve Pozhenyan gibi şairler arasındaydı, buna Sokolov, Rozhdestvensky veya Kobzev de dahildi - ve hepsine "yetenekli" deniyordu. Kulağa çılgınca geliyordu: "genç şair Boris Slutsky."

NN Mesyatsev'e gelince, kader onu Yevtushenko ile bir kereden fazla bir araya getirecek , uzun yıllar boyunca All-Union televizyon ve radyo yayınına başkanlık edeceği zaman . Sonuç olarak, bu sandalyeden düşecek, daha sonra Güneydoğu Asya ülkelerinden birinde diplomatik hizmette, ahlaksızlıktan veya başka bir güç entrikasına karıştığı için partiden ihraç edilecek kadar yanacak.

Hikaye devam etti ve gerçekten farklı bir hikayeydi.

Lirizm galip geldi. Psikoloji, ruh ve kalpten kalbe konuşma. Yevtushenkov'un elli altıncı şiir hitleri ülke çapında uçtu. On yıl sonra, neredeyse her şiir aşığı, “Derin Kar”, “ Benim için endişelen ...”, “Geri döndü ...”, “Kırılgan ...”, “Birçoğu sevmez” gibi şeyleri neredeyse ezbere biliyordu. ben. ..”, “Ben bir Sibirya cinsiyim ...”, “Bana ne olduğunu anlamıyorum ...”, “Prolog”, “Idol”, “Caz sanatçıları ne söylüyor ...”, “ Ben maden çayındayım ...", "Leylak".

1953'te Kışını ziyaret ettiğinde ve "Yerli Sibirya" adlı bir kitabın yayınlanması için Irkutsk'a gittiğinde başlayan "İstasyon Kışı" şiiri, temel şiir oldu. Kitapla işe yaramadı - isim henüz yeterli değildi ve şiir kendi kendine gitti. Evet, isim henüz yeterli değildi, ama o zaten - gençlerden tek kişiydi - Ocak 1953'te Mayakovski üzerine bir tartışmada konuştu.

binlerce dereye dökülecek her şey vardı . Ağızdan habersiz bir kaynaktı. Evet, sulu, kelimeli. Naif ama. Çok genç. Smelyakov'un "Strict Love" nefesleri, tonlaması ve köstebek-masum sorunları.

Ama asıl sorun farklıydı: Ahlakçılık akımında şiirin akışını ve medeni konulardaki her türlü akıl yürütmeyi nasıl tutabiliriz?

Şiirin diğer satırları, gayretli parodistlerin çalışmaları için minnettar bir materyal oldu (arkadaş Robert eğlendi: “Sen git! ” yol boyunca ...” (“Toplantı”), Ama tarihsel açıdan, belki de şimdi tamamen ilginçtir, çünkü tam olarak bu tür şairi şiir duvarcılığına yerleştirdi - itirafıyla milyonlara hitap etti.

Ekim ayında, "Ekim" dergisi "Station Zima" yı yayınladı. Yankı olağanüstüydü, birçoğunu sağır etti ve ülkenin genç meraklıları coşkuyla düşündüler: bir yurttaş şair ortaya çıktı.

Rüzgar estikçe yaşamak istemiyoruz.

Nedenlerimizi bulacağız.

Büyük çağırıyor.

Düşünelim.

Eşit olalım!

İlk kez Anavatan ve ailesinin tarihine doğru bir adım attı ve varsayımların güvenilirliğini doğru tasvirlerle pekiştirdi:

Astsubay, ateşe solucanları haçlarla kanatladı ve büyük büyükbabam, sabaha kadar düşüncesinde, yalnızca köylülerin yapabileceği gibi, ateşten kömürleri yakarak parmaklarıyla aldı.

derin nefes alan keskin görüşlü genç bir adamın geniş adımına denk geldi :

Kara sürülmüş tarlalar, sarı arı kovanları boyunca yürüdüm, hafif hareketsizce nasıl hareket ettiğini, ışıkla dolu bulutların ufkun arkasına yarı battığını izledim.

Şaşırtıcı bir şekilde, şimdiye kadar yüksek sesle konuşulmayan ve ilginç olan - bir kadının içinden, o anda onun haline gelen hakkında şaşırtıcı bir şekilde konuştu ve bu ruhla ilgiliydi:

Ve bir çeşit soğuk, şiddetli soğuk var ...

Annemin bana söylediği şu:

"Peter'ınızın nesi var?

o vurmaz

yana gitmez tabii ki içkiler,

Şimdi kim içmez?

Ah, Lisa!

İşte geceleri sarhoş geliyor, homurdanıyor, sonsuza kadar onun gibi olmam ve kaba bir şekilde dönmem mümkün mü?

ve - sessizce, sessizce, sanki hiç erkek değilmişim gibi.

“Yıllarca süren resmi yalanlardan sonra gerçeği arayan bir şiir olan Station Winter adlı şiirimi yazmaya başladığımda, ne Solzhenitsyn, ne Sakharov, ne Pasternak, Grossman, Dudintsev'in romanları, ne de muhalifler vardı. Soyut sanatçılar yok, "Pişmanlık" filmi yok. Ne Akhmadulin ne de Voznesensky henüz şiirlerini yayınlamaya başlamamıştı ve "caz" kelimesi yasaklandı ve hala Sovyet vatandaşlarının yurtdışına özel gezileri yoktu. 1953'te tüm muhalifler tek başımaydım. Bu doğru. Ya da çok benzer.

Unutma kardeşim, “Parti Bizi Zafere Götürüyor”, “Komünizme Adım”, “Komünizmin Baharı”, “Komünizmin Yolları”, “ Ekim Veliahtı” gibi başlıklarla şiirler yazan sensin. , “Muhteşem Ekim Yolu” , “Mozolede”.

Örneğin “Lenin” (“Otuzlu yıllarda Sovyet ülkesinde doğdum…”), “Değişim” dergisinin 1952 tarihli sekizinci sayısında, “Zima İstasyonu” platformundan yarım adım önce yayınlandı. ”.

Tecrübeli arkadaşlar yardımcı oldu. 1950'de Trud gazetesinin edebi danışmanı Lev Ozerov, şiirime yazdı, basıldı.

24 "Emekçi halkın yaratıcılığı" seçimindeki sır, şu satırlar: "Biliyoruz, inanıyoruz - yapılacak, komün inşa edilecek, Lenin'imiz tarafından inşa edildi, ne tarafından inşa ediliyor? bizim Stalin'imiz." <...> Üç tür sansür vardı - basılmadan sansür, silinerek sansür ve yazarak sansür.

Ama geçen yılki "Üçüncü Kar" kitabının alt başlığı : "Şarkı Sözleri Kitabı".

Macaristan'dan sıkıcı bir uğultu geldi. Moskovalılar bunu görmediler, ancak Budapeşte'de, sonbaharın sonlarında Luiza Blaha Meydanı'nın tramvay hattında, Stalin'in büyük dökme demir kafası , sanki Stalin bir tramvayın altına düştükten sonra kafasını kaybetmiş gibi, tahrip olmuş vücudundan koptu. Macarların isyanı Sovyet tankları tarafından bastırıldı. Yazar Howard Fast, ABD Komünist Partisinden ayrıldı.

1956'da Tatar şair Musa Jalil ölümünden sonra Sovyetler Birliği Kahramanı unvanını aldı. Ödülün tarihöncesi dramatiktir. Kırk birinciden, Leningrad ve Volkhov cephelerinde geri kazandıktan sonra, Haziran 1942'de yaralandı ve esir alındı. Almanlar, bir araya getirdikleri Tatar-Çuvaş lejyonu "İdel-Ural" saflarında anti-faşist bir yeraltı örgütlediği için Ağustos 1944'te onu giyotinle idam etti. Savaştan sonra , Sovyet devlet güvenliği bir arama davası başlattı, Jalil ihanetle suçlandı. 1947'de adı özellikle tehlikeli suçlular listesine dahil edildi. Ancak kırk altıncı yüzyıldan itibaren, Musa'nın şiirleri ve İdel-Ural lejyonu ve Moabit hapishanesindeki faaliyetleri hakkında bilgi içeren defterleri, yeraltı örgütünün başarısızlığından sonra Moskova'ya ulaşmaya başladı . Zindanda şair şiir yazdı. Moabit defteri, Jalil'in kaderini takip eden Konstantin Simonov'un eline geçti, şiirlerin Rusçaya çevrilmesini organize etti ve onun hakkında bir makale yayınladı. Simonov'un eylemi, Jalil'in Kahramanın Yıldızı ile ödüllendirilmesiyle taçlandı .

4 Aralık'ta Moskova şairleri , Lenin Ödülü için Leonid Martynov ve Yaroslav Smelyakov'u aday göstermeyi teklif etti. Görünüşe göre, şiir bölümü bürosundaki anlaşmazlıklarda veya Moskova yazarlar örgütü yönetim kurulu kararıyla, Martynov'un adaylığı düştü ve dünün mahkumu Smelyakov'u Strict Love kitabıyla bıraktı. Aynı zamanda, Musa Jalil'e ödüllü unvanı verilmesi önerisiyle Lenin Ödül Komitesi'ne başvurmaya karar verildi.

Musa Celil o stadyumda iki mahkumu yendi.

1956. Diğer zamanlar geldi. Lyric Yevtushenko henüz kaderini bilmiyordu.

AYAKLARIN BÜYÜĞÜ YERDE

Bir kişinin, içinde yüzde 75 ila 90 arasında olan sudan oluştuğunu söylüyorlar. Yevtushenko'da maksimumda çok fazla su var. Ve diyelim ki, özlü Gennady Aigi'nin (Tanrı ruhunu korusun) hiçbir şeyi yok. Yevtushenko onu seviyor, elli birinci yılda Maryina Roscha'da iletişim kurmak için ona gelen on yedi yaşındaki yakışıklı Çuvaş Gena Lisin'i hatırlıyor. Verandada oturup şiir okudular. Aigi daha sonra Mayakovski'nin altında kafiyeli bir şekilde "Yalnızım , kör olan bir insanın tek gözü gibi" gibi canice bir metafor modeli üzerine yazdı. Seksenlerde bir yerde, performanslarla Almanya'da bir çift olarak seyahat ettiler , Grove'da daha önce hiç olmadığı kadar iyi iletişim kurdular ve kıskançlık yoktu, ama olabilirdi.

Yevtushenko, Aigi'nin Rusya'daki ilk kitabı "Burada" (1991) önsözünü verdi.

22 Temmuz 1991'de Aigi bir mektup yazacak:

Kızım, canım!

40 yıl (!) önce ( tam olarak gelecek yıl olacak) sana hayran kaldım, sana her zaman sadık kaldım.

Düşüncelerinizin birçoğu (hareket halindeyken , sanki - rüzgarda sanki alevlendi) sonsuza dek hayatıma girdi.

Bir kez daha: Yerel Word için teşekkürler-Rehmet! Benden Galya'ya selamlar, Masha'ya eğiliyorum, çocukları öpüyorum. Güçlü, sıcak bir şekilde kucaklayın.

Senin -

Sevgili: Gene.

Sergei Averintsev'in bir formülü var: "kelimenin okuryazarlığı". Mandelstam hakkında bir tartışmada kulağa şöyle geliyor:

"Kutsanmış, anlamsız sözcük" tam olarak o kadar anlamsızdır ki, sözcüğü kavramak olanaksızdır, ama aynı zamanda sözcüğün, Logos'un sözlülüğünün solmayan belleğini korumak için de yeterince anlamsızdır.

Söz sözlüdür. Anlamsal olarak. Müzikal olarak. Şiir kelimelerden oluşur. Pasternak'ın dediği gibi: "Kelimeler tek kelimede birleşir."

Averintsev'in Mandelstam hakkındaki bir başka düşüncesi: " Çağdaşları ve yurttaşları için olduğu gibi onun için de siyasi temalar ön plana çıkıyor."

Politika, kahramanımızın sözleriyle "herkesin ayrıcalığıdır". Yani, ondan nereye kaçabilirsin!

Bu satırların kendi reklamını yapmakla suçlanıyor:

Soyadım Rusya ve Yevtushenko bir takma ad.

Bu arada, yazarın kendisi bile tahmin etmediği için dünyaya açıklanmayan ikinci anlam katmanıyla uğraşıyoruz .

Şaire inanmalıyız: aslında "Yevtushenko" bir takma addır . Az kalsın. Sibirya-Moskova çocuğu Zhenya'nın başlangıçta farklı bir genel adı vardı.

“Savaş sırasında, diğer birçok Sovyet çocuğu gibi, elbette Almanlardan nefret ettim, ancak tamamen uyumlu olmayan soyadım “Gangnus” sadece şakalara değil, aynı zamanda birçok kaba şüpheye de yol açtı - kendim bir Alman olup olmadığım.

Büyükbabam Letonya'da doğduğu için bu soyadı Letonca olarak kabul ettim . Zima istasyonundaki beden eğitimi öğretmeni diğer çocuklara Alman olduğum için benimle arkadaş olmamalarını tavsiye ettikten sonra, büyükannem Maria Iosifovna babamın soyadını annemin soyadıyla değiştirdi, aynı zamanda doğum yılımı da 1932'den 1933'e değiştirdi. kırk dördünde tahliyeden Moskova'ya geçiş izni olmadan dönebileceğimi.

Ne yurtdışında ne de SSCB'de "Gangnus" adıyla hiç tanışmadım. Babama ek olarak, sadece baba kardeşlerim Sasha ve Volodya giydi.

Ancak 1985'te Düsseldorf'ta şiir akşamımdan sonra bir adam bir rulo kalın kağıtla yanıma geldi ve beni şaşkına çevirerek gülümseyerek şöyle dedi:

— “Anne ve Nötron Bombası” şiirinizi okudum... Biliyorsunuz, Zima istasyonundaki beden eğitimi öğretmeni pek de gerçeklerden uzak değildi . Kendimi tanıtmama izin verin - Dortmund spor salonunda bir coğrafya ve Latince öğretmeni, akrabanız - Gustav Gangnus ... "

Yevtushenkov'un "Kurt Pasaportu"nun sıradan anılarını bir an için keselim, "Anne ve Nötron Bombası"nın ilgili satırlarını hatırlayalım:

Savaştan önce Gangnus soyadım vardı.

Zima İstasyonunda

beden Eğitimi öğretmeni

çocuksu berrak atletik gözlerle,

beyaz kaşlı

ve kadın kılığına girmiş bir yaban domuzu gibi pembe pürüzsüz yanaklarda beyaz sakal, Karjakin'e dedi ki,

oda arkadaşıma:

"Gangnus'la nasıl arkadaş olabilirsin?

diğer nazal Hans önden babana ateş ederken?!" Hıçkırarak eve geldim ve sordum: “Büyükanne,

Alman mıyım?

Nene,

nee Pani Baykovska, "hayır" yanıtını verdi,

ama oklavasını aldı, hamur unu serpti ve spor salonuna koştu, nereden,

Daha sonra bana söylendiği gibi, ince bir öğretmenin gıcırtısı ve büyükannenin bas sesi duyuldu:

"Psya krev,

Ama ya Alman olsaydı?

Beethoven, sence kim Özbek?!"

Ama o zamandan beri, Belaruslu büyükbabamın adı ölçümlerimde göründü.

"Kurt Pasaportu"nu okumaya devam edelim.

“Sonra ruloyu yoğun bir şekilde açtı ve bana baba tarafından soy ağacımı gösterdi.

Bulduğum en uzak ata , Otuz Yıl Savaşları sırasında Hagenau'nun (Strazburg yakınlarında) yerlisi olan Jacob Gangnus'du. Çocukları, torunları ve torunlarının torunları çobanlardı, çiftçilerdi, şehirden şehre, ülkeden ülkeye dolaştılar ve görünüşe göre çok şanslı değillerdi.

1767'de, çok çocuklu fakir Alman köylüsü Hans Jakob'un büyük torunu Georg Gangnus, daha önce Danimarka'da başarısız bir şekilde servetini aradı ve hayal kırıklığına uğramış bir şekilde geri döndü , ailesiyle birlikte Rusya'da çalışmaya karar verdi - belki de şanslı olmak. O yıl Almanya'da garip bir hastalık salgını vardı ve George gemiyi beklerken Lübeck'te öldü ve karısı Anna Margareta'yı sekiz çocukla bıraktı - biraz daha az. Ama o güçlü iradeli bir kadındı ve kocasını gömdükten sonra, çocuklarıyla birlikte kendisinin ulaşamadığı Kronstadt'a gitti, sonra Livonya köyü Hirschenhof'a (şimdi Irshi) ulaştı.

Anna Margareta hiçbir sıradan işten çekinmedi, saban sürdü, ahırları temizledi, yıkadı, dikti ve bazen umutsuzluk ve kadın yalnızlığından o kadar çok içti ki bir gün kırsal bir toplantı tarafından ahlaki olarak kınandı. Ama sonunda sekiz çocuğu da ayağa kaldırdı. Yoksulluktan kurtulmayı başardılar ama yoksulluktan kurtulamadılar. Hepsi köylüydü, küçük zanaatkarlardı, kimse yüksek öğrenim görmedi, kimse zengin olmadı.

Ama Anna Margaretha'nın torunu, büyük büyükbabam Wilhelm, Mordangen cam fabrikasında ünlü bir cam üfleyici oldu ve ağabeyinin dul eşi Caroline Louise Cannberg ile evlendi. 1883'te oğulları Rudolph doğdu, babamın müstakbel babası.<...>

Ancak, Rudolph babası gibi bir cam üfleyici olmak istemedi ve on dokuz yaşında sınavlarını zekice geçerek Moskova Üniversitesi Matematik Bölümü'ne girdi. Kendisi cebir ve geometri öğreterek geçimini sağlamaya başladı. <...>

O zaman bile Rudolf Gangnus , babası Wilhelm tarafından kendisi için üflenen kristal küreye dikkatlice bakmış olsaydı, belki de Sibirya'nın Tobolsk şehrinin karlı sokaklarında yavaş yavaş sürünen tabutlu bir kızak, ona yabancı, onu takip eden bir kızak görürdü. gözyaşlarıyla, yanakları yarı donmuş büyük bir kalabalık ve bu kalabalığın içinde yetim kız Anya Plotnikova, müstakbel karısı ve müstakbel büyükannem.

Babama karşı konulamaz kahverengi gözler ve yatıştırıcı bir yumuşaklık verdi. <...>

Rudolf Wilhelmovich mükemmel Rusça, Almanca ve Letonca konuşuyordu, ama elbette o bir Almandı. <...>

Dortmund Gangnus aracılığıyla, başka, Avusturyalı Gangnuslar olduğunu öğrendim - büyükbabamın kardeşi Rudolf'un torunları, bir banka memuru Siegfried, savaşın başlamasından hemen sonra Riga'dan "Viyana Ormanı Masalları" nın anavatanına taşındı. .

Gördüğümüz gibi, hem soyadı hem de doğum yılı ile çifte bir aldatmaca vardı. Bu , aynı zamanda şair olarak doğmuş bir kişinin öz bilincini etkileyemezdi . Atalarınız tarafından Letonyalı olsanız bile, o zaman yine de bir başkalık gerçekleşir. Almanlarla bir savaş olduğunda Almanlık suçlaması sonsuza kadar bozulabilir. "Fransız" takma adı, görünüşe göre, Fransızlarla savaş sırasında, top zamanlarındaydı, herhangi bir olumsuzluğa yatırım yapılmadı, tüm lise öğrencileri yetiştirilme yoluyla biraz Parisli idi. Bizimle olan başka bir şey de SSCB, Sibirya, vahşi doğa, yasa-tayga.

Yevtushenko'nun tamamen yeni, eşi görülmemiş bir "soyadı" - Rusya - seçimine kadar çılgınca Rus olması, yalnızca böyle bir ulusal ve kültürel öz-tanımlama konusundaki şüphesiz hakkından değil, aynı zamanda bu tuzaklardan, bu tür çatlaklardan da kaynaklanmaktadır. Berry Places adlı romanda güçlü bir şekilde tasvir edilmiştir. Oğlan Zhenya yapamadı

29 bilmek - ve Fet veya Blok gibi soyadlarının taşıyıcılarının da bu konuda hafifçe söylemek gerekirse rahatsızlık duyduğunu düşünmedi . Blok, örneğin Beketov olabilir, ancak bir keresinde kendisi bu konuda konuştu: “Hiçbir zaman takma adla yayınlamadım, bazen sadece baş harfleriyle imzaladım” (Otobiyografi). Almancası - ty - hem insani hem de yaratıcı terimlerle - hayatı boyunca sebepsiz dedikodu değildi. Rus kaderi ve Rusça kelime Rus şairi belirler.

Şairin bir Moskova ortaokulunda öğretmenlik yapan baba tarafından büyükbabası Rudolf Vil'gel'movich Gangnus, 1930'larda yayınlanan matematik üzerine yaygın olarak bilinen el kitaplarının ve ders kitaplarının yazarıydı. Ocak 1938'de "burjuva Letonya lehine casusluk yapmaktan" hapsedildi. 1943'te serbest bırakıldı ve 1948'e kadar gözetim altında yaşadığı Murom'a sürgün edildi . Haklarına kavuştu ve kısa süre sonra öldüğü Moskova'ya dönme izni aldı.

Şairin anne tarafından büyükbabası, Birinci Dünya Savaşı ve İç Savaş'a katılan Yermolai Naumovich Yevtushenko, Urallar Askeri Bölgesi'nde görev yaptı, Volga (Samara) ve Moskova askeri bölgelerinde topçu komuta etti, RSFSR topçu başkan yardımcısıydı, Kızıl Ordu Topçu Müdürlüğü müfettişi. Tuğgeneral rütbesine sahipti. 1930'ların sonlarında , başkentin tiyatrolarının repertuarıyla ilişkilendirildi ve savunma temasına yakın oyunlar sahneledi. Ağustos 1938'de - terör örgütüne katılma suçlamasıyla vuruldu.

Bütün bunlar şimdilik derin bir sır olarak kaldı - hem Zhenya'dan hem de dünyadaki herkesten. Zaman aldı, geçti ve başka bir şey geldi: Yevtushenko aile ağacını ara sıra değil, kontrolünün ötesinde sarsıntılarla açtı. “Anne ve Nötron Bombası” (1982) yazıldığında, tarih, aile hakkında her şeyi bildiğine inanıyordu ve nesir alanını dengeleyerek, kafiye ve ince ölçüyü bir kenara bırakarak, geniş bir anlatım tuvali açtı. . Bu sefer kendi hatası olmadan yeterince derin değildi.

Sadece sekiz yıl sonra, birlik parlamentosunda bir koltuk için seçim yarışı için Kharkov'a giderken, aniden annesinden Harkov'da hala sahibinin büyük teyzesinin büyük olduğu dört katlı bir malikane olabileceğini öğrenir. büyükanne o zaman Bir zamanlar orada iki yüz kediyle yapayalnız yaşadı...

“Bekle anne ... On dokuzuncu yüzyılın sonunda atalarınızın Zhito Mir eyaletinden Sibirya'ya, Zima istasyonuna bir köylü isyanı için sürgün edildiğini kendiniz söylediniz ... Basit bir köylü kadını nereden aldı? dört katlı

30 konak ve hatta iki yüz kedi? Toprak sahibi tarafından içeri alınan “kırmızı horoz” hakkında ve atalarımızın zincirlerle yürüyerek Zima istasyonuna nasıl geldiği hakkında neden bana masal anlattın ? - Kafam karışmış, şaşkın bir şekilde mırıldandım.

"Her şey doğru - hem "kırmızı horoz" hem de prangalar..." annem bana kısmen güvence verdi. - Sadece büyük büyükbaban Iosif Baikovsky köylü değil. Polonyalı bir soyluydu, bir toprak sahibinin mülkünü yönetiyordu, ancak bir köylü isyanına öncülük etti. Mavi kan ona yardım etmedi - prangalar herkes için aynıydı.

Böylece, benim işçi-köylü kökenim hakkındaki efsane bir patlama ile dağıldı. Büyük büyükbabam Vasily Plotnikov ve büyük büyükbabam Iosif Baykovsky adına bir asilzade olduğum ortaya çıktı. Tahmin etmediğimi düşünmedim..."

Pan Joseph'in karısı Ukraynalıydı. Kızları - sevecen Jadwiga ve havalı Maria - torunlarını iç yapılarına göre yetiştirdiler.

“Rus Sibiryalı bir çilingir İvan Dubinin ile evlenen Yadviga Iosifovna, boyu kısaydı, neredeyse duyulmaz bir yürüyüşle ve çocukluğumda beni her zaman adil, ama sert, güçlü kız kardeşinin acımasız sopasından korudu, tırmanarak kaçtım. Kapının en tepesi evimizi postalıyor.

Uzun, düz, gülümsemeyen Maria Iosifovna - annemin gelecekteki annesi - önce iki kez St. George Şövalyesi olan Belarus Yermolai Naumovich Yevtushenko'nun karısı oldu , daha sonra iki eşkenar dörtgen ile kırmızı bir komutan, daha sonra “halk düşmanı”.

Zhenya'nın ailesi, bilmediği bir nedenden dolayı ayrıldı. Kayınpederinin tutuklanması nedeniyle babanın kariyerini bozmamak için annesini terk ettiği kötü bir versiyon var. Ama bunu kutlayacağız. Daha akla yatkın bir diğeri: "Çoraplarını evrak çantasında buldu, ama bedenini değil."

Daha sonra resmen boşanmadıkları ortaya çıktı.

Yevtushenkov'un çocukluğu dönüşümlü olarak Sibirya'da veya Moskova'da geçti. Fotoğrafta yakalanan beyaz fiyonklu, kısa pantolonlu ve elinde keman olan dört yaşındaki bir çocuk, orijinal bir Tayga sakini olarak kabul edilemez. Bir miktar delilik vardı ve gizlice daha fazla yaratıcı varoluşa yatırıldı. “Ben bir Sibirya cinsiyim”, bu arada her hakkıyla iddia etti.

Anne, babanın oğulla iletişimine müdahale etmedi. Kabul ederek, güzel babasını diğer tüm kadınlarıyla birlikte sevdi - hem eşleri hem de eşleri olmayanlar.

Anne kıskanıyordu ama bu kadar cömert bir oğulla ne yapabilirdi ki? "Tüküren baba!" dedi kalbinde. Baba sırayla ellerini silkti: "Annenin tüküren görüntüsü!"

Bu yüzden,

Eğer bir dahi olduğum ortaya çıkarsa, beni bronza dökmenize gerek yok, bırakın onlar alsınlar.

babam ve annem - ve olacak

bana döküldü...

Ebeveynler aynı yaştaydı, bir oğulları olduğunda yirmi iki yaşındaydılar. Jeologlardı, sadece Bratsk hidroelektrik santralinin daha sonra büyüdüğü yerlerde çalıştılar. 1932 tarihli bir fotoğraf korunmuştur. Zina atından atlıyor, İskender üzengiyi tutuyor, yakınlarda bir ateş yanıyor . Annem daha sonra utanarak bu ateşin yanındaki bir çadırda “başladığını” itiraf etti.

Ayrıca sıradan bir şekilde doğmadı. Bununla ilgili bir nesir var “Neden kağıt oynamıyorum. Babamın hikayesine dayanan hikaye. Gelecekteki babası - oğlunun doğumunun arifesinde - bu istasyonun başkanı ile Nizhneudinsk tren istasyonunda kart oynadı. Şefin ofisinin penceresi, Zina Yevtushenko'nun yattığı doğum hastanesine baktı. Genç Alexander Rudolfovich çok, arsızca şanslıydı, ortağı da devlet parasını harcamış, temiz bir şekilde sattı. Eski bir beyaz subaydı, iyi bir şey beklemiyordu, ama içinde hâlâ onurun kalıntıları titriyordu ve genç ebeveynler yeni buldukları hazineyi eve götürürken , küflü ofiste bir silah sesi duyuldu. Eski "karşı" tarafından gizlenen Wesson, bu kayıp hayatı kesti.

Fantazmagori verir. Ama gerçek bu. Şaire inanmalıyız.

Veet ve Gumilyov. Evet, görünüşe göre öyle. Aslında baba, şiirin ilk öğretmeniydi. Alexander Gangnus şiir yazdı. Horus oshie.

Sessiz bir kalabalığın içinde ambarda saklandın Ve bedeninde titreyerek ruhunu sakladın Ve rüzgar şöyle düşündü: "Sen benim için tehlikeli değilsin ..." Ve deniz dedi ki: "Senden bıktım .. "

Şimdi baharı ve cesareti unutarak, Korkaklıktan, ambarın boğucu alacakaranlığından, Farklı oldun, kıyafet değiştirdin, Halıdan takımlar giyiyorsun.

Ve unuttun nasıl bir yerde, Bir zamanlar, Gökyüzünü, güneşi, havayı kaptın, Kanatlı bir korvette ileri atıldın, Büyülü yıldızlarda yolu aradın.

Bagritsky'ye, onun "Kaçakçıları"na ve hatta 1920'lerde şiire aşık olan ve aynı zamanda yazmaya başlayan genç bir adam için oldukça doğal olan Svetlov'un "Grenada"sına benziyor, ancak her ikisinin de kaynağında. onlar - o, Gumilyov, onun " kaptanları", alışkanlığı, romantik kükremesi, kaptanın jesti ve fırtınalı ritmi, kahramanlık nostaljisi ve pembemsi Brabant manşetlerini kaybeden bir halıya dönüşenlerin kınanması.

beş yaşında hoş bir kafiye oluşturması şaşırtıcı mı :

Erken, erken uyandım ve kim olmam gerektiğini düşündüm. Korsan olmak, gemileri soymak istiyordum.

Yıl 1937, baba Sibirya'da jeolojik bir çekiçle dolaşıyor, oğul başka sınırlara uçuyor ve yükseliş bitmiyor ve hepsi aynı yönde, 1948'e kadar, on altı yaşında bir gencin başlangıç noktasını netleştirdiği zamana kadar. :

Bir gün, Gumilyov'un yolunda, oğul denizin genişliğine yelken açacak ve tahtaların çürüdüğü iskeleden baba ona elini sallayacak.

("Şafak. Limonlar ve haliçler...")

On yıl sonra (1958'de) bu şeyde bir şeyi düzeltecek , ancak iskelenin çürümüş tahtaları gibi bir ayrıntı zaten oldukça Yevtushenko, ortaya çıktığı gibi ayrıntısı bir aile . Hazır bir öğretmen yakındaydı ve sözlük toprağı hariç her şeye nüfuz etti. Baba dörtlüsünün son satırına bakmakta fayda var (italikler benim. - IF):

Sen ve ben çok yabancıyız, Ve bir zamanlar - ve Ölümcül fırtınalar etrafımızı sardı, Ama önemsiz biri bizi kurtardı.

Ve bu, küçücük bir sonek ve kurtuluşun kendisinin iyi mizahı ve stanzanın sonundaki anlamsal darbe ile “ortalama” - Yevtushenko bu güne böyle yazdı ve yazdı. Bu şiirde , belki de Yevtushenko'nun tarihin bu saniyesinde kendi yüzünden yeniden üretebileceği bir kıta daha var:

Şiirde duyulmaz bir şekilde süzülürken Soğuk bir göz kırpışıyla, Sen - biliyorum - Aramızdan geçerken zamanı ölçtün.

2 I. Falikov

ilk kitabı Geleceğin İzcileri'ni "şiir zamanı" kafiyesiyle bitiriyor .

“Babam sayesinde altı yaşında okumayı ve yazmayı öğrendim ve sekiz yaşında ayrım gözetmeden okudum - Dumas, Flaubert, Schiller, Balzac, Dante, Maupassant, Tolstoy, Boccaccio, Shakespeare, Gaidar, Londra, Cervantes ve Wells. Kafamda hayal edilemez bir salata sosu vardı. Yanıltıcı bir dünyada yaşadım, etrafta kimseyi ve hiçbir şeyi fark etmedim.

Baba-eğitimci saatinde - Zhenya 16 yaşında - ancak ilkine karşı olmayan bir rakibi vardı. Bir futbol hayranı ve kendisi Marinoroshchinsky çorak arazilerinin bir futbolcusu, soluk bir tişört, spor pantolonu ve yırtık terliklerle Zhenya, evin tam karşısında bulunan Sovetsky Sport gazetesine şiirler ve notlarla koşmaya başladı. Lubyanka'daki müthiş görkemli bina. Solovetsky kayası şimdi tam olarak o yerde duruyor. Bu anıt çok daha sonra Yevtushenko tarafından açıldı (1990'da). Bir dereceye kadar, yaratıcı yolunun başlangıcına bir anıt açtı.

Bir spor yayınının yoğun dumanlı alanında, daktiloların cıvıltıları ve dolma kalemlerin gıcırtısı ile dolu, büyük bir odaya tıkanmış, boşuna spor gazeteciliği ile uğraşan “yaklaşık otuz yaşında, güzel doğu gözlü siyah saçlı bir adam” vardı. Olympian sakinliği ile.

Nikolay Tarasov.

“Mayakovski'yi, Yesenin'i, Pasternak'ı ve Tsvetaeva'yı severdi, ama aynı zamanda Kirsanov'u böyle anıldığında da savundu: “Kirsanov'un üç özelliği var: hile, hile ve yine hile.” Tarasov bana Pavel Vasiliev ve Boris Kornilov'un o zamanlar telaffuz edilmeyen isimlerini açıkladı. (1976'da , bu satırlar yazıldığında - "Tekeşliliğin Asaleti" makalesi, Gumilyov'un adı yoktu. Ve Tarasov onun hakkında sık sık konuştu. - EĞER) İlk yayınlarda, Voznesensky'nin güçlü yeteneğini hemen tahmin etti ve daha sonra, "Fiziksel Kültür ve Spor" editör dergisi olarak, sporla çok dolaylı bir ilişkisi olan şiirini orada yayınladı . Ömür boyu arkadaş olduk. Ama şiir yazan iki kişinin arkadaşlığında bazen birinin diğerinin şiirine tepeden bakan bir hoşgörüyle yaklaşması olur. Tarasov'un bana karşı böyle bir tavrı olabilirdi, ama ne yazık ki tam tersi oldu. Gençlik kendini abartma ve başkalarını küçümseme eğilimindedir. Tarasov'u çok severdim ama şiirlerini çok sevmeme rağmen, şiirlerine amatör gibi davrandım. <...> Tarasov'un şiirlerini çok takdir eden ilk profesyonel şairler Antokolsky ve Mezhirov'du ve

34 Ben onlardan biri değildim." Yine de, "Valentinovka" (1952) şiirine bir alt başlık verir: "Tarasov'un Taklidi".

, Gumilev'in izini ve sesini izleyerek, eski Mısır'a (“Tia Nefertiti'nin rakibidir” şiiri) sapan, spor da dahil olmak üzere genel olarak her türlü terden ve karalamaların aşırı çalışmasından uzak günlük yaşamdan uzak şiirler yazdı . :

Gün batımı aldatıcı bir şekilde yanıyor, kimse hatırlamıyor ve beklemiyor, ama Elavarn'ın ağır tabaklarında taş giysilerle yürüyor.

Veya - oldukça saf şarkı sözleri:

Uzaklara bakıyor, dudaklarını büzüyor, küpeleri yüzüne turkuaz ve tek eşli insanlar Boulevard Ring'in eteklerinde sessizce ölüyor.

Turkuaz küpeler - Zhenya tarafından daha sonra öğrenilen ayrıntılardan ve dünyanın tüm bulvarlarının eteklerinde aşktan ölmek yok edilemez bir mülk haline geldi.

2 Haziran 1949'da Tarasov, gazetesinde Evg tarafından imzalanan “çok komik, “ adaplarını” açığa vuran bir şiir yayınladı. Yevtuşenko.

İlk yayın.

Yazar, daktilo TS Malinovskaya'dan "Evg." yazmasını istedi ve bu sonsuza kadar kaldı. Ne anlama geliyordu? "HER" bir arada kalma korkusu? Veya bu "Evg" de. Tangnus'un doğum adı bilinçaltında mı kodlanmıştı? Öyle ya da böyle, neredeyse yeni bir paraalias ile uğraşıyoruz.

Evg. Yevtushenko , altmış beşinci yıldır Rus şiirinde var.

Gumilyov'a gelince, adının neredeyse perestroyka'nın amblemi haline gelmesi boşuna değildi - bu, akranları ve çağdaşları arasında 1986'da yüzüncü yılını ilk kutlayan kişi olduğu için oldu ve onun hakkında heyecanla dalgada konuşmaya başladılar. "Tagantsev komplosuna" katılmaktan dikkatlice aklanarak verilen özgürlüklerden. Ek olarak, Akhmatova'nın zaten yerleşik olan hoşgörülülüğü bu acemi zevklere katkıda bulundu. Ve en önemlisi - romantizmin temeli: ülke romantik bir dönem yaşadı. Yevtushenko LG'de " Gumilyov'un Şiirlerinin Dönüşü" makalesini yayınlıyor ve esasen dönüşünün başlangıcını yapıyor. Gumilyov'un koleksiyonları Edebi Rusya (No. 15) ve Ogonyok (No. 17) tarafından yerleştirilir.

Gençliğinde Yevtushenko, öncelikle bu gerçeğe şaşırmıştı.

35'i , eline IS Yezhov ve EI Shamurin'in “ 20. Yüzyılın Rus Şiiri” tarafından benzersiz bir kitap aldığında. Valerian Polyansky'nin bir giriş makalesi ile (Moskova: Novaya Moskva, 1925) . Yüzyılın Stanzaları antolojisi üzerine gelecekteki çalışmalarında, Yevtushenko büyük ölçüde Yezhov-Shamurinsky tarafından yönlendirildi.

TREN "KIŞ - MARİNA GROVE"

, Zima, New Orleans, Oklahoma, Petrozavodsk, Tulsa şehirlerinin fahri vatandaşıdır .

Kışla ilgileniyoruz.

Kış, sağlam bir ilçe şehridir ve bir köy değildir.

Bir istasyon restoranı ve hatta yerel bir sodası var.

Üç tane tahıl verme noktası var, bir banka var, yarım bin kişilik bir kulüp ve kutlamalar için belediye meclisinin yanında ahşap bir podyum var.

Ve yine de, sebze bahçelerinden ve avlulardan, yüzen samanlı su birikintilerinden, kraliyet ineklerinden kırsal bir şey çeker.

Kirişlerde güvercinler mırıldandı.

Açık pencerede cam kavanozlarda havyar gibi parıldıyordu.

Kızlar çıplak banyo yaptılar.

Saman ve reçine nefes aldı ve evde renkli yürüteçlerin ağırlığında bir kelebek uyuyordu.

O yıl küçük kasabamın her şeyden bıktığını ve istasyon kantininde affedilen kahkahaları hatırlıyorum.

Kasaba halkı, St. Lawrence'ın soygunlarla cinayetleri serbest bıraktığı atlıkarıncaların traş edilmiş kafalarına somurtkan bir şekilde baktı.

Ve ne ben ne de ülke, Stalin'siz, Stalin'siz başka bir döneme girdiğimizi kesin olarak kabul edemedik...

("Nerelisin?" şiirinden)

Ve orada Stalin'in altında büyüdü ve dünya üzerinde korkunç bir savaş vardı. Yevtushenko'nun ayetlerdeki Ziminsky resimleri, nesirden bahsetmeden sayısızdır, Kışı son derece güvenilir ve ayrıntılıdır. Sadece bir çocuğun gözü bu şekilde görebilir, ancak en çarpıcı şey, vizyonunun uzun süreli hafızasıdır.

"Affedilmiş kahkaha", "Saint Lawrence" - eylem zamanının kesin bir göstergesi: 1953, Beria'nın affı (devlet güvenliği için tehdit oluşturmayan 1,2 milyon kişi ), suçluların karanlığı vahşi doğaya salındı. Eugene yirmi yirmi bir yaşında. Diğer tüm detaylar - saatin ağırlığındaki kelebeğe kadar - önceki bir yaşamdan, en erken çocukluktan. Bir anlamda, kendisi de böyle bir kelebek. Zamanın işareti.

Ve ayetin müzikal dokusunda, “Sahalin'den kaçan bir serseri” nakaratı ile bir halk mahkum şarkısının uzak bir tonu var . Şiirlerinin hıçkırık notalarının kesin bir kökeni vardır. Gözyaşı olmadan keskin şarkı yoktur.

Zima yerleşimi 18. yüzyılın ilk yarısında ortaya çıktı. 18. yüzyılın ortalarında mahkumların sürüldüğü Büyük Moskova Yolu üzerinde, "stanza" Zim ortaya çıktı. Zima adı, "suç" veya "suç" anlamına gelen Buryat "zeme" kelimesinden gelir. Bu tür - gizli - şeylerin önemini küçümsemeyin. Suçluluk ve suistimal, doğuştan olmasa da sabittir, Yevtushenkov'un yaratıcılığının nedenleri.

Yerleşimin ilk sakini, arabacı Nikifor Matveev'di . “Geçen yıl, 1743, Bratsk hapishanesinden Irkutsk Şansölyesi Kararnamesi ile, o (Matveev) Ziminsky kampına bir arabacı olarak, yedi Grivnası maaşıyla ... Revizsky masalları”). İlk Ziminler çiftliklere yerleştiler, hayvan otlattılar ve tahıl ürünleri yetiştirdiler. 1772'de Moskova atlı yolunun döşenmesi ve ardından Oka'da bir feribot inşaatı başladı. 18. yüzyılın ikinci yarısında ve 19. yüzyıl boyunca Zima, araziye yakın bir köydü, sakinlerinin çoğu ekilebilir köylülerdi. 1891'de Trans-Sibirya Demiryolunun inşaatı başladı, 1898'de zamanla bir lokomotif deposu, demiryolu atölyeleri ve bir yerleşim köyünün inşa edildiği Zima tren istasyonu kuruldu.

Etrafında kil ve kum, tuz birikintileri vardı. Stolypin reformları sırasında - 1906-1913 - Zima ve çevresine bir göçmen dalgası geldi ve tahıl ve kereste ticareti başladı. Demiryolunu yapan özgür köylüler, sürgünler ve mahkumlar burada yaşıyordu. Birçok kereste fabrikası vardı. Yakınlarda Khulgunuyskaya vardı

37 Zaimka ve Ukhtui köyü. Otuzlu ve kırklı yıllarda, Yevtushenko orada büyüdüğünde, yaklaşık otuz bin Zimint vardı. Bir et paketleme fabrikası, bir tereyağı fabrikası, bir fırın, Zagotzerno - her şey olması gerektiği gibiydi ve bu kurum ve isimlerden bazıları şiirlerine girdi.

Zhenya'nın ebeveynleri buraya tesadüfen gelmedi: Zinaida Ermolaevna bu bölgenin yerlisi. 1932 yazında, Moskova Jeolojik Maden Araştırma Enstitüsü'nün dördüncü sınıf öğrencisi, Angara havzasında keşifler üzerinde çalışan Zinaida Yevtushenko, daha sonra Nizhneudinsk'te yaşayan annesi Maria Iosifovna'ya geldi ve ilk doğumunu yaptı. çocuk. Yakında Zinaida ve çocuğu Zima'ya, akrabaları Dubininlerin evine taşındı. Koca, keşif gezisinden döndü, karısını bebeğiyle aldı ve onu Moskova'daki Dördüncü Meshchanskaya Caddesi'ndeki babasının evine getirdi.

Henüz son yılında başkent üniversitelerinin amatör yaratıcılık yarışmasında birincilik ödülü alarak Müzik Koleji'ne girdi. MM Ippolitova-Ivanova, 1939'da mezun oldu ve zaten Moskova Tiyatrosu'nun solisti olarak çalışıyor. KS Stanislavsky ve VI Nemirovich-Danchenko, 1938'den 1941'e kadar. Başından Aralık 1943'e kadar Zinaida Yevtushenko cephelerde sanatçılar ve yazarlardan oluşan konser ekiplerinin bir parçası olarak sahne aldı - birlikte oldu edebi ünlülerle: Simonov, Fadeev, Aliger.

Arkaya, Chita bölgesine tura çıkmayı başardı, bir Chita hastanesinde birkaç ay boyunca tifo hastalığına yakalanana kadar tahıl yetiştiricileri tarafından alkışlandı. İyileştikten sonra , ilk başta traşlı bir kafa ile, çocuk sektöründe zor gençlerle başladığı demiryolu işçileri için Ziminsky Kültür Evi'nden sorumluydu. Ancak karakteri olmakla ilgilenmiyordu, esnek olmayan annesinin kızıydı, Zhenya hayatı boyunca onun doğrudanlığını tam olarak biliyordu.

Temmuz 1944'te oğluyla birlikte Moskova'ya döndü. Annesini tekrar başkente çağırdı - cepheye, tiyatrosunun konser tugayındaki gezilerle, neredeyse zafere kadar, kırk beş Nisan'a kadar. Ses kayboldu, oğul bulundu. Ve sadece bir oğul değil: 3 ay sonra Zhenya'nın evde üvey kız kardeşi Elena vardı - Lyolya. Kim bir oyuncu olacak, bir ayet okuyucusu - her şey doğru: bu bir aile.

Kimse Zinaida Ermolaevna'yı konserlerden öne sürmedi . Kız kardeşi Lyolya'nın daha sonra söyleyeceği gibi, Zhenya - annesine: perpetuum mobile.

İnsan karmaşıktır. Doğası gereği, Zhenya annesinin oğluydu ve uzun yaşamının sonuna kadar annesinden ayrılmazdı, ancak 38

derinlerde bir yerde, savaş ilişkilerinde bir parça boşluk vardı. Vasily Aksenov'un annesi Evgenia Ginzburg, yıllar sonra iyi huylu bir şekilde şunları söyledi:

- Zhenya'yı çok seviyorum. O çok büyük bir çocuk. Saflık derecesinde samimi . Aniden önümde diz çöktü: "Annem olmanı istiyorum, beni oğlum kabul et." Pekala, mükemmel çocuk.

Sonra Afrika'ya dönecek: "Ah, siyah annem!"

Taygada büyümüş bir Sibirya çocuğu olan bir oto kahramanın imajını ilk kez şekillendirdiğinde, sanatsal armağanına çok az ihtiyacı vardı . Öyleydi. "Ne" yerine bu "cho" ve yalnızca yerli yerlerinde var olan birçok baharatlı kelime ile "yerli Sibirya lehçesini" çok iyi biliyordu. Amcası Andrei Ivanovich Dubinin'in ailesinde yaşadı, Susanna Iosifovna Konoshenko ile çalıştı. Çocukluk çocukluk gibiydi, hileler ve sıkıntılarla (bir zamanlar bir serseri çetesi onu Zima'nın merkezinde soydu), Telefon Caddesi boyunca koştu, ekmek için sıkıcı kuyruklarda durdu, hastanelerde şarkılar ve şiirlerle yaralıların önünde performans sergiledi, sebze üslerinde ve tarlalarda çalıştı; kulüpte Mark Bernes'in karanlık gece ve beşik hakkında Rusların savaş isteyip istemediğiyle aynı şekilde şarkı söylediği bir film izledi, ancak ebeveynlerin yokluğu göze batmayan yetiştirme özgürlükleri ve doğanın lüksü ile telafi edildi. , ebeveynler için özlemi boğmak.

Her yerde farklı görünüyordu, farklı görünüyordu, herkes gibi değil, sırf Pinokyo burnu ve erken zayıf boyu yüzünden de olsa. Tabii ki, Zima'da - en azından ilk başta - bir metropolitan şeydi, zaten savaşı göz göze görmüş olduğu gerçeğiyle övünüyordu: Moskova'dan Zima'ya gelen bir çocuk yeni arkadaşlarına nasıl olduğu hakkında övündü. geceleri çatıda görev başında ve bizzat yangın bombaları söndürdü.

Başka bir milenyumda, zaten Amerikan Tulsa'da, neredeyse istemeden düştü (Lara's Melody, 2002):

Ben bir Alman peri masalından bir fındıkkıranım,

Rus müziğinden,

ama uzun zamandır dolaşmıyorum

Tayga yolu boyunca,

iğnelerden hem yumuşak hem de gevrek.

“Çocukken Amerikalıları, pilotları gördüm. Zima istasyonumuzda küçük bir hava alanı vardı. Ve yolda bir Rus denizciyi öpen uzun burunlu bir Amerikalı kadını asla unutmayacağım. Alaska'dan uçan Douglases için bir hazırlık noktası vardı. Eh, biz çocuklar, elbette, gözetledik.

Ve Amerika'ya geldiğimde bana sordular: Gördüğüm ilk Amerikalı kimdi. Amerikalı olduğunu düzelttim ve o öpücüğü anlattım. Sonra yanımda oturan ünlü yazar, büyük "Chanterelles" oyununun yazarı Lillian Helman, gözyaşlarına boğuldu ve şöyle dedi: "Bendim!"

1944'te nihayet başkentte bir şehir sakini oldu, bir ayağı hala tayga çalılığındaydı, diğeri de yaşı gibi esasen bir köy yeri, geçiş yeri olan Maryina Roshcha'daydı. Başkentin bit pazarında, istasyondan taşralı bir çocuk gibi, devasa çocukluk izlenimleriyle dolu görünmez kocaman bir bavulla dolaşıyordu.

Bana zenginlik verdiler.

Bununla ne yapacaklarını söylemediler.

Bavulunu kendisi halletti. İstasyon Zima, Tanrıya şükür, biyografisinde bir geçiş noktası değildi. Bavulunu açarak açgözlülükle tayga kokusunu içine çekti, çiçekler ve böğürtlenler arasından süzüldü, tayga kaynaklarının aynalarından dışarı bakan Sibiryalı akrabalarının yüzlerine baktı .

Ben nereliyim? Ben belirli bir Sibirya istasyonu Zima'danım.

Doğru, o oradan. Gelecekteki sürekli kostüm balosunun egzotik kıyafetleri, festival havai fişekleri, denizaşırı kaz oyunu, değerli metaller ve bilezik, yüzük ve yüzük taşları , Ziminsky yarı yetim kaldığı demiryolu platformunda oluşan bu tatların meyvesidir. uzaklarda bir yerden geçen trenlere hasretle bakan yaşayan ebeveynleri olan siyah kapitone bir ceket.

Buna ek olarak, aynı istasyonda bir sevgilim canlandırdı - tam bir yetim, zavallı bir şey şarkı söyledi. Başarıyla. İstasyon kantininde, oyuncak bebek gibi pembe, kısa boylu bir polis, tahta bacağı sandalyelere değen şişmiş bir hastayı sırtında sürüklüyordu.

Cam kavanozlarda iri taneli havyar, renkli yürüteçlerin ağırlığında bir kelebek. Hayat için.

yerde büyümüş gibi çift bir şeye benziyor . Ancak çok yönlülük, çok kişilik, çok karakterli karakter, özünde bir olan bu doğanın özelliğidir. O 40 kov. O farklı. Aslında tek başına, Mayakovski'nin iyi ve farklı şairler hakkındaki iyi bilinen tezini, benzersiz bir kişilik ve anında tanınabilir tonlama ile tek bir orijinal şaire indirgendi. Stil bir insan mı? Adam tondur.

Ama olacak ve daha sonra netleşecek.

Ve daha sonraki çocukluk şöyleydi: “Ahşap Moskova'da büyüdüm - ağaçların arasına gizlenmiş iki katlı küçük bir evde. Odunla ısıttı. Banyomuz ya da duşumuz yoktu ve o zamanın çoğu Moskovalı gibi, cumartesi günleri ciddi bir şekilde hamama gittik, eski birbirimizi huş süpürgeleriyle yanlara ve arkaya kırbaçlama ritüelini gerçekleştirdik. <...> Önde sesini kaybetmiş eski bir şarkıcı olan annem, anneannem, ablam ve ben ortak bir apartman dairesinde iki odada yaşıyorduk. O yılların hiciv eserlerinde, öfkeli komşuların birbirlerinin pancar çorbasına tükürdüğü ve kiracıların tuvaletteki ışığı kapatmayanlar için halka açık bir kırbaç düzenlediği bu ortak mutfaklar çok zehirli bir şekilde anlatılıyor . Ancak, ortak dairemizde durum böyle değildi. Aksine, ortak mutfak, hem aile hem de siyasi tüm konuların tartışıldığı küçük bir parlamento gibi bir şeydi ve bu parlamentonun büyük salonu, ağaçların gölgesindeki ahşap banklarda uzun toplantıların yapıldığı tüm avluydu. tüm sakinlerin ve anlaşmazlıklarda eşit. bir tesisatçı, bir profesör ve bir yazar vardı.

Her şehirde, özellikle büyük bir şehirde, başkentten bahsetmiyorum bile , her zaman en çok suçlu olan bir bölge vardır. Geçen yüzyıldan başlayarak uzun bir süre boyunca, Maryina Roshcha bu alandaki en olağanüstü başarılarıyla ünlüydü ve adının kendisi hayranlık uyandırdı. Belki de gangster şöhretinin ürünü, ismin kökeninin böyle bir versiyonuydu: eski zamanlarda, bu vahşi yerlerde korkunç bir çete azgındı ve atılgan ataman Marya tarafından yönetiliyordu. Rus halkı, özellikle sadece folklorda değil, aynı zamanda tarihin yıllıklarında da emsaller olduğu ve Yevtushenko'nun çok değer verdiği mükemmel şairlerden biri olan Dmitry Kedrin, “Yaşlı Kadın Alena Hakkında Şarkı” yı yazdığı için korkunç masallara inanıyor. Bu konuda. . Bunlar, kural olarak, etekli Robin Hood'lardı. Daha sonra “Kadın ve Deniz ”de söyleneceği gibi “Ve liderimiz bir kadın! ”

20. yüzyıl çok şeyi unuttu. Savaş sonrası yıllarda, suç her gün hüküm sürdü. Sorular Fin bıçağıyla çözüldü.

Suçlu ve yasalara saygılı dünyaların paralel varlığı bile bir tür uyumdu: herkes kendi yaşam alanını biliyordu ve kavramlara kesinlikle uyuldu.

41 gerçekten. Dünyalar iç içe geçmiş, ayrı. Ebeveynlerinin mesleği ne olursa olsun, her genç suç ağına düşebilir.

“...On iki yaşındaydım. Pop şarkıcısı olan annem cephedeydi, babam ondan boşanmıştı, Sibirya'da bir yerde ve ben tek başıma, kuş kiraz ağaçları ve kavaklarla çevrili harap bir ahşap evin içinde ortak bir dairede yaşıyordum. O zamanın birçok çocuğu gibi ben de kendi halime bırakıldım. Sokak benim bakıcımdı. Sokak bana savaşmayı, çalmayı ve hiçbir şeyden korkmamayı öğretti. Ama sokak benden bir korkuyu kaldıramadı - ekmek kartlarını kaybetme korkusuydu. Onları bir kanvas kese içinde boynuma bir ayakkabı bağcığına taktım. Bir gün, bir kavgadan sonra bu kese ortadan kayboldu. Sırada bekleyen yaşlı kadın, ölen kocasının kartlarını bana vererek: "En azından ölüler için ye..." dedi.

Kırk beşinci yılda, o zamanlar önde olan annemin bıraktığı tüm kartlar bana yoğunlaştırılmış sütle satıldı. Bütün bir kutu vardı - beş litre. Bütün bahçe çocuklarını bu Lucullus ziyafetine davet ettim. Yoğunlaştırılmış sütü masanın ortasındaki bir leğene döktük ve kaşıkla almaya, ekmeğin üzerine sürmeye ya da sadece bulamaçlamaya başladık. Bundan sonra yoğunlaştırılmış sütü göremiyorum . Bütün çocukluğum, bizim kuşağımızın hemen hemen tüm çocukları gibi, avucumun içinde silinmez bir kalemle seri numaraları yazarak, sıralar halinde geçti.

Zhenya Yevtushenko, 607 No'lu iğrenç ("düzeltilemez" için) okuldan atıldığında, birçok akran ve komşunun suçlu sayısıyla tehdit edildi. Bu kader onu geçti ve bu okula başka birinden uçtu - 254. Çocuk yaramazdı, ayrıca yürekten futbolu sevdi ve cezasız bir şekilde dersleri atladı. Büyükanne Maria Iosifovna onu bir buzağı gibi bir ip üzerinde okula getirdiğinde sınıf arkadaşları bir zamanlar güldüler. Okul yetkilileri küçük ihlallere göz yumdu , ancak en kötüsü oldu.

Leningrad dergileri hakkındaki raporunu açıklamak için okula geldi . Zhenya, otuzlu yılların "Edebi Ansiklopedisi" nin bir cildi ile kendini silahlandırdı ve herkesin önünde, eğitmenin ansiklopedinin ilgili makalelerini ve Zhdanov'un broşürünü karşılaştırmasını önerdi. İntihal olduğu ortaya çıktı. Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi sekreteri edebi bir hırsız mı? ..

Zhenya, 607. "düzeltilemezler okuluna" gönderildi. Orada şunlar oldu: Biri öğretmenler odasından tüm sınıf dergilerini çaldı, yaktı ve kömürleşmiş kalıntılar bir çöplükte bulundu. Genel olarak iyi bir insan olan okul müdürü, acil durumun suçlusunu rastgele seçti ve onu cezalandırdı, Yevtüşen-

42 ko, hiç suçlu değil, onu okuldan kovdu ve ona bir "kurt pasaportu" verdi, yani bir kişinin en ufak bir umudunun olmadığı olumsuz bir özellik.

Zhenya'nın hayatı, okul etrafındaki her türlü yanlış anlama , bahçe ve sokaklardaki maceralar, devamsızlık, Moskova'da yürüyüşler ve yoğun, kesintisiz anlatımdan oluşuyordu. Önündeki masanın üzerine okul defterlerini yerleştirdi - aslında annesi için ilhamla, kafiyeli çizgiler kovaladı. "Şiir yazmayı ancak elim tamamen uyuştuğunda bıraktım." Günde yaklaşık on ya da on iki şiir vardı. Daha sonra Ozhegov'un tüm “Sözlüğünü” ve her zaman yeni, benzeri görülmemiş tekerlemelerle kafiye yapmaya karar verdi ve diğer şeylerin yanı sıra henüz gerçekleşmemiş bir tekerlemeler sözlüğünü derlemeye çalıştı, 10 bine kadar vardı - ne yazık ki, kayıp.

Kapsamlı bir metinde şöyle dedi: “Annem şiirlerimin defterlerini küçük parçalara ayırdı” çünkü iddiaya göre Rus şairin geleneksel olarak trajik kaderinden korktuğundan korkuyordu - belki bu oldu, ama gerçekte Zinaida Ermolaevna gizli defterlerini bir yaşına kadar sakladı. çok yaşlılık ve broşürler.

Annesinin çabalarıyla Yevtushenko'nun gençlik günlükleri, okunan kitapların, izlenen filmlerin ve performansların bir listesiyle kurtarıldı. Bir yetişkin olarak, Yevtushenko günlükten - samimi, günlük, anlık - her şeyi şiire döktü. Bir tür olarak günlük, cephaneliğinde yoktur. Defterler tuttu, ama yine şiir lehine işlevsel bir şey.

Yury Nekho, uzun süredir devam eden günlük girdileriyle çalıştı - Yevtushenkov'un “Yevtushenkov'un Bir Numarası” tanımına göre ve bu gerçek gerçek: Yevtushenkov temasında daha iyi bir uzman yok.

“Ve bir Numaralı Yevtushenkovolog benim yakın arkadaşım oldu, ancak bu kadar ciddi bir insanın nasıl bu kadar çok zaman harcayabildiğine ve dahası, kupürlere ve diğer kağıt hilelerine nasıl bu kadar çok para harcayabildiğine sık sık içtenlikle şaşırdım.

Hayatımda yaklaşık yirmi yıl önce (1965'te. - IF), hala denizaltıların iyileştirilmesi üzerinde çalışan derinden sınıflandırılmış bir uzmanken ortaya çıktı.

Bir sabah siyah-altın rengi donanma üniformalı bir yabancı bana geldi ve zavallı bir şekilde gıcırdayan bir masanın üzerine deri ciltli yaklaşık on etkileyici cilt koydu. Bütün bu ciltler , kendi eliyle bir daktiloda yeniden yazıldı.

İlkini açtım ve ilk sayfada tam olarak edebi ergenliğimden beri arsızca hayalini kurduğum şeyi gördüm: EVG. YEVTUŞENKO. YAZILARIN TAM KOMPOZİSYONU".

Notlarındaki listeye bakılırsa, enstitü öncesi yıllarda okunan çok az şair var: Simonov, Kirsanov, Surkov, Aliger. Ancak 1940'larda öğrenilenlerin toplam listesi sonsuzdur . Tolstoy, Turgenev, Çehov, Gorki ("Klim Samgin'in Hayatı"), Dostoyevski ("Beyaz Geceler"), Chernyshevsky (" Ne yapmalı?"). Tercüme edilmiş edebiyattan - Balzac, Hugo, Dumas, Dickens, Londra, Zweig, Hasek, Feuchtwanger, Remarque, Hemin Guey. Sovyet yeniliklerinden - Trifonov'dan "Öğrenciler", Fadeev'den "Genç Muhafız", Kaverin'den "İki Kaptan".

Ama yine de Zima'da çok şey okudu.

bilgini olan Irkutsk'tan Vitaly Komin (1957'de) Zimin demiryolu okulunda bir okul kütüphanecisi olan Concordia Nazarovna Cherkasova ile okuyucu Yevtushenko hakkında yaptığı konuşmanın bir kaydını yayınladı:

Savaş sırasında Zima'da yaşadı, benden kitap ödünç aldı. Evet, herkes şişman! Bir keresinde Pugachev romanını aldığımı hatırlıyorum. Bence yetişkin okuyucular gibi görünmek istiyor - kesinlikle. Ona bir sınav vermeye karar verdim. Kitabı geri veriyor ve ben soruyorum: Pugachev'in ortakları kimlerdi?

- Salavat Yulaev, Khlopusha...

Herkese isim verdi! Sadece bu çocuğun farklı bir soyadı vardı.

Sadece okumakla kalmadı. “Büyükannemden iki cilt K. Marx çaldım ve bir yılda beyaz boşluklar yazdım. Bir roman yazmaya çalıştım ."

Bir kahramanı vardı - Jacklondon'un Martin Eden'i. Yevtushenko'nun "Amerikancılığından" bahsediyorsak, onunla, Martin Eden ile başlamalıyız.

Bakılacak biri vardı - yanıt olarak Moskova'daki tüm yayınların tüm yayın ofislerine şiirler uçtu - kaçınılmaz retler. Şiirleri büyük bir defterde topladıktan sonra Genç Muhafız yayınevine gönderdi. Bir süre sonra, oraya bir mektupla çağrıldı, korsan gibi görünen zayıf bir adam tarafından karşılandı - göz bandı ile. Andrey Dostal, yayınevinin editörü ve birçok şarkı yazan şair.

- Sen kimsin oğlum?

Zhenya mektubu gösterdi.

"Ve baban hasta ve kendi gelemedi mi?"

Bunu babam değil ben yazdım.

Dostal, elinde okul çantası olan uzun boylu çocuğa şaşkınlıkla baktı. Sonra güldü.

- Beni atlattın. Ateşten, sudan ve bakır borulardan geçmiş kır saçlı bir adam görmeyi bekliyordum. Şiirlerinizde de savaş ve ıstırap var. Ve aşk trajedileri...

Orada bulunanlar, ziyaretçiye göründüğü gibi, onunla alay ettiler, çünkü garip bir şekilde gülümsediler.

Dostal, Zhenya'nın üç yıldan fazla bir süredir gittiği Genç Muhafız'da siyasi bir istişare yürüttü. Aynı zamanda, yetişkin konukların bazen geldiği Dzerzhinsky Bölgesi Öncüler Sarayı'nın şiir stüdyosunda okudu ve bir gün ünlü şairler, edebiyat enstitüsü öğrencileri-ön saflardaki askerler geldi - vuruldu, düzgün bir teğmen Vinokurov tunik, şiddetle kıvırcık kırmızımsı Vanshenkin, epik güçlü sarışın Soloukhin.

evinden çok uzak olmayan Durov Caddesi'nde bulunan rahat "Durov'un Köşesi" nde yapıldı . Genç lider Lyusya Popova, öğrencilere şiirsel akıl-nedeni öğretti, Pasternak'a sarsılmaz sadakati ve genel olarak yüzyılın ilk çeyreğinin şiirini (Akhmatova, Khlebnikov, sessizce Mandelstam) birleştiren kırılgan bir zarafetle, teknik araçları arasında böyle önemli bir şey var. zor bir tekerleme.

Ön saflardaki askerler kendi askerlerine saygı duyuyor ve her şeyden çok seviyorlardı çünkü bu savaşla ilgiliydi ve bürokrasi kokusu almıyordu. “Temsil ettikleri ikinci askeri nesil, şiirimize birçok yeni şey getirdi ve bazı eski şairlerin retoriğe doğru ilerlemeye başladığı lirizmi savundu. Daha sonra yazılan Vanshenkin's Boys ve Vinokurov's Hamlet'teki düşük profilli lirik şiirler beni bomba gibi hissettirdi.

Zhenya ve arkadaşı, Lucy'nin bunun için seçtiği stishatlarıyla cevap verdiler. Zhenya'nın kafiyesi "Nisan ayında ayet - takılar", orijinalinden açıkça kopmuş olmasına rağmen, belli bir izlenim bıraktı: "cazibe - Nisan var" Mayakovski.

Vinokurov bir nedenle sordu:

Bagritsky'yi seviyor musun?

- Seviyorum.

- Tam olarak ne?

"Paslı meşelerdeki paslı yapraklarız..."

Vinokurov'un sol kaşı şaşkınlıkla havaya kalktı: öyle değil mi? ..

Ve çocukluğundan beri onun tarafından pompalandığı zaman, Bagritsky'yi sevmemek ve tanımamak nasıldı: babası bu şiir okulunun sadık bir taraftarıdır.

On beş yaşındaki canlı bir kafiyenin dostluğu, siperleri ve barut dumanını bilen insanlarla başladı. Böylece, yaşlıların ön cephe yakınlığı zinciri boyunca , kaderinde Lukonin ve Mezhirov ortaya çıktı.

Temas çemberi hızla genişledi. Zhenya enginliği kucaklamak istedi . Ayrıca Novy Mir'e koştu - Lyusina'nın arkadaşı olan güzel Olga Ivinskaya, orada şiir bölümünde çalıştı. Yuvarlak omuzlarını beyaz tüylü bir fularla sardı ve her yaştan şairin başını döndürdü.

Novy Mir'in başındaki Tvardovsky, yazı kurulunun tüm işlerinden haberdardı, Zhenya'nın şiirleri ona aşinaydı ve hatta şiirlerden birini bir dizi halinde imzaladı, ancak fikrini değiştirdi ve karaladı - belki de çok ustaca yazdığı için ve çabucak bu fidget, Moskova gazetelerinin tüm şenlik sayılarında yayınlandı, vb.

Ve Zhenya bundan çok önce yaşayan klasikleri zaten görmüştü. Kütüphanede . Turgenev, o - bir öncü - okuyucunun Alexander Fadeev'in "Genç Muhafız" adlı romanıyla ilgili konferansına gitti. Yakışıklı beyaz başlı yazar, erkekleri ve kızları dikkatle dinledi. Genç Muhafızların başarısını tekrarlamak için bir istek gösterdiler. Zhenya ayağa kalktı ve şöyle dedi:

“Çocuklar, kendinizden çok emin olduğunuz için sizi nasıl kıskanıyorum. Ama ciddi bir eksiğim var. Fiziksel acıya dayanamıyorum. Şırıngalardan, aşı iğnelerinden ve bor makinelerinden korkarım . Geçenlerde burnumdan polip çıkardıklarında korkunç bir çığlık attım ve hatta doktoru elimden ısırdım. Bu nedenle, Gestapo işkencesi sırasında nasıl davranırdım bilmiyorum. Tüm meclise ve siz Yoldaş Fadeev'e, bu eksikliğimle bir öncü gibi savaşacağınıza ciddiyetle söz veriyorum .

Toplu bir öfke patlak verdi. Zhenya, Fadeev tarafından kurtarıldı .

- Ve biliyorsun, Zhenya'nın performansını beğendim. Göğsünüzü dövmek ve tüm işkencelere dayanacağınızı söylemek çok kolaydır . Ancak Zhenya, şırıngalardan korktuğunu içtenlikle itiraf etti. ben de korkuyorum...

Zhenya, belki de yüksek, ince sesi dışında herkes tarafından Fadeev'i severdi.

(Annem için) Zhenya'nın okuldan atıldığı ortaya çıktığında, onunla restorasyon ihtiyacı ve çeşitli yetkililere ilgili geziler hakkında birçok zor konuşmadan sonra, Kazakistan'a gitti: orada babası jeoloji partisine başkanlık etti.

Benim oğlum olduğunu kimseye söyleme.

Ve yeni işçi herkes gibi çalışmaya başladı. Bir kazma ve çekiç kullanın, yağmurda ateş açın, bir bıçakla bir meşaleyi üç parçaya ayırın, vb.

Annem, Orta Asya'dan getirilen parayı konutları onarmak için kullanmayı teklif etti.

"Hayır anne" dedi kararlı bir şekilde. Bu parayla kendime bir daktilo alacağım.

- Ne kadar açgözlü oldun.

"Bir dakika anne. Bu makine dairemizi onaracak.

İlk edebi tanıdıklar başladı.

Nikolai Tarasov, 1949'da onu okul arkadaşı Vladimir Barlas ile bir araya getirdi.

"Bir yere gitmek için acelen mi var? Sizi bir fizikçi arkadaşımla tanıştırmak istiyorum.

Tarasov bir yere seslendi. Bir süre sonra , yine otuz yaşlarında, kocaman bir alnı ve sarsıcı hareketleri olan solgun bir adam yazı işleri bürosuna geldi. Kolunun altında bir satranç tahtası tutuyordu.

Tarasov , "Bu benim arkadaşım, fizikçi Volodya Barlas," dedi . - Ve bu şair Yevgeny Yevtushenko ...

Bana bu ismi veren ilk kişi Tarasov oldu .

- Şair mi? Barlas inanamayarak kaşlarını kaldırdı. - Çok fazla, biliyorsun...

Ve inanamayarak güldü.

Nedense ilk başta bana garip geldi. Üçümüz, 1949'da Moskova'daki yazı işleri ofisinden genç Haziran yapraklarıyla gürültülü bir şekilde ayrıldık.

Fizikçi Barlas şiiri derinden biliyordu ve onun hakkında nasıl konuşulacağını biliyordu. Daha sonra edebiyata girecek, eleştirmen olacak ve aslında bir spor yazarı, eski bir futbolcu ve aynı zamanda bir şiir uzmanı olan Tarasov ve Lev Filatov ile birlikte yetiştirdiği ilk Yevtuşenko hakkında en iyi makaleyi yazacaktı. . Yevtushenko daha sonra merak etti: Oldukça zor olan bu gençle uğraşmak için nasıl tembel olamazlar ?

“Barlas benim için yaşayan bir kütüphaneydi. Bana modern felsefenin temellerini açtı. Bana Hemingway'in var olduğunu açıkladı. Sadece şimdi Hemingway Rusya'da milyonlarca kopya halinde yayınlanıyor. Sonra kitapları bibliyografik olarak nadirdi. “Silahlara veda!”, “Fiesta”, “Sahip olmak ve olmamak”, “Kilimanjaro'nun Karları” beni şok etti.

47 son derece özlü, konsantre erkeklik ile . Daha sonra Hemingway'in en sevdiğim kitabı Çanlar Kimin İçin Çalıyor oldu. Batı'da, bazıları bu romanı ikincil olarak görüyor. Belki çok önyargılıyım ama yaşlı kadın ve kız görüntüleri hala dünya edebiyatındaki en dokunaklı görüntülerden biri gibi görünüyor . Ve fanatiklerin, tüm objektif dürüstlüklerine rağmen, çoğu zaman suçlu oldukları sorununu zekice ortaya koyan Marty'nin imajı! Bu görüntüde, tarihte daha sonra yaşanacak pek çok şey öngörülmektedir...

Barlas bana açtı, sonra bibliyografik bir nadirlik, Hamsun, Joyce, Proust, Steinbeck, Faulkner, Exupery gibi farklı yazarların kitapları ... Nietzsche, Naziler tarafından ideolojik bir silah olarak kullanıldı.

insanlığın çektiği acılardan taşlar gibi inşa edilen "Sihirli Dağ"ının ruhsal yüksekliği karşısında şaşkına dönmüştüm. Whitman'ın ufkundan, Rimbaud'un isyanından, Verhaarne'nin sululuğundan, Baudelaire'in çıplak trajedisinden, Verlaine'in büyücülüğünden, Rilke'nin gelişmişliğinden, Eliot'ın ürkütücü vizyonlarından keyif aldım... O zaman Pasternak'ı anlamıyordum. Benim için çok karmaşıktı ve görüntülerinin kaosu içinde düşünce ipini kaybettim. Barlas, şiirlerini bana birkaç kez okudu, büyük bir sabırla açıkladı ve yorumladı. Hiçbir şey anlamadım diye çok endişelendim.

Ve Maryina Grove'un kendisi, tüm bunlara rağmen, yer kendi tarzında rahat ve pitoreskti. Yevtushenko'nun yaşadığı ev 7, Dördüncü Meshchanskaya'da bulunuyordu. İyi bir şekilde darkafalı bir şey -sağlam, telaşsız, eski moda- tüm semte saçıldı: küçük evler, sessiz sokaklar, bir sürü yeşillik (kesilmiş eski bir korudan geriye kalanlar), atlar dışında ulaşım sıkıntısı. çizilmiş.

Zamanla, Vladimir Sokolov, Evgeny Vinokurov , Robert Rozhdestvensky, Grigory Pozhenyan, Mikhail Lukonin, Yuri Kazakov, Mikhail Roshchin, Vladimir Barlas, sanatçılar Yuri Vasiliev ve Oleg Tselkov, aktörler Boris Morgunov ve Evgeny Urbansky, elbette - Bella Akhmadulina, öğrencilerin Edebiyat Enstitüsü.

Yevtushenko evini ömür boyu seviyor: “Evimiz küçük, iki katlıydı ve avluya bakan rustik ahşap bir verandası vardı. Ev uzun süredir tamir görmemişti, sıvası dökülüyordu ve çocuklar yeni bir uçurtma yapıştıracakları zaman onu kabuğundan çıkardılar.

48 keten kenar sararmış zona. Ama bizim için buradaki her şey anlaşılmaz bir anlamla doluydu: nemli barakaların gizemli kokusu ve sundurmanın çatısında, sert yeşil ten üzerinde gümüşi bir kuş tüyü olan beklenmedik bir küçük ayçiçeği ve kavakların altına kazılmış uzun bir masa. akşamları tahta fıçıların sesi duyulurdu. küçük diplerinde yarı silinmiş sayıların olduğu bir loto ve drenaj borusunun altında parıldayan, suyla cilalanmış ve yuvarlatılmış pembe tuğla parçaları ve koyu yeşil şişe cam parçaları - Dördüncü Meshchanskaya'nın “deniz çakılları”. <...> Chetvertaya Meshchanskaya'da çeşitli insanlar yaşıyordu: tesisatçılar ve kuaförler, garsonlar ve yükleyiciler, saatçiler ve değirmenciler, hamam görevlileri ve mühendisler . Birbirlerinin sandalyelerini ve bardaklarını, mandallarını ve kravatlarını ödünç aldılar, telefon görüşmeleri yapmak, TV izlemek veya evlerden birinin tesisatı bozulduğunda bir kova su doldurmak için birbirlerinin evine gittiler. Sabahları , eğimli bir tahta tepsiye hafifçe vuran patateslerin yerine "ip torbaları" koyarak dükkanda buluşurlardı; ve akşamları - bahçelerdeki sıralarda ve kırmızı tuğlalı okuldaki ebeveyn komitelerinde, beceriksizce sıralara oturdukları, çakılarımızla kestikleri ve biz, Dördüncü Meshchanskaya'nın çocukları hakkında konuştukları.

Bu, "Dördüncü Meshchanskaya" hikayesinin ilk, ilk nesirinin bir parçası, ancak elbette şiirler de vardı - "Maryina Grove" (1972):

Maryina-Shmarina Korusu. Sokaklar vadi gibi. Bir hanurika-walker'ın mavi buruşuk kupası.

Burada, herhangi bir miltonun yarım ton alçaltılmış bir düdüğü vardır ve boş bir kılıf bir hırsız paketi tarafından çalınır.

Gözetlemede duranlar ve ataların vaftiz babaları - Cengiz Hanlarımız dışında hiçbir bölünme yoktur.

Finka bir gencin cebinde ve Bobrov'un saç modelinin altında ve bir çizmede - bir zoska, dişlerinde - bir sigara.

Eyer deliklerimiz,

bizi akraba olarak kabul etti,

49 altı yüz yedinci okul ıslah edilemezlerin okuludur.

Orada kasvetli bir şekilde yaşamadık - havalı olanlar dergileri yaktı ve alevin onları ne kadar lezzetli yediğine sevindi.

Öğretmenler acı acı ağladılar, bize boyun eğdirecek güçleri yoktu, sedyede ambulans yardımı yaptılar.

Sevgili Maryina Roshcha, bizde bedenlendin ama sanki bilerek Atlantis gibi battın.

Hayır, patronumuz Moskova'nın hırsızları olmadık, okul müdürleri olduk, ama - ne yazık ki! - daha iyi.

Hatta bilim adamı olduk, hatta takımyıldızlara uçtuk, hatta ayetler serptik, hatta Amerika'ya gittik.

Ama şöhret seni kayınvalidesi gibi kreple beslemeyecek - bize çirkinleşme hakkını vermiyorsun Maryina Roshcha.

Ekmeğin de tuzun da fiyatını sizin okulunuzda anladık, özgür iradenin çıplak gururundan öğrendik.

Ve Maryina Grove'dan gelenler tarafından sevilen iyi öğrencilerde yürümeyin - ıslah edilemezler okulu.

İlk aşk-erkek deneyimini çok uzakta, doğanın koynunda, taygada aldı.

“Stalin'in zamanıydı, 1948 ve bizimle yaşamayan, ancak zor zamanlarda bana her zaman yardım eden babam, jeolog arkadaşlarına bir tavsiye mektubu yazdı. Bu yüzden Altay'a bir keşif gezisine çıktım ve o zaman ne tür köyler vardı? Sağlam askerler. Erkeklerden sadece yaşlılar, çocuklar

50 veya savaşta sakat kalan engelli. Dul kadınlardan biri, bir arıcı, benim ilk kadınım oldu.

... Benden 12 yaş büyüktü ve uzak bir köyde yalnız yaşıyordu. Aramızda olan her şey daha sonra suç olarak kabul edildi, çünkü sadece 15 yaşındaydım - pasaportum bile yoktu. Boyu şimdikiyle aynıydı, ama sonra bir kamış gibi inceydi ve yalan söyleyerek yaşına birkaç yaş ekledi. Dul, bunu fark ettiğinde basitçe öldürüldü, ezildi - dindar bir kadın, hareketini korkunç bir günah olarak gördü.

Aramızda aşk yoktu: İlk başta merakım vardı ama sonra arıcıyı bir insan olarak gerçekten sevdim. İnanılmaz derecede saf bir varlıktı, onun sayesinde ilk deneyimde bir erkek için çok önemli olan kadın ruhunun nezaketini ve saflığını keşfettim. Belki o olmasaydı hayatımda şair olmazdım..."

Yevtushenkov'un düzyazısına göre - romanlar, anılar, denemeler ve diğerleri - kendi hayatından sayısız hikaye dağılmış - özlü bir roman performansında.

İşte etin durgunluğu hakkında kısa bir hikaye. “On üç yaşında aşka hazırdım. Aynı yaştaki kızlara ilgi duymuyordum: bana sıkıcı görünüyorlardı. Aşk rahibeleri, tatil memurlarının yorganları - parlak bulaşmış dudaklar, cilalı çantalar, o zamanlar moda olan Amerikan film yıldızı Dina Durbin gibi saç stilleri ile Metropol Hotel'in yakınında ve Bolşoy Tiyatrosu'nda gruplar halinde durdum. Bunlardan biri bizim bölgemizde, o zamanki küçük stadyum "Petrel"in yakınında yaşıyordu - şu anki görkemli Olimpiyat stadyumu. Polisler bu bölgeye girerse, her zaman boş kılıfları vardı - böylece babasız çocuklar tabancalarını almasınlardı. Birkaç genç mafyanın birbirleriyle savaş halinde olduğu kendi özel yasaları vardı. Sözü edilen rahibe o zaman on sekiz yaşındaydı ve bana olgun, gizemli bir kadın gibi göründü. Lavisse ve Rambeau'nun 19. Yüzyıl Tarihi'ni ikinci el bir kitapçıya sattıktan sonra, bir gün onu kedi ve porto şarabı kokulu bir girişte bekledim, gece geç saatlerde, müşterilerden ve alkolden sendeleyerek ve ağlayarak, bulaşmış olarak döndüğünde. yüzünde yumrukları olan siyah kirpik maskara. Tek kelime etmeden, ona avcumun içinde sıktığı terli kırmızı bir otuzluk verdim ... Yumruğunu yüzünden çekti ve gözünün altında onu gözlerimde daha da gizemli ve çekici yapan büyük bir çürük gördüm . .

"Hala küçüksün," dedi iç çekerek. Seni bunun için hapse attılar...

Kendime üç yıl ekleyerek, “Zaten on altı yaşındayım,” dedim.

- Neden böyleyim? o, başını salladı.

"Sadece öpmek istiyorum..." diye aceleyle açıkladım.

- Öpücük? Benim gibi insanları öpmezler, seni aptal...” Kıkırdadı ve daha da şiddetli ağlamaya başladı. - Evet, ben kendimi nasıl öpeceğimi bilmiyorum ... - Sonra aniden şöyle dedi: - Tamam ... Beni bekle ... - ve girişin başarısızlığına kayboldu. Onu en az yarım saat bekledim ve zaten gelmeyeceğini düşündüm. Ama - tamamen farklı - boynunda yırtık pırtık bir tilki olmadan, vernikli bir çantası olmadan, yüzünde boya izi olmadan çıktı, Dina Durbin saç modeli beyaz tüylü bir eşarp ile kaplıydı ve omuzlarında yeşil bir askerin yastıklısı vardı. ceket - sadece bir çürük ona bir başkasını hatırlattı.

- Peki nereye gidelim? diye sordu ciddi ve kararlı bir sesle.

Buna karşılık, Maryina Roscha ile bağlantılı, yine romansal bir vaka daha var.

“Gina Lollobrigida ile Dördüncü Meshchanskaya'ya geldiğimde, evimiz hâlâ yerindeydi, ama zaten boştu, kiracı yoktu ve buldozerler onu yıkmaya hazır yakınlarda duruyordu. Yaklaşan Olimpiyat Oyunlarını yeniden tasarlamak için acımasız bir plana düştü . Eski komşularımdan ikisi evin yakınında belirdiler, boyunlarından votka yudumlayarak ölümünü izlediler. Bir yudum aldım ve Gina onlar tarafından tanınmadı. Diğer ahşap sokakları görmeye gittik. Ama üzücü bir sürprizle, film grupları ortalıkta koşuşturuyor, yok olan eski Moskova'nın son parçalarını aceleyle çekiyorlardı. Gina Lollobrigida ile -başka bir dünyadan gelen tuhaf bir ziyaretçiyle- çocukluk anılarımın mezarlığında dolaştım. Tanınmaktan kaçınmaya alışmış olan Gina, bu sefer bana öyle geliyordu ki, korkunç tanınma eksikliğine şaşırmış ve hatta dumanlı gözlüklerini bile çıkarmıştı. Ama yine de onu tanıyamadılar. Belki de son fotoğrafçıydı (Lollobrigida foto muhabirliğiyle uğraşıyordu. - IF), eski Moskova kırsal avlularını dahlias ve papatyalarla, ahşap panjurlu pencereler ve arşitravlarla, geleneksel kırmızı sardunyanın pencere pervazlarında durduğu (muzaffer bir sembol ) fotoğraflamayı başardı. yirmili yılların Komsomol şairleri tarafından bir kereden fazla saldırıya uğrayan, ancak yine de hayatta kalan sözde filistinizm), aloe'nin yeşil boynuzları, Moskova batıl inançlarına göre, koruyan bitkilerdir.

52 tüm hastalıklardan şifa, ayrıca şişmiş sarhoş kirazların yüzdüğü koyu likörlü göbekli mahalleler.

Sonra Lira kafesine düşene kadar dans ettiler ve ondan sonra eski Zhiguli'sine bindiklerinde, nedense aralarında gidecek başka yeri olmayan bir kayık kürek vardı ve parmağını salladı: " Bu senin Tristanov kılıcın mı?"

Sovyet yönetimi altında, Dzerzhinsky bölgesi, şimdi Meshchansky idi. 1930'larda ortaya çıktı ve daha sonra 1977 sınırları içinde varlığını sürdürdü. Yevtushenko'nun Lollobrigida'yı getirdiği Olimpiyatlar-80'den önceki o karışıklık, Moskova'nın “yeniden inşası” da dahil olmak üzere o zamanki Moskova'nın Kalkınması için Genel Plan çerçevesindeydi. eski Meshchansky sokakları. Gilyarovsky, Shchepkin ve Meshchanskaya sokakları oldular. O bölge, 1977 sınırı içinde, Dzerzhinsky Meydanı'ndan biraz genişleyen bir segmentte gitti ve Ostankinskaya Caddesi bölgesinde sona erdi, segmentin üzerinden geçti ve arkasındaki bölge, çıkıntılarda Babushkinsky Bölgesi'ne girdi, başladı. Yauza'nın önünde ve zaten Çevre Yolu goy'un önünde sona erdi. Dzerzhinsky bölgesinin en büyük çıkıntısının önünde, planlı olarak boş bir kaideye benzer şekilde, Babushkinsky bölgesinin yanından metal “İşçi ve Kolkhoz Kadını” gösteriş yaptı ve arkalarında Kin Studio, Yauza'ya ulaşmadı. sonrasında. M. Gorki ve VGIK. Yevtuşenkovski bölgesine çok kuşbakışı bir şekilde 1977 yılı sınırları içinde bakarsanız, Çevre Yolu'na doğru konumlandığı ve böylece Demir Felix'in İşçi ve Kolhoz Kadını'na baktığı ortaya çıkıyor.

Kısacası, Olimpiyat öncesi Yevtushenkov bölgesi, Felix, Detsky Mir mağazası, Merkez Sanatçılar Evi, Darülaceze Evi (eski, elbette), Merkez Tiyatro ve Sovyet Ordusu Evi, Merkez Binası için bir anıt içeriyordu. SSCB Silahlı Kuvvetleri Müzesi, tamamlanmış veya henüz tamamlanmamış stadyum ve Olimpiyskiye havuzu, Bryusov Memorial Office (şimdi Gümüş Çağ Müzesi), TV kulesi, Kozmos sineması, Uzay Fatihleri'ne dikilitaş, Tsiolkovsky anıtı, Kozmonot Müzesi, Kozmonotlar Yolu ve Cosmos Oteli.

Anne ve kız kardeşi Lelya, Dördüncü Meshchanskaya'dan taşındıklarından beri Pereyaslavsky Lane'de yaşıyorlar. Lyolya annesini son kez buradan hastaneye götürdü. Annem 92 yaşındaydı. Mide kanseri teşhisi ile altı ay yaşadı. Allah'a şükür hiç ağrısı yoktu. Zhenya ve Lyolya o sırada büyük bir kavga içindeydiler. Hastanede yatan anne, Lelya'ya yüz yaşına kadar yaşayacağına söz verdi. Lelya teşhisi biliyordu. Annesi biliyor muydu? Belki biliyordu ama sustu. Ama Lele, "Zhenya'yı terk etme" dedi.

Maryina Roshcha'da çok şey vardı.

Garip bağlantılar var.

İlk gerçek aşk deneyimi, garip görünse de, Blok'un tarihi atalarının evinde, Almanya'da, sakin tatil beldesi Bad Nauheim'da Blok'un başına gelenleri biraz andırıyor. Henüz on yedi yaşında değil, iki katı yaşında. Blok'un "On İki Yılda" mükemmel bir döngü yaratacağı, farklı yaşların ve deneyimlerin bu kanunsuz bağlantısı .

Mavi gözlü Allah seni böyle yarattı.

İlk aşkın dehası benim üstümde.

yaş açısından, ama yine de benzer bir şey. Yoksa eski aşkının bir gölgesi mi? ..

“Moskova'da 4. Meshchanskaya Caddesi'nde küçük bir ahşap evde yaşadığımda, devrim öncesi bir baskı olan Blok'a ait bir kitabım vardı. Sayfaları karıştırmayı, çocuklarımla hecelemeyi, büyük Blok, Akhmatova, Pasternak'ın yaşadığı, daha önce hiç görmediğim dünyayı ıslatmayı seviyordum ... Bu yayın, komodinimde, yatağımın yanında duruyordu: 20 yaşındaydım. yaşındaydım ve evli bir kadınla romantizm yaşadım.

Sadece üç yaş büyüktü, ama zaten bir çocuğu vardı ve bu onu çok daha olgunlaştırdı. Onu çok sevdim, ama çok garip davrandı - duygusallığa izin vermedi , aşktan bahsetmeyi yasakladı. Anlamadım, gücendim, sinizm olarak değerlendirdim: O zamanlar daha çocuktum ve kadınları anlamıyordum. Aniden, bir gün, aşkım kayboldu. İyi için ve kimse nerede olduğunu bile bilmiyordu.

Yıllar geçti ve şimdi geçti - söylemesi bile korkutucu! - 50 yıl, bir dolabı çözerken, yanlışlıkla Blok'un devrim öncesi bir kitabına rastladım. Takoo, benim için çok sevdiğim bu sayfalarla temastan zevk aldı ve aniden fotoğrafı kitaptan düştü. Arkasında bir mektup vardı - okudum ve anladım ...

Bu bir aşk ilanıydı - inanılmaz derecede duygusal , biraz acı ve belki onu bulduğumda tekrar birlikte olacağımız umuduyla. (Bir keresinde “...ama kadınlar her zaman umut eder, özellikle de her şey umutsuz olduğunda.”) Sonunda, beni ve çocuğunu sevmek arasında nasıl ikiye ayrıldığını, ne kadar zor bir seçim yaptığını, kesinlikle seveceğimi umduğunu anladım. onu bulacağım. Ve ben bir çocuk, sanki ilişkimiz hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi bir girişimde bile bulunmadım. Tanrım, ne korkunç!

Bu konuda bir “Eski Fotoğraf” şiiri yazdım ve onunla birlikte, derleme çalışmalarımın hazırlandığı yayınevine danışmak için geldim: yayınlanıp yayınlanmaması. "Fotoğrafla çıktı almamız gerekiyor" dediler. Şüphelendim - sonuçta, ilişki evli bir kadınlaydı, ama teselli edildim: “Zhenechka , kaç yıl geçti. Belki de kocasıyla uzun süredir yaşamamıştır ve aile dağılmamış olsa bile, bir aptal değilse, elbette karısının bir zamanlar böyle bir şaire ilham verdiği için gurur duymalı!” Genel olarak ikna ettiler, ardından İzvestia gazetesi hem bir şiir hem de bir fotoğraf yayınladı (doğal olarak, soyadı olmadan).

Oklahoma'da öğretmenlik yapmak için ayrıldım ve iki hafta sonra aniden bir telefon geldi: “Evgeny Sanych, merhaba! Bilmiyor musun? Tam bir yaşındayken beni bebek arabasıyla salladığını hatırlıyor musun? Oğlu çıktı... “Merak etme” dedi, “Her şeyi anladım : Yanıyordun, utandın o zaman anneni aramadığına ama bu şiirle yardım ettin. onu unutmadığını anladı. Mutlu gözyaşlarıyla ağladı ve bana senin hakkında hiçbir şey söylememesine rağmen, her şeyi kendim tahmin ettim, çünkü annem sık sık şiirlerini bana okurdu. Babamdan uzun zaman önce boşandı ve yalnız yaşıyor. Ara onu ama numaranı verdim deme." Hemen telefonunu çevirdim... Muhtemelen Amerika'nın Tulsa şehri ile Moskova arasındaki en uzun konuşmaydı..."

Daima sessiz kalarak, Dördüncü Meshchanskaya'da aceleyle mutlu bir şekilde evimize koştun, aceleyle mutsuz kaçtın.

Ve sen bizim kanalizasyonumuza, sonra otobüse, sonra istasyonun göbeğine daldın ama sen aceleyle ortadan kaybolunca ben bu işaretleri okuyamadım.

Hala biraz kokun vardı - taze kırılmış beyaz bir leylak, ama aniden sonsuza dek ortadan kayboldun, yarım asır boyunca ayrı ayrı yaşlandık.

Ve beklenmedik bir şey oldu.

Hayat tarafından ağır bir şekilde cezalandırıldım: Eski fotoğrafını, Blok'a gizlice koyduğunu buldum.

Tanrıya şükür ki kitap teninde titremeye yakın bir ses sakladı. Günahkar, umursamaz bir çocuktum, ama şimdi aynı değil miyim?

Ve neden denizlerde ve tüm kıyılarda bir çılgınlık içinde acele ediyorum? Geçmişte kırılan leylak kokusu bozulmadan taze kalır.

... Havalı dergilerle ilgili hikaye gayet iyi bitti. Yıllar sonra, sınıf arkadaşları toplantısında, kişisel bir çalışandan bir zamanlar kusursuz olan çocuk, yaptığı kötülüğü itiraf etti, o talihsiz günün arifesinde 5 eksi aldı, ancak eksilere alışkın değildi, gücenmiş.

Yevtushenko, 607 numaralı okulun aynı müdürü Isaac Borisovich Piryatinsky'nin mezar taşına oyulmuş Vagankovsky mezarlığında dolaşırken “Maryina Grove” adlı şiirinin sondan bir önceki dörtlüğünü yanlışlıkla keşfetti .

Babamın mezarının yanında.

ORTA YÜZYIL

Vladimir Lugovsky sayesinde yüzyılın ortasındaki olağan kelime kombinasyonu şiirsel bir formül haline geldi . "Önümde yüzyılın ortası" - bu yüzden yirmi beş şiir dizisine başladı ve sözde - "Yüzyılın ortası". Şiirde her zaman olduğu gibi , formül bir metafor haline gelir ve orijinal konsepte, bu durumda takvim saatine tam olarak karşılık gelmez. Temel olarak, elliler. Sluts'a göre kim:

Yüzyılın ellili yıllarında, en iyisi, dinlendik. Sırtlar kısmen bükülmüş, Başlar kısmen yükseltilmiş.

Ancak yüzyılın ortası daha erken başladı ve daha sonra sona erdi. Evet, Lugovskoy otuzlu yılların ayetlerinde zaten yüzyılın ortalarından bahsetti.

Korsan olma hayaliyle ilgili bir şiir (1937), gerçekten uzun bir yolculuğun başlangıcıdır. Çocuk Zhenya şiir yazarken çalışkan bir çocuktur ve çok ve inatla yazar. Ev bahçesinin tayganın mavi duvarına baktığı ve uzakta bir yerde dumanlı Khingan'ın göründüğü ilkel doğada yaşıyor.

Doğadan yazar. Serçe serçeleri, büyükannenin krepleri, şişman Buz Amca olan Puddle Teyze - her şey elinizin altında ve görünürde. Ve Uralların ötesinde bir yerde, doğudan bakarsanız, bir savaş var, yetişkinler ve radyonun kara çanağı bundan bahsediyor, kulüpte savaşla ilgili ön haberler ve filmler gösteriyorlar. 56

on iki yaşındaki vatansever bir tayga sakininin ev yapımı doğal felsefesi ortaya çıkar:

Sarımsak, sarımsak, bana küçük beyaz fıçını ver.

Sende canım, yüz dört karanfil var. Ve savaşmak için çok erken olsa da senin gibi kokacağım. Hitler'i kapmanız için Uralların kokusunu alacağım!

Satirik bir önyargı olmadan yazılmamış. Pis, korkak yaramazlık kokuyor - bir gün onun için kullanışlı olacak. Ama savaş savaştır ve bir dönüm noktası gelir, en doğal ergenlik. Larinksin büyümesi, sesin kırılması, tükenme noktasına gelen baş döndürücü fantezi uçuşu, Oka Nehri'ndeki gemilerin listesine eşit hayali Don Juan listesi - Sibirya'da da böyle bir nehir var ve Kış Nehri'nin içine aktığı yerde Zima şehri duruyor. Bu aşk şövalyesi böyle deneyimlidir, zaten on altı yaşındadır:

Yolum sonsuz.

Gecenin gölgesini korkutarak kaçtım.

Beni sevdin, tanıştığın kız arkadaşları, ertesi günü unutmak için.

Seni bu kadar unutkan olduğun için suçlamadım - ne de olsa seni sık sık kendim de unuttum.

Sadece bir rahatlık ve duyarlılık gecesi - senden daha fazlasını beklemiyordum.

Bu arada, bu tematik motif onunla sonsuza kadar kalacak. Ve bu ilk çok heceli tekerlemeler hala doğru. Evet ve bir fantezi uçuşu - çok. Üstelik genç şair, canlandırıcı yalanı nasıl ve neyle güçlendirmenin gerekli olduğunu zaten anlamıştır: bir detayla, bir konu ile, inandırıcı gerçekçi bir çizimle.

Çakıyı unuttum - finca benim için bir maç oldu. On dört yaşında, bir erkek olmak kaderimdi.

Dünyada, çimenlerde ve kumda, Jelambet'teki ahırda ve Stepnyak'taki kilerde sevmek güzeldir.

Gayretle günah işlemek iyidir!

Geceleri uyuklayan o eli nazikçe meme ucundaki sivilcelere yazmak daha iyidir.

("Kazakistan")

O zamana kadar Yevtushenko'nun Toplar (“Yol Şikayetleri”), Tvardovsky (“Vasily Terkin”) ve Yesenin (“Kalbin altında bir Fin bıçağını vurdum”) üzerine açıkça okuduğu gerçeğine ek olarak, ilk şiirlerinde 1947'ye kadar Mayakovski'ye sıfır ilgi (şiir " Fütüristler" ve aynı konudaki diğer parçalar). İambik-kore yazıyor, temiz bir şekilde kafiyeler, bazen bir kafiye ortaya çıksa da, daha sonra eleştirmenler tarafından Yevtushenkov'un "giyinmiş - Odessa", "sevgi dolu - mavi", "süt ister - Malapagi" olarak kendisine verilen bir kafiye ortaya çıkıyor.

Son kafiye, çok zarif, Jean Gabin ve Isa Maranda ile kırklı ve ellili yılların başında SSCB'de muzaffer bir şekilde geçen keyifli bir Fransız-İtalyan filminin adından sonra "Malapaga'nın duvarlarında" kafiyesinden geliyor. . Tam bu sırada Yevtushenko, kişisel ayrıntılara ek olarak, zamanın biyografisini şiirlerine dahil eder.

Yukarıda “özenle günah işlemek iyidir” gerçeğiyle ilgili alıntılanan satırlarda, işin fikrini tanımak, tabiri caizse kolay değil: “Kazakistan” deniyor, jeologlar orada parlayacak, ama geliyor. aşkın bozkır rüzgarında bir özgürlük duygusuna kadar. “Malapaga'nın duvarlarında” yeni bir aşamadır: Mayakovsky'nin himayesinde. Şiir birden değişiyor, davulcu çalıyor, ritim sertleşiyor, mısra hızlanıyor.

“Bana Mayakovski'ye devam ediyormuşum gibi geldi. Ama bana öyle geldi. Aslında, Mayakovski ile değil , aynı zamanda gerçek şeyleri olan, ancak o zamanlar gazetelerde boş da olsa etkili şiirler yayınlayan inanılmaz yetenekli bir deneysel şair olan Semyon Kirsanov ile çalıştım ...

Tarasov bir keresinde bana “Zhenya, nasıl yazılacağını öğrendin” dedi, “şimdi ne yazacağını düşünmelisin.

Barlas onaylamazca başını salladı.

"Genya, dalga geçmeyi bırak. Bütün bu kitapları sana bir hiç için mi verdim?

, ondan içsel destek almayı umarak o zamanki idolüm Kirsanov'a gitmeye karar verdim .

Zaten ağarmış şair bana hüzünle baktı:

“Şiirlerinizi benimkine benzediği için seveceğimi mi düşündünüz?” - O sordu. Ama bu yüzden onları sevmiyorum. Ben, eski bir biçimci, size şunu söylüyorum: Biçimciliği bırakın. Bir şairin olmazsa olmaz bir özelliği olmalıdır: Basit ya da karmaşık olabilir, ama insanlar için gerekli olmalı...

Geçerken not ediyoruz: “Zaten ağarmış bir şair” bir alıntıdır. Gumilev , Innokenty Annensky hakkında: "Biraz grileşen bir şair."

Yevtushenko zaten kasıtlı olarak Kirsanov ile rekabet ediyordu. Bir yıl içinde, Kirsanov, gazetelere ayrım gözetmeksizin yerleştirilen "Danimarkalı" (yani orada evet ) şiirleri yarışında 4: 5 puanla kaybetti. Bir zamanlar, şimdi kendi başına, yedi "Danimarkalı" parçayı kabarttı.

Zaten grileşen bir şair, parlak bir adam, bir savaşçı, Sovyet-laik ve popüler dedikodu kahramanı Konstantin Simonov'du. Üzerinde kamu ve devlet olmak üzere bir dizi regalia ve görev vardı. O dönemin edebi hayatına nüfuz eden tüm sosyo-politik olayların merkezinde yer alacak ve çetin bir evrim geçiren dünya görüşüne göre farklı davranacaktır .

Yevtushenko'nun kendi "evi" vardı Simonov: " Dört yaşında okumayı öğrendim. Savaştan önce zaten tüm Batı klasiklerini okumuştum. En sevdiğim yazarlar Fransızdı. Anatole France, Tanrıların Susuzluğu - Bunu sevdim kitap! Maupassant'ın "sevgili dostu"... Bunların hepsi annemin ön tarafa bırakıp bir anahtarla kilitlediği dolaptan çıkan kitaplardı, "Yetişkinler için" dedi. dolabı açtı ... Sonra annem önden döndü, Kostya Simonov ile eve geldi - o zaman en iyi dönemindeydi, "Beni bekle" yazmıştı ve böylece Konstantin Mihayloviç çok güzel bir askeri üniforma içinde oturuyordu. .. Ve sordum: “Anne, söyle bana, lütfen, Georges Duroy ve Madame de Marel mobilyalı odaya girdiklerinde, bir buçuk saat sonra ayrıldılar mı? Orada ne yapıyorlardı? Annem bağırdı: “Bu, çocukları nasıl yalnız bırakamazsın!”

Burada bir şey eklenmiyor. O yaşta, bir sokak çocuğu olan Zhenya, Georges Duroy ve Madame de Marelle'nin mobilyalı bir odada ne yaptığını zaten çok iyi anlamıştı. Görünüşe göre genç - belki de kıskançlıktan - yakışıklı ünlü konuğu şok etmek ve annesine evin patronunun kim olduğunu göstermek istedi.

Muhtemelen, Yevtushenko yakın gelecekte V. Druzin tarafından “Modern genç şiir üzerine” (Neva . 1961. No. 5) makalesinde çizilen paralel ile tanışmak için gurur duydu: “Zamandan daha da şaşırtıcı ve anlaşılmaz bir görünüm. modaya uygun şiirsel figürlerin zamanına, beklenmedik bir şekilde herkesin dikkatini çekti. 1920'lerin sonlarında, Joseph Utkin, “halkın gözdesi” olan böyle bir şair olduğu ortaya çıktı. <...> On beş yıl önce tarih tekerrür etti. Bu sefer Konstantin Simonov "moda" oldu... <...> Simonov'un şiirinde bir "moda" vardı. Herhangi bir moda gibi, gürültülü ve yaygındı.

59 garip ve - her moda gibi - geçti. Sıkı ve kesin bir değerlendirme yapmanın zamanı geldi.

Ancak, 20. yüzyılın sonraki yirmi yılının başında, gözlerimizin hemen önünde, Sovyet şiirinin ufkunda yeni bir moda isim aniden parladı: Yevgeny Yevtushenko. Ve yine - tanıdık bir resim: hype, pop başarıları, hararetle tükenmiş şiir koleksiyonları ... "

Büyük olasılıkla, Irkutsk gençliğinde arkadaşı Utkin ile ortak şiirler yazan yetkili eleştirmen Druzin'de unutulmaz bir şaşkınlık duygusu uyandırdı: neden ben değil de o? Böyle bir duygu sonsuza kadar kalır, bazen uykudadır, ancak başka bir tahriş ediciden uyanır: şimdi Simonov, şimdi Yevtushenko - neden o?

Ama Yevtushenko ... ama aslında hayal ettiği şey bu değil miydi?

Yevtushenko daha sonra Simonov'u neredeyse tek bir şiir için büyük Rus şairleri arasına dahil edecek - "Beni bekleyin". Büyüklüğü yargılamayacağız, ancak Simonov'un savaşın başında yazdığı şey daha az önemli değil:

A. Surkov

Hatırlıyor musun Alyosha, Smolensk bölgesinin yolları,

Ne kadar sonsuz, kötü yağmurlar yağdı,

Yorgun kadınlar bize krinki'yi nasıl taşıdı,

Çocuklar gibi yağmurdan göğsüne bastırmak,

Gözyaşlarını nasıl da sildiler, Nasıl da fısıldadılar arkamızdan: -Rabbim seni korusun! - Ve yine, eski büyük Rusya'da adet olduğu gibi, kendilerine asker dediler.

Kilometrelerden daha sık gözyaşlarıyla ölçülür,

Tepelerde gözlerden saklanan bir yol vardı:

Köyler, köyler, mezarlıklı köyler, Sanki bütün Rusya üzerlerinde birleşmiş gibi,

Sanki her Rus varoşunun arkasında,

Ellerinin haçı ile yaşayanları koruyan, Tüm dünya ile bir araya gelen büyük dedelerimiz, Allah'a inanmayan torunları için dua ederler.

Biliyorsun, muhtemelen, sonuçta, Anavatan - Şenlikli bir şekilde yaşadığım şehir evi değil, Ama dedelerimin geçtiği bu köy yolları, Rus mezarlarının basit haçlarıyla.

Seni bilmem ama ben köyle

Köyden köye yol hüznü, Bir dulun gözyaşlarıyla ve bir kadın şarkısıyla Savaş ilk defa köy yollarını yıktı.

Hatırlıyor musun Alyoşa: Borisov yakınlarında bir kulübe, Ölüler için ağlayan bir kız, Kadife pelerinli gri saçlı yaşlı bir kadın, Beyazlar içinde, sanki ölüm için giyinmiş, yaşlı bir adam.

Peki, onlara ne söyleyebiliriz, onları nasıl teselli edebiliriz?

Ama kederi kadının içgüdüsü ile anlayarak, Hatırlıyor musunuz, yaşlı kadın dedi ki: - Sevgili varlıklar, siz gidince sizi bekleyeceğiz.

"Seni bekleyeceğiz!" meralar anlattı.

"Seni bekleyeceğiz!" ormanlar dedi.

Biliyor musun Alyoşa, geceleri bana öyle geliyor ki sesleri beni takip ediyor.

Rus âdetlerine göre arkamızda Rus toprağına saçılan yangınlar, Yoldaşlar gözümüzün önünde can veriyordu, Rusça'da gömleği göğsünden yırtılmıştı.

Seninle mermiler hala bize merhamet ediyor.

Ama hayatın her şey olduğuna üç kez inanarak, hala en tatlısıyla gurur duydum, Doğduğum acı toprak için,

Bunun üzerine bana ölüm vasiyet edildiği için, Bir Rus annenin bizi doğurduğu için, Bizi savaşa uğurlarken, Rus bir Rus kadını bana üç kez sarıldı.

Simonov, cephe ve savaş sonrası nesillerin şiirini güçlü bir şekilde etkiledi. Ve Rus kadın acıma teması - zaten çok kendine aitti, Yevtushenkov.

Ancak ideal olan Mayakovski idi.

Onun durumunda kaçınılmaz olmalıydı. Açık konuşmak gerekirse, hitabet, tanıtım için artan bir istek vardı . Yaşam boyunca reaktif bir şekilde hareket eder, 20 yaşında ilk kitabı olan "Geleceğin İzcileri"ni yayınlar ve hemen bir mermi gibi SSCB Yazarlar Birliği'ne uçar. Mezhirov'un daha sonra söyleyeceği gibi, "Gençlerin en küçüğü".

O kitap pervasızca, engelsiz, ustaca ve kolayca yazılmıştır. Şiirin temellerini öğrendi. Mayakovsky'nin trompet sesi duyulur ve yankıları bu öğrenci tekerlemelerinde açıkça gösterilir. Bununla birlikte, yazar bazı çalışmalar yaptı, gereksiz, özellikle erotik olanı kesin olarak kesti ve bu tür özgürlüklere izin verilmeyecekti. Kitapta, örneğin, "Sarhoş Eşik" var - Sarhoş Eşiği ile Angara arasındaki tasvir edilen ilişki nedeniyle tabloda kalan "Sarhoş Eşiğinden" tamamen farklı. Ve genel olarak - o şimdi bir jeolog, bir hayalperest-yayıncı.

Bu arada, erken dönemin neredeyse en iyi, büyüleyici bir şekilde büyüleyici şeyi - ilk kitaptan önce - hala aşk hakkında, daha doğrusu susuzluğu hakkında, her zamanki gibi yüksek dozda narsisizmle ilgili bir şiir gibi görünüyor:

Dünyanın bütün nimetleri bana yetmez, gece de gündüz de bana yetmez.

Oburluk beni besledi ve susuzluk beni sarhoş etti.

Açgözlülükle karşılaştırılacak kimsem yok ve her yerde - tekrar tekrar tüm kızları hayal etmek istiyorum, tüm kadınları öpmek istiyorum!

Bu dizeler, daha sonra kısaltılmış olan "Kolay Zaferlere İnanmayan Kişi..." adlı 1951 tarihli daha uzun bir şiirden kalmadır. Olga Ivinskaya yıllar sonra tanıklık etti: Pasternak bu ayetleri ezbere hatırladı ve Moskova Konservatuarı'ndaki bir tesadüf toplantısında (1960) şaşkın yazara ilk dörtlüğü okudu.

Yevtushenko'nun zaten Tsvetaeva'yı (“doyumsuzluğumla herkesi aşırı besliyorum”) okuduğu görülüyor, Balmont'a (“ Cesur olmak istiyorum, cesur olmak istiyorum”) ve Nekrasov-Smelyakovsky ile birlikte bakması mümkün. amphibrach Yevtushenko, 1951'de eşi görülmemiş yeni bir samimiyet şairine layık taze bir soluk aldı.

İlk kitap için söylenecek fazla bir şey yok. Zayıf kitap. Etki kitlesi - Mayakovski, Lugovsky, Smelyakova , Mezhirov, Sokolov, Simonov. Belki de görünür potansiyeli, başlangıçta verimli olan çok sayıda numunededir . Sekiz ciltlik İlk Toplu Eserler'in 1. cildinde (1997), bu kitaptan dağınık şiirler yayınladı.

Ama zaten başka bir serinin şiirleri vardı. Şarkıcı (1952) zaten ciddi. İlk olarak - birçoğu olacak - anne hakkında bir şiir.

Küçük perde açıldı.

Salonda hareket ve gürültü var.

Bugün Forum sinemasında gösteri yapıyorsunuz.

Yaralı bir kuşa benziyorsun, kurşunlar tüylerde eriyor.

Lobi şarkıcısı olmak sizin için bir zafer mi?

Burada ön sıradaki şarkılar ciddi bir şekilde dinlenmiyor.

En kötüsü, gözyaşı yoksa.

taşınmak istiyor musun denemeyin. Burada film seyircisi, gösterinin başlamasını bekleyen birayla sandviç çiğniyor.

Seyirci neyi, neden söylediğinizi anlamıyor ve aynı zamanda müziği ve jambonu kabul ediyor.

Ve ekranda, zafer bir yalan ya da bizim değilmiş gibi, ülkenin iyi beslenmiş güzellikleri, kuyruklu paltolar var.

Cennetten düşmüş gibi yere düşen bu ganimet filmleri SS'li amcalar tarafından da sevgiyle izlendi.

Serbest bırakılmadık.

Bir ders verdiler.

Bu savaşta Marika Rokk'un bacakları kazandı.

Marika Rokk nefes kesen bir şarkıcı ve dansçı, belirli bir süre Üçüncü Reich sanatında gelişen bir Macar. "Düşlerimin Kızı" adlı ödül filmi , kırk yedinci yılda Sovyet film ekranlarında göz kamaştırıcı bir şekilde şarkı söyledi ve dans etti.

1995 yılında bu şiiri biraz düzeltecek, pek geliştirmeyecek ama şairi tarihsel doğruluğunda görmek bizim için daha önemli. Yine, bu köşeli dolnik, Smelyakov'un, özellikle Buharlı Lokomotiflerin Mezarlığı'nın (1946) mührünü taşır.

Izgaralarınız demir tozu oldu.

Beş yaşındaki mamutlar dişlerini indirdi.

Gerisi kendisine aittir: annesi, ayrıntıları, kendi konuşma tarzı, kendi acısı, insan duyarsızlığına kendi meydan okuması. Zaferde yenilgi duygusu.

Bu zaten resmiyet zirvesindeydi. Bunun bir tür yazım hatası olmadığını, erken bir kafiyede (1948-1958) neredeyse yanlışlıkla parıldayan daha önemli bir şey olduğunu anlamaya başlıyorsunuz:

Her zaman ne yazık ki, kötü bir şekilde şarkı söyledim, ama Kremlin'in tüm dişlerinde değil, muhtemelen bir Rus şarkısı - Rusya benim ilkim.

(“Kartal yüzdü, şahin ...”)

Arkadan bakıldığında cüret gibi görünüyor. Ama şaire inanmak gerekir . Ve Sibirya'da kendi kendilerine ne düşündüklerini asla bilemezsiniz? Ancak, o zaten mahkum tayga ile karşılaştırılabilir, soyguncu korusunda Moskova'da yaşıyor.

Vasily Andreevich Zhukovsky'nin "Maryina Grove" hikayesi var. Orada bir kahraman oynuyor - şarkıcı Delights. Başına çeşitli şeyler gelir, ama asıl olan: O, Delight'tır. Zhukovski'nin ayetlerinde söylendiği gibi: "Şiir, dünyanın kutsal rüyalarında Tanrı'dır." Bu Evg gibisi yok. Yevtushenko bunu düşünmüyor bile. Gerçek bir hedef görür , görevler belirler ve onları çözer. Zhukovsky, al -manakh'ını “Azınlık İçin” olarak adlandırdı. Yevtushenko vektörü taban tabana zıttır: herkes içindir.

Zhukovski değil, Mayakovski. Liranın transferi sanal olarak gerçekleşti. Saldıran sınıfa verildiği bilinmektedir. Tüm toplum, tüm katmanları, ara katmanları , katları, bodrumları ve çatı katları ile beyninde yuvalanır .

Mayakovski Politeknik'te şiir okudu - kime? Çoğunlukla genç öğrenciler. Saldıran sınıf hakkında. Aslında Yevtushenko aynı izleyiciyi seçti. Görevle - saldıran sınıf dahil herkesi kucaklayın.

öğrencilerden oluşan sınavı geçen şiirler verildi . Nekrasov ve Nadson'ın başlattığı hikaye tekrarlandı.

Seyirciyi, beklentilerini ve zevklerini zaten görüyor. Gözyaşı olan her şeyi sever . "Çernivtsi'ye Mektup", sadakatsiz bir eş ve kendisi hakkında bir hikaye, onun anlık ve tek sevgilisi - işte bu, o şey. Mayakovsky'nin Annesi bile yalnız bir yaşlı kadın ve onun mutsuz oğlu hakkında hassas bir hikaye:

... kesik başıyla dizlerinin üstüne düşerek,

zor nefes alıyordu

kenetlenmiş bir ağızla.

Aynı şey hakkında - "Sushchevskaya'da bir oda kiralıyorum ...":

Ama eğer mağlup olursa, bela olarak, zaten gerçek,

ama birinin cesareti değil, birinin aptallığı ve küçüklüğü, nereye gidiyorum?

anneme gidiyorum.

Her şey kendinden yazılır, kendini deniyor. Yalan yok, her şey onun dünyasında olduğu gibi. Şiirdeki “ben”, hayattaki “ben” ile aynıdır. Hakimdir.

Ama "biz" ortaya çıkıyor. "Biz" nedir? Seninleyiz? Sen ben misin? Arkadaş çevresi? Nesil? Hepimiz? İnsanlar? Söylemesi zor. Her zaman farklıdır. Çoğu zaman, heyecanla anlatan Nadson'da olduğu gibi:

Uzun süre tartıştık - gerginlik gözyaşlarına ... Hepimiz toplandık ve yalnızdık, Ve ağır düşünceler, özlem ve şüpheler Son günlerde hepimizi yordu ...

Burada, çevremizde hiç kimse özgür konuşma için otokratik olarak zincirler oluşturmadı, Ve kelime aktı ve kulağa sert geldi, Ve her birimiz konuşurken, dinlendik ...

Nadson dürüst:

Ama gariptir - ortak özlemlerde kardeşler, Ve ortak bir yolda hayat yoldaşları - Ne güvensizlikle, ne acıyla birbirimize düşman bulmaya çalıştık!

Şiir boyunca, bu polemikçiler müzikle uzlaştırıldı:

Ve sessizce piyanoya yaklaştın...

Prensip olarak, tüm bunlar neredeyse yeraltının bir resmi, II. Aleksandr'ın (1883'te yazılmış) hayatını talep eden patlamanın bir yankısı, Raskolnikov'un baltasının bir yansıması - bir yıl önce Nadson "Zamanın Karanlığından Çık" yazdı, Kundakçıya sempati duyan Herostratus hakkında şiirler ve bir yıl önce Dostoyevski'nin anısına bir şiir adadı.

Yevtushenko, “Ah, gençlerimiz anlaşmazlıklar ...” yazacak, böyle aşırılıkların olmayacağı - güvensizlik, öfke vb . piyano."

Şair gibi ayağa kalkarken Nekrasov ile Nadson arasında dünyanın göremediği ya da tam tersi bir mücadele vardır. İkisi de samimi ve saf. İkisi de gözyaşına karşı değil. Dozla ilgili. Şu ya da bu durum için nesnel gerekliliği içinde.

Nekrasov geleceğin acmeistleriyle aynı işi yaptı: soyutlamaları nesneleştirdi, şiiri cennetten dünyaya indirdi. Gümüş Çağı estetiği , Nekrasov'un başarılarını oldukça bilinçli bir şekilde özümsedi. Nekrasov'un İlham Perisi yüzü beslemek gibi bir şeydi, ki bu hakkında konuşmaya gerek yok, ama

3 I. Falikov Ruyu , tüm evlatları tarafından hatırlanır. Yine de, "Küller" kitabını Nekrasov'un anısına adayan Andrei Bely, cesur bir hamle yaptı. Sokaktan tombul bir kızı salona getirdi ve göğsünü açmasını istedi. Birçoğu beğendi.

“Dün saat altıda Sennaya'ya gittim ...” Ama Sennaya'da bir kırbaçla yürüyen insanları dövdüler. Nekrasovskaya Muza bir fahişe mi? Bu böyle çıkıyor. Ne ortaokul ne de lise bize bunu öğretmedi.

Nekrasov'un Lermontov'a duyduğu özlem doyumsuz. Gençlikte - "Ninni", olgunlukta - "Elegy", her ikisi de - "Lermontov'un Taklidi". Evet, Puşkin bile değil, ama Lermontov, ulaşamadığı ve tüm hayatı boyunca bunun için acı çektiği yüksek bir şair idealiydi: Lermontov - çok farklı oranlarda x - "eğilim" ve "saf şiir"i birleştirdi, bu ikisi o zamanlar genel şiir akışını katmanlaştıran akışlar. Bununla birlikte, "saf" Tyutchev'in neredeyse yarısı, kendi tarzında bir "eğilimden" oluşur: nispeten konuşursak, jeopolitikten oluşan bütün bir blok. Tyutchev'in sözleri değerlendirilirken genellikle bu metinler dikkate alınmaz. Bu gerekli mi? Tyutcheva'nın son şiirinin egemenliğe bir çağrı olduğunu hatırlamakta fayda var.

Belki Nekrasov üçüncü bir yol keşfetti - trendin hizmetinde saf şiir.

Solzhenitsyn'in Yeltsin hakkında söylediklerini onun hakkında söyleyebilirsiniz : "Çok Rus." Aşırı itiraf, üç akışta gözyaşı, çok, çok kelime. Frontal şair, fazla doğrudan, fazla iddialı. Ama elimizde başka bir Nekrasov yok.

Nekrasov, manevi dinlenme ve Nadson'un erken neslinin tükenmesi nedeniyle ulaşamadığı insanlara gittiği en yüksek gerçek için ciddiyet talep ediyor ve hayranları adına bir gözyaşı denizi bırakıyor.

Yevtushenko da aynı şey için çabalıyor. Halkı onun Sibirya'sıdır. Onun istasyonu Winter. Bu şekilde yazar:

Mesafe acele dumanla tirbuşonla çevrili.

Tozdan trenin ateşi düşmedi.

Mahmuzlanmış gibi, haşlanmış traverslerin buharlı lokomotiflerinin akışı boyunca mahmuzlar.

Bu, fütüristlerin yankısıdır. "Shp" çıkıyor, şair kendinden geçiyor. Fütürizmin yaşayan armatürleri arasında Aseev, Kirsanov, Kamensky, Kruchenykh var. Evet ve Pasternak bir şekilde LEF'e yan yana geldi. Biraz sonra, "Son Mamut" şiiri ona adanmıştır - bir anlamı ile. Hepsi böyle bir mektuba düşkündü. Ama uzun zaman önceydi. O kadar uzun zaman önce ki, unutulmuş eski bir yenilik gibi görünüyor. Biraz sonra, kon-

1950'lerin 66'sında Voznesensky ortaya çıkacak ve aliterasyonların çınlaması ve metaforların parlaklığı ile seyirciyi tamamen sersemletecek.

Ancak Yevtushenko daha sonra anavatanını ziyaret etmedi. İşte nedeni:

Düşüncelerimiz treni takip eder.

Bakıyorum ve bakamıyorum.

Kırk beşinci yıl.

Biz on üçüz.

Mavi meyveler için taygaya gidiyoruz.

Hem sıkışık hem de garip olduğu, konutun en küçük ayrıntısına kadar incelendiği evde neye ihtiyacımız var?

Avlularda iplere keten, tahta mandallarla nereye bağlanır?

Sokakların çakıllı samanlarla dolu olduğu, bütün yaz, yoldan geçenlerin altında kabardığı, sadece yukarıdan bayat bir kabukla kuruduğu, çamurun sarktığı, sallandığı yerde?

Bir gölgelik altındaki taze samanda sadece havasız.

Temmuz ayının ince olduğu, göle indirilen bir kovanın burnu gibi, eskimiş çatıda mavi görünmesi ne fark eder!

Sanatçı oradadır ve iyi gördüğünü iyi yazar, ancak “Mavinin eskimiş bir çatıda görünmesi ne fark eder” satırı elbette şanssız değildir. Bu arada, bu 19-20 Temmuz 1953'te yazılmış, pasaportunda yirmi yaşına yeni basmıştı, aslında yirmi bir ve burada “biz”in Zimin çocukları, akranları, on üç olduklarına şüphe yok.

Doğru, oldukça uzun şiirin sonunda ortaya çıktı - o yılların ruhunda ipucu, sosyo-politik imaların şiirselliği:

Diğer meyvelere gidiyorduk ama yanlışlıkla kurtlara rastladık.

Bu hem kendisini hem de seyircisini memnun etti. Alt metin ipucu ile eş anlamlıdır. Bu bir tür keşifti: Aşırı bol ayrıntılı bir metin, özünde, alt satırda, şiirin adına başlanan bir alt metindi. Metin, alt metinle katmanlanmıştır. Bazen ipucu konuşma sırasında tesadüfen ortaya çıktı . Birçok şiir bir alegori, bir tür benzetme olarak yazılmıştır (“Üçüncü Kar”, “Derinlik”, “Kanatlar”),

Ancak avluda - 1953, liderin ölüm yılı. "Stalin'in Cenazesi" şiiri. İşte son dörtlük (üç tane var), ipucu olmadan, doğrudan, tam olarak o zamanın izleriyle:

Lideri hiçbir şey için suçlayamayız, ancak duruşma cenaze günü, insanlar insanlara göre Stalin'e gittiğinde ve onlara insanlara göre gitmeyi öğrettiğinde gerçekleşti.

şüphesiz o döneme ait ; Her halükarda, önümüzde gelecekteki olağanüstü şiirlerin bir taslağı ve aynı adı taşıyan bir film var.

Eskizleri var - deniz. Benzer eskizler. Yani, kendi barına ulaşmamış şeyler. Kötü şiir olmadan güçlü şiir olmadığına, kötü şiirin bir sıçrama tahtası olarak vazgeçilmez olduğuna inanıyor.

Herkes öyle düşünmüyor. Çöpleri sepete süpürmek daha iyidir.

Maryina Roshcha'dan yetenekli bir çocuğun fantastik kaderi, sanki en başından beri görünmez biri önündeki kapıyı tekmelemiş (ya da kendisi miydi?) her yerde onu bekle. İnanılmaz şanslıydı. Şiir ritmi ve çeşme. Kendi hesabına göre hazır kabul edilen hemen hemen her şey basıldı. Kitaplar bir bir çıktı. Moskova'yı ayette okudu, onu görerek tanıdı. Uzun boylu ve gürültülü , sahne için doğmuş, karşılıklı olarak onu seviyordu. Gösteri bir konsere dönüştü. Kıdemli şairler kabul etti, okşadı, kutsadı. Hayat başlar başlamaz güzeldir.

Kendi Mayakovski'sini yetiştirmeye karar veren bu şanslı adamın arkasında Stalin'in olduğuna dair söylentiler vardı .

Adının basında ilk kez geçtiği yer 9 Ekim 1949 , "Moskovsky Komsomolets", editöre gönderilen şiirlerin bir incelemesinde. “Yevgeny Yevtushenko, Komsomol ajitatörü hakkında sıcak bir şekilde konuşuyor (alıntıyı atlayacağız. - EĞER).”

13 Ağustos 1950'de Komsomolskaya Pravda, savaştan önce bir hurda dergisi olan ve yakında tekrar olacak olan Genç Muhafız almanak hakkında bir makalede , aynı diziyi övüyor: “Öğrenci Yevgeny Yevtushenko, emeğin pathosu hakkında yazıyor, hakkında şehirlerin“ taştan inşa edilmiş ve rüyalar ”olduğu gerçeği <...> Zorluklardan bahsediyor: insanlar dolu parçaları tarafından kırbaçlanıyor, dünya inatçı ve esnek değil, demir gıcırdıyor, tayga kaşlarını çatıyor. Ama insan her şeyin üstesinden gelir.

Bu arada, “öğrenci” nereden geliyor? 1950'de hala bir hiçti, ne şu ne de o, bir spor gazetesinde serbest yazardı.

Geleceğin İzcileri kitabını övüyor . 14 Ocak 1953 - "Komsom Olka" (B. Solovyov), 19 Mayıs - "Moskovsky Komsomolets" (Vl. Lyubovtsev). A. Dostal - "Ekim"de, No. 12: "İlk kitap çıktı - iyi yolculuklar!" Eksiklikler not edilir, ancak bunlar affedilebilir ve aşılabilir.

Doğru, 1953 baharında Edebi Gazete'de Mezhirov, "İtiraf" şiirini azarladı, ancak saygın dokunulmazlarda - Sergei Ostrovoy, Nikolai Gribachev (büyük bir litsanovnik), Sergei Smirnov.

Ertesi yıl, 1954, 5 ve 6 Ocak'ta , SSCB Yazarlar Birliği Başkanlığı'nın genişletilmiş toplantısında, geçen yılın sonuçlarını özetlediler. Temel olarak, Tvardovsky'yi övüyorlar - "Mesafe için - mesafe" şiirinin yeni bölümleri için. Ama şimdi - bir zamanlar aşağılayıcı bir şekilde - ve bir kereden fazla - onun hakkında konuşan, Mayakovski'nin eski bir rakibi olan deneyimli bir usta olan Ilya Selvinsky, pervasızca savaşa giriyor. Başlangıç olarak, gençleri onların yerine koyar. Gençler arasında en çok bahsedilen Yevtushenko, ancak Selvinsky onun adını vermiyor. Düşüncesi şudur: dergilerde saygın yazarlar değil, çoğunlukla genç yazarlar yayınlanır, ancak "sadece tenorlardan oluşan bir koro, koro değildir." Selvinsky, Sovyet şiirinin yakın geçmişinin bir tür retro-analizini yapar: bir zamanlar onun “demyanizasyonu ” (Demyan Bedny) vardı, sonra Mayakovsky'nin “zorunlu otoritesi” ekildi (bu zaten bir Stalin karşıtı ipucu) ve şimdi “yeni bir idol doğdu - Tvardovsky”, diğer ustalar basılmasa da, daha az zengin olmayan her şeyin zararına sadece bir ayet yönünün diktelerini oluşturuyor. Bu, elbette, hacimli destanıyla kendisine atıfta bulunur: o zamana kadar uzun yıllardır yazdığı Rusya destanını tamamlamıştı. Buna ek olarak, Tvardovsky-Isakovsky'nin dizesinden farklı türde bir şiir uyarlaması olan "Ayet Stüdyosu" zaten hazırdı.

Eski fütürist Semyon Kirsanov, pandanus'taki eski yapılandırmacıyla konuşuyor. O, yeni zamanları karşılayan yeni bir form için. Pavel Antokolsky, gençlerin, özellikle de çok takdir ettiği Yevtushenko'nun desteğinden bahsederek muhalefeti tamamlıyor. Yevtushenko da söz verdi. Kendisini Vasily Fedorov'un "Aşkım" şiirini eleştirmekle sınırladı.

Yevtushenko hızla bir medya figürü haline gelir, neredeyse tüm edebi olaylara katıldığı için gazete raporlarına ve raporlarına girer. Yazarlar Birliği'nin en yaşlı üyesi N. Teleshov ve en genç E. Yevtushenko'nun eşleştirilmiş bir fotoğrafı Literaturnaya Gazeta'nın sayfasında görünüyor.

Arkaya taranmış sarı bir saçları var, grup fotoğraflarında en uzunu, sıkı bir takım elbise ve hatta bir zamanlar muhteşem bir uzun kürk manto içinde, kardeş cumhuriyetlerden genç şairler arasında, yüksek bir binanın fonunda

Moskova Devlet Üniversitesi, neredeyse bu dev binaya eşit, yeni Mayakovski. Birkaç yıl sonra, bu durum bile onu Chuvashia P. Khuzangai'nin ulusal şairi eksi içine sokacak: “... gençliğinin şafağında Yevgeny Yevtushenko bana “Üçüncü Kar” kitabını verdi. Kısa ama neşeli ve sıradan bir sohbet oldu. Şair, Mayakovski'den sadece bir santimetre daha kısa olduğuna dair bana güvence verdi. Mayakovski'nin terzisinin ona bundan bahsettiği, kime (terzinin) takım elbise sipariş ettiği ortaya çıktı ... "

1 Nisan 1954 Perşembe günü, Novodevichy Mezarlığı'nda, oğlu Mayakovsky'nin annesi Alexandra Alekseevna'nın yanına gömüldü. Merkez Yazarlar Evi'nde bir sivil anma töreni düzenlendi. Nedense Mayakovski'ye ve onunla bağlantılı her şeye tamamen yabancı olan Anatoly Sofronov tarafından yönetildi. Yevtushenko, bir yıl önce yazılmış bir şiir okudu - hafızasında şiir olduğu ortaya çıkan "Mayakovski'nin Annesi". Şairin memleketi Bağdadi'deki Mayakovski müzesinin müdürü N. Pataridze de konuştu ve görünüşe göre bu gerçek -şairin küçük memleketinde müzenin varlığı- Yevtushenko'nun zihnine gelecek için yatırıldı, bir tür model oluyor.

Yaz aylarında, Komsomol onu bakir topraklara - Altay'a gönderir ve oradan kafiyeli canlı malzemeler gönderir.

1954'ün sonlarına doğru Novy Mir (No. 12), " Okuyucunun üç nimeti" bölümünde, "Yazara Söz" genel başlığı altında okuyuculardan gelen mektuplardan bir seçki verdi. Görünmez bir el tarafından yapılan bunlar, yakın zamanda yayınlanan bazı eserler hakkında incelemeler, talepler, teşekkürler, siparişlerdi. Yevtushenko'ya gönderilen mektup imzalandı: N. Chernykh, edebiyat öğretmeni, sanat. Kurgan naya. Eğitimli köylü, geçen yıl "Ekim" dergisinde (6 numara) yayınlanan "Sevgili" şiirini sert bir şekilde eleştirdi - muhtemelen posta tesliminde zorluklar vardı. İki dergi arasındaki uzun yıllar süren tartışmalar, Yevtushenko'nun her iki baskıda da yayınlanmasını engellemedi.

Leningrad'da yaşayan saygın, kapsamlı bir eleştirmen olan Yevtushenko yolunda Vadim Nazarenko ortaya çıktı. Zvezda dergisinin on ikinci sayısında, "Dinyeper'da" şiirini titizlikle gözden geçirdi, oldukça zararsız, ancak zina unsuru ya da bunun gibi bir şeyle - şair, oto kahramanının gece bahçesinde olanlar hakkında sessiz kaldı. misafir olduğu evin metresi ve kocası "sessiz kal". Bu, eleştirmen ve şair arasında uzun vadeli bir olumsuz romantizmin başlangıcıydı , ancak tek taraflı, şair cevap vermedi.

Neva dergisinde (1957. No. 12) Nazarenko, genç Natalya Astafieva'nın çizgisine dayanarak makalesini “Tıpkı böyle” olarak adlandırdı:

"Ve ben bu şiirleri aynen böyle yazıyorum." Kritik pathosların kendiliğinden yanması için yeterli . Ama Hrithik hala bir şeyi öngördü . 2011'de Astafieva, genç gibi görünen bir şairin portresini veren "Şiirsel Akşam" şiirini yazacak:

Yine benzeri görülmemiş bir gömlekle, aynı çocukça tavırlar - bir çocuk, bir başlangıç, bir oyuncu.

Şair - herhangi bir doğal pozda.

Duruyor, gülümsüyor ama ciddi, hızlı, becerikli ve keskin.

Yevtushenko'nun her zaman destekçileri olmuştur. Ve sonra, yüzde beşte. İkinci kitabına hoş geldiniz - "Üçüncü Kar" (1955). Hayırsever eleştirmenler V. Telpugov ve Yu. Surovtsev bunun gibi satırları severdi: “Demek çağrı bu, / Parti aradıysa!” Genç şair için belirli yetenekleri tanıyan etkili A. Ta Rasenkov, yine de şunları kaydetti: "Yevtushenko'da çok az sıcaklık var."

Bu arada, tamamlanmamış bile - yarı yolda - iyi dilekler, Yevtushenko'yu eleştiriyor gibi görünen Lev Oshanin'in yaptığı gibi, bazen yanlışlıkla isabet etti: “Yevtushenko'nun bunu fark edip etmediğini bilmiyorum, ancak aşk hakkındaki şiirlerini yeniden okuduktan sonra, Çok sık olduğu gibi, bir kadının pozisyonunu aldığını görmek beni şaşırttı ...” Kesinlikle. Daha sonra Yevtushenko şöyle diyecek: “Nyushka benim.”

1952'de Deniz'i yazdı. Diyor ki:

Ve işte atılım

ve tren - açıkta ve bir anda dünyada hiçbir şey yok: etraftaki her şey kayboldu -

ve sadece deniz, her şey sakinleşti,

ve sadece gürültü...

Sessizliği nasıl duyacağını biliyordu, zamanın ultrasonu sesine düştü ve kamu gerçeği kategorisine girdi. "Açıkta - denizde", "hiçbir şey - onun." Pratikte bir kafiye değil.

Bu kendisiyle ilgili: her şey öldü ve sadece onun gürültüsü.

Ama her şey sessiz değildi. Diğerleri yakınlarda gürültülüydü, birçoğu vardı, en gürültülü olan oydu. Ondan önce, halka açık tam bir itirafın genel deneyimi dışında, her şeyde farklı olan Mayakovski ve Yesenin örneği vardı. Biyografilerine dayanarak partiye katılmadı.

yaptı (“Şiir nasıl yapılır ? ”), bu işi bu tür teorisyenlerden ve uygulayıcılardan öğrenerek.

71 şiir şiiri. Bir melek beklemiyordum, Tanrı'nın parmağına inanmadım. Sovyet dönemi boyunca Yevtushenko, Tanrı'yı reddetmediği zaman en iyi ihtimalle ondan kaçındı. Kilise hakkında kötü konuştu ya da onu alt metin amacıyla kullandı (“ Eski Rahibin Monologu”, 1967):

Oh, sadece yekpare olduklarından korktukları için, uzun zaman önce çürümüşler. Metropoller değişir, ama her zaman orta halka.

Ve yalanın çok eski zamanlardan beri hatalardan değil, pankartlardan, buhurdanlardan, ikonların derinliklerinden geldiğini anladım.

Her türlü ontoloji, varlığın temelleri, insanın doğası, Tanrı'nın hipotezi - ellili yılların Sovyet gençliği için tüm bunlar, “Sonsuzluk ve ölüm hakkında düşünmek” gibi kafiyeli çizgiler veya naif, fiziksel dışında ciddi bir şekilde mevcut değildi. doğa felsefesinde.

Vitka dedim ki:

"Sıkıcı olma!

Hala sevebilir misin

Vitka ... "

Ve Samanyolu'ndan, Yol'dan bozkıra, henüz her şey akmadı. Ve bu yıldızlı sütün arasında bulutlara baktık, iki talihsiz insan, en mutlu iki aptal.

("Kulunda bozkırında")

Biraz sonra, 1950'lerin ikinci yarısını hatırlatan eleştirmenler, K. Batyushkov'un veya daha da ötesi N. Yazykov'un bir oto-kahramanı olan ebedi gençliğin, gençlik stilinin par exceiepse çağından bahsedecekler.

, V. Druzin'in daha önce adlandıracağı şair Iosif Utkin hakkında bu konuda konuşan eski Sovyet eleştirmeni I. Lezhnev'i hatırlayacaktır . Ama dürüst olmak gerekirse, şair Yevtushenko ve şair Utkin'in Yahudi teması (Utkin'in "Kızıl Motelin Öyküsü") dışında neredeyse hiçbir ortak noktası yoktur. Üstelik. Kıvırcık saçlı büyücü Utkin, Yevtushenko için acele eden huzursuzluğun tam tersidir.

Bununla birlikte, melodik anahtarda ortak bir kaynak bulunabilir ve Utkin'in modası geçmiş ideolojik dolguya rağmen “Yüzyılın Kusurları” na takıntılı, bir dereceye kadar klasik, kolayca icra edilen bir şiiri vardır: “Komsomolskaya Şarkısı”:

Çocuk Irkutsk'ta şaplak atıldı.

O sadece on yedi yaşında.

Temiz bir tabaktaki inciler gibi

parlak dişler

Bir hafta boyunca ona zorbalık etti

Hapishanede bir Japon subayı Ve her zaman gülümsedi: "Hiçbir şey anlamaz" derler.

Annesi ona evden getirildi.

Bir kere sür, beş sür.

Ve o: “Tamamen yabancıyız! ..”

Ve tekrar gülümser.

O Japon "Mikada"

Tehdit ediyor, bağırıyor: "Kendini itiraf et! .."

Ve çocuğu popoyla döv

Ünlü inciler için.

Ve öldü, kaderi kabul etti,

Gençlere yakışır şekilde:

Yüzünü ileri Toprağı kucaklamak Vazgeçmeyeceğiz!

Yevtushenko'ya yakın olan ideolojik kahramanlıkla suç ıstırabının bir karışımı . Yaşlı anne, düşmana zorbalık vb.

Buna ek olarak, o ve Yevtushenko hemşehriler: Utkin, Zima'dan (Sibirya ölçeğinde) Khingan istasyonunda doğdu, çocukluğunu ve gençliğini Irkutsk'ta geçirdi. Kış, Irkutsk bölgesine girer.

Ve Ötesi. Utkin'in "halkın gözdesi" olarak tanınması, bu kişinin görünüşünü tüketmekten çok uzaktır. Kırk bir yaşından itibaren savaştı, sağ elinin dört parmağı koptu, tekrar cepheye gönderilmeyi başardı ve bir partizan müfrezesinden dönerken bir uçak kazasında öldü. Cesedi bulunduğunda, elinde ebedi gençlik olan Lermontov'un bir cildi vardı.

Ebedi gençlik figürü, dünya kadar eski romantizmin arketipidir . Blok, Tyutchev'i "düzgün bir romantik" olarak nitelendirdi. Yaşa bakmaksızın.

Öyleyse, genç bir stil dönemi var mıydı - büyükanne iki kişilik dedi, ancak şair Yevtushenko'nun gençliği vardı ve buna uygun olarak konuştu. Uzanmış olabilir.

küçük şiirlerde meditasyon yapmaya çalışır -bunun ve bunun hakkında parçalar, özellikle sosyal ahlak konularında: “Çocuklara yalan söyleme…”, “Her durumda rastgele bir çocuk var…”, “ Sırıtmakla başkaları hüküm verir...” – Bu tür ayetlerde bağırmak yoktur, onlar da dinlenir ve hatırlanır. Kenara doğru uzanan ahlaki bir çizgi başlar .

kısa ve eşit derecede samimi şiirlerden oluşan bir şerit : “Sormadan geldi …”, “Aşkı duyanlar arasında …”, “Büyüteçten bakma …” ve en ünlüsü : “Sen aşkta harikasın. ..", bir atasözü haline gelen bir sonla:

Aşkta büyüksün.

Sen cesursun.

Her adımda çekingenim.

Sana kötü bir şey yapmayacağım ama iyi şeyler yapamam.

Bana her şey görünüyor

sanki bir ormanda

bir yol olmadan bana önderlik ediyorsun. Beline kadar yoğun renklerdeyiz. Anlamıyorum -

ne çiçekler.

Önceki tüm beceriler uygun değildir.

Bilmiyorum,

ne yapmalı ve nasıl.

Yorgunsun.

eller için soruyorsun.

Sen zaten benim kollarımdasın.

"Anlıyorsun,

gökyüzü ne kadar mavi?

Duyuyor musun

ormanda hangi kuşlar var?

Peki, sen nesin?

Peki?

Beni taşı!"

Seni nereye götüreceğim?

Çoğunlukla yaşıtları tarafından bakılırdı. Biraz sonra yazar (Vl. Barlas'a ithafen):

Önemli değil -

takipçin var mı

ve önemli -

takipçilerin var mı

Bunlardı. İşte “Anavatan” (“Sen vardın - Sadko hakkında bir peri masalı ...”), çok şey söyleniyor ve pazardaki kadınlarla ilgili konuşma şöyle bitiyor:

... nerede, eski şarap presindeki insanların şamatasının önünde

mağara

onların kaderi

torbalarda taşınır.

Ve ben-

köpüren bir kambur üzerinde patates,

kaderimi tahmin etmelerine sevinerek, - söylemeyeceğim -

ne.

Bu, 1954'te yazılmıştı ve yıllar sonra, altmışlarda bir yerde, büyük olasılıkla (tarihsiz) Evgeny Rein, belki de ilk dürtüyü hatırlamadan onu tekrarlıyor:

Sonsuza dek fark ettiğimi hatırlıyorum

Bu domuz ve onun tavsiyesi.

Domuzun tahmin edip etmediğini kimse bana cevap vermedi.

Otuz yıllık bir saatte zavallı, ateşli, zor bir zamanda bana kim yardım etti?

Belki de pervasız bir domuzdan Tüm şansım başladı?

Ancak, selefi daha önceydi - Valery Bryusov:

Yeşil top, yeşil top, Dünya, gurur duymaz mısın? Serserilerin denizleri, Pluchard'dakiler, Uzayın kesilmesi uzun zamandan beri kısıtlandı.

Columbus kelime oyunu: "P topdo roso" -

Açtıkları parantezlerden, oh, Scott Lee, Piri Lee! Gözünü yıldızlara dayamış olan, Sadece avuçlarının içine serpilenler.

Hepsi aynı kafeste bir kobay, Tavuklarla, sürüngenlerle yepyeni deneyimler... Ama Oidipus'tan önce, Sfenks'in bilmecesi, Asal sayılar hala çözülmedi.

("Sfenks'in Bilmecesi")

Bu arada, bu şiirin tarihlendiği yıllarda : 1921-1922, Bryusov, yeni bir şiir dili arayışında, kafiyeler, denebilir, oldukça Yevtushenk'in yolunda: “top - Plucharet”, “olur mu - kısıtlı”, “Pirili - serpilmiş”, “kabakulak - Sfenks”.

, yeni nesil şairler tarafından reddedilen eski düşünce hükümdarı, devrim sonrası Bryusov'un kaderine bir şekilde benzeyeceğini bilebilir miydi? Şair tüm hayatı boyunca aynı şiiri yazar - "Yalnızlık".

Rus şiirinin hevesli bir yutucusu olan Yevtushenko, henüz yabancı dil bilmiyordu, dolaylı olarak çevrilmiş şiirle ilgileniyordu: her şeyden önce yerli olanı kapsamak gerekiyordu, zamanında en yakın olanı, Derzhavin'e bağlı değildi ya da diyelim ki, Katenin ve Puşkin ve Lermontov, okul müfredatına göre öğrenildi, ancak zaten oradan koptu. Güzel Blok tek başına duruyordu . Khlebnikov ve Pasternak heyecanlandılar ve enerji verdiler, ancak onun uygulamasına şu ana kadar ihtiyaç vardı: formun taşıyıcıları olarak. Pasternak'ın ahlaki özü daha sonra ona açıklandı.

İşte "Bisiklette" harika bir şey: genç, yüksek hızlı, geleceğe bakış açısı olan, ama aynı zamanda gözle, belki bilinçsizce , hayat veren örneklere - Yevtushenkov'un "Şafakta uyanıyorum / ikizim -tekerlekli arkadaş" boyutunda (beş fit anapaest) ve genç jest, Smelyakov'un “Hastalanırsam / doktorlara gitmeyeceğim” sözüne benziyor, bu da Pasternak'tan geliyor: “On dört yaşındayım. . / VKHUTEMAS / Başka bir heykeltıraşlık okulu ”(“ Dokuz Yüz Beşinci Yıl ”). Kader bir bisiklet yolculuğu için iyi bir zemin.

Bu isimlerin Yevtushenko'nun şiirinde ilk kez yer alması da önemlidir: "Hoşçakal, Galya ve Misha ... (italikler benim. - EĞER )". Bu isimlerin sahipleri hayatına derinden ve kalıcı olarak gireceklerdir. Ama bunun hakkında daha sonra.

"Düğünler" Yevtushenko, Alexander Mezhirov'a adanacak.

Ah, savaş zamanı düğünleri! Aldatıcı rahatlık, öldürmeyecekleri söylenmemiş sözler... Kış yolunda, karlı, kötülüğü döven rüzgarda, komşu bir köyde acele bir düğüne uçuyorum. Rahat bir yürüyüşle, alnıma vurarak içeri giriyorum.

yüceltilmiş dansçı, vızıldayan bir kulübeye. Giyinmiş, heyecanlı, arkadaşlar arasında,

akraba,

76 , seferber olmuş şaşkın bir damat oturuyor.

oturur

gelinle - Vera. Ve birkaç gün içinde gri bir palto giyecek, öne çıkacak. Yerli değil yabancı bir ülkeye tüfekle gidecek, belki bir Alman kurşununun altına düşecek.

Bir bardakta püre köpüklüdür, ancak içmek dayanılmazdır.

Belki de ilk geceleri son geceleridir.

Hüzünlü bir şekilde bakıyor ve tüm ruhunun acısıyla masanın karşısından bana: "Haydi, dans et!" Sarhoşla ilgili her şeyi unuttular, herkes bana bakıyor ve burada bir bükülme ile yürüyorum, nallarla çalıyorum. Bir kesir vereceğim, sonra çorapların zemininde bir tel.

ıslık çalıyorum

Ellerimi çırpıyorum, tavana uçuyorum.

Duvarlarda Hitler'in kaput olduğu sloganları uçuşuyor ve gelinin yanıcı gözyaşları var

akış.

Yoruldum, zar zor nefes alıyorum...

"Dans!" umutsuzca bağırıyorlar ve ben yine dans ediyorum...

Eve geldiğimde ayaklar tahta gibi ama yeni düğünden sarhoşlar beni takip ediyor.

Annem beni bırakır bırakmaz düğünlere tekrar tekrar bakıyorum, masa örtüsünün yanına çömeliyorum.

Gelin acı acı ağlar, arkadaşlar gözyaşlarına boğulur. Korkuyorum.

Dans edemem ama dans edemem.

Bu tarihi unutmamalıyız: 2 Ekim 1955. Rusya'da çığır açan bir kilometre taşı şiiri yazıldı. Bir neslin kilometre taşı .

Yevtushenko bu yazıyı okuyarak yüz yüze tanışmaya başladığında Pasternak'ın ona kayıtsız kalması ilginç değil . Ustanın yedinci hissi ile "Düğünler" de hoş karşılamadığı pop başarısı olasılığını yakalaması mümkündür .

Yevtushenko'nun şiir okuduğu salonlarda, seyircilerden yüksek sesle talep edildi:

"Bisiklet"!
"Düğünler"!

Başka bir gözden düşmüş yazar Les Noces'e farklı bir tavır takındı . Vladimir Lifshits şöyle hatırladı: “... burada (MM Zoshchenko) genç Yevtushenko'nun şiirlerini ilk kez okudu. Onunla çok ilgilendiler, ancak genel olarak Zoshchenko şiir üzerine küçük bir şaka yapmayı severdi. Yesenin'i bile esirgemediğinde, Yesenin'in dizesine kattığı öykülerden birinde ilk bakışta masum bir “diyor”: “Hayatım diyor, yoksa beni mi hayal ettin? ..” Yevtushenko'nun koleksiyonunu okuduktan sonra, “Askeri Düğünler ” şiirinden satırları tekrarlamaya devam etti: “Rahat bir yürüyüşle, / alnımda bir patlama ile / giriyorum - ünlü bir dansçı - / uğultu bir kulübeye ... ”

Bu çocuk çok ileri gidecek! Ne tür bir hileye izin verdiğine dikkat ettiniz mi? .. "

Gelecekteki Lev Losev, Vl'nin oğlu olabilir. Lifshitz.

ARİFE

Yavaş yavaş, her yönden rehabilitasyon dönemi demleniyordu. Döndü sadece mahkumlar değil. Şairler de. Canlı ve ölü. onların metinleri. Şairler bazen kamptan, sürgünden, unutulmuşluktan, yarı yokluktan dönmüşlerdir. Orijinal Leonid Martynov, çeviri ve basım olmayan yarı bodrumdan döndü ;

Yevtushenko: “ Martinov'un uzun bir aradan sonra yayınlanan kitabı (“Şiirler”, 1955. - IF) , bakarsanız, bir flüttü. Ama gençler, savaş trompetinin sesini kendi seslerinde duydular, çünkü onu tutkuyla duymak istiyorlardı. Martinov'un karmaşık hiperbolleri ve metaforları , belki de içerdiklerinden çok daha fazlasını varsaymayı mümkün kıldı .

Üzgünüm. Ve kendisi için beklenmedik bir şekilde, söz yazarı Martynov , köpüklü zamanın dalgalarında yükselen sivil bir şair gibi geldi . Kendi sözleriyle, "İnanılmaz derecede güçlü yankı - açıkçası böyle bir çağ!"

Gerçekten de, sessizce söylenen gerçek bile politik bir yankının gücünü ve kükremesini kazandı.

Neden flüt? Bu, ustaca Martynovsky “Passerby” den (“Bir yoldan geçenlerin şehirde dolaştığını fark ettik ...”):

"Bekle - komşular flüt çalıyor!"

Flüt, flüt!

Seni seve seve elime aldım.

Ayaklarımın dibinde oturan çocuklar eğildiler, Ama anneleri kaşlarını çatarak onları aldılar:

- Senin masalların, ama çocuklar hala bizim! Burada önce kendinizinkini eğitebileceksiniz, sonra Lukomorye'de flüt çalacaksınız!

Güneşin Altında") seslendiren Martynov'a adanmıştır :

— Geceyi çiçek tarhlarında mı geçirdin? Çiçek tarhlarında mı uyudun? - Soruyorum. - Geceyi geçirdiysen, hangi rüyaları görmeyi başardın?

Muhtemelen, bu, ellili yıllarda genç Yevtushenko'nun ilk zirvesiydi, daha doğrusu - yüzyılın ortasında. O dönemde daha titiz, derli toplu, bitmiş bir şiiri yoktu.

Pencere beyaz ağaçlara bakmaktadır.

Profesör ağaçlara uzun uzun bakar.

Çok uzun süre ağaçlara bakar ve elindeki tebeşiri çok uzun süre ufalar.

Çünkü bu sadece -

bölme kuralları!

Ve onları unuttu

bölme kuralları!

Unutmuş olmak -

düşünmek -

bölme kuralları!

Hata!

Evet!

Kara tahta hatası!

Bugün hepimiz farklı oturuyoruz, farklı dinliyoruz ve farklı bakıyoruz ve şimdi başka türlü olmamak imkansız ve bu konuda bir ipucuna ihtiyacımız yok.

Profesörün karısı evden ayrıldı.

bilmiyoruz

evden nereye gittin

bilmiyoruz

neden evi terk etti, ama biz sadece terk ettiğini biliyoruz.

Hem modası geçmiş hem de yeni olmayan bir takım elbiseyle - her zaman olduğu gibi, modaya uygun değil ve yeni değil - evet, her zaman olduğu gibi, modaya uygun değil ve yeni değil - profesör gardıroba iniyor.

Uzun süre cebinde bir numara arar:

"Pekala bu nedir?

Bu numara nerede?

Ya da belki numaranı almadım?

Nereye gitti? -

El alnını ovuşturur. -

İşte burada!

Peki,

Anlaşılan yaşlanıyorum

Tartışmayın Masha teyze,

Yaşlanıyorum.

Ve ne yapabilirsin -

Yaşlanıyorum..."

Duyuyoruz -

aşağıdaki kapı arkasından gıcırdıyor.

Pencere beyaz ağaçlara, iri ve güzel ağaçlara bakıyor ama şimdi ağaçlara bakmıyoruz, sessizce profesöre bakıyoruz.

O ayrılır

eğildi,

beceriksiz, bir tür savunmasızca beceriksiz, derdim ki -

yorgun bir şekilde sakar,

kar altında

yavaşça sessizliğe düşüyor.

zaten kendisi

ağaçlar gibi

beyaz,

Evet,

ağaçlar gibi

tamamen beyaz

biraz daha -

ve çok beyaz

aralarında ne var

onu göremezsin.

Ancak melodram ve ağlamak istiyorum - sanatçının melodisiz ve kıstırmadan oynadığı durum budur.

Oyun bileşeni ön plana çıktı. Yevtüşen ko maske ve kostüm değiştirir. O yıllarda sahne üni-

80 formu basittir: bir kovboy gömleği, bir kazak, bir ceket, hatta kravatlı resmi bir takım elbise. İşte o zaman, kendi aklına göre yapılmış düşünülemez kıyafetlere sahip olacak - bir tür modernize edilmiş - fütüristik sarı bir ceketin boyanmış yankısı . Artı erken gençlik izlenimleri: “... 1940-1950'de Gorki Caddesi'ndeki bir kokteyl salonuna gittim ve bir Amerikalıyı hatırlıyorum - parlak sarı ayakkabılarla, tavus kuşunun kuyruğuna benzeyen düşünülemez bir kravatla - öyle görünüyor ki bu Amerikalı elçiliktendi. Ama başka nerede olabilirdi, çünkü o zaman yabancı turistimiz yoktu. Amerikalı her zaman masada tek başına oturur, piposunu tüttürür ve kapıdaki sıraya rağmen kimsenin onunla masaya oturmaya cesaret edemediğini alay edercesine izledi. Artık müttefikleri havaya fırlatmadık. Havanın kendisi yok gibiydi .

Buna göre şiir tarzı yeni ciltler ve renklerle büyür. Chastushka ve genel olarak Rus şarkısı, araçların cephaneliğine dahil edilmiştir. Saray'da (1954), Rus ayeti stilize edilmiştir, Kamarinskaya gibi bir şey, altı metreye kadar açılmış, “Mesafe acele dumanla tirbuşonlu…” (1953) şiirinde zaten test edilmiştir. Yani bir provaydı. Şimdi Rus tarzında dans ediyor , iyi adamın hikayesini birinci şahısta canlandırıyor. Hikaye. Kral-baba emretti:

Benim için suya yeşil saraylar dik ve benim için beyaz taştan bir saray inşa et!

Bir mucize olur:

Aniden sudan çıkmış Bilge Vasilisa gibi göründüğünü görüyorum!

Genel olarak, kralın emri yerine getirildi - sihirle, kız gibi ellerle. Ancak, vicdani bir aksama ve dolayısıyla üzüntü vardır:

Ve mucizevi bir şekilde kör olan insanlar, onun gerçek yaratıcısı olmadığımı, yeşil bahçeler diken, beyaz taştan bir saray inşa eden ben olmadığımı bilmiyorlar...

Yevtushenko, Dmitry Kedrin'i okudu. Şiirler "Mimarlar", "Fedor Atı", çok daha fazlası. Kedrin , tanınmadan ve yayımlanmadan gölgelerde otuz millik bir hayat yaşadı. Korkunç, hala çözülmemiş bir şekilde, demiryolunun bir yerinde, bir elektrik girişinden atılırken öldü.

81 zenginlik, 1945'te. Tabloda muhafaza edilen şiirler, zamanı gelince okuyucunun karşısına çıktı. Bir masalda tarihsel plan gibi sunulan Rus teması, mükemmel Rus diline karşılık geldi, halkın kaynağında orijinal kelimede ısrar etti.

Ve Obur Sırada, Meyhanenin blokajının şarkı söylediği, Gövde koktuğu yerde, Buharın karardığı yerde, Katiplerin haykırdığı yerde: "Hükümdarın sözü ve eylemi!" - İsa'nın Efendileri uğruna ekmek ve şarap istedi.

("Mimarlar")

Pasternak'ın "Dokuz Yüz Beşinci Yıl"ının ritmik-melodik yankısının burada da duyulduğunu not edelim . Ancak Pasternak, Kedrin'in yaptığı gibi hiçbir zaman siyasi imalara başvurmadı:

Bütün hayvanlar uyuyor. Bütün insanlar uyuyor. Bazı memurlar insanları idam eder.

("Yaşlı Alena hakkında şarkı")

Ek olarak, Kedrin'in Yevtushenko için doğrudan bir hediye olan "İstasyon Kışı" (1941) için özel bir şeyi olduğu ortaya çıktı.

Uzak Sibirya'da Küçük Kış İstasyonu olduğunu söylüyorlar.

Üç veya dört metrelik rüzgârla oluşan kar yığınları var.

Henüz bir Alman uçağı o ıssız ormana uçmadı.

Orada, sadece geceleri ambarlardaki bekçi, kuru bir tahta üzerinde bir koltuk değneği ile dövüyor.

Orada bazen bir ayının kar altından cloudberry'yi nasıl çıkardığını göreceksiniz.

Sönmemiş bir pencerede Bir martıdan sarhoş olabilirsin.

Orada insan kaderi, bir iplik gibi, İğden yavaş yavaş akar.

O uzak diyarda tek bir ağır uçaksavar silahının sesi duyulmuyor.

Orada kütük kulübeler güçlü, Meşe sırtları ağır.

Sibirya pembesi dudaklar o bölgede hala taze.

Sincaplar, bahara kadar eski çukurlarda bir sürü fındığı depolar...

Savaşın gürültüsünden dinlenmek için bu istasyona giderdim.

Yevtushenko alışır ve başkalarının rollerine, diğer insanların koşullarında oynar ve aynı kırk birinci yılı bir mülteci olarak deneyimlenen bir zaman olarak sunar: "Çilek" şiiri.

Dolaştım, küçük, yorgun, şaşırtıcı derecede alçak ve dumanlı bir gecede, kızıl bir gecede doğuya gidenlere yapışıp kaldım.

Yasal kabul. “Gençlik bizi yönetti / Kılıç kampanyasında ...” yazan aynı Bagritsky, Kronstadt buzunda herhangi bir kılıç kampanyasına gitmedi.

Böylece, Yevtushenko yavaş yavaş genelleştirilmiş bir oto kahraman, yetkili bir temsilci, bir şarkıcı ve belki de neslinin lideri yaratır. 1955'e “Pencere beyaz ağaçlara bakar…” ağıtıyla başlar, bir buçuk yıl sonra şöyle seslenir:

Kuşağın en iyisi, beni bir trompetçi olarak kabul edin!

("Bir Neslin En İyisi")

Ancak, bu karakter hayatından derinden memnun değildir, hayallerinin darmadağınık olduğundan, hayatlarının dağınık olduğundan, servetle donatıldığından, onunla ne yapacağını söylemediğinden, ancak şaşırmak istediğinden, şaşırtmak istediğinden güvenle şikayet eder. kesinlikle güçlü olacak.

Yevtushenko kendisi hakkında hikayeler anlatıyor. Çocukluktan itibaren. Ve bir jeolojik parti ("Ürünler") için nasıl yetenekli bir tedarik müdürü olduğu ve botlarının trende nasıl çalındığı ve hırsız için nasıl üzüldüğü, ağlayarak ve yalınayak ("Çizmeler") ve nasıl olduğu hakkında. annesi onu piyanonun başına oturttuğunda çok yanılmıştı, direndi, çalmayı öğrenmedi ve şimdi herkes bunun için üzülüyor (“Piyano”) ve on bir yaşında bir çocuğa nasıl verildiği hakkında. Khlebnikov'un kitabı ve o, mağaza, pazar ve istasyondan geçerek bu kitabı kalbine bastırdı (“Beni sersemletti, çocuk ...”) ve sarhoş bir cephe askerinin ne kadar kötü olduğu hakkında yerli Kışı ziyarete gelen kötü davrandı (“Ön hat askeri”) - tüm bunları 1955 sonbahar gezisinden anavatanına, Zima şehrinden getirdi.

Bu hikayeler, mısralar, plastik bir şekilde, doğal bir anlatı hızında, pek çok dünyevi içerikle yapılmıştır.

beğendi ve bu şiirleri onlara adadı - E. Vinokurov, K. Vanshenkin, A. Mezhirov, S. Shchipachev.

Stepan Shchipachev kısaca yazdı, ilk "sessiz" Sovyet şairi olarak kabul edilebilir (tabii ki, oldukça şüpheli olan "sessiz şiir" terimini kabul edersek). Hayranlar ve davullar etrafta gürledi - Shchipachev neredeyse fısıldadı: “Aşkı beslemeyi bilin ...” Ama bu “sessiz olan” - SSCB Yazarlar Birliği'nin Moskova şubesinin şiir bölümünün başkanı, nazikçe, olmadan yönlendiriyor diktatörce tavırlar ve gençlere tapıyor ve ellili yılların ortalarında kendi inisiyatifiyle Yazarlar Birliği'ne bir kerede tüm cesur yetenekleri kabul ediyor ("Shchipachev'in işe alınması"). Gerçekten sorumlu yoldaşlardan hoşnutsuzluk, kavgalar, tacizler vardı, ancak Shchipachev koğuşlarını savundu. Sonunda kovulacak ama iktidardayken destekledi, yardım etti, kurtardı, himaye etti. “Bu 1960 yılındaydı, zaten on üçüncü kez yurtdışına giden bir trenden indirildikten sonra (iki kez uçaktan indirildim). Stepan Petrovich Shchipachev tarafından kurtarıldı - “Aşkı beslemeyi bil” yazan bu sessiz, utangaç şair, partinin Merkez Komitesine geldi, parti kartını attı, 1918'de geri alındı ve haykırdı: “Ne yapıyorsun? gençlerimizle , neden görmeleri gereken ve hakları olan bir dünyayı onlardan çalıyorsunuz?! Yevtushenko yurt dışında serbest bırakılmazsa partiden ayrılacağım.” Doğru, "edebi Vlasovite" Solzhenitsyn, Shchipachev - saat grevleri - hakkında bir makale hala yazacak.

Yevtushenko o sırada neslini "XX Kongresi'nin çocukları" olarak adlandırdı. Çok sonra, bu pozisyonu tamamladı: altmışlar kendi kendilerine nefes aldılar , Rusya için yeni zamanı hazırladılar . "Bir kart düştü, bir kart düşmedi - ama bu kartı kendi ellerimizle kendimiz çektik."

Edebiyat Enstitüsü...

Görünüşe göre sadece orada listelenmiş, futbol, basketbol ve voleybol oynuyor, koridorlarda süslü, toplantılarda konuşmalar yapıyor, dersleri atlıyor ve sınavlardan çakıyor, burnunu çeviriyor.

Oldukça çalkantılı olan iç edebiyat enstitüsü yaşamının birkaç belgesini aktaralım. Bunlardan ilki, sosyalist gerçekçiliğin gelecekteki sütunları arasında kısmi olmayan bir demokrasinin kanıtıdır. Bu, üniversite duvar gazetesinin 1955 Eylül sayısından bir broşür.

Keder, ama akıldan değil

Öğrenci Yevtushenko böyle bir cehalete karşı kibirli hale geldi (yani! - EĞER), "Woe from Wit" büyüsüne göre Profesör GN'ye üç kez tekrar aldı. Son kez Carbonari toplumunun oluşum tarihini belirleyemedi ve bu, otokrasinin sütunlarının alaycı bir şekilde tam olarak “Carbonari” olarak adlandırdığı Chatsky'nin imajını anlamak için çok önemlidir. Bir Sovyet Komsomol üyesi için uluslararası devrimci hareketlerin tarihini bilmemek utanç vericidir. Yevtushenko, yaratıcı seminer başkanı V. Zakharchenko'nun şiirleri hakkındaki yorumlarını tamamen görmezden geldi, seminer sırasında A. Surkov'un şiirini küçümseyerek " surkov kitlesi" olarak adlandırdı. Yevtushenko, politik ve sanatsal seviyesini yükseltmek yerine sadece kendi kendine yürümekle kalmıyor, aynı zamanda ahlaki açıdan dengesiz tüm öğrencileri kötü şöhretli kokteyl salonuna - dudes yuvasına - sürüklüyor. Yevtuşenko, Bakü yerlisi olan öğrenci arkadaşına kaba bir özdeyiş yazdı : "Mamedov Ramis'in şiirleri pirinçsiz pilavı andırıyor", bu onun Lenin'in ulusal politikasına karşı uçarı tavrını gösteriyor. Yevtushenko gibi talihsiz bir öğrenci büyük bir şair olabilir mi? Kendine dışarıdan bakması gerekiyor, tabii ki yapabiliyorsa.

İmza: Nemolchalin.

İkinci belgenin arka planı aşağıdaki gibidir. Mart 1957'de, Merkez Yazarlar Evi'nde Vladimir Dudintsev'in Yalnız Ekmekle Değil romanı hakkında bir tartışma yapıldı ve bu , Sovyet toplumunda ve yazarların şirketinde gürültülü bir tartışmaya neden oldu. Muhafazakar çoğunluk, yenilikçi-mucitlerin alçaklara ve oportünistlere karşı kahramanca mücadelesini Sovyet gerçekliğinin bir karalanması olarak gördü.

K. Simonov konuşmayı - suçlayıcı bir şekilde - yönetti. Disiplinli, sadık bir komünist, yalan söylemedi - öyle düşündü. Yevtushenko bir el bombası attı - romanı koruma altına aldı. Bunun bir görgü tanığı var, Lyubov Kabo:

... Hatırlatırım bütün bunlar Mart 1957'de oldu <...> Ve sonra aniden, boğucu cumhuriyetten bir yoldaşın ardından Yevtushenko söz aldı - genç şairin adı buydu - ve çok öfkeli bir şekilde konuşmaya başladı. , o kadar kavgacıydı ki, herkes istemeden başını kaldırdı. Daha önce hazırlanmış her şeyi -belli ki, çok- hareket halindeyken cesurca doğaçlama yaparak bir kenara atarak, son derece talimatlı Simonov'un öfkeli bir köpek yavrusu gibi üzerine atladı, her sonuca öfkeyle sarıldı, az önce çıkan tek bir kelimeyi kaçırmadı.

Kolpin'in yakınında toplu halde duruyoruz, Topçu kendi kendine saldırıyor. Bu bizim istihbaratımız, muhtemelen, Landmark yanlış belirtildi. Eksiklik, uçuş, eksiklik, - Topçu kendi kendine saldırır ...

Ah, kulağa ne kadar yerinde geliyordu, Alexander Mezhirov'un bu şiirleri, sanki böyle bir durum için yazılmış gibi.

Yevtushenko'nun daha sonra izleyicilere bu şiirlerin savaşta ölen kimliği belirsiz bir asker tarafından yazıldığını söylediğine dikkat edin. Moskova gürültülüydü, Yazarlar Birliği yönetiminin kafası karıştı. Yevtushenko ile bir şeyler yapılması gerekiyordu.

Yani, ikinci belge (birincil noktalama işaretlerini ve harika stilini koruyoruz):

SSCB Edebiyat Enstitüsü SOVYET YAZARLAR BİRLİĞİ. AM GORKİ

Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25. Telefon: B 8-61-80, B 8-51-79, K 5-30-85

9 Nisan 1957

№443

YEVTUŞENKO yoldaş!

"kötü ilerleme için" enstitüden atıldığınızı iddia etmeniz garip . Bildiğiniz emir şöyle diyor: “Derslere sistematik devamsızlık, kış sınavına girmemek ve sınavları ek bir tarihte geçememek”, yani sistematik akademik disiplin ihlalleri için. Uzun zamandır , hem enstitü müdürlüğünün sayısız emrinde hem de öğrenci toplantılarının kararlarında ve Yazarlar Sekreterliği'nin kararlarında herkes için zorunlu olan temel disiplin normlarını hesaba katmamakla suçlanıyorsunuz. 27 Nisan 1956 tarihli sendika, ancak kendiniz için gerekli sonuçları çıkarmadınız ve akademik disiplini ihlal etmeye devam ettiniz. Öğrenci topluluğunda iğrenç bir figür haline geldin ve kendini onun dışına yerleştirdin ve düzen sadece kendi yarattığın pozisyonu resmileştirdi. Bunu anlamıyorsanız, kendinize kızmayın.

IF'ye hitaben ) 4. yıl için borcunuzu ödemek için son yükümlülüğünüzü (ve birçoğu vardı) bile yerine getirmediğinizi kabul ediyorsunuz . Bu arada, iki sınavı ve iki testi geçmediniz / “sadece bir konu” değil / ve en saf kurgu

86 iddiası geçen yıl Rus edebiyatında sınav olmadı. Ancak yine de yükümlülüklerinizden birini daha yerine getirmediniz - yeterlilik belgesi sınavlarını geçmek ve bir yeterlilik belgesi sunmak, çünkü onsuz bir üniversitede eğitim hakkınız yoktur. Enstitüye bir yıl içinde mezuniyet belgenizi teslim etmeniz şartıyla kabul edildiniz, ancak dört yıl geçti ve sözlü ve yazılı hatırlatmalara rağmen hala teslim etmediniz. Ne istiyorsun? İnsanlar sana inandı ve sen kendin onların kendine olan inancını baltaladın ve tekrar sözünü tutmalarını mı istedin? Hayır, üzgünüm, kötüler yok!

Yoldaş Ozerov adına size yanıt veriyorum, artık öğrenciler arasında sizi eski haline getirmekten söz edilemez.

Bilimsel ve eğitsel çalışmalardan sorumlu müdür yardımcısı

/VE. SEREGIN/

"Aptal yok!" Enfes dedi. Resmi gazetede bürokrasi değil, yüksek yaratıcılık kokuyor. Doğru, Yevtushenkov'un eylemiyle ilgili olay, Mart ayında Dudintsev'in romanıyla ilgili tartışmada bahsedilmedi ve örtbas edildi, ama mesele tam olarak buydu. Seryogin'in listeledikleri sınır dışı için yeterli olsa da, kabul edelim.

Neredeyse hemen, 9 Mayıs'ta Vladimir Lugovskoy, Yevtushenko için sert ama haklı olarak Literaturnaya Gazeta'da ayağa kalktı ( “Şiir insanların ruhudur” makalesi):

Şiirdeki "nihilizm"imiz elbette bir modadır, geçicidir, ama bir modadır. Yetenekli ve tutkulu şair E. Yevtushenko, "İstasyon Kışı" adlı kısa şiirinde herkesi ve her şeyi eleştirel şüpheye maruz bıraktığında, bu çok genç. Erkek şair olursa farklı yazar.

Amca”nın askeri başarıları (“ayı hastalığı”) ışığında , bu özellikle inandırıcı geliyor.

Dünya Gençlik ve Öğrenci Festivali Moskova'ya yaklaşıyor. Moskova değişti. Uzun zamandır bu kadar çok başka şey görmemişti ve belki de hiç görmemişti, “... bir günde Moskova'da yirmi beş yılda olduğu kadar çok yabancı vardı. Ancak Demir Perde'nin parçaları bazı kişilerin gözüne sımsıkı yapışmıştır. Yevtushenko ve yoldaşları, dünya zevkinden sarhoş olan dünya gençliğine şiirler okuyorlar. Festival gürledi ve yatıştı, bir akşamdan kalma başladı, Sovyet gençliğinin zihninde tedavi edilemez değişiklikler meydana geldi ve yeniden ele alındı.

Gençleri ayrım gözetmeden azarladı. 3 Eylül 1957'de İzvestia'da yayınlanan Edebiyat Enstitüsü Şiir Semineri başkanı Vasily Zhuravlev, “Nikudyki” makalesi: Moritz, Akhmadulina, Yevtushenko ve diğerleri - bunlar onlar , ne köye ne de şehre, Hiçbir yerde.

cömertçe dağılmış meyvelerle karşılaştırıldığında masum çiçeklere benziyor ...

Sekiz yıl sonra, şanlı piita Vasily Zhuravlev mükemmel yayını için not edilecek - "Ekim " de adı altında (1965. No. 4) Akhmatov'un şiiri "Bahardan önce böyle günler var ...", elle hafifçe düzeltildi usta, Vasily Zhuravlev. Pestalozzi Edebiyat Enstitüsü, her şeyi unutkanlık, şiirsel dalgınlıkla açıklayarak, bir şekilde intihal suçlamalarıyla mücadele etti: derler ki, sevdiği satırları kendisi için yazdı ve sonra kim olduklarını ve kim olduklarını unuttu, kendi için aldı ve onları yayına sundu.

Edebiyat devam etti.

Bazen “nooblara” bir ses verildi, konuşmalarına izin verildi. Genç Robert Rozhdestvensky'nin genç karısı ve geleceğin eleştirmeni Alla Kireeva, 7 Şubat 1957 tarihli Edebiyat Gazetesi sayfasından “Gençlerin Genç Muhafızlarda yayınlaması zor” makalesinde şunları söylüyor:

Molodaya Gvardiya" yayınevi hakkında içerleme ve acıyla konuşuyorlar ... "Genç Muhafız" gençleri "açmaktan" daha fazla "kapatır". Pek çok ilginç kitap sayılabilir... yayınevi tarafından reddedilen şairler... Yevgeny Yevtushenko'nun kitapları dört kez reddedildi.

olursa olsun, Yevtushenko sıcak hatıraları eksik etmiyor : “Edebiyat Enstitüsü çocuksu kibirimi benden aldı. Dönem kötüydü ama çevre yetenekliydi. Dersler Shklovsky, Asmus, Svetlov, Metallov, Bylinsky tarafından verildi - bize resmi ders kitaplarında yazılanlardan tamamen farklı bir şey öğreten insanlar. Hiçbirinden Stalin hakkında tek bir dalkavuk söz duymadım, Zhdanov'un Zvezda ve Leningrad dergileri hakkındaki raporu hakkında tek bir coşkulu söz duymadım.

Ayrıca, bu öğrenciler arasında cephe askerleri vardı, sadece kendi içen daha yaşlı olanlar. Sohbetler, canlı ders çalışma, dostluk ve aşk.

"Nisan tezlerine" yeterince cevap verdi : güçlü bir şiir akışıyla. Şaplak atmak ona iyi geldi gibi. 1957, hemen o anın klasiği haline gelen şeylerin neredeyse günlük bir olayıdır. Bu, yalnızca kasıtlı olarak programlı ayetler için geçerli değildir - Yuri Vasilyev ve Ernst Neizvestny'ye adanmış “Parasız ustalar” türündeki beyanlar veya “Harika olalım!” - Ernst Neizvestny'ye adanmış veya yine Vasiliev'e adanmış "Kariyer".

ile ömür boyu sanatçı arkadaşlıkları edindi . Yuri Vasiliev ile o ve Bella, Moskova festivali sırasında bir araya geldi. Vasiliev portrelerini çizdi.

Yeni Yesenin ile tanıştım !

ev olan Vasilyevsky atölyesine aşık oldu . Şezlongun yastığı, çeşitli farklı aletlerin ve arkadaşların ellerinin beyaz kalıplarının asılı olduğu bir torna tezgahına dayanıyordu. Alçı ile toz haline getirilmiş kırmızı bir fıçı, gerekirse bir masaya dönüştü - bu fıçıya küçük bir oval yerleştirildi. Ayrıca sanatçının çocuklarının üzerinde bindiği bir çömlekçi çarkı vardı.

Ernst Neizvestny'nin atölyesi bir lisans alanıydı . Taş ve alçıdan yapılmış güçlü figürlerle desteklenen bodrum tonozlarının altından veya altından insan kalabalığı geçmektedir. Yevtushenko oraya günün herhangi bir saatinde geldi, çünkü orada adet vardı. Eskiden usta ona atölyenin anahtarını verirdi, daha doğrusu ona anahtarın olduğu yeri gösterirdi. Bu ziyaretlerden birinde, heykeltıraşın ürünlerinden biri, çok şükür, özel bir hasara yol açmadan şairin ve geçici ilham perisinin üzerine çöktü. Muhtemelen, bu olaydan sonra, tamamen net olmayan bir cinsiyet kimliğine sahip çizgileri vardı:

Biz Homer'ın kaburgasından, Rembrandt'ın kaburgasından.

("Parasız Ustalar")

Havva'nın kökenine İncil'deki ima belki de çok cesur. Ancak bu o kadar önemli değil, çünkü şiir sürecinin kendisi, yabancı yaşam etkinliğinden bahsetmeden, eşi görülmemiş bir hız kazandı.

olan sol görüşlü Moskova ve St. Petersburg sanatçılarının arkadaşı ve koruyucusu Boris Slutsky, Yevtushenko'yu Oleg Tselkov ile bir araya getiriyor - görünüşe göre, ömür boyu.

Bağlantılarının çemberi uluslararası yörüngeye giriyor. Semyon Kirsanov ona şöyle sesleniyor: “Neruda geldi ... Onun onuruna bir akşam yemeği düzenliyorum ... Bu vesileyle bir dağ barının eyerini aldım -

89'da ... Ve Neruda harika bir kokteyl yapmaya söz verdi ... ”Muhteşem Pablo Neruda ile arkadaş olacak - bu“ büyük kötü şair ”uzun süre Latin Amerika'da buluşacaklar, konuşacaklar, birlikte performans gösterecekler . 1971'de çarpıcı ama belirgin biçimde demokratik olan Nobel Komitesi, ödülün sahibi olarak dünyaca ünlü komünist Pablo Neruda'yı seçti. Ancak, yumuşama (uluslararası gerilimin yumuşaması) zamanıydı.

Bu hızlarda Yevtushenko, her zaman dinamizme ihtiyaç duymayan farklı şiir tempolarını, farklı temaları birleştirmeyi başardı.

Daha Ocak 1957'de “Yağmurdaki yol tatlı değildir…” şiiri ağıtın tonunu belirledi ve ilk kez doğrudan Galya için kutsaldı .

Ağıt sözleri öne çıkıyor. Bir iamb -dört fit ya da beş- kulağa o kadar doğal geliyor ki, en azından “Patrik'in Göletleri” veya “Görevli Bir Şekilde Sağanan Yapraklar...” gibi şeylerde, başka bir biçim düşünmeye gerek yok :

Meydan görkemli bir şekilde yapraklarla dolup taşıyordu.

Aydınlık oluyordu. Soğuk ve ayıktı.

Siyah bir güven işareti olan kapıda, bekçi bir sandalyede uyuyordu, kabarıktı. Karınlı bir sulama makinesi olan beyaz bıyığını kabartarak yürüdü.

Dışarı çıktım, dünyayı belli belirsiz algıladım ve yorgun bir şekilde yakamı kaldırarak saatimi unuttuğumu elimle hatırladım.

Bir saate dönüş, Japon sabahlığı giymiş bir kadınla sohbet, evinin sanatsal atmosferi, bu ilişkinin rahat ve isteğe bağlı olmadığının bilinci, ayrılık ve kendisine benzeyen bir gezgin ile kısa bir buluşma - hepsi. hikaye, “yaşlılık somurtkan bir şekilde ilerliyor ve gençlik geri çekilmek istemiyor”. Bu, yüzbinlerce ve sadece şiir okuyabilen veya dinleyebilenler için açıktır.

Basit ve nesnel konuşur ve onu dinleyenlerin genel olarak yeni konuşmanın nereden geldiği umurlarında olmaz, ama bu farklı bir ritim, farklı bir kafiye, başka boyut ve kombinasyonlar için ısrarlı bir arayışın meyvesidir. konuşma. Bir anlatı iambik, bir şarkı trochee veya davulcu, bozuk bir cümle ile tam kanlı bir çizgi, bir adım atlama veya istenmeyen stres ile değişir. Aramasının arkasında aynı Kirsanov veya erken Aseev, hatta Kamensky var - belki de doğası gereği Mayakovski'nin gök gürültüsünden daha yakın olan melodik bir modun fütürizmi.

Taygada avcılar için bir ev var.

Yürüyenlerin ağırlığında kelebek uyur ...

("Avcılar için taygada...")

Ah, bu kelebek bize tanıdık geliyor. Yevtushenko kendini tekrar etmekten korkmuyor .

Sibirya'dan her bahsettiğinde, daha önce söylenenlere ek olarak birçok yeni renk buluyor.

Ve Uralların dağları ölü ve sert durdu ve suyun kaz derisi titredi.

("Avcılar için taygada...")

1 Ağustos 1957'de yazıldı.

Oleg Chukhontsev 1964'te şöyle yazıyor:

Büyüdük. Bir nehir kaz derisi ile kıyılara donarsa, toprak da ayaklara ve ruha - geçilmez yolların çorak topraklarına - donar.

Neredeyse otuz yıl sonra (1984) Sergey Gandlevsky şunları söyleyecektir:

Kaz derisiyle kaplı bir gölet...

Yevtushenkov'un "Kazakistan"ını Jelambet toponimi ile anıyoruz. İşte bu kelime ve arkasında duran şey şimdi yeni bir şiirde kulağa nasıl geliyor:

Jelambet köyü uykuya daldı, kararan bozkırda kayboldu ve karmaşık havlamalar duyuldu, hangi konuda belli değil.

Ve on dört yaşıma bastım. Önümde bir hokka var ve karalıyorum

sıralanmak...

Yazdığım kalem, sert bir iplikle yönlü bir kurşun kaleme bağlı. Uzaktaki ışıklar titriyor...

İsli koyun postlarının altında, işçiler ağırbaşlı kızlarla kucaklaşıyor.

Pockmarked gölgeler dondu ve duvara yaslanmış, hafif mavimsi kürekler, sessizce sessizce uyuyakaldılar.

Bir kelebek lambaya karşı çırpınıyor.

Bir kuyu vinci pencereden dışarı bakıyor ve horozların şarkı söylediğini duyuyorum ve verandaya koşuyorum ve atlıyorum,

benekli köpek

burnumu yüzüme sokuyor.

ve sesler

ve geceler eriyor ve kovaların sesi,

ve şafak ve benimle olan her şeyin boşuna olmadığına dair tatlı ve gizli inanç.

Şair tarafından adlandırılan her şey, kesinlikle her şey, inanılmaz bir doğruluk ışını ile aydınlatılır ve belirli bir sınır, yaş ve manevi geçiş hissi şaşırtıcı bir şekilde aktarılır . Belki de Pasternak'la bir yarışmaydı: "On dört yaşındayım..." Bu arada, bu şiir, daha çok bilinen "Bana olan bu ..." den hemen sonra yazılmıştır. Belki de Jelambet'in anısına şair, kalp kırıklığı günlerinde bir tür dayanak bulmaya çalıştı.

Kısa bir süre sonra, Paris'te Georgy Adamovich'in bu konuşmanın mutlak yeniliğine hayran kalmasında garip bir şey yoktu:

Kız armonika çaldı.

Biraz sarhoştu ve siyah somonun kabuğu sarımsakla parlıyordu.

Ve herhangi bir kahramanlık olmadan, bir dağ kulübesinde bir ziyafet düzenledikten sonra, jeolog arkadaşlarım, kucaklaşarak akordeon için şarkı söylediler.

Bir kız oynadı, bir kız şarkı söyledi ve bir öğrenci, bilgin kız kardeşi, sabaha kadar sinsi bir kadın gibi ağladı.

("Kız armonika çaldı...")

Bu, Rus şiirinde daha önce hiç olmamıştı. Ne Sembolistler, ne Fütüristler, ne Akmeistler, ne de Adamovich'in ait olduğu Post-Acmeistler, ne de onun iyi tanıdığı Sovyet şairleri, özellikle Bagritsky böyle konuştu.

sofistike, oldukça yetenekli olmayı bilen kahramanlarının etinin eti .

Diaspora geleneği besledi. Khodasevich, Georgy Ivanov, Adamovich'in kendisi, Rus şiirinin altın rezervinin koruyucularıdır, Koschey gibi, hazine üzerinde hiçbir şekilde tükenmeyen. Yenilikler oldukça kabul edilebilirdi, ancak ılımlıydı. Görünüşe göre önyargısız gözlerle Adamovich, Yevtushenko'da, pek çoğunun, özellikle de kötü şöhretli azarların tahmin etmediği, belirli bir muhafazakarlık ölçüsü keşfetti. Zima'nın adı, olsa olsa yazarın yeni bir popülist kılığına girmesi için bir araç olarak algılandı.

Yevtushenko bir şarkı adamıdır. Sözlerinde yüzden fazla şarkı profesyonel ve besteciler tarafından seslendirilecek, hatta daha fazla metni, piyanodan daha sık gitarla şarkı söyleyen insanlar tarafından melodileştirildi. Ama Galich, Vizbor zaten şarkı söylüyordu, zaman Vysotsky'yi bekliyordu. Yevtushenko bunu öngördü : “Dünyanın üzerinde yükselecek, tanınacak / yeni kelimeler söyleyecek” ...

Ellili yılların sonlarında, tür olarak şarkıya asla ulaşamayan birçok melodik şeyler ve şarkı hakkında birçok şiir yazdı. İki şiirin karşılaştırılması ilginç.

Bir kartal yüzdü, çocukluğumun şahinleri, üstümde bir şarkı: "Bir serseri Sahalin'den Sibirya'nın uzak ucuna kaçtı."

Şiirsel bir çalışma ürettiği söylenebilir:

Şarkı bana işkence etti, etrafımı sardı ve iki “es” in çarpışması beni hiç rahatsız etmedi - okul korosuna yana doğru süründüm ...

Başka bir şiir:

Entelijansiya şarkı söylüyor

boktan şarkılar.

o şarkı söylüyor

Krasnaya Presnya'nın şarkıları değil.

votka verir

ve aynı Murka hakkında kuru şaraplar

ve Enta ve haham hakkında.

Yevtushenko, bu iki tür şarkıya - halk mahkumu ve hapishane sokağı - daha yakından baksaydı, onların şüphesiz ilişkilerini görmemek imkansız olurdu . Kolyma Sahalin'de mi başladı?

1957'nin aşırı doymuş yazı uçup gitti. Üniversiteden atılan aceleci Yevtushenko, tam olarak 1 Eylül 1957'de “Ah, gençlerimiz anlaşmazlıklar ...” yazıyor, okul çocukları ve öğrenciler okul yılının başlangıcını kutluyorlar. Edebiyat Enstitüsü'nün koridorlarında şamata var: Aynı tartışmalar.

Her şey böyle, ancak Moskova "Lyceum" un o zamanının başka anıları var. Sonra bakir ve nadas topraklarının gelişim dönemi başladı, gençlik Anavatan'ın doğusuna taşındı, gerçek başarılara çekildiler. "Bakire toprak ver!" Bakir topraklar, ama aynı zamanda Sibirya'nın yeni binaları da vardı, “Her şey Sibirya'ya!”, genç nesir yazarı Anatoly Kuznetsov, Irkutsk hidroelektrik santralinde işçi olarak çalıştı, genç şair Anatoly Pristavkin (o yıllarda Vasily Belov şairlere gitti) beton işçisi olarak - Bratsk hidroelektrik santralinde. Edebiyat Enstitüsü, kadroları - dönemin şarkıcılarını - yarattı. Pristavkin coşkunun altını gösteriyor:

Tabii ki, uzun mesafeli yollar bizi korkutmadı, öncüleri takip ederek , öğrenciler bakir topraklara (Bella Akhmadulina bir aşçıydı), Angara'ya <...> jeolojik partilere, başka yerlere gittiler, ama atmosfer enstitü ciddi anlamda ürkütücüydü. Rektör Seregin Ivan Nikolaevich (1954-1955'te rektör vekili. - IF) muhalif düşünceleri ateşle yakar , 1956 idi ve ilk ayrılan Yevtushenko oldu (yetersiz notlar), ardından Yunna Moritz ( gazete hakkında kötü konuştu " Pravda"), iddiaya göre Yuri Kazakov'a ve diğerlerine katılmadıkları için zulmettiler. Kataev'in genç bir genci bir araya getiren dergisi "Gençlik" imdada yetişiyor...

Yevtushenko, bu dostluklardan bahsetmiyorum bile, o atmosfere karşı çok sert değil:

“Voznesensky'nin böyle bir metaforu var, kesinlikle doğru olmasa da bir dereceye kadar doğru. Altmışların farklı yollardan yürüyen bambaşka insanlar gibi göründüğünü ve şimdi soyguncuların eline geçtiğini ve aynı iplerle aynı ağaca bağlandıklarını söyledi .

Belki benim durumumda Voznesensky ile bu doğrudur. Ama Robert (Rozhdestvensky. - IF) ile durum böyle değil. Çok farklı yollara gittiğimizi düşünmüyorum . İlk olarak, aynı favori şairlerimiz vardı. Edebiyat Enstitüsünde böyle bir “bit kontrolü” vardı: diğer insanların şiirlerinin bilgisi. Bu şekilde birbirimizi test ettik. Ve Robert ve ben hemen arkadaş olduk. Kesinlikle. Ayetlerde. Tam olarak hatırlıyorum: bunlar Kornilov'un "Denizde Sallanmak Başlıyor" şiirleri. Robert onu ezbere biliyordu. Ve onu ezbere biliyordum. O zamanlar, şifreleri değiştirmek gibiydi. Sanki kamptaki iki uzman bir araya geldi

94 Sanskritçe. Ne de olsa Kornilov daha sonra yasaklandı, ele geçirildi ... Bu bizim şifremizdi - şiir sevgisi.

Ve genel olarak, iletişimimizin büyük bir bölümünü şiir hakkında konuşmaya adadık. Şiir sevgimizi birbirimizle paylaştık ve çoğu zaman birbirimizle çok anlaştık. <...> Şey, o zamanlar hala çok gençtim, 19 yaşında bir çocuk okuldan atıldı, diplomam yoktu. Ve tam o sırada, Edebiyat Enstitüsünde bir öz- sevgi dönemi yaşadım . Ama çabuk iyileştim. Belki şimdiye kadar fark edilmedi, ama gerçekten ondan kurtuldum.

Ve sonra enstitüde <...> arkadaştık ama birbirimize karşı acımasızdık. Övgü dağıtma işinde değildik . Arkadaş olduğumuz, ortak davamızı sevdiğimiz varsayıldı ve bu da birbirimize çok sert sözler söyleyebileceğimiz anlamına geliyordu. Şimdi neredeyse kabul edilmiyor. Ve her birimiz çok sert bir eleştirmendik ve hiçbir zaman karşılıklı hakaret olmadı. Her zamanki yaşam alanımızdı. Sağlıklı hava. O zamanlar ciddi, en iyi şiirimi yazmaya başladım. Stalin'in zamanıydı, ama sonra benim gerçek başlangıcımdı, birlikte geliştirdiğimiz, sıklıkla birlikte performans gösterdiğimiz, inanılmaz derecede az para kazandığımız edebi ortam sayesinde <...> ama birbirimizle seyahat etmek bizim için hoştu. . Hiç içmedik ama bir iki şişe şarapla uzun süre masalarda oturabildik. Tartıştılar, konuştular... <...> Aramızda alkolik yoktu , zavallı Volodya Morozov dışında, çemberi terk etti...”

Vladimir Morozov.

Yan yana okudular ve yaşadılar, geriye bakmadan davrandılar, bazen çerçevenin ve kuralların dışında - Volodya üçüncü yıldan "uygunsuz davranış" için, başka bir deyişle - sarhoşluk için yazışma departmanına transfer edildi, gürledi. ordu, Moskova'ya değil, Petrozavodsk'a ve orada - bağlanmayı başardığı ve daha önce yayınladığı ve hatta yayınladığı başkentten ayrılma ile ağırlaşan aynı tutkular ve aynı alışkanlıklar bir kitap - "Şiirler".

Morozov, 11 Şubat 1959'da yirmi altı yaşında intihar etti. mısralar kaldı. "Tilki":

Çalıdan çıktı

kötülüğün acı soğuğundan.

Keskin bir namlu atmak,

havayı kokladı...

kırmızımsı yılan

buz boyunca polinyaya süründü ...

Onun üzerinde bir gökyüzü vardı

yıldızlarda soğuktan mavi.

köpek stili çömelme

ve küçük bir pençe ile tırmalamak

Beyaz boyun kama

bir bebek önlüğüne benzer, beklentiyle dondu:

bir saatin yaklaşık çeyreğinde bir polinya büyüyecek

buzlu iyi cilt.

Ve üzerine ilerleyen don, lehimlenmiş pelin,

Rüzgar kar yağıyordu...

Ne kadar soğuk, boş ve sessiz!..

Ve tilki, yolunu yapıyor

Orman çalılığına, Köpek gibi havladı

uzak gökyüzü yıldızları.

Petrozavodsk'un şu anki fahri vatandaşı Yevtushenko, unutulmuş bir arkadaş hakkında şiirler yazdı - “ Vladimir Morozov'a Adanmışlık”:

Volodya Morozov'u nasıl hatırlıyorum?

aşk tanrısı gibi

kıvırcık, pembe,

mavi alkollü gözlerle.

o bukleler

talaş gibi

sallamak

Kendini bitirdi, mahvetti,

ve Moskova onu özlemiyor,

- Marat, Robert veya anne olmadıkça,

sadece hayattaysa.

Petrozavodsk'taki mezarlıkta Volodya'nın nerede olduğunu kimse söylemedi.

Belki geri arar diye düşündüm.

Neyse o sustu.

Cezalandırılmış.

Robert Rozhdestvensky de Petrozavodsk'tan. Alla Kireeva iyi hatırlıyor ve o zaman ne olduğunu anlatıyor :

Robert ile 120 erkek ve beş ya da altı kızın bulunduğu Edebiyat Enstitüsü'nde tanıştık, böylece her birine yetecek kadar bey vardı. çocuklar çok farklıydı

96 dahil çok komik. Aralarında kesinlikle okuma yazma bilmeyenler de vardı: Cumhuriyete enstitüde bazı yerler tahsis edildiği için “yazar olmak” için çalışmaya gönderildiler. Ancak rekabet yine de çok büyüktü. Edebiyat Enstitüsüne katıldıktan hemen sonraki yıl, kabul ofisinde çalıştım : Yunna Moritz, Bella Akhmadulina'yı kabul ettiler ...

Edebiyat Enstitüsü'nde hayat tüm hızıyla devam ediyordu. Merdivenlerde birbirlerine şiirler okurlar ve onları hemen aynı şekilde yargılarlar: "Yaşlı adam, sen bir dahisin ." Yevtushenko özellikle göze çarpıyordu - uzun, çılgın renkli kravatlar takıyordu. Dizlerinin arasında sallandılar. Dikkat çekici - o zaman bile - şair Volodya Sokolov, şaşırtıcı derecede zeki görünümü, özgüveni, iyi niyeti ile dikkat çekti . <...> Robert, Zhenya Yevtushenko ile arkadaştı. İlişkileri çok kıskançtı. Horoz gibiydiler, kendilerini birbirlerine göstermek istiyorlardı. Bir gün Rob, Zhenya'ya Kuzey Kutbu'na iki aylık bir yolculuktan sonra yazılmış yeni bir kitap gönderdi. EA ona korkunç bir mektupla cevap verdi (şimdi okumak çok saçma): Komsomol Merkez Komitesinin cazında davulcusunuz; yazamazsın; öyle bir duygu ki, ne Puşkin, ne Lermontov , ne Nekrasov, ne de Gogol okumadınız. Evde yas vardı - Zhenya'nın sözü bizim için çok şey ifade ediyordu. Nazım Hikmet geldi (biz onunla arkadaştık). Ona dedim ki: Nazım, işte böyle bir şey... Şu mektuba bak. Robka'yı depresyondan nasıl çıkarabilirim? Mektubu ona okudum. Diyor ki: bu normal, Zhenya sadece yaratıcı iktidarsızlıkla ona ilham vermek istiyor. Nazım, Robert'a kardeşi dedi, onunla konuştu, biraz içti, dolaştı ve daha fazla yazmaya başladı.

Ondan sonra, o ve Zhenya'nın bir süre gergin bir ilişkisi oldu, ancak her zaman birbirlerine çekildiler.

Yevtushenko birçok iyi şey yaptı. Ve şiir için ve birçok insan için - Robert gittikten sonra ailemiz için ne kadar çok şey yaptığından bahsetmiyorum bile. Onun hakkında harika yazdı. Benimle, kızımla ve iki torunumla birlikte, Robert'ın yaşadığı evde bir anıt plaketi açmak için Petrozavodsk'a gitti. “Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır” dizisinde, şair Rozhdestvensky hakkında gözyaşı olmadan izlenmesi imkansız bir program yaptı.

Geçenlerde Amerika'dan aradı:

- Robk ile ilgili programı izledim, çok ağladım ve aramaya karar verdim ...

Ve yerel - edebiyat enstitüsünün - savaşları, altmışlı yılların yaklaşan sesinin arka planına karşı toprağa girerek, yavaş yavaş azaldı veya daha doğrusu boğuldu. Aynı 1957'de Yevtushenko, "Söz" kitabını yayınladı, farklı algılandı, ancak temelde Vladimir Solo-

4 I. Falikov ukhin “Açık pozisyonlar olmadan” makalesinde. Soloukhin, “Dünyadaki her şeye cüret ediyorum / düşmana gülümsüyorum ...” alıntı yaparak kendi yorumunu yapıyor (Yevtushenko'nun şiirinde böyle bir şey yok):

Bir yazarın lokantasında karşınızda oturan, şiirlerinizi azarlayan ve düşmanlar kampında birer birer numaralandırılan bir adamın yüzüne gülümsemek, bir düşünün, bir başarı ! <...> Ve Kuibyshev hidroelektrik santralini, Dünya uydusunun yaratıcılarını ve köyümüzden köylü Kuzma Baklanikhin'i inşa eden Donbass'tan bir mezbahanın ne önemi var?

Prolog'dan alıntı yapan Soloukhin , Mayakovski'nin ruhunda (yabancı yolculuklar, "farklı" bir şairin hala pembe rüyaları hakkında) açık komünist pozisyonlara duyulan ihtiyaçta ısrar ediyor. Kendi tarzında algısal: yakında yolculuklar başlayacak.

Bu arada, Yevtushenko ülke çapında seyahat ediyor. Uzak Doğu'dan Gürcistan'a. 2 Temmuz'da Tiflis'teki Vladivostok'tan sanatçı Lado Gudiashvili'ye şöyle yazıyor: “Şimdi Pasifik Okyanusu kıyılarında yaşıyorum - sakallı büyümüş taygada dolaşıyorum, yengeç teknelerinde yelken açıyorum ... Şimdi “Her Şeyi Gören Göz” resminizdeki gibi aynı temiz ve iyi ruh haline, şeffaf bir ruh haline sahip olun. Özellikle burada, kıyısında yaşadığım Okyanus kıyısında çok büyük bir şey yapabileceğimi hissediyorum <...> yine de Gürcistan'da Tili Ulenshppi geli gibi dolaşacağız ve ayrıca sergilerde çeşmelerden şarap içeceğiz. . Sen ve ben aynı yaştayız..."

Lado altmış iki yaşındaydı. Geçen yıl Sighnaghi'deki bir tarım sergisinde birlikte yürürken, çeşmelerden o kadar çok beyaz şarap yediler ki, samanda kurtlarla bir kafeste uyurken bulundular. Kurt köpekleri korku içinde bir köşede toplandılar.

Yevtushenko, Gürcü resmine hayrandı. Sadece Lado değil. Bir zamanlar Yevtushenko, Pirosmani'nin "Geyik" tuvalini arkadaşı Vasiliev'in atölyesine büyük bir düğümle bağlanmış bir masa örtüsüne sarılmış olarak getirdi. Ayrıca resim yanlışlıkla düştüğünde parçalanan boya ve toprak parçaları da vardı. Vasiliev her şeyi restore etti.

Primorye'de, bir kaplan avına çıkmış, denizden gelen soğuk rüzgarda, şair biraz hastalandı, Sikhote-Alin dağlarındaki hastalığın üstesinden gelmek zordu, Vladivostok için şiir bırakmadı, ama ondan daha fazlası Japon Denizi boyunca Kamçatka'ya giderken bunu telafi etti: sadece bir "Güvertede Vals" buna değer.

Kuriller denize yüzüyor ...

Kıvrımlarında kar

sonsuz.

Moskova'daki Atam, yeşil bir park.

gölet,

bot.

arkadaşım seninle geziyor

ARKADAŞ

sadık.

O üzgün ve güzel yalan söylüyor, yalan söylüyor

ustaca.

Ustaca kekeliyor.

dua eder.

Sana o kadar zengin yalan söylüyor ki

yoksul!

Ve uzakta ne olduğunu bilmiyorsun, orada, denizde,

Şimdi seninle dans ediyorum vals,

Bella.

Burada “sadık arkadaş” Mezhirov'u görmek kolaydır ve kıskançlık için bir zemin vardır ve dostluk ve aşka olan inanç, iyi olan her şey için bir umut baskınlığı ile iki yönlüdür - bir müzik dalgası üzerinde bir duygu yığını saf ve genç sese yükseltilmiş boyut 3 D.

Aynı zamanda başladı (1996'da eklendi) “Ah, ülkemizde ne kadar çok ülke var! ..”, aşağıdaki sonla:

Bu kadar büyük bir ülkede küçücük bir şair olunamaz!

Dedik ki: Vladivostok'a şiir bırakmadı. Bu pek öyle değil. 21 Haziran 1958'de Literaturnaya Gazeta , özel muhabiri O. Oparin'in bir makalesini yayınladı.

"Vityaz" Vladivostok'a döndü

SSCB Bilimler Akademisi Oşinoloji Enstitüsü'nün keşif gemisi Vityaz, 27. seferinden Vladivostok'a döndü. Bu geri dönüş zorlandı - Pasifik Okyanusu'nun Vityaz'ın bulunduğu bölümünde, Mayıs sonunda, Amerikalıların Marshall Adaları'nda yürüttüğü atom bombalarının test patlamalarının neden olduğu yağmur suyunun artan radyoaktivite belirtileri ortaya çıktı. <... .> Öğle saatlerinde Haliç Körfezi'nde güzel beyaz bir gemi belirdi. Ancak her zaman olduğu gibi diğer gemilerin yanındaki iskelede durmadı, yola demir atmadı. Doktorlu bir tekne ona doğru koştu : önce gemi dikkatlice incelenmeli ve gerekirse dezenfekte edilmeli ve insanlar muayene edilmelidir.

Tekneden Vityaz'ın güvertesine çıkan ilk kişi , radyoaktif ürünlerin yoğunluğunu kaydeden özel bir cihaza sahip bir dozimetredir.

- Gemi güvende! bir süre sonra haber verir. Ondan sonra doktorlarla birlikte güverteye çıkıyoruz. Tıbbi muayene devam ederken, keşif gezisi başkanı Coğrafya Bilimleri Adayı V. Petelkin'den bize Vityaz'ın yolculuğunu anlatmasını istedik.

- Gemimiz 20 Mart'ta sefere çıktı. Bu yaz Uluslararası Jeofizik Yılı programı kapsamında Pasifik Okyanusu'ndaki tüm araştırmaları tamamlamamız gerekiyordu. Maalesef bildiğiniz gibi bunu yapamadık, engellendik. 23 Mayıs'ta ilk olarak yağmur suyunda artan radyoaktivite belirtileri tespit ettik. 28 Mayıs'ta aletler suda aşırı yüksek radyoaktivite kaydetti. Bu bizi alarma geçirdi. 29 Mayıs'ta, Caroline Adaları'ndan bize doğru bir tayfun hareket ediyordu. Yakınımızdan geçti. O gün yağmur suyundaki maksimum radyoaktif madde miktarı kaydedildi.

Normalin yüzlerce katı olan büyük miktarda radyoaktif serpinti mürettebatın sağlığını tehdit etti. Araştırmayı durdurarak enfekte bölgeyi acilen terk etmek zorunda kalacağız .

Tehlikeli bölgede seyrederken önleyici tedbirler aldık. Tüm mürettebat üyelerine özel temizlik yapıldı, güverte ve üst yapılar birkaç kez iyice yıkandı.

1945'te Amerikalıların atom bombası attığı bilindiği gibi Nagazaki limanını aradık. Muazzam yıkımın izleri hala görülebilmektedir. Şehirde, atom patlamasının merkez üssünden çok uzak olmayan bir yerde, şehre yapılan atom saldırısıyla ilgili materyallerin toplandığı bir müze var. Bu müzenin sergileri, insanları barış içinde çalışmaktan, çocuk yetiştirmekten alıkoyanlara, atom imha savaşı için yamyam planlar yapanlara karşı öfke ve öfke uyandırıyor .

Bazı çalışmaların yapılmamasına rağmen , Sovyet bilim adamları meteoroloji, hidrobiyoloji, jeoloji alanlarında önemli araştırmalar yaptılar, derin deniz trollerini başarıyla gerçekleştirdiler ve okyanus faunasını incelediler. Ekvator bölgesindeki okyanus akıntıları hakkında değerli veriler elde edilmiştir.

Aşağıda ayetler var.

GEMİDE

Yaklaşan "Vityaz" da gördük: Eşler iskelede bekliyorlardı - Henüz kocalarını görmelerine izin verilmedi.

100

Endişeli ve ürkek, Köpüklü dalgaların arasından baktılar, Ve orada - doktorlar, beyaz önlükler, Muhabirler ve ordu.

Stokçularla konuştuk

Basit, tanıdık adamlar, Kıvırcık saçlı coğrafyacılarla, Sakallı jeologlarla.

Dayandılar, Rus adamlar,

Anavatanımızdan uzakta, Sarı saçlı başlarına zehirli yağmurlar düştüğünde.

Her şeyi açıkça anladılar Ve panik yaratmadılar, Ve güverteyi vicdanlara temizlediler - Bu yıkımı ondan temizlediler ...

Ah şu yağmurlar, lanet olası yağmurlar!

Bugünlerde onlardan çok var, Ve basit bir serinlikle esmiyorlar, - Onlar ölümün serinliği.

Ama biz dingin bir gurur istiyoruz, Öyle ki, bize meyveler giydirdikten sonra, Üzüntü yağmurlarıyla değil, - Sevinç yağmurlarıyla yıkanır yeryüzü!

Yevgeny YEVTUSHENKO Yönetim Kurulu "Vityaz", 20 Haziran 1958

Şairin bahsettiği coğrafyacıların hepsinin kıvırcık saçlı olması pek olası değildir , ancak kafiye harikaydı ve gemide olma gerçeği ve tepki hızı, açıkça Yevtushenkov'a aitti. Şiir yeniden basılmadı.

Gittiği her yerden şiir getiriyor. Polywriting ikinci doğa, o sadece yazmayı bırakamıyor. Bu, dışarıdan beslenmeye ihtiyaç duyan sanatsal organizmadır. Galaktion Tabidze, Georgy Leonidze, Simon Chikovani, "sadece şiirin klasikleri değil, aynı zamanda Gürcü karakterinin klasikleri" hâlâ hayattaydı. Yaşam boyu süren bir aşktı, Gürcistan hakkında cömertçe yazdı ve şairlerini tercüme etti: Bow and Lyre (Tiflis, 1959), Heavier than the Earth (Tiflis, 1979), Two Cities: Poems koleksiyonları. Çeviriler (Tiflis, 1985), Yeşil Kapı (Tiflis, 1990).

Ve yavaş rüyalarında, Georgia, üzüm salkımları, balon demetleri gibi sürekli bir hediye dizisinde yüzer ...

(“Akşam dağlardan bakın! ..”)

Aynı şey - arkadaşı ve ilham perisi Bella Akhmadulina:

101

Gürcistan hakkında rüyalar - bu neşe!

Ve sabahları, dudaklarda doğan üzüm tatlılığı o kadar saf ki.

“Ah, enstitü, teşekkür ederim dostum, sana” ... aisha shaieg'inize şükran şiiridir, ama sadece: en değerli meyve ortaya çıkıyor - bir elma, meyveden daha fazlası anlamına geliyor, bu amblem diğer şiirindeki sözün karşılığı: "Takipçiniz varsa fark etmez...":

Söz açıklansın, basit ve harika,

içinde geleceğin elma ağaçlarının başlangıcı olan bir elma gibi!

Bu daha sonra 1959'da yazılacak ve aynı zamanda o enstitü şiirinin varsayımsal kahramanı ona cevap verecek:

Oturuyorum - Prenses Nesmeyana, elma yiyorum ve elmalar acı ...

("Nesmeyana")

Hadi karşılaştıralım. Ahmatova:

Yabani bal özgürce kokar, Toz güneş ışını gibi kokar, Menekşe bir kızın ağzı gibi kokar ve altın bir hiçtir. Mignonette su kokar ve aşk bir elmadır. Ama sonsuza dek öğrendik, Sadece kanın kan koktuğunu... ("Vahşi bal özgürce kokar...")

bu çift, Akhmatova ve Tsvetaeva, Sovyet şiirsel gerçekliğine geleceklerdi. Bazı nedenlerden dolayı, şairler Rusya'da çiftler halinde giderler. Puşkin - Lermontov, Tyutchev - Fet, (kim hatırlıyor) Tsybin - Enine ...

Önce Edebiyat Enstitüsü'nün içinde, sonra daha geniş olarak, Edebiyat Enstitüsü meydanının çitlerinin çok ötesine geçerek, ortak bir stadyum karmaşasında yaratıcı bir rekabet vardı - Yunna ve Bella. Uzun yıllar boyunca bu iki şair, okuyucunun gözünde akran ve rakip olarak ayrılmazdı. Yunna Moritz, Politeknik'te bir yıldız değildi. Ancak 1958'de Moskova, ağızdan ağza giden "Yumruk dövüşünü" tanıdı:

Bana göre, dar gözlü ve geniş kemikli, artık yılda bir Şubat sabahı, Şafak gökyüzüne çarptığında

Kırmızı koyun derisi paltoda konuşma dayanılmaz olurdu

102

İnfaz Yerinde kralı kızdırır Ve bağırırdım: - Kral! Çok asker sallıyorsun, Ama şiirden hiç bir şey anlamıyorsun, Senin ırkın duygusuz ve sağır...

Oprichnina acımasız bir girişimdir, Bloodshed bir ho-oo-yalan girişimidir, Oprichnik, ayeti anlamak için benimle boşuna kanlı bir savaş başlattı.

Burada altmetin o kadar çıplaktır ki artık bir altmetin değil, başlı başına bir metindir . Ayrıca şöyle diyor: "Ve elmalar gibi kafalar uçup gidiyor ...". Birkaç yıl sonra, Fistfight, orada şiirden sorumlu olan Genç Muhafız Vladimir Tsybin'de, Edebiyat Enstitüsü'nde eski bir yoldaş olan Vladimir Tsybin'i sessizce yayınlamayı başaracak - asalet cezalandırılabilir: yaygara olacak, hemen kovulacak. Kendisi toprak tipi bir şairdi, Yevtushenkov galaksisine erken yaşlardan itibaren uzun yıllar karşı çıktı. Evet ve Tverskoy Bulvarı'ndaki edebiyat enstitüsünün duvarlarında, Herzen'in doğduğu evde, Herzen anıtının girişinde, Tsybin'in kendisi Semirechensk stanitsa'dan olmasına rağmen , "köy" "şehir" ile savaştı. taşralı ve usta Pavel Vasiliev.

Sıcakta hangi zor aşamada damarlarım yırtılacak?

Elma ağaçları için sert avuç içi kullanıyorum - elma bırakmalarına izin verin.

(V. Tsybin "Eğer")

Onlara bu elmaları verdiler...

Yine de Yunna enstitüye geri alınacak ve ilk kitabı olan Desire Burnu'nun, Nikolai Tikhonov'un önsözüyle aynı anda 1961'de mezun olacak. Etkili bir litchikov'un koruyuculuğu, Tikhonov'un bir zamanlar çok güçlü ve taze bir şair olduğu için aşağılayıcı değildi ve bu birçokları tarafından hatırlandı .

Ve Pavel Vasiliev, Boris Kornilov ile birlikte Yevtushenko tarafından sevildi ve tüm edebiyat enstitüsü merdivenlerinde kalpten okundu. Bu arada, işte başka bir atalet çifti: Pavel Vasilyev - Boris Kornilov.

İNTERMEZZO

o zamana ve özelliklerine - kendi gözlerimizle, edebi katmanlar olmadan bakma fırsatımız oldu . Bir çırpıda kendisi için yazılmış beş sayfalık bir giriş. El yazısı, başlangıçta düzgün, sonra

103 köpük süpürme olur. Aslında, esası zarafet ve özgünlük olan bir deneme olduğu ortaya çıktı. Yazar, şiir yazan Moskova Devlet Üniversitesi Dmitry Sakharov'un yüksek lisans öğrencisidir. Biraz sonra, 1957'de Dmitry Sukharev olacak. Henüz Sukharev'in kitabı yoktu, ama biofakov'un şarkıları vardı. Ve bu bölümün başlığındaki müzik terimi uygundur, çünkü müzik Sukharev dünyasında zaten var olmuştur ve hatta hüküm sürmüştür.

Kaydın tarihi aşağıdaki gibidir. Merkez Yazarlar Evi'nde, Moskova Yazarlar Derneği'nin şiir bölümü vardı, toplantılarda aralarında SSCB Yazarlar Birliği'ne üye olmayan gençlerin de bulunduğu şairlerin birbirleri hakkında konuşma fırsatı buldukları bir bölüm vardı. şiiri çapraz okuma süreci. Bir keresinde D. Sakharov, Yevtushenko'nun kendisine ilginç gelen şiirlerinden bahsetti, ancak bunlar yalnızca baş sallama düzeyinde tanıdıktı. Buna karşılık, Yevtushenko, 1957 koleksiyonu Şiir Günü için L. Oshanin bölümünün başına teklif eden Sakharov'un şiirleriyle tanıştı. Daha fazla - aşağıda.

5 Eylül 56

Üçüncü gün beklenmedik bir hikaye.

Sabahın beşinde Zhanka'yla (Janna, Taşkent'ten bir kuzen - DS, 2013) buluşmaya gittim ve döndüğümde yatakta mutluydum . Saat on bir civarında, arama. "Mitenka - sen!" Özlem var (nrzb): Orda değilim, kimin aradığını sorun vs. Alunya (DS'nin genç eşi Alla - DS, 2013) nazikçe her şeyi ifade ediyor ve bir anda korktu: “Şimdi onu uyandıracağım!” Anlaşılan, alıcıda şiddetli protestolar var ve konuşma sona eriyor .

Görünüşe göre - Yevtushenko. Ben ( nrzb ): “Sen bir aptalsın, sen bir aptalsın - duygularını nasıl bu kadar doğrudan ifade edebiliyorsun!” “Ama onunla gerçekten tanışmak istedin!” Diplomasi yasalarını popüler bir biçimde açıklarım .

Kahvaltıdan sonra sol telefonu arıyorum. Kısa ve kızgın bir ses duyuyorum: "Evet!" Aynı alçak, sert ve düşmanca sesle cevap veriyorum: "Bu, Sakharov." Telefonda daha yumuşak bir sesle: “Merhaba Dima. Peki, nasılsın? Bu soru, karşılıklı tanıma eksikliğinden dolayı açıkça uygunsuz ve belirsiz bir ünlemle cevap veriyorum. Küçük bir monoloğa başlıyorum: "Ben - mmm - şiirlerinizi - mmm'de izledim ..." Yardım ediyorum: Oshanin'de. “İşte - mmm - Bir şeyi sevdim, bir şeyi beğenmedim, seninle konuşmak istedim, iki aylığına Georgia'ya gittim - şimdi geri döndüm ve görüyorsun, seni hemen arıyorum. Nasılsın, bugün boş musun?” Sadece akşamları meşgul olduğumu söylüyorum ve şu anda bir randevumuz var. Elim boş gitmek zorunda kalacağımı söylüyorum. “Peki, kafanda şiirler var mı? Ve her şey yolunda."

104 Sonra evini nasıl bulacağını açıklar. "Dördüncü Meshchanskaya Forum'a karşı." Bina 7, daire iki. Avluya gireceksiniz ve orada iki katlı küçük bir ev göreceksiniz. Yani hepsi lapa lapa, eski. Ortada bir sundurma var - çökmemeye dikkat edin. Sol kapıyı çal." Ondan önce, Nikitsky Kapısı'ndan - yani oldukça aristokrat bir bölgeden gitmem gerektiğini söyledim . Bu nedenle, eviyle ilgili şakacı özürleri beni hemen düşündürdü - gururlu, gururlu, savunmasız. bakalım.

Evinin kapısı açıktı ama yine de aradım ve sesini duydum. Bir şeylerle dolu küçük bir mutfaktan veya koridordan geçtik. sordum - burada evet? Evet, buraya. Gerçi bunu beklemiyordum. Her tarafı açık bir oda. Çoğu Moskovalı gibi, burası da genel amaçlı bir oda. Ve bir yatak odası, bir yemek odası ve bir oturma odası. Şurada, köşede bir yığın kağıt bulunan bir masa var. Birkaç kitap var . İyi yaşamıyorsun şair! Böyle bir ortamda çalışmanız çok zor. Hemen kapının dışında - komşuların sesleri. Pencerenin dışında - avlu ve gürültülü çocuklar. Hepsi bana çok tanıdık geldi. Tecrübelerime göre başka bir şey beklemek benim için zor olurdu, ama Zhenya'nın parlak görünüşü, şık kıyafetleri ve sakin bağımsızlığı (ki daha önce onda görmüştüm) bir şekilde beni farklı bir ev ortamı beklemeye hazırladı.

ve benim gördüğüm apartmandan başka bir dairede yaşayamayan sıradan bir çiftin her zamanki görüntüsüne sahipti . Üzerinde başka bir ceket olan bir tür solmuş sweatshirt giyiyordu. Yüz sarımsı ve yorgun. Ama bu basit bakış ilk dakika içinde kaldı ve sonra edebi bir ustanın zor pozisyonunu aldı.

Kanepeye oturdu, kaşlarını kaldırdı ve alnına yüksek bir tefekkür ifadesi verdi. “Geçen gün Georgia'dan geldim - çok çalıştım. Kendimi tamamen kurumuş hissediyorum - Gürcü bir şairin bütün bir şiir kitabını tercüme ettim - mükemmel mısralar! - Kendimden çok şey yazdım - şimdi kitabımın baskısı tükenmiş - üçüncü kitap! - ve bir sonraki yayınevine bitmiş halde teslim ettim - favorileri yayınlayacaklar - çok düşünmeniz gerekiyor: ne seçmeli ? - Yorgunum, çalışamam - yani, seni aradım - bugün boş bir saatim vardı - şiirlerini izledim - iyi bir şey, kötü bir şey - Yazarlar Evi'ndeki performansını beğendim - bilirsin, ben şimdi çok eksik olanı hisset: zeka ... "

İlk kez kelimeyi koydum: "Şu anda pek takdir edilmiş görünmüyor." Hemen kendi bakış açısını geliştirdi, bunu duymak çok güzeldi. Onun görüşüne göre , hayata gerçek bir bakış açısı ile zekayı, kültürü birleştiren kişi ne yazabilir. “Edebiyat Enstitümüzde Pasternak'ın soyadını hiç duymuyorsunuz. Hatta en

105 akıllı adam – örneğin Rozhdestvensky – Rus poetikasının tarihöncesini bilmekte çok çaresizler!”

Başlangıçta, çoğu zaman konuştu. Masadan bir elmalı lokma aldım ve onun ustaca ses tonunu bozmaya çalışarak yüksek sesle ısırdım. Yavaş yavaş, konuşma kolaylaştı - "siz" e geçtiler, ikisi de konuşmaya başladı. Zhenya birçok ilginç şey anlattı - Gürcistan hakkında, kendisi hakkında. Aklınıza gelen her şeyi ve konuşmanın neler getirdiğini tartıştı. Yaklaşık iki saat geçti ve şiir okumam gerektiğini hatırladı. Oshanin kopyalarından en iyisini (bence) hatırladığı ortaya çıktı. Daha az sevdiğim birkaç tane daha okudum ve açıkça hayal kırıklığına uğradı. Daha sonra ona bunu sordum ve izlenimimi doğruladı. Ama bir şekilde ikincil hale geldi, çünkü şiirin benim tarafımdan okunması, yalnızca pratikte gereksiz görünen ilk programın yerine getirilmesi oldu. Sonra Zimu Durağı'nı okudu - bir pasajla başladı ve yavaş yavaş kendini kaptırarak , pasajlardan neredeyse tüm şiiri okudu. "Sosyal" dediği bazı pasajlarla ilgili olarak, "Bak! Önce sana okudum. Bella'dan sonra.

Bella hakkında, konuşma zaten daha önceydi. Masanın üzerinde, kağıtların arasında onun fotoğrafları vardı. Biri yerdeydi . Böyle olmasına çok sevindim, çünkü şiirlerini sevdim - sıcak ve yetenekli. Henüz on dokuz yaşında olmasına, görünüşe göre Zhenya'nın onu sevdiğine, yaz aylarında onunla Gürcistan'da bir eş olarak yaşadığına memnundu, onun hakkında konuştuğunu duymaktan memnundu. Sadece onun parlak tekerlemelerinin bana ait olmamasından korktum. Şiirlerini ilk okuduğumda hatırladım : “Vay canına! Yevtushenko'nun Sovyet şiirinde kendi okulu var! Ona bunu sordum ve yanıt olarak sadece çok mutlu bir şekilde güldü. Kesinlikle neşeli - bu kahkaha başka bir şey olarak adlandırılamazdı. Sonra birkaç kez daha güldüğünü gördüm. Oldukça basit bir sokak çocuğu gibi oldu.

"Aceleniz var mı?" - O sordu. "Hadi birlikte öğle yemeği yiyelim." Evden çıkıp Sadovaya'ya gittik. Şimdi Zhenya parlak bir ceket ve modaya uygun pantolonlar ve yabancı bir gömlek gibi standart olmayan bir gömlek ve parlak, parlak bir kravat giyiyordu: mavi bir arka plan üzerinde sonbahar akçaağaç yaprakları. Ve sarı çizmeler. Bütün bunları, ütülenmiş halde, kullanıma hazır olarak asıldığı dolaptan çıkardı. Bu kıyafetler odayla uyumlu değildi ve görünüşe göre bu, kökeninin bir parçasıydı. Sokakta Zhenya, tanıştığı insanları birkaç kez selamladı. "Buradaki herkes beni tanır" dedi. - İlk zorba bendim. Okuldan atıldım. Biliyorsun, 10 dersi bitirmedim!”

Takside aniden övünmeye başladı. Muhtemelen sebep üçüncü bir kişinin ortaya çıkmasıydı - sürücü. Rakamlar yine döküldü: üçüncü bir kitap, yüzlerce şiir, binlerce peşin ödeme. 15 yaşında bir çocukken nasıl aldığını anlattı.

Lirik kahramanı hırpalanmış bir adam olan bir şiir kitabının 106 baskısı - tüm savaştan geçen bir asker. "Ve sen tam bir Jules Verne'sin," dedi şoför beklenmedik bir şekilde. Ve gülümseyerek ekledi: "O da ofisinden çıkmadan yazdı ."

Kültür Parkı'ndaki bir Rumen restoranına gittiğimiz ortaya çıktı. Rumen orkestrası, sek şarap. "Kuru şarap sever misin? - O sordu. "Belki tatlıdır?" Bu soruda küçümseme vardı . Onu sakinleştirdim. Kuru şarabı çok severim ama Rumen şarabını bilmiyordum. Rumen restoranına kuyruk vardı, kuyruğu tuttuk. Böyle bir pozisyonda konuşmak genellikle zordur ama biz susmadık . Zhenya arkadaşlarından bahsetti: Sasha Mezhirov, Misha Lukonin, Smelyakov. ve Slutsky. Genel olarak, sık sık şöyle ifadeler kullandı: " Oraya vardık: Ben, Simonov, Tvardovsky ve Kirsanov." Kendini çok büyük, güzel ve çekici hissetmeyi severdi. Dedi ki: "Her şeyin harika, büyük, sulu olmasını seviyorum: şarap, kadınlar, şiirler ve giysiler için." Bunda edebi bir şey vardı, ama gerçekten uzun boylu ve yakışıklıydı ve parlak giyimli ve mükemmel şiirler yazdı. Arkadaşlarına - Sasha, Misha ve Slutsky'ye şükran hakkında çok konuştu. Ama yaşıtlarından hiç bahsetmedi. O her zaman büyükler arasındaydı, büyükler arasında yaşadı . Ama kendi kuşağının şairi olmak istedi ve bu amacını açıkça adlandırarak bizim kuşağımızı "aldatılmış" olarak nitelendirdi. Gudzenko-Lukonin neslini kendisinden ayırdı. Ama kendi kuşağında kendini yalnız hissetti. “Söyle bana,” dedi, “ama siz Moskova Devlet Üniversitesi'nde öğrenciler şu anda şiirde ne yapıldığını biliyor musunuz?” Sert bir şekilde "hayır" cevabını verdim. Birimler hariç. En iyi ihtimalle kızlar, “Denizaltımızın siyah burnunun üzerinde” gibi şiirler bilirler (K. Simonov'un bir şiiri - IF).

Restorana gittik ve oturduk. Eğildi ve fısıldadı: “Edebiyat hakkında konuşmayalım. Arkasında belirli bir Alekseev oturuyor - "Askerler" romanının yazarı - vahşi bir piç. Yine de, ne yazık ki, "antisemitlerin çocukları olması haksızlık" diye ekledi. Gerçekten de, bir grup çocuk Alekseev'in etrafında yürüyordu ve sağlık dolu karısı karşıda oturuyordu. Müreffeh bir aileydi.

O gün içinde anti-Semitizm nefreti ilk kez ortaya çıkmıyordu. Evde bile, Kochetov'un Slutsky'ye zulmü hakkında dişlerini gıcırdattı ( 28 Temmuz 1956'da V. Kochetov tarafından düzenlenen Literaturnaya Gazeta'da yayınlanan I. Ehrenburg'un “Boris Slutsky'nin Şiirleri Hakkında” makalesine bir tepki) - EĞER). Görünüşe göre, bu sadece edebi ortamının etkisi değil, aynı zamanda derin bir inançtı. Kuru şarap gibi değil.

Kuru şarapla daha da kötü oldu. Zhenya, deneyim göstererek uzun süre ve mastito sipariş etti. Bize büyük bir şişe getirdiler

107 ku Rumen şarabı. Bundan çok korktum, ama bana küçümseyici bir şekilde sırıttı. Ama içti - Tanrım! Nasıl da mükemmel sek şarap içti! Gözlerini kapadı ve bardağı boğazına indirdi, gövdeden çıkmış gibi yüzünü buruşturdu. Sakin bir şekilde sek şarap içerdim, tadını çıkardım ama pes etmek zorunda kaldım. Zhenya'nın sağlam bir sistemi vardı: bir tost - ve hemen, hatasız, dibe.

Çok çabuk sarhoş oldu, ki bunu hiç beklemiyordum. Sarhoştu ve Yuranya Kamensky gibi oldu (sınıf arkadaşı. - DS , 2013). Geçen bir kadına baktı ve sarhoş bir gülümsemeyle: "Bak - hiçbir şey" dedi. Nedense, hiç gerekli olmamasına rağmen, bunun yapılması gerektiğine inanıyordu. Alekseev ayrıldı ve yine edebiyata devam ettik. O biraz şiir okudu, ben de okudum. "İyi bir hafızan var mı?" diye sordum. "Olağanüstü diyorlar," dedi uysalca. “Dalgaları” (B. Pasternak'ın dizeleri, 284 satır. - EĞER) hafızadan biliyorum.” "Öyleyse ne? Daha az uysal ve içten içe sevinerek söyledim. "Dalgalar"ı ben de biliyorum." Sonra karşılıklı övünme zamanı geçti ve o zamana kadar sadece genel olarak hayranlığımı ifade ederek sustuğum “Zime İstasyonu”na geçtim, bazıları önemli yorumlar aldım ve yayınlamaya başladım. bana onları ciddiye almış gibi geldi.

İçkimizi bitirdik ama daha fazlasını sipariş etti. İkinci kez içtiler ve sallandılar. Ondan önce bana bağırdı ve bir tane ödemeye çalıştı. Uzun süre birbirimizi sarhoş bir “beni rahatsız ediyorsun” ile suçladık, ama sonunda sokağa düştük. Kendimi Manezhnaya Meydanı'nda bulacağım zaman yaklaşıyordu . "Benimle gel. Seni harika adamlarla tanıştıracağım" dedim. Ve bir taksiye geri döndük.

Sibirya'dan dün, Manezhnaya'da planlandı. Adamım olarak davet edildim. Diğerlerine göre Zhenya'yı yanımda götürmek kabalıktı, ama ben Burliuk'un rolüne girmeye başladım ve Piit'i kendi nesline yakınlaştırma ihtiyacını şiddetle hissettim.

Adamlar zaten üniversitenin yakınında toplanmışlardı. Öpüştük ve bağırdık ve sonra Olenka ve Ninka'yı bir kenara çektim ve fakülteye geçmişteki ve gelecekteki tüm hizmetlerim adına arkadaşımın icabına bakılmasını emrettim. Bu gerekli, dedim ve bunun için sözümü tutmanızı rica ediyorum.

onurlarına göre, sonraki akşam boyunca bu görevi dürüstçe ve ilgisizce yerine getirdiler . Kafamda neşeli bir sarhoş sesi vardı ve ayrıntıları hatırlamıyorum - nasıl tekrar bir taksiye binip Kazan istasyonuna koştuk. Kazakistan'dan bir tren çoktan oraya geldi ve üzerinde ikinci yıldan itibaren "bakir topraklarımız" var. (Bize göre, gelenler çocuk gibiydiler, birinci sınıftan mezun oldular ve ikinciye geçtiler. Kural olarak, öğrenciler yük arabalarında bakir topraklara taşındı. Bir yıl sonra, Yevtushenko ve ben Rzhevsky / Riga'nın arka bahçelerinde bir yerde -

108 , Bella Akhmadulina'nın bakir topraklara gönderildiği Lit Enstitüsü'nün aynı müfrezesi tarafından eşlik edildi . - DS, 2013.) Biriyle kucaklaştık, bağırdık, çiçek verdik. Geçen kalabalığın içinde “Komariko in”den Elka'ya benzeyen bir kız gördüm (Biyoloji Fakültesi performansı - DS, 2013) ve onu öpmek için koştu, ama tamamen farklı bir kız olduğu ortaya çıktı. bizim fakülteden ve çok gülüyor . Sonra Galya Chernousova'yı sıcak ve kokulu yanağından öptüm - bu ilk öpücüktü, ama uzun zamandır Galya'ya umutsuzca aşık olduğum o aylarda onu nasıl düşündüğümü hatırlamıyordum. Ve sonra her şey kalabalığın ve karışıklığın içinde ve bir şekilde anlaşılmaz bir şekilde gitti.

Sonra, bir nedenden dolayı, Lenin Tepeleri'ne giden bir kamyon sürdük, Sibirya tugayı Seryozhka Vasetsky'nin bir içki hazırladığı Kaluzhskaya'ya çıktı ve bakir topraklar Moskova Devlet Üniversitesi'ne götürüldü. Adamların - Ostap, Mishanya, Zhenya Dmitriev - bana kırıldığını fark ettim çünkü onlarla birlikte uzun boylu bir ahbap sürükledim, onlardan farklı olarak. Ulusal ölçekte düşündüm ve adamların suçuna rağmen kendimi akıllıca büktüm.

Akşam her zamanki gibiydi ve çocuklar her zamanki gibiydi ve sadece bir aptal bunu fark edemedi. En iyi kitaplarda bile olmayan bir şeydi - gerçek Komsomol üyeleri, gerçek bir eylemden sonra, ama edebi değil, canlı - şarkılarla, öpücüklerle, aşklarla , şakalarla . Daha önce başarısız olduğum şeyi başardım: Zhenya kravatını çıkardı. Gürültünün ortasında kulağıma tısladı: "Bunun ne kadar aşağılayıcı olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Sonuçta onlar için yazıyorum. Bir yirmi dakika sonra da kararlı bir şekilde "Şiir okumak istiyorum" dedi. Biraz beklemesini istedim - daha uygun bir ana kadar - ve birkaç dakika sonra Ninka bağırdı: “Sus beyler! Ve şimdi Zhenya bize şiirlerini okuyor. Ninka sarhoştu ve her zaman Zhenya'yı öpmek için tırmandı.

Zhenya birkaç şiir okudu. "Gösteride ", başka bir şey. Şimdiye kadar epey sarhoş olmalıyım çünkü başka hangi şiirleri okuduğunu hatırlamıyorum. Nasıl tanıştıkları hakkında konuşmaktan korkuyorum . Sadece korktuğumu hatırlıyorum - bazı adamlar çok düşmancaydı. Sessizce dinlediler ve sonra biraz alkışladılar - sarhoş kulaklarıma bu geldi. Gerçek deneyimim hakkında bir şey söyleyemem.

Akşamın zirvesinde Alunya geldi ve zaten birlikte dans ederlerken onu Zhenya ile tanıştırdım. Bir süre sonra ayrıldık - zaten sabah birdi ve Zhenya enstitü için fazla uyumaktan korkuyordu. Yine bir taksiye bindik ve şöyle dediğini hatırlıyorum: “Harika çocuklar. Bir gün beni şiir okumak için pansiyona davet edeceksin. Harika çocuklar. Ama bir - ondan sakının: satacak ve ihanet edecek. Garanti ederim. Görünüşe göre Shangin soyadı." Uzun süre güldüm ve düşündüm: neden hemen tahmin etti? Ve vedalaştık.

109

Yüzyıllar geçti, daha az değil. Dmitry Sukharev, Yevtushenko (isimsiz) “Onu Azarladıklarında” (1986) hakkında, Yevtushenko'nun kinci eleştirmenlerine karşı asil bir öfkeyle ve rolünü anlamadaki bulutsuz netlikle dolu şiirler yazdı:

Evet, orantı duygusuna sahip değildir;

Evet, haklı olarak palavra denir.

Evet, okur gibi şiir okur ve bu aptalcadır;

Evet, o bir resepsiyonist.

Ama sonuçta, resepsiyonun kölesi değil, alçak değil, Dalkavuk değil! O Şiirin direğinin omzuydu, Şiirin turnasıydı - ve bize dönüktü.

Ve öğrendik

kölece!—

Hepimiz ondan beslendik, ikiyüzlüler!

Cehalet övünmekten daha kötüdür.

Ve orantı duygusu...

Ah, sadece bir his olurdu.

Ama onunla pek bir şeyimiz yok ve tükürük Tom'dan intikam almaktan başka bir şey değil.

Sadece kim var.

Onu azarladıklarında (ve her şey onu azarladığında), onu azarladıklarında, eski sözleri hatırlıyorum

Sadece hissetmekle ilgili . Ve daire iki.

Onu seviyorum ve otuz yıl sonra onu seviyorum - hiçbir "rağmen" olmadan Ve eski adresleri unutmadan.

O benim yaşım, yaşlı bir çocuk,

Yedinci ev, ikinci daire, Ruh yaşıyor.

O zamandan beri yüzyıllar geçti. Bir gün telefon çaldı:

- Mitya, seni doğrudan arabadan arıyorum. Oklahoma'da araba sürüyorum, şarkılarını dinliyorum ve ağlıyorum.

DEVAM EDECEK

Yevtuşenkovski samizdat'a ne gitti? Eh, "Otobiyografi ", "Yesenin'e Mektup", "Ceza taburunun şarkısı", bir sürü şey. Altmışlar zaten. Ve ellilerde, bir süredir - masum "Caz sanatçılarının ne hakkında şarkı söylediği ..." bile.

110

O (veya Slutsky), G. Plisetsky tarafından yazılan "Pasternak Anısına" ("Her zaman arka kapıdan çıkarıldılar. / Şairler Rusya'nın yan ürünleridir ...") ile kredilendirildi.

Yevtushenko sansürlü basında çalıştı. Aslında, Rus şiirinin varlığının üç yüzyılı boyunca neredeyse tüm Rus şairleri gibi .

İşte sansür için geç hesabı:

“Yalnızlık” şiirinin başlığı birkaç yıl boyunca “Sadakat” oldu. Halkımızın en sevdiği şair yalnız olamaz! Ama her zaman doğru olmalı. Uzun yıllar boyunca “ Diğerleri seni bıyıkla yargılıyor ...” (1955) şiirine dahil etmek mümkün değildi: “Bak - işte Nikolai Matveich. Ve her şeyi emekle, emekle başardı ... ”Gribachev'e istenmeyen bir ima. Gribachev'in soyadını değiştirmek zorunda kaldım. “Bal” şiirinde, kimsenin Leonid Leonov'a olan hikayenin bir ipucunu görememesi için, “Rus nesirinin direği onlardan aşağı indi” satırının uzun yıllar boyunca bir başkasıyla değiştirilmesi gerekiyordu: “ağır biri , uzun onlardan aşağı indi.” Kendi monologum "Bana cesur bir adam olduğun söylendi" (1961), "Amerikalı Bir Yazarla Bir Konuşma" başlığı altında birçok baskıda yayınlandı. San Francisco Başpiskoposu John bir keresinde bana gülümseyerek şöyle demişti: "Zhenya, Amerikan emperyalizmi olmasaydı, bu kadar çok şiirinizi sansür yoluyla nasıl kırardınız?" Okudzhava'nın "Impossible" şarkısı - "Song of an American Soldier" için kurtarıcı bir isim buldum ve hemen yasallaştı. Aynı yıl Kiev'de yazılan “Irpen” şiirini bile yayına teklif etmedim - çok anlamsızdı. 27 yıl sonra yayınlandı ve o zaman bile Znamya dergisi tüm ilericiliğine rağmen çizgiyi yumuşatmamı istedi:

Açlıktan ölen Rusya, fakir ve yalınayak, Ama astronotlar gökyüzüne uçuyor.

Eski bir “yumuşatma” deneyimim var ve editörlere “acıdım” :

Rusya açlıktan ölüyor, ormanlar azalıyor.

İşte uzun süre sansürü geçemeyen şiirlerden sadece bazılarının bir listesi: “Bir Yazara Mektup ” - Simonov'un V. Dudintsev'in “Yalnız Ekmek Tarafından Değil” adlı romanının yayınlanmasını tanıdıktan sonraki sivil tutarsızlığı hakkında ” bir hata olarak, “Yine son toplantı”, “Sen tövbe eden” - yazar Dudintsev'in kınanması hakkında-

111 koleksiyon yazıldı ve sadece 1988'de yayınlandı; “Dead Hand” (1963) – hala ölü bir elle boğulabilen Stalinizmin cesedi hakkında, “Rot-Up Rolls” (1963) – sahte gazetelerin nasıl sigara içtiği hakkında, “A Special Soul” (1963) – 25 yıldır yayınlanmasını bekleyip beklemediğini , masanın üzerinde yönlü bir camla bir hamamböceği örttüğü gerçeğiyle kendini eğlendiren eski bir kamp muhafızı hakkında ; "Vologda Bells" (1964) - Alexander Yashin'in ön paltosuna zorbalık hakkında - 24 yaşında; Diktatörlüğün sadece partinin değil, aynı zamanda Komsomol'un da doğrudan eleştirisiyle "Yesenin'e Mektup", "Paris'e Mektup" - göçmen kültürünün Rus topraklarından ayrılmazlığı hakkında; “Yüz mil ötede” - kolektivizasyonun dehşeti ve saçmalığı hakkında - 1965'te, 23 yıl sonra yayınlandı; Balla ve Büyük Basın (1966) - hadımlar hakkında yaramaz bir şaka kisvesi altında siyasi bir broşür - 22 yıl sonra; Yelabuga Nail (1967) - Marina Tsvetaeva'nın intiharı hakkında - 21 yıl sonra; "Rus Mucizesi" - bir döviz dükkanına giren yaşlı bir kadın hakkında , "Tanklar Prag'dan geçiyor" (1968) - 21 yıl sonra; "Rönesans" (1972) - imparatorluk yapılarının kaçınılmaz çöküşü hakkında - 17 yıl sonra; "Afgan Karınca" (1983) - Afganistan'daki askerlerimizin anlamsız ölümü hakkında - 6 yıl sonra.

Biz kendimizin önüne geçemiyoruz. Bu, kaynağında tek bir hikaye, sürekli bir akış - Leningrad dergilerinde savaş sonrası kampanya vb. Sovyet dönemi edebiyatı, bodrumuyla birlikte sosyal olarak da döşendi ve bodrum katında birçok oda vardı. Lisans ve 1950'ler. Lianozovo'da sanatçı E. Kropivnitsky, sanatçılar ve şairler, kışla şarkıcıları, aralarında I. Kholin, G. Sapgir, Vs. Nekrasov, Ya. Satunovski. A. Sergeev, St. Krasovitsky'nin bulunduğu bir “Çertkov grubu” kuruldu. Bireysel bir makale chiki'nin tercümanıdır. A. Tarkovsky, S. Lipkin, A. Steinberg - bu hiçbir şekilde ayrıntılı bir liste değildir, çünkü çeviriye girmek tamamen benzersiz bir şey haline geldi, dünyanın hiçbir yerinde kabul edilmeyen bir şiir varoluş yolu . Bu olgu, ancak edebi yetenekli okuryazar kişilerin edebi eleştiriye göçü ile karşılaştırılabilir.

Yevgeny Vinokurov 1953'te Edebiyat Enstitüsü'ne boş bir kovayla geldi, yumruğunu sallayarak: "Zorba öldü!" Doğru, onun hakkında bir dedikodu vardı, engelliler için bir okulda okudu ve bir hokkadan mürekkep içti ...

1956'da şehit Daniil Andreev serbest bırakıldı ve 23 ay sonra yeni alınan dairede öldü. Naum Korzhavin ("Emka" Mandel) uygunsuz bir lastik ağacında uzaktan geldi , ruh için iyi şirketlerden sürüldü,

112 giysiler tarafından sızdı. Arkady Belinkov aynı yerden geldi, ders vermek için Edebiyat Enstitüsüne yerleştirildi, ancak öğrencilerin ihbarı üzerine hızla kovuldu.

Kahraman bir fiziğe sahip kulaklı bir aptal olan Nikolai Glazkov, Arbat boyunca yürüdü:

Şiirlerimin “Windows TASS”ının daha faydalı olduğunu söylüyorlar.

Tuvalet de faydalıdır. Ama bu şiir değil...

Lianozovsky kışlasında oturan Igor Kholin, ayetleri Yu'ya adadı. Vasilyev:

Balık. Havyar. Suç.

Pencerenin arkasında satıcı Inna var.

Akşamları farklı bir resim: Oda, masa, kanepe. Koca sarhoş.

Mooing: Lanet olsun...

Domuz gibi homurdanır, horlar.

Inna uyumuyor...

Sabah tekrar sergileyin.

Balık. Havyar. Suç.

Naum Korzhavin, "Nekrasov'dan Varyasyonlar":

... Bir yüzyıl uçup gitti. Ve yine, O eski yılda olduğu gibi - Dörtnala giden bir atı durduracak, Yanan bir kulübeye girecek.

Farklı yaşamak istiyor, Değerli bir kıyafet giymek ... Ama atlar - hepsi dörtnala ve dörtnala, Ve kulübeler yanıyor ve yanıyor.

Pasternak karşıtı eylemin (1959) ardından Boris Chichibabin, aceleci Yevtushenko'nun bir şekilde önünde şunları söylüyor:

Boyun eğmez yalanlar olduğu sürece Hanlar, Yahudi aleyhtarı ahmaklar Ve hükümet fahişeleri gibi düzgün otur, Rüşvet alan kibirli ve kapıcı dikkatsiz olduğu sürece, Dolandırıcı avını beklediği sürece, Stalin ölmedi.

Bilinmeyen bir yazar, altmışlı yılların başlarında ona polemik olarak cevap veriyor:

113

Şirketlerde iskelelere gittik, Gittik ama yükselmediysek ve korkunç röle işe yaradıysa, Stalin'in bununla ne ilgisi var? ..

1958'de, dikkatli yayın At the Line şunları yazdı:

Şairin böyle umutsuz bir karamsarlığı vaaz etmesine kim izin verdi, ona gerçekliğimize iftira etme hakkını kim verdi ? ... Yevtushenko'nun "Meraklılar Otoyolu" koleksiyonu ... partimiz ve Komsomol tarafından yetiştirilen ve komünizmin kurucularının ön saflarında yürüyen harika Sovyet erkek ve kızlarımıza karşı bir iftiradır.

1958'de Mayakovski'nin bronz multipath'ı eski Triumfalnaya Meydanı'na dikildi. Neredeyse aynı anda, Pasternak'ın Nobel skandalı patlak verdi. İkisinin de kanatlarda beklediği söylenebilir. Devlet onları ön plana çıkardı. Uzun vadede, canlı alnın bakır-kalay hedefi olduğu ortaya çıktı.

Triumphalnaya Meydanı, Mayakovskogo Meydanı olarak yeniden adlandırıldı - prensipte bunlar eş anlamlıdır. Eski günlerde, Peter'ın imparatorun Moskova'ya girdiği Kuzey Savaşı'ndaki zaferini anmak için buraya “Zafer Kapıları” dikildi ve bu arada, dışarıdan kesinlikle bir çar ve şair gibi görünüyorlardı ve Gürcistan'da, örneğin, bu iki dev Gürcü olarak kabul edilir. Mitler ölümsüzdür.

Şiirsel bir zaferin bedeli korkunç derecede yüksektir.

yazarlar Vorovsky Caddesi'ndeki Sinema Evi'nde toplandı. Ondan önce bir dizi olay ve olay gerçekleşti. 25 Ekim - Yazarlar Birliği'nde parti toplantısı. 26 Ekim Literaturnaya Gazeta , Novy Mir'in yayın kurulundan B. Pasternak'ın romanı Doktor Zhivago'nun reddi hakkında bir mektup yayınladı. 27 Ekim'de Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Başkanlığı, Pasteurnak'ın romanının yurtdışında yayınlanmasını tartışıyor. 29 Ekim'de Pasternak, Stockholm'e Nobel Ödülü'nü reddeden bir telgraf göndermek zorunda kaldı ve Komsomol Merkez Komitesi'nin ilk sekreteri V. Semichastny, Komsomol'un 40. yıldönümü vesilesiyle yapılan ciddi bir toplantıda hazır olduğunu duyurdu. Sovyet hükümetinin Pasternak'ı ülkeden kovması. 31 Ekim gecesi Pasternak, Kruşçev'e Sovyet vatandaşlığından mahrum etmemesini isteyen bir mektup yazdı.

O konuşmacıda kimin ne dediği hemen hemen aynı çünkü neredeyse herkes aynı şeyi söyledi. Şairler göze çarpıyordu çünkü onlar seçkin şairlerdi - Slutsky ve Martynov. Kötü bir performansta, vurgu düştü

114 şiir atölyesine gelince, yazıt yapıları inisiyatif okunu şairlere kaydırdı - dışarıdan bakıldığında, vasat bir roman damgalayan Pasternak şiir bölümünün bir üyesini kınama eylemini başlatan onlarmış gibi görünüyordu . Moskova Yazarlar Örgütü başkanı SS Smirnov'un giriş konuşmasından sonra, şiir bölümü bürosu başkanı L. Oshanin konuştu - pozisyon teknikti, ancak Oshanin denedi. Görünüşe göre şairlere bu görev verildi, çünkü Nobel Komitesi Pasteurnack hakkındaki kararını şu şekilde formüle etti: "Modern lirik şiirde ve geleneksel büyük Rus nesir alanında olağanüstü başarılar için."

, renksiz ve yarı okuryazar konuşmalarla kekemeler, eleştirmenler, gazeteciler (A. Sofronov, sözde şair) hakkında sıradan bir akış geldi (K. Fedin'i saymıyorum), yetenekli Soloukhin (ve sonuçta bir şair) alıntı yaptı. Pasternak'ın şiirlerinden üç alıntı ve her üçünde de kaba bir şekilde yanıldım, sadece iki büyük bilge şair, konuşma dükkanını nispeten kabul edilebilir bir entelektüel seviyeye yükselterek markayı destekledi. Ne yazık ki.

Sarhoş Arbat adamı Glazkov haklı çıktı, evinin avlusunda zevkle odun kesiyor ve baltanın her darbesiyle sporla ilgili bir ayeti açıkça soludu:

Usta takımlar topun peşindeydi.

Top çılgınca havaya uçtu, ayaklarının dibine vurdu. Bu futbol maçını izledim. Yaklaşık yirmi bin kişilik bir kalabalık.

Hastaydılar. hasta olamazdım

Ve onların coşkusuna yabancı kaldı. Stadyumda yalnızdım ve sürü hissine kapılmadım!

Yazarlar Pasternak'ı Birliklerinden kovdu ve hükümetten onu Sovyet vatandaşlığından mahrum etmesini istedi. Oy verildi. Neredeyse oybirliğiyle.

Yevtushenko oy vermedi. Daha toplantıdan önce, Moskova Yazarlar Örgütü'nün bir Komsomol organizatörü olan o, bölge komitesine çağrıldı ve onu konuşmaya mecbur etti ve o reddetti. Koridorda el ormanı yükseldiğinde, o orada değildi.

1958'in başlarında Ksenia Nekrasova öldü. Güneş yeteneğinin nüfuz ettiği, yürüyen bir talihsizlikti. Birçoğu onun hakkında yazdı. X çipura ve hepsinden daha acı, muhtemelen - Smelyakov:

Ben neyim, güzellikler, lüks paçavralarınız, inceliğiniz, parfümünüz ve çamaşırlarınız?

Ksenya Nekrasova sefil bir hasır şapka içinde, benimki yavaş yavaş şiire giriyor.

115

Ancak Smelyakov yıllar sonra - 1964'te Yevtushenko - hemen, yeni bir mezarın başında konuştu.

Genel olarak limonata verdik, ama iyi bir gülümseme -

zorlu.

Küçük karlar bile verdiler, sadece Ksyusha yazar olarak kabul edilmedi, çünkü ahlaki koruyucularımız şunları belirledi:

"O normal değil." Böylece Ksyusha'mız tabutta yatıyordu - sanki içindeki çocuğu sessizce koruyormuş gibi ellerini karnına tuttu.

("Ksenia Nekrasova'nın anısına")

O çocuğun babasının, bir zamanlar Yevtushenko'nun kadınlar hakkında yazdığı zaman, kendisinin bir kadın olduğunu açıkça fark eden bir adam olduğunu söylediler. Pasternak'ı da ön planda kınadı.

"Privy Councilor" (1987) kitabında Lev Losev'in " 31 Ekim 1958" şiiri var:

Operasyon bir dakikadan fazla sürmedi. Leonid Nikolayevich ve Boris Abramovich, Vorovsky Caddesi boyunca, bir ilham perisi sürüsünü görünce ne acı, ne utanç, ne de pişmanlık hissetmeden, ağlayarak, Dışişleri Bakanlığı binasının arkasına çekiliyorlar.

En iyi değil ve doğru değil (Dışişleri Bakanlığı orada değil, farklı bir yükseklik var ) Losev'in şiirleri ve işte onların sonu:

Gerçek duaları bilen varsa onlar için dua etsin.

Yani, Pasternak'ın hikayesi, Leonid Martynov ve Boris Slutsky'nin bu eyleme katılımı. Slutsky'nin tüm bunlara korkunç tepkisi biliniyor: yıllarca tedavi edilemez depresyon. Peki ya Martinov?

Martynov, tüm bu korkuya bir şiirle cevap verdi - bu onun türü - belki de kimse tarafından fark edilmeyen "Ivanov". Onun hikayesi şu. Tarihsel bir ressam olan Alexander Ivanov'dan bahsediyoruz.

Roma'da kalmasının bir nedeni vardı: Doğduğu yerlere, Kuklacı'nın afişte oynaştığı yerlere gitmedi. Hayır, yerli çatılar altında çağırmadı Yerli çizgili verst.

116

Bu 1960 yılında yazılmıştır. İvanov, "insanların vaftizini / Uzak Ürdün'de" tasvir ederek tasvir edilmiştir. Sanatçının tuvalinde "Yerden zar zor ayırt edilebilir, / Gerçek Kurtarıcı belirlendi." İvanov'a hitaben yapılan övgü korosu kafasını karıştırıyor. “Fotoğrafı erken yayınladı - / O o değil!” Çizdiği figürler hakkında sıkıntıyla düşünür: “Üstlerinde gök gürültüsü gök gürlemedi / Ve üzerlerine şimşek çakmadı.” İvanov karar verir: "Filistin'e gitmek / Orada bir atölye kurmak gerekir." Sürmek. Neresi? Paris'te! Orada kısa bir süre kalıyor, Londra'da, Herzen'de.

- İşte, Alexander İvanoviç, sorun nedir.

Gerçekten işaretçi aramıyorum.

Ama güzellikten bahsettiğimize göre, size tek bir şey sormak istiyorum: Müjde konuları üzerine yazıyor muyum?

İşte Martynov ve Pasternak arasındaki gerçek tartışma.

Martynov, devrimci Kolokol'u kiliseye tercih ederek Herzen'e hitap ediyor. Daha doğrusu bu çanları taşımaya çalışır. Her şeyden önce, tarihin yargısını kendi üzerine yerleştirir. Bu arada, Ivanov'un işkencelerinin arka planı, 1853-1856 Kırım kampanyası, 1855'te İmparator I. Nicholas'ın ölümü, demiryollarının inşası vb. Yazar, güzellik ve ilahi gerçek arasındaki ilişkiyi düşünüyor.

Görünüşe göre, "Doktor Zhivago", Yuri Zhivago ve şiirlerini Pasternak'ın estetizmin kurbanları, yaşamdan uzak olarak görüyor. Ama epik derecede eşit tonun arkasında ne ağır bir acı gizleniyor . Muhtemelen utanç verici. 1960 yılında dışarıda. Pasternak gömülüdür.

Bu şiirsel davanın bir başka yönü daha var. Bugün yaşayan bizler, basitçe bilmiyoruz, çünkü 1940'lar ve 1950'lerin başında yavaş yavaş oluşan o konjonktürü, şairler hiyerarşisini çok az hatırlıyoruz. İlk şair - şairlerin kendilerine göre, daha sonra nispeten genç veya yaşlı olmayan - Martynov olarak kabul edildi. Slutsky kendini ikinci olarak adlandırdı. Pasternak, bir efsaneye girmiş gibi, kırsalda, sessizce, gölgede, çevirilerin üzerine oturdu, kendini alenen inkar etti. Şiir ve romanla yeniden ortaya çıkışı haritaları karıştırdı, resmi bozdu, manzarayı değiştirdi. Çatışma her taraftan yükseliyordu.

Anı kitabında Vyach. Güneş. Ivanov "Mavi Canavar", yazar, 1960 Yılbaşı Gecesi'nde kısaca bahsetti Evet Samoilov, kulübesindeyken Pasternak'ı azarladı: derler ki, Kırmızılar için mi yoksa Beyazlar için mi olduğunuzu anlamayacaksınız . Slutsky, Pasternak sağlığını içmeyi teklif ettiğinde şunları söyledi:

- Ben zaten sağlıklıyım.

Altmışlar böyle başladı.

117

Yevtushenko, edebi iş arkadaşları Yu'nun yaptığı gibi Pasternak'ın Peredelkino'daki kulübesine koşmadı. Pankratov ve I. Kharabarov. 1958'deki pogrom sırasında, bu adamlar öğretmene sakatatlarla ihanet ettiler.

ile yakın dostluklarından bahsettiler , ona Boris, hatta Borey diyorlardı ve aynı Bella Akhmadulina'ya Borya'nın onu ve Zhenya'yı da ona çağırdığını söylediler. O ise amikoshonstvo'ya dayanamadı ve Pasternak'a o kadar uzaktan baktı ki, bir gün her ikisinin de ortak olduğu bir orman yolunda onu fark edince arka koltuğa oturdu ve mahzun gözlerle yanından geçti.

O kulübede genç Voznesensky ve Aigi vardı, ama Yevtushenko ve Akhmadulina değil.

On yedi yaşındaki hevesli bir yazar olan Yevtushenko, Pasternak Merkez Yazarlar Evi'nde Faust'un çevirisini okumaya geldiğinde Pasternak'ı ilk kez yakından gördü ve antrede basit kıyafetleri (şöyle bir ceket, genel bir Moskova şapkası) ve gençliğe hediye konuşmalarını kaybeden kişiye hitaben şarkı söyleyen bir sesle söylenen bir soru:

- Söyle bana, lütfen, Pastern'in akşamı burada nerede olacak ? geç kalmış gibiyim...

Pasternak, hareket etmeden okudu, çabucak yoruldu ve Khlebnikov'un "vb" benzerliğinde şöyle dedi:

"Üzgünüm, Tanrı aşkına, hiç okuyamıyorum." Bunların hepsi saçmalık...

Salonda, omuzlarını beyaz tüylü bir şalla saran Olga Ivinskaya oturdu. Ancak Zhenya bu aşkı çok sonra öğrendi.

Yıllar geçti, gerçek bir ilk tanıdık gerçekleşti. My Sister Life kitabının ön sayfasının tamamında Pasteurak şöyle yazdı (sanatsal el yazısı, orantısız uzamalara sahip Puşkin benzeri uçan çizgiler, bir buçuk yüzyıl öncesine ait):

Sevgili Zhenya, Evgeny Aleksandrovich, bugün bizimle okudunuz ve bana ve yeteneğinizin kanıtı ile gözyaşlarına boğulan birçok kişiye dokundunuz. Parlak geleceğinize güveniyorum.

Gelecekte de aynı başarıyı diliyorum, böylece planladığınız şey son kapsamlı formlarınızda somutlaştırılır ve sonraki fikirler için yer açar. Büyüyün ve geliştirin.

B. Pasternak

Peredelkino, 3 Mayıs 1959

Burada Pasternak kendini anlamlı bir şekilde yorumladı - geçen 1958 yılının Temmuz ayında yazılan "Fırtınadan Sonra" şiiri:

118

Hiçbir belirti göstermeden, itiraz etmeden, Temellere hiç dokunmuyormuş gibi, Asırda bir yer boşaldı Yeni işler, yeni duygular ve sözler için.

Ve toplantının kendisi eğlenceliydi. Yazarlar Birliği Dış Komisyonu, Yevtushenko'ya İtalyan profesör Angelo Maria Rippelino'ya Pasternak'ın kulübesine eşlik etmesi talimatını verdi. Pasternak onlarla bahçede tanıştı, koyu tenli, gri saçlı, beyaz kanvas ceketli, son derece basit ve açıktı, hemen endişeli Yevtushenko'ya onu tanıdığını söyledi ve İtalyanca'yı Gürcü için yanlış anladı, ama İtalyanlar ayrıca harikaydı ve herkes eve girdi, orada zaten insanlar vardı ve bir konuşma vardı, tavuk yediler ve şarap içtiler, Zhenya Yevtushenko'dan şiir okuması istendi.

"Düğünler"in Pasternak üzerinde hiçbir etkisi olmadı ama "Prolog" sevindirdi, kucakladı ve öpüştü.

Ne kadar gücün, enerjin, gençliğin var!

Ve "Yalnızlık" gözyaşlarına ve bir yoruma neden oldu:

- Ve bu Puşkin'den - ayrılık saatinde kadına da teşekkür etmeyi başardı. Zhenechka, bunu kendin hakkında yazdığını mı düşünüyorsun? Hayır, benim ve tüm erkekler hakkında. Hepimizle ilgili - ve seninle ilgili ve benimle ilgili ...

Konuklar dağıldı, konuşma özel olarak devam etti ve çok sürüklendi, ancak Yevtushenko sabahları Pasternak'ın son zamanlarda ziyaret ettiği Tiflis'e uçmak zorunda kaldı - erken ilkbaharda ve Pasternak ateş aldı, oraya gitmeyi çok istedi ve işler neredeyse işe yaradı...

“Ama sonra yatağa gitmiş gibi görünen Zinaida Nikolaevna ortaya çıktı ve tehditkar bir şekilde şöyle dedi:

- Boris Leonidovich'in katili sensin. Onu sadece bütün gece lehimlemekle kalmıyorsun. Hâlâ onu kaçırmak istiyorsun... Onun kaç yaşında olduğunu ve senin kaç yaşında olduğunu unutma.

, büyük şairin evinde sabah saat 11'den ertesi gün sabah saat 5'e kadar - 18 saat geçirdiğim için , sadece öfkesinden yavaşça uzaklaştım !

Bir yıl sonra, Haziran başında, Pasternak sonsuza kadar bu evden çıkarıldı.

Yevtushenko, Lugovsky'nin adını bir ithaf ve yayın kapağı olarak kullanarak "Çit" yazacak. Ama bütün bunlarda hâlâ gizli, doğal bir bağlantı vardı.

destanı Lugovskaya tarafından yaratıldı, sözler Yevtushenko'ya gitti. Aynı zamanda, Lugovskiy'e göre yüzyılın ortası, yüzyılın ilk yarısının birçok tarihsel katmanından oluşurken, Yevtushenko, gözümüzün önünde olup biten tarihi, bugünü, uçan zamanı alenen stenografladı.

1959'a şöyle başladı:

119

Tazelik!

Tazelik! tazelik istiyorum! Düğün kar ve nezalezhennosti, kas tazeliği, beyin, leke, müzik ve dil tazeliği!

("Tazelik! ..")

1959'u şöyle bitirdi:

Ah, katranın ruhu, rutinin ruhu!

Asılı arabalar - resimler değil ve bir koç gibi gürleyen arabalar ekrana tırmanıyor.

Ey arabalardan bu kadar zevk alan sizlerde araba zekası var.

Sanatta roketlere ihtiyacınız yok - arabalar, arabalar istiyorsunuz.

Sanatınız hem çalışkan hem de unvanlarla süslenmiş, ancak yine de araba gibi ve roketler çağına mahkum!

("Roketler ve arabalar")

Korkunç bir şey olsaydı - örneğin 1959'da, daha da trajik bir şekilde, yüzyılın ortasında bir nefeste kat ettiği şampiyonluk mesafesi, yine de Rus şiirinde unutulmaz bir altın mil olarak kalacaktı. , bir neslin hassas hafızası ve belki de altmışların terimi basitçe ortaya çıkmayacaktı: Yevtushenko olmadan, bu boş bir ifadedir.

UYKU BOYUTU

Jeolog ve mağarabilimci Viktor Serbsky, Bratsk'ta yaşadı. Kitaplar topladı. Pek çok çağdaş şair. Evgeny Yevtushenko - altmıştan fazla kitap. Serbsky'nin evine davet edilen Yevtushenko, tüm bunları gördüğünde, kitapseverlik başarısına hayranlık duyarak her baskıyı yazmak istedi. "Güvertede Vals" yazan sayfa 54'teki "Ben bir Sibirya cinsiyim" kitabını karıştırırken şu girişe rastladı: "Şair Yevgeny Yevtushenko - Bella Akhmadulina'ya sevgiyle Viktor Serbsky'ye." İmzasını 25 Mart 1974'te Okudzhava'nın Merkezi Yazarlar Evi'ndeki akşamında bıraktı.

Yevtushenko duygusal bir imzayla yanıt verdi: “Bella'nın elinin - değerli parmaklarının en azından bir kez beni sevdiğini doğrulaması beni derinden etkiledi . Evg. Yevtuşenko. 2.06.1994".

Yüksek bir görevin sesi. Bella Akhmadulina, Mayakovski'den sonra fiziksel olarak sesine bu kadar bağımlı olan ikinci Rus şairdir . Bir gitarın yardım ettiği Vysotsky'den daha fazlası (“En sevilen şair: Akhmadulina”, profilinden). Akhmadulina'nın şiirleri herhangi bir koro veya orkestra olmadan sesli olarak yazılmıştır. Akhmadulina abartıların şairi olmasına rağmen abartısız ilahi bir ses . Ve sesi duymak şöyle:

... ve hiçbir yerden, sıkışıkların bağırsaklarından, bir çalılık kök, solmuş otlar ve iğnelerin altından, humusun kaynadığı, gökyüzüne buhar yükselttiği, hayır, düşünülebilecek derinliklerden daha derin, cehennemden nasıl olduğunu duyabilirsiniz. yakutun piştiği ve doğanın başladığı, kökünden söküldüğü, yaklaştığı ve ardından toprağın ve suların levreğinin geldiği yer...

Bu bas Akhmatova'ya ait. Kim bilir nerede. Tanrı'dan çok topraktan.

nerede olduğunu söyleyemeyeceğim yol” ve dünyadaki her şeyin “sesimle söylenmesi” arzusuyla sonsuza dek büyülendi . Bir dahaki sefere aynı şeyden bahsediyor: "yerin derinliklerinin volkanik ekshalasyonu" hakkında, kendini değersizleştirmenin anahtarında, onun karakteristik özelliği:

Yüksek notalarda konuşmaları ve şarkı söylemeyi duymuyorum: bir şekilde küçük ve küçük.

Onun yolu not toplamaktır. İlk mısraların yüksek tonalitesi hala zorlamasız bir sese izin veriyordu, ama o zaman bile kalemi aceleye geldi.

o süslü, makul ve karmaşık yazıya.

Ardından gelen her şey neredeyse yalnızca yüksek notalarda gerçekleşir. Süper görevinin ikiliği açıktır, tamamen

121 aşama: Aynı saniyede şiirsel konuşmanın izleyiciye iletilmesinin imkansızlığı. Sahneyi seçti.

Sahne, indirgenemez karmaşıklığın ve kısalığın feda edilmesini gerektiriyordu. Hikaye anlatıcılığı aldı. Her şiir, merkezinde acı çeken kadın kahramanın bulunduğu bir eylem, bir performans haline geldi. Akhmadulinsky'nin jesti, kaderi bir gülün eylemidir. “Ben bir gül gibi değilim” diye temin eder, istemeden bunun böyle olmadığı anlamına gelir, çünkü “gülün dehası” hakkında, “kazara bir dehanın aklımda parlaması” hakkında, drama hakkında söylenir. "Her şey verildi, ama kader yeterli değildi." Konuşmasının fırfırları ve dantelleri, Musa'ya verilen dil bağlı dili aşmaya benziyor , ancak Harun'un katılımı olmadan. Sadeliğe olan susuzluğu şüphe götürmez. Çünkü o, nasıl bir kendi kendini yetiştirmiş ormanda kaybolduğunu herkesten daha iyi anlıyor.

Rus şairleri için geleneksel olan Puşkin-merkezcilik, yırtıcı bir mülk edinme ipucuyla, ilerleyici Puşkinofili'ye dönüşüyor , yani, bir tür hastalık, ancak yüksek, Akhmadulina'yı etkiledi, böylece kenarı yakalayarak kendini buldu. bir tür Puşkin öncesi gözle - sanki Rusça şiir yazma göreviyle ilk karşılaşmış gibi. Daha doğrusu, bir ormanı değil, bir bahçesi var ve bu her zaman doğal değil. İsimlerin balı vahşi yaşamı kapsar. Gelişmişliğin arka planına karşı, en basit mesaj vahiy gücüyle dalgalanıyor: "Hastanenin koridoruna bir Noel ağacı diktiler." İroninin ince zehri ölçülü olarak verilir: "Her şey bir dahiden daha zekidir."

Akhmadulina'yı Akhmadulina'dan daha net kimse anlayamaz. İşte imajının lirik ayıklığına ve sağlamlığına bir örnek:

Ama görünüşe göre, bu nöbetlerin çılgınlığında aklım gerçekten harika ve zarar görmemiş, çünkü heyecan, bir dahi kadar sıcak, yine de bunu kendi haysiyeti olarak görmüyordu.

Ve bazen ne güzel söylüyor:

Kardeş yok, kız kardeş yok. Sadece gıcırtıda deklanşör gidecek. Unuttukları kitabın zihninin karanlıkta nasıl hüzünle parladığını görebiliyorum.

Bununla birlikte, Buni ile ilgili ayetlerdeki açıklayıcı kırılması “İki yıl önce değil, Haziran ayında ...” - muhatabın dayanamadığı şey:

Ben oradaydım, ürkek hacının ölümü kararsızca ve sadakatsizce karmaşıklaştırdığı yerde: ah, var! - ama Saint Genevieve gibi, tamamen aynı değil, kendi gözlerinizle orada değil mi?

122

Akhmadulina, onun tam tersi olan başka bir şey tarafından cezbedilir, ancak kendini yerli gibi hisseder. Olaysız şarkı sözlerinin en parlak olayları, içme nüfusunun temsilcileriyle iletişimin gerçekleridir: onlarla buluşma hakkında birçok hikayesi var. Ancak sözlerine olaysız demek yine de doğru değil.

"Siste bir fırtına ..." ve "bayushki-bayu", yaşama alışkanlığı kazandım, ama ne yazık ki, Ufa'nın kasvetli gözetimi altında savaştan ölen benim.

Göze batmayan bir sivil not.

Halk, eski günlerde ayrılan arkadaşların kaybolduğu bahçesini işgal ediyor - göründüğü gibi, geri dönüşü olmadan ("Arkadaş Sütunu", 1983'te G. Vladimov'a adanmış). Boris Pasternak'ı savunmak için bir mektup imzaladığı için, bir kez (1959) Edebiyat Enstitüsü'nden atıldı (restore edildi). Ardından L. Kopelev, V. Voinovich, A. Solzhenitsyn , S. Parajanov, A. Sinyavsky ve Y. Daniel, A. Ginzburg ve V. Galanskov, L. Chukovskaya ve A. Sakharov için ayağa kalktı. Sürgün şehrinde Sakharov'a, kararlı bir geçişle, hafif kanatlı, şaşkın muhafızı kapısına çarparak geldi.

Övünmüyor, ona gerçekten "bir görücünün çocuksu vizyonu" verildi. Örneğin böyle görülür ve şöyle denilir:

Aniden - yanak ve el arasında canlı bir şey sürünür. Gözyaşını tanıyamadım. Kuhla'ya ithaf edelim.

Aynı zamanda, nispeten konuşan Dadaistik (“bebek konuşması”) bir kafiyesi var: sanki ünsüzlerin çoğunu yutuyor, telaffuz etmiyor , kelimeleri ünlülerin saf melodisinde bir araya getiriyor ve aynı zamanda ayetleri donatıyor. birçok içsel en kesin ünsüz ile. Onun kafiyesi gerçekten bir anlaşma. Onun ticari markası dörtlük bir dörtlüktür. Akhmadulina, metaforu sonsuzluğa açar, detayları sabırla çoğaltır, açıyı değiştirir, renklendirir, aydınlatma yapar - nefesi bitene kadar yuvarlak bir nokta koyarak.

Kibar tavırların gerçek kurucusu o, Akhmadulina'dır: O sadece çocuklara nerede oynamaları gerektiğini parmağıyla gösterdi.

parmağının ilk dalgasında harekete geçen devasa bir araç cephaneliği biriktirmişti . Yazarın iradesi olacaktır. Bella Akhmadulina, zamanının en iradeli şairi olmasa da en güçlülerinden biridir. Ama kelime onun yayına boyun eğiyor. Durmadan tekrarlıyor: Daha kolay yazmak istiyorum .

123

Akhmadulin'in şiirindeki Puşkin'in gölgesi muhtemelen kendinden bıkmıştır, özellikle burada kişiliğinin gerçekten canlı hissi aniden çocuksu, okul gafına dönüştüğü için: "eşler tertemizdir" bir nedenden dolayı " bakireler " olarak yazılmıştır - mantığına göre. istemsiz rasyonalist düzenleme . Küçük şeylerle ilgili değil. Tarihin dramını, zamanın oyununu, zaman arasındaki boşluktan bir taslağı soluyor. Belki üslupsal yalnızlık. Belki eski haklarda bir yenilgi. Kendini koruyan şiirinin, yeni dilsel zamanın verimli kasırgalarına karşı aşılmaz olduğu ortaya çıktı.

Ben kendimden bir kayma, bir yokuştan düşme konusunda endişeleniyorum, ancak bana alışkın olan ince maiyeti övmek için uygun olsa da.

, döneminin en büyük şairi var ve mesele ayrıntılarda değil, Akhmadulin'in ilham perisinin günbatımında konuştuğu adressiz bir sesle, çağlar arası boşlukta.

Şiirindeki en acımasız boşluklarla, Bella Akhmadulina adlı eşsiz yaratığı kimse kaldıramaz. Akhmadulina'nın cazibesi, konserinde üşümeyenler tarafından asla anlaşılamayacak . Pasternak, "pop okumalarının sefahatine" kızdı ve şunları söyledi:

Ah kadın, bakışın ve bakışın

Beni en ufak yere koymuyorlar.

Akhmadulina'nın hediyesi şaşırtıyor. Andrei Bitov bir keresinde "Eleştirmenlerin kesinlikle söyleyecek hiçbir şeyi yok" dediğinde haklıdır .

Şiirsel Akhmadulina ve Yevtushenko arasında göründüğü kadar paradoksal bir benzerlik var. Sadece en son kafiyeye yapılan vurgu değil, aynı zamanda en ince ayrıntıya sahip konu boyama, duygusal anlatı , oditoryumda yer alan birçok şeyin arsası, erişilebilir ayrıntılı bir anlatı gerektiren - dolayısıyla ayrıntı, aynı zamanda yaygın. Sınırlama, rollerin bölünmesi her birinin doğasına göre gerçekleşmiştir. Zarife olan özlemi onun kürsüsüne eşittir, her biri kendine aittir, ancak okuma tercihleri onu reddetmesine rağmen, ilk başta bu şairler aynı kazanda kaynatılır: Proust, hepsi bu.

Yevtushenko, sansasyonel "Oto Biyografi" nin ilk versiyonunda şöyle yazdı : "... ince yetenek ve sınırsız çekicilik şiiri. Güzel gözlerinin bakışları altında, gençliği inançsızlıktan kurtarmanın gerekli olduğunu açıkladım ve Devrimci ülkümüzü arındırarak sinizm... Bizim görevimiz, şairlerin görevi, bütün bu gençlere ideolojik bir silah vermekti,

124 , böylece yaklaşan savaşlarda kullanabilir. Bella'nın gözleri beni anladı, benimle aynı fikirdeydi... Doğru yolda olduğumun kanıtıydı. Devam etmek için bir teşvik oldu."

Bella'nın annesi KGB için çevirmen olarak çalıştı. Belki de Bella gerçekten çok ideolojik bir kızdı. Kuzeni büyükbabası, devrimci Alexander Stopani, Lenin'le arkadaştı, külleri Kremlin duvarının yakınında yatıyordu. Bu arada, Zima istasyonundan çok uzak olmayan Usolye-Sibirsky'de doğdu . Bella hakkında “iyi bir yuvadan” geldiği söylenebilirdi ama evde tamamen yanlış bir şey yoktu: bir gümrük memuru olan babası aileyi terk etti. Bir süre, hala bir kız öğrenci iken, büyük tirajlı Metrostroyevets gazetesinde eyalet dışında çalıştı, öğrenci olarak Sibirya'ya gitti ve komünist emeğin şok işçilerine hayran kaldı: “Bu adamları seviyorum ...”

Her şeyden önce ışıktan uzaklaşmak, ona yeniden ulaşmak için gitmek olan bu işi seviyorum.

Komünist İşçi şarkıcılarının saflarına ancak çok kısa bir süre katılmayı başardı. Yevtushenko hüsnükuruntu bıraktı . Bu ona sık sık oldu, çünkü romantizm budur . Şarkıları, Sibirya'daki büyük inşaat projelerine ve bakir toprakların gelişimine eşlik etmedi.

Yevtushenko, kader onları bir araya getirdiğinde beş yaş büyüktü, özünde çocuklar: sırasıyla yirmi iki, o on yedi yaşındaydı. Bu - aile - kafiye çok uzun süredir yoktu, ama kafiye olarak - ayet - bu çifte uzaktan bakıldığında düşünmeye değer: kafiye yönteminin Akhmadulina tarafından sağ tarafından Akhmadulina tarafından yönlendirildiğini varsaymak doğal değil mi? yaşlı - Yevtushenko ?

Bu hipotezin teyidi var - 1976'da Novosibirsk dergisinde (" Sibirya Gençliği" gazetesi) kaybolan Akhmadulina ile bir röportaj:

Genel olarak, birçok özverim var, Zhenya Yevtushenko'ya birkaç tane var. <...> İlk şiirlerimde ortaya çıktığımda , birçokları tazeliklerine dikkat çekti, ama aynı zamanda hayatım boyunca küçümsediğim bir tür belirsizliğe de sahiptiler . Kusursuz işçiliği seviyor ve saygı duyuyorum, zor olduğunu biliyorum...

Çok rahat bir çizgim vardı, uzun bir çizgi ve Evtushenko bana yaratıcılık konusunda bir ders vererek çok yardımcı oldu, sadece etki. Beni bunun en zor iş olduğuna, bir çizginin formülünün sadece bir kelime, bir kelime, bir kelime olmadığına ikna etti. Gençlikte

Bir şekilde kendimi zincirledim ve kendimi düzeltmek zorunda kaldım ve genel olarak kafiyeli her türlü oyuna , ayetin dış tarafını ilgilendiren her şeye çok güç verdim.

Gençlikte, beş yaş farkı önemsiz değildir. Hızlı ayaklı Zhenya, tanıştıklarında etrafta dolaşıp durmuştu: şiir akşamları, kütüphaneler, kitapçılar, yetişkin şairlerin evleri.

Daha sonra Yevtushenko, "Aşk ve Keder Merkezkaç Dürtü" (1970) makalesinde şunları söyleyecektir:

“Ve Bella Akhmadulina, bir şair değil, bir şair unvanına sahip olma hakkına sahip birkaç kadından biridir.

Bella Akhmadulina, 1953'te, Likhachev Otomobil Fabrikası'nda Evgeny Vino Kurov'un rehberliğinde edebi bir çevrede okurken hala bir kız öğrenciyken yayınlamaya başladı . Şanslıydı - son derece şiirsel olarak eğitimli bir kişi olan Vinokurov, ona kelimeye karşı ince bir duyarlılık aşılamayı başardı . <...>

Tabii ki, içgüdüsel olarak dünyada bir şeyler hissetti , ancak bu henüz iri gözlü bir kızla ve bir Komsomol rozeti ve okul örgüleriyle ilgili kendi samimi deneyimleriyle birleşmedi .

Ancak ciddi şekilde formda çalışmaya başladı. Yetenekli ama yine de duygusal çizgilerin dalgalanmasında kesinlik ve netlik ortaya çıkmaya başladı. Müthiş bir kulağa sahip olan Akhmadulina, kafiye tazeliğinin iç yasalarını, ritmin esnekliğini anında kavradı ve gerçek şiirin en önemli bileşenlerinden biri olan epitetin inceliklerini yasalar olarak algıladı. Özel bir şiir havası yaratan üslup düzensizliklerinin cazibesini öğrendi.

Öyle ya da böyle, ikisi de kendi birlikteliğinden ziyade kafiyeye ve genel olarak şiire karşı çok daha derin bir tavır aldılar . Suçu üstlenir, ayrılığı onu çocuk sahibi olmaya zorlayarak ve diğer kadınlara "merak" ederek açıklar.

Ne kaldı? Şiir. Şiir alışverişi. Yeni Sappho ve Alcaea'nın kısa ömürlü efsanesi , ellili yıllarda başlayan altmışlı yılların edebi ve müzikal bir kompozisyonudur. Adanmışlık performansı. İki bülbül düellosu.

Sonuç olarak, ona olan tüm bağlılıkları ortadan kayboldu. Ona ithafları yerinde. Ama şarkı sözlerinde olan her şeyi ithaflarla örtmek mümkün değil. Adanmışlıklarla işaretlenmemiş şiirlerinin çoğunda, hiç şüphesiz hayal edilmemiş bir kadın kahraman rol alır - o ve başka hiç kimse.

126

İlk başta böyleydi. Bazı kanıtlara göre, aşk konulu "Meraklıların Otoyolu" kitabının tamamı Natalya Apreleva'ya adanmıştır.

Yevtushenko'nun Litinsti tutu'daki sınıf arkadaşı Larisa Rumarchuk, Yevtushenko'nun bu portresini veriyor:

Lobide, öğrenci kalabalığının içinde, bu kalabalık tarafından köşeye sıkıştırılmış ve çok utanmış olarak duruyordu. Her durumda, korkmuş görünüyordu. Ama ne kadar iyi olduğunu hemen fark ettim . İçinde safkan bir Sibirya kedisi gibi bir şey vardı: tatlı bir kısa namlu, yontulmuş, hafifçe kalkık bir burun, kalın koyu kaşların altında büyük açık gri gözler ve gür kahverengi saçlar. Bana Volodya Sokolov gibi geldi ve düşündüm: Bu Marina, Volodya'nın kız kardeşi değil mi? <...> Yabancı, diğerleri gibi dans etmedi, ama bir tür kedi zarafetiyle, ilhamlı bir yüzle, sanki dansı şiir gibi yaşadı. Aynı zamanda, o zaman bize uygunsuzluğun yüksekliği gibi görünen ortağına hafifçe sarıldı. Ama meydan okuyan görünmüyordu, ama doğal ve güzeldi. Ve özellikle giyinmişti: yanaklarının solgunluğunu vurgulayan donuk siyah bir elbise, yüksek topuklu siyah süet sandaletler ... Ama en şaşırtıcı olan, parmağında bir tel gibi ince bir şey, mor bir altın yüzük parlıyordu. taş. Bu yüzük beni tamamen mahvetti. Hiçbirimiz yüzük takmıyorduk. Çok katı bir zamandı.

Zhenya'nın böyle akşamlarda göründüğünü hatırlamıyorum. Ama bu sefer, görünüşe göre, "cennet" ona kader bir toplantının geldiğini söyledi. Sonra onları yanlışlıkla koridorun sonunda, boş ve yarı karanlık bir yerde birlikte gördüm . Bu ıssız çıkmaz sokakta pencere pervazında oturuyordu, artık solgun değil, parlıyordu. Zhenya utanmış bir yüzle yanında durdu ve eğildi, ona boğuk, boğuk bir sesle bir şeyler söylüyordu. Ama ona bakmadı, ama yanda bir yere. Ve yüzü titredi.

Saray (1954) N. Apreleva'ya ithaf edilmiştir.

19 Nisan 1954 tarihli "Sormadan geldi..." şiiri onun hakkında:

Şafağın boş küçük bahçesinde, güzel, solgun, yarı yatık bir yüzün önünde çaresizce şefkat duyuyorum.

Bu şiirde, yıllarca eleştirmenleri kızdıran satırlar var - saf ve mütevazı olanlar:

bana doğru eğilerek,

elimle mutlu bir şekilde kendini okşuyorsun.

127

Zor bir aşktı, kırılması zor. Aynı üniversiteden birinci sınıf öğrencisi olan Bella Akhmadulina, Tushenkov'un hayatı sahnesine çıktı. Babası tarafından Tatar, annesi tarafından Rusça, çok uzak olmayan İtalyan tonları olan, beklenmedik bir görünüme sahip, başka bir dünyaya ait bir haleye sahip, “deha özellikleri” olan bir kız, Ilya Selvinsky'nin kendisine kişisel bir mektupta siyah beyaz yazdığı gibi, Bella Yevtushenko'nun kalbinde Apreleva'nın mutlakiyetçiliği için bir tehdit haline geldi. Zor bir üçgen ortaya çıktı.

Öyle ya da böyle, o ve Bella gelecek Yeni Yılı Oak Hall of GOING'de bir araya getirdiler . Orada, terbiyeli Bella , dönemin sarhoş ilahilerinin davranışlarına şaşırdı ve sersemlemiş bir şekilde, hafif Çin ayakkabılarıyla geceye, bir kar fırtınasına girdi ve onu uğurlamaya gitmedi.

"Sık sık tartışırdık ama çabucak barışırdık. Birbirimizi ve birbirimizin şiirlerini sevdik. Hafifçe filizlenmiş tomurcuklarla serpilmiş bir bahar dalına ona adanmış yeni bir şiir koydum ve Tverskoy Bulvarı'ndaki bir ağaç, uzun süre bize rüzgarda çırpınan, mor, yavaş yavaş sırılsıklam harflerle kaplı bir defter yaprağı salladı.

El ele, saatlerce Moskova'da dolaştık ve ben koştum ve onun Bahçesaray gözlerine baktım, çünkü yandan sadece bir yanak, sadece bir göz görünüyordu ve gözlerimden bir parça kaybetmek istemedim. sevgili ve bu nedenle yüz dünyasında en güzeli. Yoldan geçenler bize baktı, çünkü kendilerinin başarısız olduğu gibi görünüyorduk.

On sekiz yaşındaki Bella, Zhenya , Dördüncü Meshchanskaya'yı izlemek için annesine getirdi. Oğlunun sevgilisi beyaz tenli, çilli, dolgun, çok dolgun göğüslü ve tırpanlı - sarı saçlı. Düz, dengesiz bacaklarda ve ince küçük ellerle. Zhenya'nın kız kardeşi Lelya, arkasından Belchonok'u takma adını verdi. "Sincap" daha sonra Zhenya'nın düzyazısına geçti. Annem onun seçimini kutsadı. Sadece sordu:

- Neden bu kadar şişman?

1955'te evlendiler, uzun süre çekmediler. Çift , Bellina'nın annesinin Staraya Meydanı'ndaki dairesine taşındı. İki oda vardı. Bella'nın annesi ve teyzesi Nadezhda Makarovna ve Kristina (veya Khristina) Makarovna birinde, yeni evliler diğerinde yaşıyordu. Ancak kısa süre sonra Nadezhda Makarovna , Zoya ve Shura Kosmodemyansky Caddesi'ndeki Voikovskaya metro istasyonunun yakınında ortak bir dairede kendine bir oda tuttu. Kız kardeşler Staraya Meydanı'nda kalırken, Bella ve Zhenya yeni bir adrese taşındı. Ortak bir apartman dairesinde uzun bir "kalem kutusu" idi.

Stalinist İmparatorluk tarzının evi, Timiryazevsky Parkı'nın önünde duruyordu. Zhenya sabah parkta koştu. Bacaklarını çok severdi

128 bulvar: Paris'te bile, kısa bir süre Pere La Chaise'in yanına yerleştikten sonra, izinsiz girişinden biraz utanarak mezarlık sokaklarında koştu, ama yakınlarda kaçacak başka bir yer yoktu.

Yoksul oldukları söylenemez. Nadezhda Makarovna iki yıllığına New York'a gitti - öyle görünüyor ki, BM bölümü altındaki bir çeviri bölümünde. Genç kadına maaşının bir kısmını alması için vekaletname verildi. Bu konuyu kendi üzerine alan Zhenya, cesurca Lubyanka'daki tenha bir konağa, Ofisin muhasebe bölümüne gitti . Dışarıdan kaba bir gözle orada fark edildi ve bazı söylentiler çıktığında şakalara zaman yoktu. Sokolov doğru bir şekilde şöyle dedi: "Çünkü elli altıncı yılda şakalar için zaman yok." Ancak, genel olarak konuşursak, ilginç: seksotlar - maddi ödüller için herkesin önüne mi çıkıyorlar? ..

Eğlenceli ve yüksekti. Lugovskoy o sırada haykırdı: “Balkona çık. Uçan kazları duyuyor musun? Genç çiftimizin, revromantizmden uzak, kendi balkon versiyonları vardı. Bir komşunun Moskova balkonunda bir keçi tutuldu ve Bella, sayısız hayranı tarafından sunulan artiodaktil güzelliği cömert gül buketleriyle besledi. Yoldan ayrılan bir arkadaşının dairesinde deniz kenarında dinlendikleri Sohum'daki evin üçüncü katından, içinde beş tane sıkışmış olan bir ipin üzerine boş şişelerin olduğu bir ip torbayı indirdiler. boyun ve buz gibi soğuk borjomi ve yanan alexandreuli ile geri alınan gemiler - evin altında ticaret yapan Goga'dan selamlar.

O ilişkilerde ve o ayetlerde her şey vardı. Öyleydi:

Düşmanım olduğunu düşündüm, benim büyük talihsizliğim olduğunu düşündüm, ama sen düşman değilsin, sen sadece bir yalancısın ve tüm oyunun ucuz.

Şöyleydi:

Bu alçak konaklara, kendisi Rusya'yı dolaşan Tatarlardan girdi ve ben bağırdım: “Merhaba, aman! Şarap tadın, ekmek yiyin.

Kimse cezalandırmayacak, kimse suçunu ölçmeyecek. Hiçbir şey çıkmadı. Yine de o, bir eğlence düşkünü ve bir hain, senin gibi değil. Hayır. O senin gibi değil.

Eve giderek daha geç dönmeye başladı. Cevap onun geç dönüşü olup olmayacağıydı. Saçını değiştirdi, sigaraya ve konyaka döndü.

5 I. Falikov

129

Zhenya'nın annesi Zinaida Ermolaevna'nın uzun zamandır tanıdığı Yuri Markovich Nagibin, "kalem kutusunda" görünmeye başladı. Se kafasız bir playboy, zengin bir adam ve bir gönül hırsızıdır. İyi bir yaştaydı , Bella'dan çok annesine yakındı ama gözü kesinlikle Bella'daydı.

Zhenya'nın bir sonraki doğum günü "kalem kutusunda" kutlandı. Tatillerini çok severdi. Sabah, Zinaida Ermolaevna ve Lyolya kavrulur ve buğulanır. Bella , bakir topraklarda aşçı olmasına rağmen uygun olmadığı için katılmadı . Tablo, "kalem kutusu" nun tam uzunluğuna ayarlandı. Konuklar toplandı, küçük Lelya gözle görülür şekilde ortadan kaybolmadı. Akşam, Dördüncü Meshchanskaya'da evde heyecanlı bir Zinaida Ermolaevna göründü. Hoş olmayan bir şey oldu: Sarhoş Yuri Markovich, Bella'ya elini ve kalbini açıkça teklif etti - Zhenya'nın onu aldattığı bahanesiyle bir çift değil. Zhenya, Afrika'dan alınan yaşlı bir seladonun hediyesi olan büyük bir mayolika tabağı aldı ve suçluya fırlattı. Neyse ki çanak uçtu, duvara çarptı ve Andersen'in masalındaki bir trolün aynası gibi küçük parçalara ayrıldı.

Zaman geçtikçe, Bella yine de Nagibin'e gitti ve Zhenya kayınvalidesinin odasından ayrıldı ve Eliseevsky gastronomistinin üstündeki kiralık bir barınakta kesintisiz bir kadın makalesi atlıkarıncasına katlandı, Sushchevskaya'da sessiz bir sığınak buldu.

Sushchevskaya'da bir oda kiralıyorum.

Yalnızlıktan bıkmak için zamanım oldu ve barınma durumunda önemli bir değişiklik öngörülmedi.

Nagibin bir günlük tuttu. Ne olduğunu? Saklama ve atlama olmadan, mahrem detayları sallayarak, bir tavuk pençesi gibi yazılmış, sağlıklı bir yaşamın sanrılı kendi kendine teşhisine son derece benzeyen, acımasız bir itirafın tehlikeli bir deneyimi . Romancı şiiri istila ederek kötü Bell-Gell kafiyesine yol açtı. Bulgakov'un birincil kaynağına düz bir gönderme. Zavallı Gella'nın zavallı portre ressamı üzgün bile değil, çok önemsiz. Kişiliğin ölçeği, insan ruhunun tüm standartlara göre hacmi - Hıristiyan veya başka bir şey - sevgi faktörü ve hakaretlerin unutkanlığı tarafından belirlenir. Nagibin'de öyle bir şey yok. Kapıcı Gella'dan skandal bir şekilde ayrıldığında , Yevtushenko Bella'ya Aeroport metro istasyonunun yakınında bir kooperatif dairesi satın aldı.

İlk Yevtuşenk'in B. Akhma Dulina'ya olan bağlılığı açıkça - "Kırılgan ..." (1956), sonra - "Sevgilim gelecek ..." (1956).

130

Onu böyle şeylerde bıraktı: “Gelin” (1956), “Eski tarz beni çekiyor ...” (1957), “Düşmanım olduğunu düşündüm ...” (1957), “Neşeyle ve çok yaşadım. hızlı ... "(1957)," Oh, sana olacak ... "(1957)," Bana fazla zaman verme ... "(1957)," Sandy Caddesi'nde Canlı ... "( 1958), “Ağustos” (1958), “O yıl sokağım boyunca ...” (1959), “Nisan” (1959), “Hassasiyet ” (1959), “Nesmeyana” (1959), “Ayrılırız - ve aynı zamanda...” (1960), “Yağmurun Öyküsü” (1962), “Elveda! Hoşçakal! Alnımdan sileceğim...”(1968), “Ne kadar aptal olduğumu düşündüm. ... ”(1970),“ Rüya ”(tarihsiz).

Konunun sonu neydi? İşte burada - tarihsiz "Rüya":

Zaten sıkıcı ve ünlü bir arkadaştan bahsetmek uygun değil. Kırsalın zarafetinde, kelebekler ve pencere açıkken, karanlıkta ve çocuklar yatarken, bir deftere sözcükleri ustaca yazmak daha kolay olmaz mıydı?

Ne hakkında, demek istiyorsun? Evet, ünlü bir arkadaş hakkında. Dünyada dostluktan daha vahşi bir aşk yoktur.

Bütün akşam tartıştık, ama hala yeterli değilsin ve her şey onunla ilgili ve her şey onun için bir sitem.

Aşkım benim belirsiz argümanım.

Ben senin zihninde eğitilmedim.

Şimdiye kadar genç olsaydım, yanaklarım çiçek açana kadar tartışırdım. Peki ya şöhret? O kötü bir söylenti, ama bu şanlı olanlar için bir sitem değil.

Günahkar zafer hakkında kendin konuş, ama tembelim, sessizce oturacağım.

Ama seninle asla aynı fikirde olmamak için ne yapmalıyım? Sana bir rüya anlatacağım.

Neden bu kadar olasıydı? Yaklaşık beş altı yıl önce bir arkadaşımın içeri girdiğini ve "Kork" dediğini gördüm. Kötü haber.

- Onun hakkında? - Onun hakkında. - Ve zihin vahşi ve geri zekalı oldu. Kalbim kırıldı. Yeni gelen sert bir şekilde duyurdu: “Öldü. Ve sen bekle. Karısına git. -

Karısının gözleri gümüştür: aklın göz bebeği ve alacakaranlık mavidir. Ünlü şairin şanına, ölüm çığlığım yeryüzünün üzerine yükseldi.

Aile kaçtı. Gece daha da güçlendi. Bir taslak havaya uçtu ve mumu yok etti.

131

Rüyam geçti ve hala çığlık atıyordum.

Hayat geçiyor ve ben hala çığlık atıyorum.

Oh, geri dönüşü olmayan tozumu hayal etmeme izin ver ya da uyanayım - Tanrı korusun arkadaşlarımın yasını tutuyorum! Diğer her şey hayatta kalacağım.

Haklı ve kızgın olanlar hakkında ne umurumda?

O yaşıyor - ve başka bir şey değil. Onun için bir kusur yok.

şarkı söyleyeceğim. Ve sen yargıla.

Geceleri başka rüyalar görüyorsun.

Ve nokta. Onun tarafından.

Daha sonra olan her şeyin - ahlaki ve yurttaş reddi, konuyu kapatmak için soğuk bir girişim, yeni bir dostane sinodic'in inşası, diğer tercihler ve sevgiler, eşitlerin geriye dönük yeniden gruplandırılması - kelimede meydana gelen ve girenlerle hiçbir ilgisi yoktur. Rus şiirinin tarihine girdi.

Onun hakkında daha az bir şeyi yok. “Derin Kar” (özverisiz , 1956), “Kırılgan…” (1956), “Sevgilim gelecek…” (1956), “Bana olan bu…” (1957), “ Güvertede vals” (1957), “Buz” (1957), “Daha çok sigara içiyor…” (1957), “Yalnızlık” (özveri olmadan, 1959), “Sushchevskaya'da bir oda kiralıyorum.. ." (1959 ), "Şiir içiyor ..." (1966), "Geçmiş" (1976) vb. Ayrıca, nesirinde - "Ölmeden önce ölme" romanında, denemelerde ortaya çıkıyor. şiir hakkında, hatıralarda.

Rus şiirlerinde bir kadın hakkında bir sürü kürk manto vardı.

Vladimirosolovievskaya: “Hepiniz kabarık bir kürk mantoya sarılmışsınız ” (“Kışın Saima'da”, Aralık 1894).

Blokovsky: “O gece içinde bulunduğunuz kürk mantoyu çağırıyorlar” (“Uyummuyorlar, hatırlamıyorlar, ticaret yapmıyorlar ...”, Mart 1909).

Mandelshtamovskaya: “Ve beş kubbeli Moskova katedralleri / İtalyan ve Rus ruhlarıyla / bana Aurora'nın görünümünü hatırlatıyor, / ama bir Rus ve ben ve bir kürk mantoyla” (“Kız korosunun uyumsuzluğunda . ..”, Şubat 1916).

Ama bu yoktu:

aşkım geliyor

Bana elleriyle sarılacak, tüm değişiklikleri fark edecek, tüm korkuları anlayacak.

Kara fıskiyelerden, zifiri karanlıktan, taksinin kapısını çarpmayı unutarak, mutluluğun ve hasretin sıcağında harap verandaya koşacak.

132

Islak, vurmadan koşacak, başını elleriyle alacak ve mavi kürk manto sandalyeden mutlu bir şekilde yere kayacak.

("Sevgilim gelecek...")

En nadir vaka: mutlu aşk hakkında şiirler. Ayette ne kadar acımasızca che Іoѵe zіo gu, okuyucu, bilinmeyen arkadaş o kadar mutlu olur.

genç kafa karışıklığını, sevenlerin aptallığını, dana hassasiyetini ve köpek sevinçlerini, kavgaları, ayrılıkları, uzlaşmaları, yüksek ateşli hakaretleri ve mezara yeminleri düzeltmeyi başardılar - ah, ilklerin kutsanmış şaşkınlığı. duygu, kaderin başlangıcı, hiçbir şey bilmeme ve geleceğin kehanet vizyonu. Yetenekli insanların, gerçek şairlerin yapmış olması büyük bir nimettir. Analoglar yok.

Akhmatova ve Gumilyov arasında (metinlerinin büyük bir çoğunluğu ile), eş olmayan Mandelstam ve Tsvetaeva arasında (burada çok daha cömertti), ancak orada ve orada - şiirde - ile aşk hikayesi yoktu. tüm nüanslar, yakıcı acılar, epizodik arınma ve hüzünlü ve minnettar bir son. Şarkı sözleri, tüm neslin yaşamının resmine erişim ile destanın eşiğinde.

Bu yüzden her bakımdan "Yalnızlık" yazdı - küçük bir şiir:

Gösterimlerin bu kadar kısa, beklentilerin bu kadar uzun olduğu bir sinemaya arkadaşız, sevgilisiz, eşiz olmadan tek başına gitmek ne kadar utanç verici!

Ne utanç -

fuayede, çiğneme, kızarma, köşede bir pasta, sanki içinde gaddar bir şey varmış gibi çiftlerin alaylarıyla gergin kapalı bir savaşta... Biz,

yalnızlıktan utanmak

özlemden

Bazı şirketlere acele ediyoruz ve değersiz yükümlülüklerin esareti, dostluklara mezara kadar zulmediyor.

Şirketler saçma bir şekilde oluşur -

bazılarında herkes içer ve içer,

anlamayacak.

Diğerlerinde, herkes sadece paçavralar ve kızlarla meşgul ve diğerlerinde -

ideolojik anlaşmazlıklar gibi,

ama bir bak -

aynı özelliklere sahipler...

Çeşitli kibir biçimleri!

133

Şu

bu gürültülü şirket...

Kaç kişiden kaçmayı başardım -

sayma!

Sanki yeni bir tuzağa düşmüşüm de kaçtım,

üzerinde kürk bırakarak.

Kaçtım!

Sen öndesin, çöl özgürlüğü...

Ve cehenneme ihtiyacın var!

Sevimlisin,

ama aynı zamanda nefret dolusun, sevilmeyen ve sadık bir eş gibi. Ve sen aşkım?

Nasılsınız?

Sıkıntıdan kurtuldunuz mu?

Ve şimdi kimin gözleri çekik ve beyaz lüks omuzların? Muhtemelen intikam aldığımı, şimdi takside bir yerlere koşturduğumu düşünüyorsun, ama acele etsem bile,

o zaman nereye inebilirim?

Sonuçta, hala senden kurtulamıyorum!

Benimle kadınlar kendi içlerine girerler,

artık bana çok yabancı olduklarını hissediyorum.

Başımla dizlerinin üstüne yatıyorum, ama onlar için değilim -

sana ait...

Ama son zamanlarda birindeydim

Haymarket Caddesi'ndeki sıradan bir evde. Paltomu sefil boynuzlara astım.

Tek taraflı bir ağacın altında

küçük beyaz ayakkabılarla parlayan loş ampullerle,

bir kadın oturuyordu

kız gibi, katı.

gelmeme çok kolay izin verildi

kendime güvenen ve kendinden geçmiş bir şekilde modern olduğumu - ona çiçek getirmedim,

ama şarap.

Ama her şey ortaya çıktı

çok daha zor...

sessizdi

ve tamamen yetim iki damla şeffaf -

pembe kulak memelerinde iki küpe parlıyordu.

Ve hasta bir kadın gibi, belli belirsiz bakarak, çocuksu vücudunu kaldırarak boğuk bir sesle:

"Terk etmek...

Gerek yok...

134

görüyorum ki sen benim değilsin

ve sen onun..."

bir kız beni sevdi

vahşi çocuksu alışkanlıklarla, uçan patlamalarla

ve gözleri buz sarkıtları, korkudan

ve hassasiyetle solgun.

Kırım'daydık.

gece bir fırtına vardı

ve kız

magnezyum yıldırımı altında

bana fısıldadı:

"Küçüğüm!

Küçüğüm!" - eliyle gözlerimi kapatıyor.

Etraftaki her şey korkunçtu.

ve ciddiyetle ve gök gürültüsü,

ve sağır-dilsiz inilti,

ve aniden o

kadın içgörüleriyle dolu, bana bağırdı:

"Benim değilsin!

Benim değil! Elveda Aşkım!

Ben seninim

somurtkan

doğru ve yalnızlık -

tüm sadakati iade et.

Eldivenlerinden gelen sonsuza dek veda karı dudaklarımda erimesin.

teşekkür ederim kadınlar

güzel ve sadakatsiz

ne için

her şeyin anlık olduğunu, bir şey için

onların "güle güle!" -

"hoşçakal!" değil

ne için

Aldatmaca, o kadar asil bir gurur duyuyorlar ki, bize mutluluk veren ıstırap ve yalnızlık, harika meyveler veriyorlar.

Muhtemelen, bir eldiven üzerinde durmak gerekli olacaktır. Ama tam olarak Yevtushenko olmazdı.

Bu, ölçülü Mezhirov'a daha yakın olacaktır:

Yalnızlık beni yönlendiriyor. Duruyorum, Noel ağacını başkasının evinde süslüyorum, Ama başkasının sevinci, Yalnız ruhumu memnun etmiyor.

Ama bu başka bir hikaye.

135

Bir ağıt sisinde dolaşan

1952 Matbaa, Sovyet şiirinin seri üretimini yönlendirir. Diğer şeylerin yanı sıra - "Geleceğin İzcileri" Evg. Yevtushenko ve "Komünistler, ileri!" Alexandra Mezhirova . O zaman Yevtushenko bu kitabı reddedecek: derler ki, gençti, çok az anladı. Ve 1952'de Mezhirov'un öğrencisiydi. “İlk kitap, Yol Uzak” (1947), çocukken neredeyse her şeyi ezbere biliyordum.

Öğrenci:

İnanıyorum:

çiçekler, bahçeler burada çiçek açacak

ışıkla dolu.

Sonuçta, bu konuda

rüya görmek

ve ben

ve demek istediğin

Stalin düşünüyor

hakkında!

("Burada bir kanal olacak")

Öğretmen ona bir adım önde başlıyor, çünkü bu çok daha sanatsal :

Yoldaşlarla korkulukta durmak,

Mao Tse-tung

Elinin altından bakar, Yapraksız dalların sisli yüksekliğinin üzerinde siyah süngüler nasıl birleşir.

Bir komutanın ve bir şairin gözünden

orada görünüyor

kar ve sessizliğin olduğu yerde, Bu meridyenin yücelttiği yüksekliğin aşıldığı yer.

On yıl sonra, Yevtushenko , "Şiir barışçıl bir şapel değildir ..." adlı sembolik şiirinde bu "komutanın gözlerini" kullanır.

Doğrudan Stalin hakkında, Mezhirov da oldukça sıkı bir şekilde bir araya getirdi:

Kasım ayındaki bu konuşma susmayacak Ve sonsuza dek.

Kulenin sesini selamlayan Stalin'dir Sevgili yurttaşlarım.

Tecrübeli bir şairin kendine güvenen eli. Gori Senfoni 136'ya benzer şekilde “Gorians Moskova'yı Dinliyor” olarak adlandırılıyor.

Zabolotsky. 1952 kitabında ayrıca damgasını, lanetini ve eziyetini, başarısını ifade ettiğini, belirsiz bir şekilde ünlü başyapıtı “Komünistler, İleri!”.

Yani yeryüzündeydi. Sonra - 1953, 1956, bir çöküş, çığlar, çoğu gömüldü, bazıları hayatta kaldı, çoğu sakat kaldı, birkaçı her şeyden geçti ve yeni bir nitelik kazandı.

Mezhirov hiçbir zaman ön planda olmadı. Özel bir kalitenin görkemiydi - neredeyse mağaza içi. Ancak 1960'ların sonlarında öğrenciler gitarla birlikte "Topçu vuruşları dostça" şarkısını söylediler. Yirmi yaşındaki şairler daha sonra Yevtushenko'nun Mezhirov'un avucundan çıktığını biliyorlardı - bu tamamen ya da hiç doğru değildi, ama efsane buydu. Efsane, Mezhirov'un günlük bir türüdür.

Ustalar özel bir büyümedir. Ustalar! Usta olmaya çalışacağım. Zamanı geldi!

Birçoğu Mezhirov'un hayali öz-sertifikasını gagaladı. O ve onun kötü niyetlileri, üstat unvanından isteyerek vazgeçtiler , çünkü ayet ustalığı ilahi ilhama ikincil bir şey olarak kabul edilir. Ses çıkarmak imkansız. Beceri rezervinde - çevirilerde - mezhirov sesinin hakim olduğu yer burasıdır. Mezhirovsky Irakli Abashidze - "Beyaz Hücreden Gelen Ses" - şiirsel özgünlüğün bir örneğidir.

Bir zamanlar Shevardnadze'nin Mezhirov'a Rustaveli'yi tercüme etmesini teklif ettiğini söylüyorlar - ve Mezhirov bu işi üstlenmedi. Eşiği vardı. Ölümcül bir orantı duygusu. Şarkıcının çılgın hevesini engelleyen tat trajedisi. Onun seçimi.

Dedi ki:

Yalnızlık beni bir eşikten eşiğe sürüklüyor...

Yevtushenko: “Bir şairin yalnızlığı, içinde bir kız yaşıyorsa, onu ateş altından bir hemşire gibi savaştan alıyorsa gerçekten çok mu yalnız; ve önünde oğlunun “bilge ve cinsiyetsiz bir avuç kül” olmaktan korktuğu kasvetli, ikna olmuş hümanist bir baba; ve kar yağışının en sessizi, tüylü çizmeler içinde bir kedi gibi yerde yürümek; ve birinin kirpikleri tuzla sertleşir; ve sol tarafında bir devrim gibi “darmadağınık ve solgun biri” yürüyen sokak ; ve aynı caddede yürüyen bir kadın “adına güzel ayakları”; ve kademe boyunca salınan, sıkılmış bir kutudan viskoz bir süt ipliği ; ve Lebyazhy pereulok, bina 1; ve Saratov kasvetli köylüler -

137 değil; ve Rus sahnesinin iyi arkadaşı Alyosha Fatyanov ve hokkabaz Olkhovikov ve Catullus ve Toulouse-Lautrec ve Degas; ve bir kürk manto Stan of Islava; ve “elleri her gün trajedinin içinde - vücudumuzda” olan cerrah Lyudmila Sergeevna; ve nefesi kabindeki camı anında buğulandıran genç bir sürücü; ve dadı Dunya; ve bir yerde kaybolan halk komiser yardımcısının evindeki bir partiden doğruca öne çıkan çiftler; ve Tiflis sürücülerinin lonca kalıntısı kardeşliği; ve Solyanka'da bodrumda votka içen tesisatçılar... Bunların çoğu zaman içinde çözülmüş gibi görünüyor, ama sanat, görünüşte kaybolmuş insanları, kayıp anları diriltmenin büyük mutluluğu. Elbette hem insanlar hem de anlar öyledir ki, “onlara özlem duymak, yabancı bir ülkede halk arasında nostalji hücumlarından daha şiddetlidir.” Ancak görünüşte maddi olmayanı sanatın etine dönüştüren bu nostalji saldırıları yaratıcılıktır.

Gerçeklik alanı ile şiir alanı arasında bir mesafe vardır. Savaşta bir Moskova çocuğu vardı, dünün okul çocuğu, ama "aydınlar ve savaş" ya da daha doğrusu "şair ve savaş" çarpışması şiire girdi. Ve suçluluk. Bir sürü suçluluk. Suçluluk yoluyla. Yevtushenko: “Savaşta öldürülen bir şairin anonim şiirleri gibi, 1957'de Dudintsev'in romanıyla ilgili bir tartışmada onun muhteşem şiiri “Topçu vuruşları dostça” okumak zorunda kaldım. Mezhirov acı acı gülümsedi: "Biliyorsun, bu doğru."

Sinyavinsky bataklıklarında donup ölen Vasya Terkin değildi, ama “bir hayalperest ve bir hayalperest, ona yalancı denildi ”. Terkin suda batmadı ve ateşte yanmadı - Mezhirov otomatik karakteri şunu itiraf ediyor:

Bana bakmaya geldin ve öyle bir şey yok.

Militarizmin ve kozmopolitizme karşı zar zor sönen mücadelenin ortasında, duyulmamış bir şekilde, Batı'dan gelen sesi yankılıyor: "Elveda, silahlar!" (Hemingway'in romanı).

Savaşmayı reddediyor. Pasifist bir yarı ter içinde değil - tam tersine:

Savaş hakkında tek bir söz söylemedi, çünkü aynı dünya ve temel bir, Ve fenomenlerin doğası bir.

Ön cephe kuşağının şairleri arasında listelenmeye devam etti, konuyu tamamen tersine çevirdi ve burada kendiliğinden veya düşünceli Nietzscheanizm değildi - yine, tam tersine: Mezhirov'un muzaffer bir kahramanı yok, askeri zaferin tanrısı yok,

138 muzaffer arabanın gök gürültüsü. Savaşı varoluşsal bir oyunun düzlemine çevirir: sirk, bale, bilardo, subrome, ring, "her şeyin çok geç geldiği" İnsan Komedyası alanına. Eski şiirlerini yenileriyle karıştırarak "Aiieg ego" şiirinde toplar. Birçoğu bunun Yevtuşenk karşıtı bir iftira olduğunu düşündü. Başlangıçta, model farklı olurdu , ancak doğadan bir şey silinmiş gibi görünüyordu:

Bir yandan, zaten iki egzotik yüzüğe sahipsin,

çoktan

git

zaten küstah, ama şimdilik

henüz tamamlanmadı.

Kibir ve kibir dolu, O bir erkek değildi, Pepsi çağında hemen bir adam oldu, - Ansiklopedistler reddetti.

Üzülme, izini sür, aukay - Çenede ve midenin altında iki katına çıkar. Sen benim hasretimden ve can sıkıntısından doğdun, Gençlerin en küçüğü.

2006 yılında Mezhirov'un "Topçu vuruşları dostça" kitabı yayınlandı. Yayını aldı, derledi ve önsözü yazdı - Yevtushenko ve "Aiieg ego" orada yerinde duruyor.

Apokrif var. Yevtushenko, Mezhirov'u Bratsk Hidroelektrik Santralini okuması için Bratsk'a getirdi. Sayısız dinleyici toplandı. Kadınlar çocukludur. “Nyushka” dan sonra kadınlar ayağa kalktılar, çocukları dünya dışı bir ışıkla aydınlatılan şefaatçi peygambere doğru çektiler. Dört buçuk saat ara vermeden şiiri okudu.

okumayı bitirdikten sonra sahne arkasına gittiğinde , orada bulunan Mezhirov eşsiz bir şekilde kekeleyerek sordu:

"Tt-şimdi tt-bir şair olmadığının farkında mısın?"

Yevtushenko bunun olmadığını iddia ediyor. Bu başkasının fantezisidir. O farklıydı.

Mezhirov'dan bir gece çağrısı vardı: Seni siyahlar içinde kıskanıyorum ve hatta bazen senden nefret ediyorum.

O gezide, Irkutsk televizyonunda konuşmaya davet edildiler . Mezhirov mavi bir gözle, sirk sanatçısı bir aileden geldiğini, annesinin dikey bir duvarda motosiklet yarışçısı olduğunu, babasının bir akrobat olduğunu, tüneklerle çalıştığını ve Yevtushenko'nun öğretmene şaşkınlık ve kurnazlıkla baktı - bir hayalperest ve

139 bir hayalperest, ona yalancı dediler, - levrekli bir sirk sanatçısı yerine, önünde onları evde bile çıkarmayan siyah pazıbentli eski bir Moskova muhasebecisini açıkça gördü.

Mezhirov hakkında dediler: bir aldatmaca. Herhangi bir şey söylendi. Mezhirovskaya Pravda - şiire ve şiirlerine olan bağlılığı:

Etten Rus etiydi Düşüncelere göre, kelimelere göre - Ayetleri okuduğunuzda, size daha açık hale gelecektir.

Sadece bir paradoks tutkusunun onu bir kez söylemeye zorlaması pek olası değildir: "Askeri klibin şairleri / Savaş hakkında şiir yazmadılar." Savaş hakkında yazmayan bir savaş şairi mi? Yani. Öyle değil. Mezhirov, açısını değiştirmek için her zaman bilinçli bir görüş sapması için gitti ve değerlendirme konusu - bu durumda savaş - ampirizmden ontolojiye geçerek değişti. Mezhirov'un "Ayette Düzyazı" adlı bir kitabı vardı. Kitabın başlığı, Khodasevich'in satırlarına bir göndermedir:

O zamandan beri hayatta ve şiirde Brent, Prose'u seviyorum.

Nesir, manzum olarak, bu şiirin ilkesi olarak, doğal olarak ve gündelik hayattan sapmadan var olmuştur. Çünkü hayat yok ama hayat hala yaşıyor. Günlük yaşamdan yoksun bir dünyada düzyazı. Bu ayette nesirdir. Mezhirov'un Mayakovsky'yi savunması boşuna değil: “... Rus ve dünya şiiri, Mayakovski'nin ritmik nefesinin olağanüstü derinliğinden etkilendi...” Erken Mayakovski'nin oto kahramanı, 20. yüzyılın başlarındaki Raskolnikov, Mezhirov'un oyuncusuna dönüştü. yüzyılın sonunda. Mayakovski kendini kahramanlaştırmada bir çıkış yolu arıyordu. Mezhirov kendini haklı çıkarmaya çalışıyor . Ama kim suçlu? Suçlu. KALABALIK. Onun şiirinin romantik kaynağı ortaya çıkar. Onun büyük oyunu.

Tüm dik yaşlar götürür, Fakirlerin mutlu düşünceleri Yıldan yıla eğlendirir.

Ama günlerin en yokuşunda bile

Ve böyle sağlam bir deneyimle, Fikrimi değiştirme zamanı geldiğinde, Her şey benim için bir oyun ve hatta O'nun bir oyun olmadığı bile.

Ve hatta, kenarda gizlice, Bir sığınmacıda, bir kaçakta Ve göçte oynuyorum ve sonuna kadar oynayacağım.

Pasternak oyun hakkında şunları söyledi:

140

Ne kadar cesaret gerekli, Yüzyıllarca oynamak için, Kuzgunlar nasıl oynar, Nehir nasıl oynar,

Elmaslar nasıl oynanır, Şarap nasıl oynanır, Reddedilmeden nasıl oynanır Bazen kaderinde vardır...

Veya - Mandelstam: “Aortun yırtılması için oynayın ...” Veya - David Samoilov: “Şiiri bir oyuna dönüştürdüm / Çevremde ...”

Yevtushenko yaşlılardan oyun dersleri aldı.

Oyun, macera, tehlike kokusu, risk aşkı için risk. Yevtushenko, dokuzuncu kattaki pencereyi terk ederken, bir kadeh votka ile ince paslı bir çıkıntı boyunca yürürken, kendi korkusuzluğunu kanıtlamak için Savaş ve Barış'tan Dolokhov'u oynadığında 17 yaşındaydı. Bu daha sonraki şiirlerde açıklanmıştır ("Kornişte Yürü", 2004).

Stalin yıllarında nasıl hayatta kaldım? Ama bir keresinde dokuzuncu katın penceresinden dışarı çıktığı için.

Kimsenin kim olduğunu bilmediği ve elimde bir bardak votka tutan Mezhirov evinin kornişi boyunca yürüdüm.

Gülümseyerek çıkıntı boyunca yürüdüm ve gülümseyerek aşağıdan yaşlı kadınlara, fahişelere ve çatılardan baktım - kediler, çünkü genç ve erken, onların arzularının yerine getirilmesi gibi - dünyaya yukarıdan tükürmek için.

Tanınmadım, ikonik değildim ve Sasha Mezhirov ve Lukonin pencereden dışarı baktılar, sanki biri beni yönlendirmiş gibi, ne kadar kanunsuz, birinin nefesi ve şamatasıyla, kurallara aykırı davrandım. Kurallara uymazsan düşmezsin.

Şiirsellik ve dünya görüşü olarak avangard, Mezhirov'un bir zamanlar ilan ettiği muhafazakarlığın tüm kompozisyonunda itiraz ettiği şeydir: “Evet, tabii ki muhafazakarım.” Mezhirov'a göre avangard "ne iyi ne de kötü"dür, ancak insan ruhunun yorgunluğudur, "düşmüş, inceltilmemiş bir orman - / Ormancılık yok, balta yok, testere yok...". Daha Fazlası :

Hayır, Goebbels'den sebepsiz değil

"Savaş gemimiz" gerçek bir zevk kustu.

141

Bundan daha fazlası:

Yazık, elbette, insanlıkla tartışıyorum.

Dikkatli dinlerseniz Mezhirov çok fazla tartışmıyor. Modernitenin şiirsel başarıları onun tarafından iyi yönetiliyor. Kendisinden önceki eski poetikanın radikal olmayan yöntemlerinden hiçbirinden kaçınmadı, ama - gizlice, bir doz Bunin'de. İlk çalışmalarında, en çok yapılandırmacılarla, özellikle Lugovskiy ve "Teğmen Schmidt" döneminin Pasternak'ıyla bağlantılı görünüyor. Bu kaynak aynı zamanda, şiirden koptuğu iddia edilen oto-karakterin “kaba monologunda” The Ballad of the Circus'ın iambik toprağını da deldi:

Vicdan uyanışı sorusu

bir romanı hak ediyor.

Ama ben ne romanım ne de hikaye

Bunun hakkında yazmayacağım.

Tarzın çileciliği tarafından korunması hayalidir. Birkaç kişi gibi açık. Şarkı sözlerinin korkunç özelliği. Onu suçlamak, incitmek kolaydır. Anlaşmazlıkların sislerinin arkasına hiçbir şey saklamadı . Küçük destanın lirizminde en güçlüsüdür. “Sirk Şarkısı”, “Serpukhov”, “Takvim”, “Yushin'e Veda” zirveleridir. Ama aynı zamanda türler arasındaki çizgiyi silerek küçük şiirlerin türünü bir şiire indirger. Blok'un "Yabancı", Pasteur Nakov'un "Ağustos", "Düşmanlar Evlerini Yaktı" Mezhirov gibi şaheserler arasında 20. yüzyılın büyük şiirlerinden oluşan bir antoloji olsaydı.

Ve bir hücrede Sretenka'da, Loş bir atölyede, Vladimir Lugovskoy'un taş bir yastık üzerinde uyuduğu yerde, Ünlü heykeltıraş Ernst Neizvestny kil yoğuruyor, Terle kaplı, uyumaz, yemek yemiyor, Moskova Sanatçılar Birliği'nin liderliği çileden çıkarıyor , Moskova'nın sıkılmasına izin vermez, Kilin kurumasına izin vermez.

Oradaki bazı satırlar için, Tanrıya şükür, akrabayız.

Aramalarına ara verecek, Yanına geldiğimde Dadı'nın mezar taşını kesecek.

Paskalya'ya yaklaştıkça yağmur başlayacak, kar yağacak, dünya yerleşecek -

142

Podmoskovny chernozem. Taze bahar çamurunda, Geçilmez yolda, Mezar taşını biz taşıyacağız.

Vatanım Rusya...

Dadı... Dünya... Evdokia...

Mezhirov, Kudüs'teki gerçek trajediye geliyor:

Aglama duvarı

sarılamıyorum

hatta yalın

onunla yüzleşmek

biri için, bir an için, hatta sadece girmek için

yanan gölgeye

onun ürpertici gölgesinden.

Bunin'e, duvarına bir yay (“Zion'un kapılarında, Kedron'un üzerinde, / Rüzgarların yaktığı bir tepede, / Duvarın yakınında bir gölgenin olduğu yerde, / Her nasılsa bir cüzzamlı yanında oturdum / Kim yedi olgun henbane taneleri)”.

İşte yetimlik. Ağlama Duvarı onu sakinleştiremez. Orada bir yabancıdır. "Manhattan dağlarında" havasız. Nefret edebileceğiniz anavatanına (büyük olmayan harflerle) dönemez - bir kez sevmek imkansızdır. En öfkeli, patlayıcı şiirleri burada, Sovyet zamanlarında yaratıldı ve burada yayınlandı. Amerikan (yabancı) şiirleri - bir dünya metropolünün taş geçitleri arasında bir dağ çayırı dairesinde yürüyen dağdan bir görünüm . Belki de Mezhirov'un ayrılmadan önceki en büyük başarısı "Yushin'e veda" idi. Bilmece: Zehir, nefret, umutsuzluk dolu bir şiirde lirizm nereden gelir? Kasap, hayranlık değilse nasıl bir ilham nesnesi olabilir? O kasap şiir yazdığı için mi? Yushin'de yazar, materyalizmin tahtında bir şairdir.

Bu, azılı bir düşman için bağışlamadır. Düşmanlığın zarafeti. Varlığın saçmalığı.

Chatterbox adında bir kitabı vardı ama The Household'u da yazabilirdi. Ne de olsa Akhmatova'nın sırrını "birleşik bir bakışın sonucu / İçeriden ve başka bir yerden" olarak görüyor. Öncelikle kendini açıklayıcıdır. Mezhirov, akmeistik bir alt tabaka üzerinde bir torun sembolistidir.

seviyorum

siyah ekmek,

tahta kaşıklar,

ve kil kaseler ve Ryazan yakınlarındaki ormanlar,

mantarların tırpanlarla biçildiği yer.

143

Burada her kelime bir semboldür.

1988'de bir talihsizlik oldu: gece yarısı bir adam Mezhirov arabasının tekerleklerinin altına düştü ve bir süre sonra öldü. Ünlü aktör Yuri Grebenshchikov'du. Halk çileden çıktı: Mezhirov kaza mahallini terk etti. Ayrıntılarla kimse ilgilenmedi. Engel sınırına ulaştı, ülkede kalmak zordu - dört yıl sonra Amerika'ya gitti.

Bir görüş var: Mezhirov ayrıldıktan sonra sustu, nefesi kesildi, bir şair gibi ortadan kayboldu. Hata. Sergei Gandlevsky'nin yakın tarihli bir açıklaması: “Bu şaire her zaman iyi davrandım ve bir zamanlar onu sevdim bile. "Komünistler, devam edin!" sözüne inanmıyorum. - sadece bir lokomotif. Mezhirov'a söylenebilecek acı her şey, kendisi biliyor ve kendisi hakkında söyledi ve Amerikan Zenci Kilisesi hakkındaki son satırlardan kıskançlıkla dudaklarımı yaladım ... "Bu şiire" Şükran Günü "deniyor. Doğru , yazıldı ayrılmadan önce, ancak daha sonra birçok şeyi öngörüyor.

Washington

kış aylarında bile

nedense sıcağında yıkanmış,

Kışın ölülerinde bile

düz caddelerde

nedense pişiyor

Ve büyük bir kilise

kör pencereye sığdır,

küçük

Pencereme sığdır - alevli gotik kalkış.

İsa'dan uzak

bu beyaz kilise

bu siyah

Zenci, uzun boylu, geniş,

Eşi görülmemiş bir pandemoniumdan sıkışık

Şükran Günü'nden önce.

Bugün ilk kez neşeli bir

Kara rahip.

Çok uluslu kiliseler...

Orta derecede güçlendirilmiş bir ses duyuyorum

Mikrofon.

her yerde duyulur

rahibin konuşması

Ve beni şaşırtıyor

Kral değil, anavatan yüceltmez,

inanç değil

Ve kilisede araba park etme koşulları,

ki kesinlikle yasaktır.

Ne için iç çekiyorsun, yabancı, her şey için minnettarsın

düz bozkır tarafı,

144

Savaşta hangi kan döküldü,

adaçayı üzerinde,

En derin umutsuzlukta bile,

en acı pelin kokusu gibi, Hala aşktan nasıl düşüp unutacağını bilmiyorsun.

Vadim'in ateşli konuşması, Tatyana'nın eğimli omuzları.

Öyleyse neden yabancı, gaz odaları, sobalar görüyorsun?

Bir kartalın göğsünde

George'un hanedan tasviri

kalkan,

Ama bana merhamet et, Tanrım

yine boğazda gibi

pelin ağacından acı!

Bir bebeğin ağlaması usulca şarkı söyler,

Çünkü kilisede çok fazla ısı var.

Bu sırada

düz caddelerde

beklenmedik şekilde karlı

kefen mavi ve beyaz

Ve çimenlerin yeşilinde

hemen değil, ama yine de yattı.

Uyuşturucu bağımlısı terler

Ama herkesle şarkı söylüyor, dans ediyor, -

Dünyevi yaşam yok oldu ... Ama orada ne var ...

Kesinlikle farklı olacak. Ve yeni.

Rahip gütmeyi bitirir ve mutlu bir sürü

Cennetten dünyaya döner, zafer yaşar.

herkes kalksın

SSCB'de olduğu gibi, korkmaya gerek olmadığını söylüyorlar ve şarkı söylüyorlar

Hiçbir şey...

Bu şeyde Yevtushenkov'un garip bir şekilde gözetlediği bir şey olduğu söylenmelidir: arsa her şeyden önce. Kafiyeli hikayenin poetikası.

Genel efsanede, Yevtushenko'nun sunumunda bildiğimiz Mezhirov hakkında bir bölüm var ("Alexander Mezhirov", 2010):

New York'ta kayboldu Sasha Mezhirov.

Adresini unutmuş.

Sadece hezeyanındaki kelime parlıyordu: "Yevtushenko."

Ben yardım etmedim.

145

Ve hemşireler aradığında

sormak

ne kelime

ve hangi dil

New York değil

ve Londra yardım masası tahmin etti -

Rusça! -

aynı anda.

Ve telefonu Rus görevli memuruna verdiler - ve onun hezeyanından, Sasha'nın ilk kekemeliği anlaşıldı - şükürler olsun, Moskova kızı, şair Katenka Gorbovskaya Londra'da görevdeydi, yıldızlı bir uydudaki sesi zar zor tahmin ediyordu. yükseklik:

"evt-tt".

Ayrıca karışık bir dünyada yardımcı oldu

yani kekeleyebilir

sadece Mezirov.

Ana saldırıyı - tüm kurtuluşu - kırmamamız üzücü.

Dünyada geçici.

Şifre? Yevtuşenko. Uçurumdaki tek ipucu moty değil.

Dmitry Sukharev'e yazdığı bir mektupta (Eylül 2009), Ekaterina Gorbovskaya bu durumu biraz farklı anlatıyor:

Bir zamanlar burada, İngiltere'de telefon transferleriyle uğraşıyordum. Evde otururken çok saçma ve bu çağrılar geliyor - dünyanın her yerinden, en öngörülemeyen: denizde batan gemileri kurtarmaktan "eşiniz anesteziden sonra uyanmadı, çok üzgünüz". " Aramalar sürekli akış halindedir. Yüzlerce Rus çevirmen aynı anda hatta. Doğrudan isabet şansı birdir, kaç bin bilmiyorum. Ama sonra bazen çalışmak için doğrudan bir vuruştur. ~

Telefonu açıyorum, New York Hastanesi hatta: Rusça konuşan bir hastamız var, ona birkaç soru sormamız gerekiyor. Ortak sorularla başladık:

- Adınız?

- İskender.

- Soyadı?

— Mezirov...

Ben suskunum - hem Rusça hem de İngilizce.

"Affedersiniz," diyorum, "Alexander Petrovich Mezhirov siz misiniz?"

"Evet, evet," diyor, "Alexander Petrovich...

Olanların gerçek dışılığını hissetmek. “Dininiz nedir?” sorusunu tercüme etmek yerine şunu soruyorum:

146

- Siz, "Topçu kendini vuran" AP Mezhirov musunuz?

- Evet, evet, benim...

Ve sonra, konuşma sırasında: "Bu yüzden mi beni terk ettiler ? Zhenya Yevtushenko beni görmeye gelseydi iyi olurdu, yoksa burada olduğumu bile bilmiyor ... "

Doğal olarak, bu konuşmadan bir saniye sonra, zaten EA E numarasını çeviriyordum ....

E. Gorbovskaya ayrıca bu kitabın yazarını bu bölümün yorumu hakkında bilgilendirir:

Alexander Petrovich şehirde KAYBETMEDİ, ancak bir tedavi kursu, hafızası tam ve aklı başında olmak için hastaneye kaldırıldı - EAE'nin Mezhirov'un "kaybolduğu" fikrini nereden aldığı hakkında hiçbir fikrim yok - görünüşe göre, bu daha iyi uyuyor. komplo.

Yevtushenko, Mezhirov'un mit oluşturma alanında da öğrencisidir . Bununla birlikte, “tedavi süreci için” hastaneye yatış, “terk edilmiş” hastanın uluslararası telefon kimliği ile açıkça birleşmez: eğer hastanede güvenli bir şekilde kayıtlıysa ve tamamen aklı başındaysa neden onu dünyanın diğer ucunda ararsınız, ve personel onun “Rusça konuştuğunu” biliyorsa? Bütün Amerika'da tercüman yok muydu? Neden herkes onu terk etti? Bir şey açık: Yevtushenko'ya ihtiyacı var. Gerisi gerçekten saçmalık gibi görünüyor ve Mezhirov ailesi - özellikle kızı Zoya - Yevtushenk planını inkar etmiyor.

Buna Zoya Mezhirova'nın yazara yazdığı bir mektuptan bir alıntı eklemek uygun olur:

Zhenya defalarca Portland'a geldi ve orada birçok kez Mezhirov ile bir araya geldi, her zaman olduğu gibi New York'ta olduğu gibi yakın temas halinde kaldılar - Yevtushenko sık sık annesini ve babasını ziyarete geldi ve 2006'da - birkaç gün boyunca '. - Manhattan'daki dairelerindeki kahramanca çabalarla, apartmandaki el yazmalarının uçurumundan Mezhirov'un favorilerini derlediler . Ancak Mezhirov da bir zamanlar favorilerini derledi ve bir önsöz yazdı. Yani karşılıklı, karşılıklı.

Mezirov bir keresinde şöyle yazmıştı:

Ah, şair olabilirsin dilini bilmeden, Ama yine de ondan bahsetmek mümkün değil.

Bu, Ostankino kulesiyle ilgili Babil pandemonium düzleminde söylenir.

147

Ömrünün yarısını “büyüklükten yoksun” bir neslin, yani Yevtushenko'nun galaksisiyle polemiğe adayan Mezhirov, ona deneyimlerini aktardı ve geri bildirimler yoluyla “Komsomol lideri” gibi formüller bulmasını sağladı.

Ayrıca doğrudan bir anlaşmazlık vardı.

Yevtuşenko:

Şiir -

huzurlu bir ibadet yeri değil.

Şiir -

acımasız savaş.

Kendine has, aldatıcı manevraları var.

Savaş -

bir savaş olmalı.

Savaş, Mezhirov'un güçlü noktası, konusu ve kaderidir. Bilerek cevap verir :

Kabul ediyorum,

hangi şiir olmalı

Silah olmak. Ve tüm bunlar.

Kabul ediyorum,

bu şiir

savaş,

Huzur yeri değil.

Kabul ediyorum,

şiirin inziva yeri olmadığı, kurbağa havuzu olmadığı, bataklık olmadığı... Ama bambaşka bir silahla var olmak için savaşmak gerekiyor.

Sanki rakibinden uzaklaşmış gibi, doğrudan şiire dönüyor:

Teşekkürler,

Bu bana fırsat verdi, Ağıtlı bir sisin içinde dolaşıp, Pis işlere bulaşma ve varoluş için savaşma.

Böyle bir konum, kuşkusuz, etik olarak tercih edilir . Ama sonuçta ve o - tamamen retorik.

Öğrenci ile rekabet sırasında Mezhirov ona haraç ödedi:

Her şeyin nasıl eşleşmesi gerekiyordu - ses, yükseklik, büyük izleyiciler için sanat, çılgınca çalışma yeteneği, sağduyulu ve bazen cesurca risk alma yeteneği. Doğuştan dünyevi bilgelik, masumiyet, apostolik bir hastalık gibi bir şey ve elbette olağanüstü, çok güçlü bir yetenek. <...> En ünlü yarı-

148 biber, inanıyorum ki, şairin en iyi şiirleri değildir. "Babi Yar" kabaca, yüksek sesle, basit bir şekilde yazılır. Stalin'in Mirasçıları'nda şiirsel bir ilham var, ama nasıl desem, geriye dönüp bakmanın yardımıyla elde edilen abartılı bir sosyal adalet duygusu var. <...> Ellili yılların sonunda, E. Yevtushenko bir dizi keyifli, son derece canlı, sonsuza dek değerli şiirler yarattı (örneğin, “Bisiklette”, “Pencere beyaz ağaçlara bakar ...”, “Maden çayındayım…”, “İyi ya da kötü…”, “Başkentin bit pazarında sendeliyorum…”, “Düğün ”, “Büyüteçten bakmayın. ..”). Daha sonra dallanma gibi bir şey oldu ve onun döneminin ilk dönemindeki şube daha sonraki yıllara uzandı. Bu dal tam olarak kurumadı, ancak “lirik dönem kısa” olduğu için doğal olan diğerlerinden daha az meyve vardı (sanırım bunlar Akhmatova'nın sözleri). <...> Aslında, E. Yevtushenko öncelikle bir söz yazarı, gerçek bir söz yazarı ve belki de bir bütündür. Bir retorikçi değil, bir yayıncı değil, bir söz yazarı, eğer Nekrasov olsaydı, şunu söylemesini engellemeyecekti:

Neden beni paramparça ediyorsun, beni bir köle adıyla damgalıyorsun? Ben senin kemiklerinden ve etindenim, Çılgın kalabalık.

Mezhirov'un 2009'daki ölümünden on beş yıl önce, Yevtushenko , altmışların kasidelerini andıran, neredeyse gazete nesir dilinde, dokunaklı bir şiir olan hantal, sadece baş döndürücü bir şiir yarattı:

"Komünistler, ileri!" Şiirinin yazarı

krep ve köftesi ile çocukluk için ödenen - bir somun bir somuna dondu

hareket halindeyken hırpalanmış bir vücutta, Leningrad'a ekmek

soğuktan mavi bir asker sürdü

Ladoga'da, kırık değil

merhametten

buz.

"Komünistler, ileri!" Şiirinin yazarı

bana komünist olmayı öğretmedi - bana Blok ve kadınları öğretti,

kartlar, bilardo, koşu.

sallamamayı öğretti

boş ayet, bir monist gibi,

ama takdir edilen, Glazkov gibi,

Stalin'in meyhanelerindeki bardakların şıngırdaması.

Bir kez oldu

uzun zamandır Yahudilere karşı şefkatli olan ülkemizde bir Yahudi olarak doğduğunu söyledi. Bir kara yüz gelecek değil

dikkatsizce onlara değer veriyordu,

149

bebek bezlerinde olduğu gibi

eskizlerde, taslakta pogromların olduğu sayfalarda.

Ve başına bir talihsizlik geldiğinde,

bu, araba kullanan herkesin başına gelebilir

(Tanrı bizi korusun!), sonra Moskova mafyası -

dişleriyle işkence gören çok yüzlü aç dişi kurt

Hitler'in kurşunlarıyla delinmiş et.

Dadı Dunya - Rusya, oğlun, şanssız bir gri saçlı hayalperest, New York'ta plastik bir çatalla alıyor

"Gazi İyi".

Yine kilit altında.

Hiçbir şekilde İngilizce öğrenmeyecek ve rüyasında faşist tanklar yeniden sürünüyor.

Gerçek insanlar sahte gerçekler için savaşırken öldü.

Ölümsüzlüğünüzün ölümlü olduğu ortaya çıktı,

Vladimir İlyiç.

komünist patronlar

anti-komünist patronlar oldular ama sadece komünistler ölüyor

Ryazan veya Brighton Plajı'nda.

Ne yapıyorsun, öksürük otu anavatanı, hepimizle?

Sözlerin savaşından

iç savaşa sadece bir adım. "Ruslar"

bugün "saçılma" gibi geliyor.

Biz -

parçaladığımız bir ülkenin parçaları.

"Komünistler, ileri!" Şiirinin yazarı,

paha biçilmez öğretmenim ortaya koyuyor -

kötü kafiye için özür dilerim -

İngilizce eğitimi.

Ogeen Sagb'ı aldı, ancak adres yok ve mektuplar için postaneye gidiyor.

Bronx'ta İkramlar

Ladoga buzu üzerinde donmuş bir böbrek. Biliyor musunuz -

asla ölmeyecek, "Komünistler, ileri!" şiirinin yazarı. Siyaset ölüyor.

Şiir ve nesir ölmez.

Siyaset bu değil,

"Rusya", "halk" diyoruz.

Lebyazhy Lane'e

“Komünistler Gidiyor!” şiirinin yazarı bir gün Bronx'tan bronz olarak dönecek.

2. Sayfa

BİR DALGANIN TURU ÜZERİNDE

Bunun fenomeni - 1950'lerin 1960'ların dönüşü - edebi günlük durum: yaşayan klasiklerin varlığı, Sovyet şiirinin kurucu babaları, etten akıl hocaları. Hevesli şairler evlerinin altında toplanıyor , Edebiyat Enstitüsü'nün sokaklarında ve koridorlarında balık tutuyorlardı . Ayrılık sözlerinin bir türü vardı. Antokolsky, Aseev, Tikhonov, Kirsanov, Martynov, Sergei Markov, Svetlov, Tvardovsky, Isakovsky, Smelyakov, Akhmatova'dan bahsetmiyorum bile. Pasternak, Zabolotsky, Lugovsky'nin yaşayan nefesi hala hissedildi. Yeni ustalar olgunlaştı - Slutsky, Mezhirov, Samoilov, Okudzhava, Vinokurov. Iryapkin ayrı yürüdü. Bir şekilde aniden ortaya çıktı, gölgeyi Tarkovsky, Lipkin bırakarak. Maria Petrov gerçek oldu.

Sokolov, olduğu gibi taçlandırıldı - bir tür sessiz zafer sisinde olmak - proscenium'un yüksek sesle kaynayan isimlerinin bir galaksisi: Yevtushenko, Akhmadulina, Voznesensky, Rozhdestvensky. O, tahmin ederek taç giydi.

O dönemin şiirsel kasırgasının büyük bir geri dönüş bağlamında gerçekleştiğini unutmamak gerekir. Mayakovski , önce o yılların geri dönenlerine atfedilmelidir. Sadece bir "Pantolonlu Bulut" şiir tarlalarına hayat veren nem döker. Döndüler: Blok, genel olarak sembolistler , genç Akhmatova, Mandelstam, Khlebnikov, Pasternak, Yesenin, genç Zabolotsky, Oberiuts, PV Asiliev, B. Kornilov, Kedrin. Tsvetaeva sağanak yağmurda düştü. Gumilyov'u okudular, Narbut, G. Ivanov'u duydular. Hoda Seviç geldi.

Neyi unutmamalıyız? Çeviriler hakkında? Marshak'ın Burns ve Shakespeare (soneleri) hakkında? Nezval hakkında? Neruda hakkında? Apollinaire? Eli ot? Hikmet? Don mu? serseri hakkında? Baratashvili hakkında? Petofi? Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Heine, eski Çinliler ve Japonlar hevesle okuyorlar. Lorca bir kült kahramanı oldu.

151

Bu arada, geri dönüyor ve Puşkin. Ama mutlak bir hükümdar olarak değil. Boratynsky, Tyutchev, AK Tolstoy yakınlarda durdu. Fet pankartı hışırdattı. 19. yüzyıl açıldı, ardından 18. yüzyıl, Derzhavin'e bakmaya başladılar.

Hemen hemen herkes sone yazdı.

Altmışlar, Yevtushenko için Vl. Barlas "Her zaman ilhama inanır mısın?" (“ Edebi gazete” 9 Ocak 1960). Soru, elbette, cevabı içeriyordu. Bu bir uyarıydı. Evet, Yevtushenkov'un On a Bicycle'ı gerçek şiirdir. Fakat:

O ne kadar hızlı! Sanki ilk hisseden o olmuş gibi ... iyi, en azından banliyölerde bir yaz Pazarının açık sessizliğini . Sanki gördüğü her şeyi ilk kez ve sonsuza dek görüyormuş gibi ve artık sadece o, bu erken yaz sabahının sevincini insanlara açabilir. Ve zamanında olan ilk kişi olmanız gerekiyor ... Ve hiçbir şey söylemeyeceksiniz - bulaşıyor. Avucunuzun içinde ıslak bir önemsememek, ılık mayalı bir sarnıca yaslanmış tozlu bir binici, “ne kadar kurnazsınız ...” - tüm bunlar elbette önemsiz şeyler, ayrıntılar. Ancak, yuvarlanan, net bir ritme tam olarak ayarlanmış, görünüşte önemsiz yüzlerce ayrıntıdan güvenle ayrılırlar - ve lastikler otoyol boyunca hışırdar, koşar, pedallarla, çizgilerle zamanında tıklarlar ... Kısacası, gerçek şiir ...

Barlas, yakından tanıdığı bu şairin akıbetiyle meşguldür . “Şaşırtıcı derecede gürültülü bir şekilde katlanır.” Yevtushenko ile ilgili olarak ilk kez, Igor Severyanin'in adı ortaya çıkıyor ve onunla ilgili basılı ve sözlü birçok sohbette dolaşacak. adil mi? Tam olarak değil. Çünkü bu sadece bir kalp kırıklığı meselesiydi.

Muhteşem müzikal bir şair olarak Severyanin, Yevtuşenk'in şiirinin oluşumunda doğrudan rol almadı. Ne melodi, ne ritim, ne kafiye sistemi, ne de neolojizmlerin saçılması - Yevtushenko tamamen Severyanin'i gözlemlemedi ve o sırada şair Severyanin'e karşı keskin bir olumsuz tutum büyük ölçüde haksızdı, canlı bir atalet olan Mayakovski'den olumsuzdu. uzun zamandan beri solmuş bir taç mücadelesi arenasında "şairlerin kralı" meslektaşı yernik.

Başka bir şey, dolaylı olarak - Pasternak, aynı Kirsanov ve bu arada Mayakovski'nin kendisi aracılığıyla - Severyanin, yeni şairlerin miras aldığı Rus şiirini emdirdi. Ancak Severyanin, garip bir şekilde, kahramanımızın rolünü, görünümünü, zevklerini ve vivendi modunu öngördü:

152

Şampanyada ananas! Şampanyada ananas!

Şaşırtıcı derecede lezzetli, ışıltılı, baharatlı!

Norveçli bir şeyin içindeyim! İspanyolca bir şeyin içindeyim! Dürtüsel olarak ilham alıyorum! Ve kalemi al!

Bir grup gergin kızda, akut bir bayanlar topluluğunda, hayatın trajedisini bir rüya saçmalığına dönüştüreceğim ...

Şampanyada ananas! Şampanyada ananas!

Moskova'dan Nagazaki'ye! New York'tan Mars'a!

Ananaslar. Şampanya. Ve Moskova'dan Nagazaki'ye çarpıcı bir kıyafetle. Sanki birisi bu epigramatik parodiyi Severyanin'e emretti.

Doğrudan Yevtuşenko'ya dönen Barlas, şairi hala "kendine hayranlığın biblolarını" atmaya çağırıyor . Adil. Ama boşuna. Yevtushenko kendine hayran olmaktan kendini alamaz - neden bu anlamda ona aşık olan okuyucularından daha kötü? Barlas soruyor: "Her duygu hakkında yazmaya değer mi?" İşin aslı. Teoride değil, pratikte Yevtushenko emin: herkes hakkında.

Bazen bir duygu bile değil, bir önsezi ya da sonradan gelen bir duygu, ruhun en ufak bir hareketini, Fet'ten daha temiz, pek şikayet etmediği yakalar. Bu, zamanla olan ilişkiye de yansır. Bir dakikayı, bir saniyeyi, bir anı, takip edilemez bir anı yakalar. O bir kronometre, bir barometre ve bir sismograftır. Kendisi inanılmaz sismik aktiviteye sahipti.

Sosyo-politik açıdan, bir dergi gibi görünüyor . Aşık - Don Juanizm. Karakterlerinin sayısı bazı önemli insanlar olacak. Onun konusunun sınırı yoktur. Ve tüm bunlar altmışlı yılların başında zaten mevcuttu .

1957'den beri, edebiyat eleştirmenleri ve bütün halk, Yevtushenkov'un vahyine coşkuyla meyletmektedir:

fısıldayarak sordun

"Ve sonra ne?

Ve sonra ne? Yatak yapıldı ve kafanız karıştı...

lirik kahraman Yevtushenko'nun tek sevgili kadınıyla ayrıldıktan sonra kaç yatak odasını ziyaret ettiğini biliyor . Ve korkmuş zavallı kurbanla birlikte dikkati dağıtmak isteyen genç adama sormak istiyorum: “Peki o zaman?

153 alayı ve “rapor”” (Urban A. Şiir Üzerine Düşünceler // Zvezda. 1960. No. 2).

Acelecilik, narsisizm, duruş, duruş, vicdansızlık , fikir eksikliği, spekülasyon, ucuz popülerlik arayışı, kadınlara karşı tüketici tutum - böyle bir olumsuzlukla, genellikle değişmeyen ve çok çeşitli olmayan, altmışlı yılların kapısında karşılandı . Zoyl tarafından isimli ve isimsiz, ama onları en azından kısmen anarak ödüllendirelim. D. Zaslavsky, Ark. Elyashevich, A. Elkin, V. Druzin, B. Solovyov, B. Sarnov, D. Starikov ve diğerleri.

Merhaba Vadim Nazarenko.

İyi dileklerde - genç L. Anninsky, St. Lesnevsky, A. Marchenko, A. Menshutin, St. Rassadin, E. Sidorov, A. Sinyavsky, deneyimli B. Runin.

Runin'de (Noviy Mir, 1960, no. 11: "Anlaşmazlık Sürdürülmeli" makalesi), Yevtushenko da dahil olmak üzere genel olarak şiir hakkındaki konuşmasında birkaç ilginç noktaya dikkat çekilebilir. Runin, Mayakovski'nin şiirlerinden uygun bir şekilde bahsederek , şairin birinci tekil şahıs olarak konuşma hakkı konusunu gündeme getiriyor (bu bugün hala şaşırtıcı bir şekilde alakalıdır):

Proletkültistler "ben" veya kişilik hakkında konuşmazlar.

"BEN"

proleter için müstehcenlikle aynıdır.

Runin tarafından belirtilen isimlere bakmaya değer: “ Şairin ifadesi, Puşkin ve Benediktov, Nekrasov ve Maikov, Demyan Bedny ve Khodasevich, Whitman ve Kipling'in şiirleridir.”

Khodasevich! Göçmen!

Bu, yönlendirme değilse de doğrudan ideolojik kaçakçılıktır . Demyan zavallı karnını örten tavukların kahkahalarına. Saçma, ideolojik saflığın koruyucuları, Runin listesindeki yorumlardan birinde sömürgeciliğin şarkıcısı Kipling adına saldırarak Khodasevich'i sessizce yuttu.

Uzlaşmaz eleştirel düşüncenin seviyesi şuna benziyordu: “Hiç kimse Khlebnikov veya Salvador Dali'yi hediyesiz almayacak ve sanatın ufkunu açtılar mı? Değil!" (A. Elkin).

Ama taraftar pes etmiyor. Sert arkadaşı Lukonin'in bu tür sözler için oldukça ağır kişisel gerekçeleri var: “... Yevtushenko bir seçimle karşı karşıya - ya hevesli kızların elleri tarafından bir kelebek gibi çarpılacak ya da eylem için toplanacak.

büyük derin şiirin gu... Ve bu şairin büyük sivil gerilim temalarına karşı bir çekimi vardı ve hala da var - bu onun gerçek yolu!”

1960 yılında Yevtushenko nihayet Bella'dan ayrıldı. Galina Sokol-Lukonina karısı olur. "Hoşçakal , Misha ve Galya." O zamana kadar, 16 yıldır Lukonin ile birlikteydi.

1957'de Yevtushenko şunları yazdı:

Bir arkadaşımı gömüyorum.

Bu sırrı kasvetli bir şekilde saklıyorum.

Diğerleri için, o hala hayatta.

Diğerleri için hala karısıyla birlikte, diğerleri için onunla hala arkadaşım, çünkü onunla restoranlara gidiyorum. kimseye söylemeyeceğim, kimseye

ölülerle arkadaş olduğumu.

(“Yoldaşımı gömüyorum ...”)

Bu ya Lukonin ya da Mezhirov ile ilgili, ama bu durumda önemli değil, çünkü hepsi meydana gelen dramaya bağlıydı.

Galya bir çakmaktaşıydı. Maksimalist. Karısının rolü için yüzde yüze yaklaştı . Zihin ve eğitim genel görünüşe uygundur. O güzeldi. En az üç şair tarafından söylenen özel gözler. Dudağın üstünde hafifçe farkedilen bir yara izi, evlilik zorluklarının bir sonucu olarak elde edilmiş olmasına rağmen şarkı da söyledi.

Galya yuva yapmayı biliyordu. Yevtushenko, kendi dairesinde antika mobilya bulmak için şaşırdı . Evin böyle olabileceği hiç aklına gelmemişti. Pereyaslavsky Lane'deki annem ve kız kardeşim buna takılmadılar, mülke değer vermediler. Ve sonra "güzel konforlar" geldi. Galya bir yazarın karısıydı. Belki büyük harfle. 17 yıl yaşadılar.

Amerikalı Olga Carlisle (Andreeva-Carlisle) Rusya'ya yabancı değil: Leonid Andreev'in torunu. Yurtdışına ulaşımı (1967) ve Solzhenitsyn'in In the First Circle'ının yayınlanmasını kolaylaştıran oydu (daha sonra ilişkileri çok karmaşık hale geldi ). 1965 yılında edebiyat dergisi Pariz Keviev'de "Şiir Sanatı" başlıklı bir makale yayınladı. Makalenin kahramanı Yevtushenko.

155

Yevgeny Yevtushenko ile ilk kez 1960 kışında, Moskova'da pek çok yeni şiirsel sesin duyulduğu sırada tanıştım. O zamanlar, Yevgeny Yevtushenko Moskova edebiyat çevrelerinde zaten iyi biliniyordu, ancak yüzü ve pozisyonları henüz SSCB ve Batı'daki milyonlarca insana aşina değildi. Yolculuğumdan kısa bir süre önce Sovyet edebiyat dergilerinde şiirlerinden bazılarını okudum . Açık sözlüydüler ve özel bir gençlik havası vardı - bir salıncak, neşeli şiirsel gazetecilik, Sovyet yaşamının ana klişelerinin tamamen ilgisiz bir sunumu gibi bir şey.

babamın (Vadim Andreev, şair ve nesir yazarı, Daniil Andreev'in erkek kardeşi; o zamanlar Paris'te yaşadığı - IF) onu benimle çaya davet ettim . Yevtushenko davetimi kabul etti ve telefonda çok arkadaş canlısıydı, ancak babasının isteğini naif bulduğunu anladım.

“Olga Vadimovna,” dedi, “açıkça Moskova'da yenisiniz. Ülkemizde şiir tirajları bir anda tükeniyor. Seçilmiş şiirlerden oluşan son kitabımın yirmi bin kopyası iki günde tükendi. Ama yeni şiirlerimden bazılarını sizin için okuyabilirim," diye ekledi sıcakkanlılıkla.

Viktorya tarzında dekore edilmiş birkaç odayı işgal ettim . Duvarlar panelliydi ve ağır perdeler, yabancıların ve misafirlerinin yakından izlendiği ve hatta belki de otel personeli tarafından izlendiği bir kurum olarak uzun bir üne sahip olan Metropol için mükemmeldi . Ama günün sonunda , Yevtushenko gelir gelmez paltosunu çıkardı, gri Astrakhan kürk şapkasındaki kar tanelerini fırçaladı ve bana büyük bir sera leylak buketi sundu ...

Yevtuşenko çok uzun boylu, kül sarışın , uzun kaslı bir vücuda küçük bir kafaya sahip, soluk mavi, esprili gözleri, yuvarlak yüzlü ince bir burnu ve o günlerde Moskova'da göze çarpan açık bir tavırla genç bir adam. Baskıcı atmosferi görmezden gelerek oturdu ve giriş yapmadan Rus şiirinden bahsetti. 1920'lerin büyük şairi Mayakovski'yi ve son olarak çağdaş Sovyet şairlerini hatırlayarak kendisinden bahsetti. Şair arkadaşlarına karşı cömertliği beni hemen etkiledi; birçoğunu isimlendirdi, bazılarının bütün kıtalarını alıntıladı. “Voznesensky ve Akhmadulina en umut verici şairlerimiz” dedi. – Akhmadulina, kadın şairler Anna Akhmatova ve Marina Tsvetaeva'nın büyük Rus geleneğini miras alıyor. Bu, lirizmle dolu yüksek bir gelenektir. O benim karım," dedi gülümseyerek , "ve onu tanımalısın. Ne yazık ki, ben kendim daha az yüceltilmiş bir şiir geleneğine aitim. Şiirlerim genellikle güncel olaylar tarafından belirlenir -

156 mil, ani duygularla, ama yeteneğimin doğası böyle ... "

Kıdemli şair Zabolotski'nin özellikle sevdiği, "Çirkin Kız" adlı şiirinden uzun bir alıntıyı hafızasından okudu ... Yevtushenko oturdu, sessizlik hüküm sürdü, sonra tutkulu bir kreşendoyla tekrar konuştu: "Isıyı eski haline getirmek gerekiyor, çünkü insanların hayatı bizim en önemli zorunluluğumuz. Sadece bu bizi kurtarabilir, tüm gezegeni kurtarabilir. Rus halkı çok şey yaşadı, çok fazla ve çok uzun süredir. Bir nezaket atmosferi yaratmak, insanları yeniden çiçek açsın diye açmazsak adaletsizliği, aptallığı, kanı nasıl düzeltebiliriz ki şimdi başlamazsak komünist toplumumuzda bu yeşermeyi önleyecek hiçbir şey yok tam tersine ama önce iç dünyamızı fethetmemiz lazım Bu saatte şairlerin ilhamını engelleyen hiçbir şey yok: onlar zamanımızın tüm büyük temalarına sahipler. Düzyazıda daha zor. ben de dolaşıyor n sözlü form Ancak benim kuşağımda umut vadeden birkaç düzyazı yazarı var: Dudintsev'in "Yeni Yıl Masalı", "Yalnız Ekmekle Değil"i yazdığından beri daha da büyüdüğünü açıkça gösteriyor. Yuri Kazakov bence yeni neslin en iyi nesir yazarı. Anton Çehov'un ruhuyla yenilenmiş, ancak derin bir Rus geleneğinde yazıyor: şefkat onun teması...”

Görünüşe göre Yevtushenko, gerçeği doğrudan alma arzusuna takıntılıydı ve bunda bana New York'taki beatnikleri hatırlattı. "Yeni bir döneme girdik. Komünizm adına gerçeği kendimizde, başkalarında ararız. Bunu genellikle sıradan insanlarda buluruz. Gerçek, narin bir çiçek gibidir. Sert kışı atlattı ve şimdi büyüyecek.”

Yevtushenko, eski Rus entelijansiyası fikrinden , özellikle de evrensellik ruhundan etkileniyor. "Bu ruh," dedi, "eğer hayatta kalmak istiyorsa, dünya savunmalı." SSCB'deki yeni aydınların umudundan bahsetti. "Avucunuzun içinde bir su akışı yakalamaya çalışmak gibi" dedi. - Çoğunlukla su onlardan akar, ancak biraz kalır, bardağa ellerden düşer. Şimdi oluyor. Biz ve çocuklarımız eninde sonunda bu az miktardaki suyu koruyacağız...”

Yevtushenko'nun benden Batılı entelektüeller hakkında bir şeyler duymak istediği hissine kapıldım. Son derece meraklıydı, Batılı entelektüel yaşamı, resimdeki son trendleri sorguluyor ve Beat şairleri ve New York sanatçıları hakkında birçok soru soruyordu.

Çay getirildi ve sohbetimiz çağdaş Rusya'da şiirin özel rolüne döndü. Yevtushenko , genç şairleri dinleyen büyük bir izleyici kitlesinden, eserlerinin yaklaşık elli bin kopyasından bahsetti. Yevtuşenko

157 ulusal bir sembol olma sürecindeydi: Stalinizmin teşhiri şiir düzeyinde başladı.

Sovyet karşıtı bir kitleye birçok zor siyasi soruyu büyüleyici bir anlayışla yanıtladığı akademik bir resepsiyonda gördüm . .

Yevtushenko, 1960 yılında, cebinde 33 dolar ve dil bagajında üç kelime ile turist olarak Amerika'yı ilk kez ziyaret etti:

“ABD'de, kanlı diktatör Batista'yı fırlatan büyüleyici bir genç devrimci olan Fidel Castro'nun fotoğrafının olduğu bir rozet aldım , aynı zamanda Sovyet ve Amerikan gençliğinin idolüydü. Kansas City'de iki kız bana yaklaştığında ve bir tanesinde göğsümde benimkiyle aynı rozeti gördüğümde ne kadar şaşırdığımı hayal edin. Kız benimle İngilizce kayakta konuşmaya çalıştı - “Evet, konuşmuyorum” diye cevap verdim. Anladı ve İspanyolcamın nasıl olduğunu sordu ve o zamanın birçok genci gibi ben de bu dili öğrendim. Sordu: “Söyle bana, sana dokunabilir miyim? Bize Sovyetler Birliği'nde tüm insanların robot olduğu söylendi.” Genelde Fidel bizimle nişanlıydı. Güzel bana dedi ki: "Dinle, birkaç günlüğüne gruptan ayrılabilir misin? Ben de annem ve babamdan kaçacağım ve seninle Amerika'nın en güzel şehrine - San Francisco'ya el sallayacağız. Endişelenmemeleri için adamlarına bir not yaz.” Ben de öyle yaptım... Bu iki üç gün bir peri masalıydı. Şakayla ona “gringa” adını verdim, ancak bu kelime kadınsı formda mevcut değil (Amerikalılar İspanyollara böyle diyor). Sabah, tatlı tatlı uyurken ve onu uyandırmak istemedim, ayrıldım - geri dönmek zorunda kaldım ... "

Büro'nun Batı'ya giden yolunun karşısında uzun süre ayakta kalmasına şaşmamalı. O zamana kadar, Lubyanka ile zengin bir iletişim deneyimi yaşadığı söylenebilir. Önce kayınvalidesinin parasını oradan alırdı. İkincisi, bir şekilde ondan özel bir toplantı istendi. 1957'de bir başka doğum gününden sonra, kapının kısa bir vuruşuyla uyandı. Ofis ona, onu Lubyanka'da karşılamayı teklif eden son derece kibar küçük bir adam şeklinde göründü. Başı çatlıyordu, tedavisi için kendisine zaman verildi. Geceyi onunla geçiren güçlü bir arkadaşının eşliğinde sağlığına kavuştu , boş bir kol hakkında şiirler yazdı.

Bu rüzgarlı parıltıda seçim küçüktü, - ama gelmek daha iyi

boş bir ruhtan ziyade boş bir kolla.

158

Lukonin (kendisi) dedi ki: korkma, hepimizi oraya alıyorlar , git ve sıvışmaya çalış.

Yevtuşenko başardı. Büyük bir ofiste büyük bir adamla tanıştı - 1956'dan beri, KGB'nin 4. bölümünde bir bölüm başkanı (ideolojik karşı istihbarat ), daha sonra aynı profilin 5. bölümüne başkanlık edecek. FD BOBKOV Çelik gibi bakışların belli bir samimiyetle birleşimi çarpıcıydı. Uzun mesafeli denizaşırı yollar ve lirik kahramanlarla doyurucu toplantılar için Tsentralnaya Otel'deki Nbmer'in vaatlerinin olduğu diyalog sonucunda Bobkov geri çekildi, çünkü kıdemli yoldaşı tarafından talimat verilen kurnaz adam bir vanka yapıyordu. hiçbir şeye güvenilemeyeceği ve casuslar için bir nimet olduğu anlamında.

kendisinden bir alıntı duymak ilginçti - "Sınırlar beni rahatsız ediyor ...". Önsöz'ün yazarının hayalini kurduğu ülkelerin kafası karışmıştı ama konu bu değil. O yıllarda ofisin sahibi, Yevtushenkov'un şiirlerine ölümüne aşık olmaya hazır olan genç bir oğlu yetiştirdi.

1960 için "Gençlik" in on ikinci sayısında, Yevtushenko, daha önce de belirtildiği gibi, "Çit" şiirini yayınlayarak, onu dul eşiyle aynı fikirde olduğu Lugovsky'nin iddia edilen anısına kurnazca adadı. Aslında Pasternak'tan bahsediyoruz:

Yürüdü, diğerlerini telaşa bıraktı.

Bir balıkçının esmer yanaklarına sahip gümüş başlı bir sanatçının yürüyüşü ve ışığı güçlüydü.

Bir Puşkinli, hür ve büyük, yüzükteki ağır kederlerde devrin şehidinin yüzünde kocaman bir çocuksu gülümseme gibiydi.

Hemen ardından “Moskova ve Küba”, Küba döngüsünü muzaffer bir şekilde başlatacak olan parçayı takip ediyor.

sadık

Beni Özgürlük Ordusu'nun bir askeri olarak kabul et!

Küba bıraktığı gibi o şiirler de gitti.

20. yüzyılın başında, Mayakovski "şair" kelimesini aşağılayıcı bir şekilde kullandı, estetikçiliği, salonu, likör arıtmasını çiğnedi. Tahmin etti:

159

Bir meyhane gibi, senin korkunç hükmünden korkuyorum!

Fahişeler, kollarında bir türbe gibi yanan binalardan beni tek başıma taşıyacaklar ve aklanmalarında Tanrı'yı gösterecekler.

Yüzyılın ikinci yarısında (Ekim, 1960), öğrenciler şairi kollarında Mayakovski anıtına taşıdılar.

- Zhenya! Küba hakkında okuyun!

Okudu. Kalabalık meydanı ve Gorki Caddesi'ni sular altında bıraktı, ulaşım durdu. Polis şairi arabaları Pobeda'ya sürükledi . Şairle birlikte "Zafer"i indirmeye çalıştılar. Kızlar uzun süre meydanda ayakkabılarını aradılar.

, Togo, Liberya, Gana'ya kadar birçok ülkeyi yutarak Prolog programını şiddetle uygulamaya başladı .

Bir Sovyet yazarı ne kadar para için seyahat eder? Bazen . İlk olarak, Edebiyat Fonu'na da sahip olan yerli Yazarlar Birliği zengindir: ülke içinde ve dışında iş gezileri sağlanmaktadır. Ayrıca Yazarlar Birliği bünyesinde tüm bu sorunları düzenleyen bir Yabancı Komisyonu bulunmaktadır . Ek olarak, bazı yazı işleri ofisi yazarı bir geziye gönderebilir. Uzak bir ülkeye davet edilebilir - ve çoğu zaman ev sahibi pahasına. Genel olarak, yalnızca beyanı imzalamak ve düzen uğruna bazen bir sanat eseri şeklinde bir gezi raporu sunmak kalır.

Bunun için Birlik üyesi olmanız gerekir. Bir adınız varsa fena değil, seyahat sorun değil. Henüz büyümediyseniz, bir sosyalist ülkeye, hatta kapitalist bir ülkeye bir tur paketi alın ve kendinize gidin. Ama burada da bir çizgi var. Kolektifin, sendika komitesinin, parti komitesinin ve partinin ilçe komitesinin değerlendirmesini, saflara üye olmasanız bile geçmek zorunda olduğunuz gerçeğinden bahsetmiyorum bile.

tamamen edebi, Moskovsky Literator gazetesinde, RSFSR Yazarlar Birliği'nin Moskova şubesi başkanlığının bir toplantısı hakkında bilgi basıldı: “ Başkanlığın bir sonraki çalışma toplantısında şiirler duyuldu. . Evgeny Yevtushenko, Evgeny Dolmatovsky ve Vitaly Vasilevsky, Afrika ve Avrupa ülkelerine yaptıkları gezileri bildirdiler.

E. Yevtushenko, “Afrika gezisi hayatımdaki ana olaylardan biri haline geldi ” diyor. - Ben, Dolmatovsky gibi , Afrika ile “hastalandım” ve şimdi beni rahatsız eden izlenimlerle doluyum. çok çalışıyorum. Tekrar Afrika'ya gitmeyi hayal ediyorum. Küba'yı gerçekten görmek istiyorum. Şairin yeri şimdi bu ülkelerdedir.

160

Yevtushenko Afrika, Paris, Madrid hakkında yeni şiirler okuyor. Dinleyiciler özellikle “Gana Hakkında Şiirler”, “Paris Arnavut Kaldırımı Taşları”, “Balıkçılar” ı beğendiler.

Paris şiiri bütün bir kitaptır. Bir ilahi, övgü, zevk, ekmek ve biraz daha az güçlü duygular: hayranlık, şaşkınlık, aşık olmak.

Paris'te ne kızlar, lanet olsun!

Ve cehennem, onları almayı çok isterdi!

onlar çok göz kamaştırıcı

sokak savaşının havai fişekleri arasındaki yaylım ateşi gibi. Bir savaş, öyle ki, kraliyet gezisinde, nasıl hüküm sürdüğünüzü tüm vücudunuzla hissedebilirsiniz. Kendiniz güzel olmak, "Matmazel Paris" olmak için bir savaş!

Şuradaki, mavi saçlı ve kaldırımdaki kovboy pantolonlu olan! Otobüs penceresinden bel hizasına kadar çıkıyoruz, öyle ki rehber başını sallıyor.

Elbiselerimizin stilleri amatörcedir.

İşte onlar cehennem!

Öteki yol bu! Ve heyet üyelerinden bazıları "uyanıklığı" unutarak ağızlarını açtı. Yanlarını ustaca sallayarak Budalar kadar gizemli yüzerler ve bardaklardaki pipetler gibi şeffaf telefon kulübelerinde dururlar. İşte gidiyor - kafasında bir şapka.

Şapkanın altından perçem leylak kırmızısıdır.

Bu nereden? Babası kim?

Babası Paris'in kendisi. Ama orada donmuş Montmartre'da yürüyen ne tür bir kadın? Tüm Fransa

o uygun değil. ey sokaklar,

bunu anlıyor musun?

Sınırlar ne olursa olsun, Krasnoyarsk granit gözleriyle ve dudağın üzerinde zar zor görünen bir yara iziyle kader haline gelen Paris'e gidin. Tüm katı, parlak gürültü arasında yürüyorsun ve şimdi Paris olsaydım, senin için Paris gibiyim,

elma getir

6 I. Falikov , ne yazık ki Paris değilim.

161

Paris'te hangi kızlar -

Ah ah ah!

Paris'te hangi kızlar -

sadece sıcak!

Ama bana kaşlarını çatma

ve bil:

Paris'teki en iyi Parisli sensin!

("Paris Kızları")

"Paris'te ne kızlar, lanet olsun!" hemen konuşma diline dönüşür.

Yüceltilmiş parke taşı uzun zamandır yüceltilmiştir.

Osip Mandelstam:

Arnavut kaldırımlarının dili bir güvercinden daha anlaşılır benim için, Burada taşlar güvercin, evler güvercinlikler gibi, Ve nalların hikayesi parlak bir nehir gibi akıyor Şehirlerin büyük anneannelerinin çınlayan kaldırımlarında. Burada, çocuk kalabalığı - dilenciler olayları, korkmuş Parisli serçe sürüleri - Frig büyükannesi tarafından aceleyle kurşun kırıntıları, dağınık bezelye gagaladı ...

Mandelshtam'ın Frig büyükannesinin rekabet etmesi pek olası değildir - Komünarların Frig başlığından bahsediyoruz - tematik olarak ilgili bu Yevtushenk bravura pasajı:

Paris'in kaldırım taşları, sana şarkı söylüyorum!

Sen -

komünist silahlar, sokaklar eşitsiz çığlıklar atarken,

ama coşkulu bir mücadele.

Ama bu yadsınamaz bir ima, bir tefsir, neredeyse bir alıntıdır:

Çığlık atan taşların hali Ermenistan, Ermenistan!

Silah çağıran boğuk dağlar - Ermenistan, Ermenistan!

Bu başka bir Mandelstam operasından, Ermenistan döngüsünden .

Ancak Mandelstam'da, konuşmamızın ışığında başka bir benzerlik bulmak için belki daha meraklı oluruz:

Koca kafalı - orada ellerini kaldırdılar Ve bir elma gibi kumda yemin ettiler. Benim için söylemek zor: Hiçbir şey görmedim, ama yine de söyleyeceğim, bir tanesini hatırlıyorum;

162

Patisini yanan bir gül gibi kaldırdı ve bir çocuk gibi herkese bir kıymık gösterdi. Onu dinlemediler: arabacılar güldü ve çocuklar namlu organıyla elma yediler, çocuklar ...

çok değerli elmasını Mandelstam'dan çaldığını iddia etmek için hiçbir neden yok, ancak mecazi yakınlık ortada.

Tek kelimeyle, S. Gandlevsky'nin iyi bilinen “Beklenmedik olgunluğun linç edilmesi…” (1982) dediği gibi:

Bu bir bulut mu? Hayır, o bir elma...

Oldukça samimi hiçbir beyan ve güvence, Yevtushenko'yu zaten otomatik olarak gelen suçlamalar selinden kurtaramaz . Kendine saygısı olan tek bir eleştirmen - o zaman eleştirmenler kendilerine özellikle derinden saygı duyuyorlardı - Yevtuşenk'in kayıt dışılığına izin vermeyi göze alamazdı. Ve sonra tarihin şakası var - ikincisi ortaya çıktı, neredeyse aynı, adı Andrey Voznesensky. Bir süredir Yevtushenko, duumvirate'in ikinci üyesine hakaret eden bu fragman olmadan eleştirel makalelerde yer almıyordu.

Bu vahşet, sırasıyla makaleler yayınlayan N. Aseev ve S. Narovchatov tarafından sona erdi - “ Voznesensky ile ne yapmalı?” (4 Ağustos 1962 tarihli "Literaturnaya Gazeta" ve 12 Aralık 1964 tarihli "Frank Talk" ("Literaturnaya Gazeta"). Ustaların pozisyonları zıttı: Aseev - tamamen Narovchatov için - karşı (çekincelerle). Narovchatov yeni adamları "radyo kafalı şairler" olarak adlandırdı. Şair Voznesensky, B. Sarnov, St. Rassadin ve diğerleri hakkındaki bu konuşmalar arasındaki aralıkta , farklı anahtarlarda. Bazı akıllı insanların şiir dinlediği hissi vardı - kulaklarını tıkayarak.

Ama biz ayrı bir fenomenden bahsediyoruz.

Bir süredir Yevtushenko ve Voznesensky bu eşleştirme için çalıştı. Birbirlerine şiirler adadılar, birlikte seyahat ettiler. 15 Haziran 1961 tarihli Literaturnaya Gazeta'da Voznesensky, Amerika'ya yaptıkları ortak gezi hakkında “15.000 soru” adlı bir rapor yayınladı: iki kısaltılmış "fotoğraf kameralı Faust" 15 gün boyunca bu aç insan kuyruklarının olduğu yabancı bir ülkede dolaştı. çünkü çorba korkunç ve gri işsiz bir adam duvara yaslanmış secdeye duruyor ve New York yetkilileri beatnik adamların, bu sakallı heriflerin sokaklarda şarkı söylemelerini yasakladı, ama şarkı söylüyorlar, vızıldar, protesto için bir şeyler bağırıyorlar - ne olmuş yani? "Yetkililere hakaret edildiğinde bizim orada olmamız sakıncalı . Gidiyoruz." Çözüm? “Yani dışsal - sakallar, rozetler,

163 manto - gençleri hoşnutsuzluklarının özünden, protestolarından uzaklaştırır.

Ancak ülkemizin elçileri yine de şanslıydı: Şair Leroy Jones'la (daha sonra İslam'ı seçti ve Amiri Barak adıyla yayınlandı) konuştular: “Sanatın demokratikleşmesini istiyoruz. Kitleler için Muses. Ayrıca Allen Ginsberg ile arkadaş oldular. “ Erken Mayakovski'ye ne kadar yakın! Onun "anti-estetik". Boğazı düğümlendi ." Voznesensky'nin vatanseverliği sınırlayıcı: Amerika'da leylak kokmadığı ortaya çıktı. Burada Rusya'daki gibi değil.

1 Ağustos 1961'de Konstantin Simonov, yönetmen Mikhail Kalatozov'a bir Sovyet-Küba filmi için önerilen bir proje hakkında bir mektup yazdı:

olası yardımcılarınızı bir kez daha düşündüm ve bir kez daha tavsiye etmek istiyorum (özellikle film-şiir yapmak istediğinizi düşünürsek) Yevtushenko'yu ekibe almanızı… böyle bir şey için bir senaryo nedense ikna oldum...

Yevtushenko'nun romantizmi sinema ile başlar. 1959'da Art of Cinema dergisinde yayımlandı, no. Turnalar Uçuyor ve Gönderilmemiş Mektup gibi lirik eserlerin yazarı Kalatozov da aynı şekilde düşünüyordu.

1961 tarihli "Sovyet Ekranı" dergisinin altıncı sayısında, yaklaşmakta olan film hakkında bilgi vardı. Yönetmen M. Kalatozov, kameraman S. Urusevsky, senaristler E. Yevtushenko ve EP Barnet, Küba şairi.

Yevtushenko, Pravda'ya bir iş gezisine çıkar ve özel muhabir olarak Küba'ya gider. Yarım yıl orada yaşıyor, Sierra Maestra dağlarındaki isyancıların yolunda yaya olarak seyahat ediyor, devrimin lideri Fidel Castro da dahil olmak üzere insanlarla tanışıyor. Genç bir karizmatikti, zengin bir toprak sahibi olan İspanyol bir göçmenin oğluydu, eğitim yoluyla bir avukattı, cesur ve karşı konulmazdı: iri yarı, narin, parlak gözlü, ateşli sözlü, kara sakallı - isyancılar kendilerine sadece barbudo diyorlardı . sakal takmak esasına dayanır. Beklenmedik bir şekilde, bu entelektüel ve bağımsızlık savaşçısı komünist dini benimsedi ve kendisini ideolojilerin çatışmasının kıskaçlarında ve küçük adasını gezegenin karşı taraflarından sarkan iki süper gücün silahlarının canavarca gücünde buldu. Fidel SSCB'yi seçti ve Kruşçev'in sıcak kucağına düştü

Beyaz Rus karlarında ava çıktığı 164 va. Fidel, Küba'da yaşayan ve Amerika'nın adada kurduğu düzene karşı, Amerika'da kurulan düzene karşı duyduğu hoşnutsuzluktan dolayı oradan ayrıldığı genç Kübalıların eylemlerini onaylayan yaşlı Hemingway ile arkadaştı. . Küba, Amerika'nın tatil beldesi olarak yaşlı adam Khem'i iğrendirdi. Küba'nın farklı olacağını umuyordu.

Orada, Küba'da Yevtushenko, Kübalı şairler RF Retamar, N. Guillen, E. Padilla, X. Baraganyo ile bir araya geldi ve sözlerini Rusça'ya çevirdi.

adaya aşık oldu ve bu karşılıklı oldu. 1962'de, gelecekteki filmin diğer yazarlarıyla birlikte tüm Küba'yı dolaşıyor ve bu üç ay boyunca devam ediyor. Binlerce insanla bir araya geldiler, konuşmaları teybe kaydettiler ve çekime başladılar. Fidel onları birkaç kez kabul etti.

Orada, Küba'da Yevtushenko'nun yolları ilk olarak Küba'yı ziyaret eden Yuri Gagarin ile kesişti ve zaten neredeyse bir efsane olan Che Guevara ile tanıştı. “Konuşma 1963 yılında, Komutan'ın sakallı trajik yüzünün henüz emperyalist bir esneklikle solcu gençliğin anti-emperyalist zevklerini göz önünde bulundurarak tişörtlere basılmadığı zaman gerçekleşti. Komutan oradaydı. Kahve içti, konuştu, parmaklarını Çin'deki gerilla savaşı hakkında, muhtemelen şans eseri olmayan, masasının üzerinde duran bir kitaba dokundurdu. Ama Bolivya'dan önce bile yaşayan bir efsaneydi ve yaşayan bir efsanede her zaman bir ölüm parıltısı vardır. Kendisini arıyordu. Efsanelerden birine göre, Komutan, herkes için beklenmedik bir şekilde, bir avuç silah arkadaşıyla Vietnam'a uçtu ve Ho Chi Minh'e kendi tarafında savaşmasını teklif etti, ancak Ho Chi Minh kibarca reddetti. Komutan, Bolivya selvası boyunca sivrisineklerle kaplı yolunu izleyerek ölüm aramaya devam etti ve adına savaştığı o çok aç insanlar tarafından ihanete uğradı, çünkü onlara vaat edilen özgürlük yerine, cezalandırıcılar onu takip etti ve herkesi öldüren herkesi öldürdü. ona sığınak verdi.

Film (1964) benzer düşünen insanların öfkeli tartışmalarında doğdu . Şöyle çalıştık: dördümüz bir araya geldik, her bölümü tartıştık, senaristler farklı odalara gittiler , kendi versiyonlarını hazırladılar ve ortak bir çözüm buldular. İki bölümlük "Ben Küba'yım" filmi, adanın yakın tarihi, bir devrimin kaçınılmazlığı hakkında dört kısa hikayeden oluşuyordu. Yevtushenko, senaryonun versiyonunu düzyazı olarak bir şiir türüne çevirdi ve ona "Ben Küba'yım" adını verdi.

Deneysel bir filmdi (Francis Ford Coppola ve Martin Scorsese'nin önerisiyle

Sadece bir profesyonel aktörün çekildiği dünyanın birçok film okulunda 165 ders kitabı), diğer tüm sanatçılar sıradan insanlar. Belki boşuna Kübalılar devrimini bir karnaval gibi gerçekleştiren bir tür sanatçı gibidir. Acı, kan, cesaret, aşk, müzik, danslar, Nicolas Guillen'den şiirler. Başlangıç olarak, film Küba'nın kendisine, Santiago de Cuba'da ve Fidel'in tutkulu konuşmasının ardından Havana'nın ana meydanında binlerce seyirciye gösterildi.

Ağustos 1961'de Yevtushenko Kiev'i ziyaret etti. Anatoly Kuznetsov, 1941-1943 yılları arasında işgalde geçen Kievli bir Litinist arkadaşı, ona Babi Yar'ı gösterdi. Bu vadide Naziler bütün sürü halinde Yahudileri, partizanları, savaş esirlerini ve rehineleri vurdu.

1950'de, Kiev şehir yetkililerinin emriyle, bir surla çevrili Babi Yar, komşu tuğla fabrikalarından gelen sıvı atıklarla sular altında kaldı, korkunç bir kütlesi on yıl sonra, ilkbaharda kar erimesi sırasında bariyeri kırarak acele etti. çevredeki köylere doğru yöneldi ve birçok konut ve mezarlığı tahrip etti. Kurbanlar bir buçuk bin kişiye kadardı. Bu, etkilenen kasabadan sonra Kurenevskaya trajedisi olarak adlandırıldı. Yevtushenko, taşlaşmış eski kanalizasyonun boğucu eriyiğinin üzerinde duruyordu.

Babi Yar'ın üzerinde anıt yok.

Kaba bir mezar taşı gibi sarp bir uçurum.

Korkuyorum.

Bugün Yahudi halkının kendisi kadar yaşlıyım.

Bana öyle geliyor ki -

ben yahudiyim

Burada eski Mısır'da dolaşıyorum.

Ve işte buradayım, çarmıha gerildim, ölüyorum ve hala üzerimde çivi izleri var. Bana öyle geliyor ki Dreyfus

bu benim.

filistinizm -

benim dolandırıcı ve yargıcım.

Parmaklıklar arkasındayım.

Ringe girdim.

avlandı,

üzerine tükürmek,

iftira attı.

Ve Brüksel fırfırlı hanımlar çığlıklar atarak şemsiyelerini suratıma dürttüler.

Bana öyle görünüyor ki -

Bialystok'ta bir çocuğum.

Kan dökülüyor, katlara yayılıyor.

Meyhane tezgahının liderleri çirkin ve yarısı soğanlı votka kokuyor.

166

Ben, bir bot tarafından fırlatıldım, güçsüzüm. Pogromistlere boşuna dua ediyorum.

Kıkırdamanın altında:

"Yahudileri öldürün, Rusya'yı kurtarın!" - çayır tatlısı anneme tecavüz ediyor.

Ey Rus halkım! -

Biliyorum -

sen

esasen uluslararası. Ama çoğu zaman elleri kirli olanlar en saf isminizi çınlattı. Ülkenizin iyiliğini biliyorum.

ne kadar kötü

Yahudi aleyhtarları hiç çekinmeden kendilerine “Rus Halkının Birliği” adını verdiler!

Bana öyle görünüyor ki -

BENCE -

bu Anne Frank, şeffaf,

Nisandaki bir dal gibi.

Ve ben seviyorum.

Ve cümlelere ihtiyacım yok.

İhtiyacım var,

böylece birbirimize bakacağız.

ne kadar az görebiliyorsun

koku!

yapraklarımız olamaz

ve gökyüzüne sahip olamayız.

Ama çok şey olabilir

nazik

karanlık bir odada birbirinize sarılın. Buraya mı geliyorlar?

Korkmayın - bunlar baharın gümbürtüleri -

buraya geliyor.

Bana gel.

Bana daha fazla dudak ver. Kapıyı kırmak mı?

Değil -

bu buz...

Babi Yar üzerinde yabani otların hışırtısı.

Ağaçlar tehditkar görünüyor

adli bir şekilde.

Burada her şey sessizce çığlık atıyor

ve şapkasını çıkararak

Hissediyorum,

ne kadar yavaş griye dönüyorum.

ve ben kendim

binlerce, binlerce gömülü, sürekli sessiz bir çığlık gibi.

BENCE -

Buradaki herkes vurulmuş yaşlı bir adam.

BENCE -

Buradaki her çocuk vuruluyor.

167

bende hiçbir şey

bunu unutmayacak!

"Uluslararası"

Yeryüzündeki son Yahudi aleyhtarı sonsuza dek gömüldüğünde gök gürlesin.

Yahudi kanı benim kanımda yok. Ama tüm anti-Semitlere karşı sert bir kötülükten nefret ediyorum,

bir Yahudi gibi

ve bu yüzden -

Ben gerçek bir Rus'um!

Yevtushenko, Mezhirov'a "Babi Yar"ı okuduğunda, - derin bir aradan sonra - dedi ki:

"Hh-bunu sakla ve dn-kimseye gösterme."

Dava büyük tepki topladı. Ve böylece oldu.

Yevtushenko, yeni yazılan Babi Yar'ı ilk kez Kiev'de halka açık olarak okudu. 19 Eylül 1961 tarihli "Babi Yar" ile "Literaturka" sayısı kütüphanelerden kaldırıldı. Bu arada, bu şiir, Küba devrimi konulu iki şiirle koleksiyonda önce geldi, kimse onları fark etmedi.

Literaturnaya Gazeta'nın genel yayın yönetmeni Valery Alekseevich Kosolapov, Merkez Komite'de dövüldü, azarlandı ve sonunda kovuldu. Babi Yar'ı yayınlamaya ancak eski bir cephe hemşiresi olan eşiyle yaptığı görüşmeden sonra karar verdi . İkisi de neye bulaştığını biliyordu.

“Babi Yar ile bağlantılı olarak değil, hayatımda bir kereden fazla bana yardım etti. Kruşçev'in asistanı Vladimir Semyonovich Lebedev'e "Stalin'in Mirasçıları" şiiriyle gitmemi tavsiye eden oydu . Geldiğimde, beni büyükbabam Rudolf Wilhelmovich Gangnus'a hayranlıkla kollarını açarak karşıladı. Lebedev'in, büyükbabamın gözaltı yerlerinden derslere götürüldüğü aynı NKVD okulunda olduğu ortaya çıktı. "Hepimiz onu çok sevdik, çok sevdik! ..” Vladimir Semenovich tekrarladı.

Skandal büyüdü.

Edebi çete özellikle öfkeliydi.

Eleştirmen D. Starikov - Literaturka sayfalarında - Yevtushenko'yu şu şekilde saklıyor: “Ilya Ehrenburg'un 1944 şiirleri bugün bana çok daha yakın. Bunlara “Baby Yar” da denir ...” Starikov'un yanı sıra diğer Yevtushenkov'un azarlayıcılarının da anlamlı, kapsamlı argümanları yoktur. Argümanlarının seyri şu şekildedir:

Neden şimdi, 1961'de Yevgeny Yevtushenko bu konuya geri döndü? Belki de dünyayı faşizme karşı uyarmak için Babi Yar'ı hatırlamıştır? Belki yapamadı

168. kısım, Batı Alman intikamcı piçlerin histerik çığlıklarını duymak mı? Ya da belki bazı yaşıtlarına ve çağdaşlarına babaların kahramanlığını, başarısını, ihtişamını ve büyük fedakarlıklarını hatırlatmak istiyor ? .. Hiçbir şey. Babi Yar'ın sarp uçurumunun üzerinde duran genç Sovyet yazar burada sadece anti-Semitizm hakkında şiirler için bir konu buldu! Ve bugün ölüleri düşününce - " vurulan yaşlı adam", "vurulan çocuk" - sadece onların Yahudi olduklarını düşündü. Bu onun için en önemli, en önemli, en yakıcı oldu!.. <...> Artık halklarımızın dostluğu daha önce hiç olmadığı kadar güçlü ve yekpare. O halde, tüm Birlik yazarlarının gazetesinin yayın kurulu, Yevtushenko'nun , başka türlü kışkırtıcı olarak kabul edilemeyecek bu tür karşılaştırmalar ve "hatırlatmalar" ile Lenin'in ulusal politikasının zaferini aşağılamasına neden izin veriyor? Yevtuşenko , çalışma hayatımızın muzaffer gümbürtüsüne karşı haykırmaya çalışarak şimdi ne adına çabalıyor?.. Babi Yar, komünist ideolojiden burjuva ikna ideolojisinin konumuna bariz bir geri çekilmedir.

Ehrenburg gazeteye kısa bir mektupla cevap verdi: “D. Starikov'un makalelerimden ve şiirlerimden keyfi alıntılar yaptığını ve onların düşüncelerine karşılık gelmesi ve benimkilerle çelişmesi için onları kestiğini belirtmeyi gerekli görüyorum.”

İşte Ehrenburg'un 1944'teki Babi Yar'ı, parçalar halinde değil, bütünüyle .

Neden söz, ne kalem, Bu taş kalpteyken, Bir mahkûm çekirdeği gibi, başkasının hafızasını sürüklediğimde? Bir zamanlar şehirlerde yaşadım ve yaşayanlar benim için değerliydi, Şimdi sıkıcı çorak topraklarda mezarları yırtmam gerekiyor, Şimdi her avluyu biliyorum, Ve her avlu şimdi benim evim. Bir keresinde bu sevgili kadının ellerini öpmüştüm, Gerçi yaşayanlarla birlikteyken bu kadını tanımıyordum. Benim çocuğum! Kızarım!

Sayısız akrabam!

Her delikten beni çağırdığını duyuyorum.

Eğleyeceğiz ve ayağa kalkacağız, Kemiklerle vuracağız - yaşayan şehirlerin hala ekmek ve ruh soluduğu yere.

Dünyayı havaya uçurun. Bayrakları indirin.

Sana geldik. Biz vadi değiliz.

169

Bireysel bir makale, o zamanın fonunda figürü olan Ilya Ehrenburg'un kendisidir. Anıları "İnsanlar, Yıllar, Hayat" 1960'tan bu yana beş yıl "Yeni Dünya" da yayınlandı ve bu kitap onda altısı için entelijansiyanın incili oldu. Parti uyanık ve gergin hale geldi, Kruşçev'in konuşma yazarları, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın efsanevi yayıncısı ve eski yazar yönünde mümkün olduğunca akıllı suçlama sözleri aradı (Anavatandan uzun süreli izolasyon, yaratıcılığa sınıfsız yaklaşım, vb.). dünya barışı için ünlü savaşçı - bu küresel ölçekte bir rakamdı, dikkatli davranmak gerekiyordu.

Ancak nesnel olarak, parti eleştirisine dayanarak, Çözülme (1954) hikayesini yazan Ehrenburg'un sadece mevcut çağın adının yazarı değil - çözülme, aynı zamanda manevi babası olan Ehrenburg olduğu görülüyordu. yıldız çocuklar", şairler ve nesir yazarları. Toplumsal gerçekçiliği bilmeyen Rus edebiyatına, gençliği olan isimler ve yüzler için özlem duyan oydu ve bunlar , dünya kültürünün bütün çiçeği olan Tsvetaeva ve Mandelstam, Modigliani ve Picasso idi. Acmeism'in geçici manifestolarında yok olmama, yeni bir tarihsel iyimserliğin motoru oldu ve hem iktidarın yürütücülerinde hem de entelijansiya saflarında sayısız düşman buldu.

otuz yaş daha genç biriyle konuşabileceğimi hiç düşünmemiştim . benden daha, bir akran gibi; mümkün olduğu ortaya çıktı." Aynı zamanda, Slutsky Ehrenburg'un önünde durmadı, bazen onunla tartıştı ve bir gün, Ehrenburg'un “adil savaşlar ” ifadesini ilk kez kimin tanıttığı hakkındaki ani sorusuna yanıt olarak, Slutsky şunları önerdi: Muhtemelen Stalin'dir.

“İkinci Friedrich,” Ehrenburg muzaffer bir şekilde gülümsedi.

Slutsky'nin bu Stalin-merkezciliğine dikkat edelim. Ve örneğin neden Lenin veya Marx olmasın? Stalin beynimdeydi.

1956'da Ehrenburg, “şiirde yeni bir yükseliş” öngördü (tahmin haklı çıktı), özellikle Slutsky'nin “kostik ve tuhaf düzyazısı” na dikkat çekti, Slutsky tarafından askeri düzyazısına bir örnek olarak eklenen “Köln Çukuru” şiirinden etkilendi. "anonim asker yaratıcılığı".

Slutsky'nin arkadaşı ve rakibi D. Samoilov kıskançtı:

Hükümet lokantasının eski baş garsonu Ehrenburg, onunla el sıkışmaya başladıkları için çok mutluydu. Uşak umutları birçok kişiye o zamanlar kehanet gibi göründü

170 _ Slutsky, Ehrenburg'a çekildi. Ehrenburg Sluts kim buldu. Ve adını verdi. Çözülme, şiirsel damlalara dayanıyordu. Ehrenburg'a uygun bir şair bulmuş gibi geldi.

Slutsky, elbette, Ehrenburg'un belirsizliğini biliyordu, ancak bunu şu şekilde haklı çıkardı: “Elbette, Ehrenburg'un uzlaşması gerekiyordu. Ama onlara kaç kişiye yardım etti! Ve bazıları diğer dünyadan bile çekildi ... "

Bu pozisyon Yevtushenko'nun dünya görüşünde, yaratıcılığında ve davranışında çok şey açıklıyor.

Emir almayı ve tersini yapmayı başardık.

("Cochouettes Kilisesi'nde")

Ekim ayında, Tüm Rusya Genç Şairler Konferansı toplandı. Starik'e benzer şekilde "Babi Yar" eleştirisi, Tüm Birlik Leninist Genç Komünist Birliği Merkez Komitesi Birinci Sekreteri S. Pavlov'un konuşmasında dile getirildi. Pavlov, gençlik dergisi Yunost'ta "ahlaki açıdan çirkin yazarlardan oluşan zavallı bir grubun" yayınlanmasını protesto etti .

Bu arada, konumuzla dolaylı olarak ilgili bir emsal ortaya çıktı . Lenin Ödülü ile ilgili. Çiftler halinde verilmez, ancak altmış birinci yıl için bu ödül iki Alexander - Tvardovsky ("Mesafe için - mesafe" şiiri) ve Prokofiev (" Seyahat Daveti" kitabı) tarafından alınır. Yüzlerinde , bir avuç dönek değil, halkın kendisi zafer kazanıyor. İstisna kuralı kanıtlar. Ancak halının altında defne için verilen mücadelenin hararetli olduğu açık .

1962 yazında Yevtushenko, "Genç Muhafız" yayınevinde " El Dalgası" kitabını yayınladı - şairin dünya şiir tarihindeki ilk baskısı, yüz bin kopya halinde yayınlandı.

Komünist Partisi Genel Sekreteri Jacques Duclos Moskova'yı ziyaret ediyor. 18'inde Literaturnaya Gazeta ile yaptığı röportajda, Yevtushenko'nun Paris'te kaldığı süre hakkında sıcak bir şekilde konuşuyor ve şunları ekliyor: Bu arada, İngiltere'de büyük bir başarı elde ettiğini söylüyorlar. Nisan 1962'de, Tite dergisinin kapağında, büyük şarkıcının oğlu Boris Chaliapin tarafından Yevtushenko'nun bir portresi basıldı.

Kasım ayında, Yevtushenko - aynı yıldız galaksisinin bir parçası olarak - Marlen Khutsiev'in Ilyich's Outpost adlı filminde çekildi. İnce boyunlar, yanan gözler, yüksek sesler, serbest hareketler. Büyük oditoryum, Politeknik'in kulağı.

"Gençlik" Kasım sayısında resmi bilgiler yer alıyor: "SSCB Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Sekreterliği

171 , IL Andronikov ve NN Nosov'un onları Yunost dergisinin yayın kurulu üyeleri olarak görevlerinden almaları talebini kabul etti. VP Aksenov ve EA Yevtushenko, Yunost dergisinin yayın kuruluna tanıtıldı.

Aynı Kasım ayında - Komsomol Merkez Komitesinin genel kurulu. Birinci Sekreter S. Pavlov, biri Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina ve benzerleri gibi şairlerin kararlı bir şekilde reddedilmesi olan Komsomol'un görevlerinden bahsediyor.

5 Aralık'ta Leningrad gazetesi Smena, "'Gürültülü başarının' bedeli üzerine" bir makale yayınladı. Yazarı N. Lisochkin, Sanat Sarayı'nın kapısındaki ezilme karşısında hayrete düşer. KS Stanislavsky, kız gibi inliyor “Ah, anne!”, “Parıldayan gözleri olan oldukça genç, koyu saçlı bir adam” akşamı için geçişlerin olmaması

Bulat Okudzhava.

Bu nereden?!

Yeni bir Kaluga öğretmeni olan Okudzhava, 1957'de yıldız genç adamlar çemberi ile tanıştı. Onlarla tanışmadan ve onlarla anlaşmadan önce bile, Kaluga öğretmeninin cephe olarak göründüğü Sergei Narovchatov ile ilgili bir mizansen vardı. ona pek aşina olmayan bir cephe askerine bir hat askeri . Onu Yazarlar Evi'ne götürdü:

- Benimle, - dedi Narovchatov girişteki görevli memura ve geçmeme izin verdiler! Öncelikle!

Yazarlar Evi'nin sıkışık restoranında sesler titreşiyor ve sigara dumanı dönüyordu. Başım dönüyordu ve içkiden çok değil, katılımın bilincinden. Yüzleri ve kelimeleri çok iyi ayırt edebiliyordum, bundan zevk alıyordum, kendimi seçilmiş, adanmış, onurlandırılmış hissediyordum. Şimdi burası bir bar, şimdi bir geçiş koridoru, burası sadece eski restoranın giyinme odası. Ve sonra ana oda oldu. Beş ya da altı masa... En arkalarında Mikhail Svetlov'u gördüm! Sağdaki sonraki masada Semyon Kirsanova var. Solda, Tanrım, Tanrım, bilinmeyen şanslılarla birlikte oldukça genç Yevtushenko oturdu. Yanında alnında bir patlama olan çok genç, yüksek kaşlı bir güzellik var. Şiirleri Kaluga mesafelerine uçan, hakkında parça parça haberler, söylentiler ve dedikodular duyulanlar vardı. Canlı oturdu. Yanında. Dokunabilirsin!

“Dinle,” dedi Yevtushenko kendilerinden birine, “on dört binim var... Şimdi Tiflis'e gidelim, ha ?

"On dört bin! Şaşırdım. "On dört bin!"

Bu miktar bana ulaşılmaz göründü. "On dört bin!" ağırbaşlı bir şekilde düşündüm.

172

Bu arada Narovchatov bir sonraki bardağını bitirdi. Ve sürekli sigara içerdi. Bana şiirlerini okumaya başladı ama yolunu kaybetti ve tekrar şişeye uzandı.

- Neden ağabey, pief değilsin? çabalayarak sordu.

"İçiyorum," diye mırıldandım, aniden başıma gelenin farkına varmaya çalışarak: on dört bin kişiyle Sohum'a el sallamak ve iki saat sonra deniz kenarında oturmak, sonra Tiflis'te ve ondan sonra da Tiflis'te oturmak ne kadar harika olmalı. Lvov , örneğin ve tekrar Moskova'ya ve burada, Vorovsky'deki eve takla ...

... Moskova'nın sonlarına doğru yürüdüm ve korku ve hayranlıkla tekrarladım : "On dört bin! .. On dört bin! .."

Bu zengin adam, bu sihirbaz Yevtushenko, tanıştıklarında (1957), hemen Okudzhava'nın kitabı hakkında yaygara koparmaya başladı ve ortaya çıktı, "Adalar" kitabı.

“1962'de Bulat, Robert, ben ve Stanislav Kunyaev, eşleriyle İsveç'e turistik bir geziye gidecektik, ancak Moskova Yazarlar Örgütü'nün organizasyon sekreteri, eski bir KGB generali İlyin bizi aradı ve dedi ki: Bulat, listeden “üstten üstü çizili” bir yerdeydi. Kunyaev de dahil olmak üzere oybirliğiyle Bulat'sız hiçbir yere gitmeyeceğimizi beyan ettik. Ancak olası bir skandalla doğrudan şantajımız sonucunda Bulat ilk kez yurt dışına çıktı. Ama çarpıcı olan, orada o kadar sakin bir ağırbaşlılıkla ve o kadar ölçülü, ironik bir merakla davranmasıydı ki, bazen ilk kez yurt dışına çıkıyormuşuz gibi görünüyordu ve orada sık sık, biraz sıkılmış bir misafirdi.

1961'in sonuna doğru, 25 Aralık'ta Parti saldırıya geçiyor : SBKP Merkez Komitesinin İdeoloji Sekreteri LF Ilyichev, Tüm Birlik İdeoloji Konferansı'nda buna uygun bir konuşma yapıyor. SSCB Bilimler Akademisi Akademisyeni, bir parti düşünürü olan Ekonomik, Felsefi ve Hukuk Bilimleri (felsefe) Bölümünde, devlet ideolojisinde aşağıdakiler gibi bir dizi ana öncelik oluşturur: bilimsel, Marksist-Leninist bir dünya görüşünün oluşumu, ideolojide kişilik kültünün sonuçlarının üstesinden gelmek, işçileri komünist ahlak ruhuyla eğitmek ve insanların zihnindeki bekalara karşı mücadele, burjuva ideolojisinin etkisine karşı kararlı bir mücadele. Sovyet halkı Partinin planlarını coşkuyla yerine getiriyor, ancak sanatsal aydınlar , özellikle de genç müfrezesi, kapitalist propagandanın bulaşmasına karşı hassastır.

Ancak yaratıcı gençliğimizin yolları kapanmadı: yakında "Sovyet Yazarı" yayınevinde bin kopya ile aynı, dokuzuncu (!) Kitap "Hassasiyet" çıkıyor.

173 1962'de hakkında çok ve iyi yazdıkları Yevtushenko: Sanat. 3 Ekim'de İzvestia'da Lesnevsky, Ogonyok'ta S. Chudakov, No. 44.

büyük görünmüyor . Genç şairin mektuplarından birini okuyalım. Saygın editöre: VA Kosolapov.

"CLASAO'YA DİKKAT

Іnіegsopііnepіаі

riaxa riag, UVIIIetzGasI,

Cigaçao, No. 1er1aps 8

Aliiiiez

Tei. 12500 abbgeck

iphoieIcog Cigasao

Sevgili Valery Alekseevich!

Sana yeni şiirler gönderiyorum. Onlara şefkatle yaklaşmanızı, yani onları yazdırmanızı rica ediyorum .

Hızlı bir şekilde basılırlarsa ve bunu bana telgrafla bildirirseniz, size periyodik olarak Küba hakkında yeni şiirler göndereceğim, çünkü açıkçası Pravda'nın uzun bir süre Kongre sonrası materyallerle aşırı yükleneceğini düşünüyorum.

gürültüden sonra onları yayınlamanın iyi olacağını düşünüyorum . Ama - Sergei Alexandrovich Yesenin'in dediği gibi, "Her şey beyaz elma ağaçlarından çıkan duman gibi geçecek." Ve tarihin defalarca gösterdiği gibi, inanılmaz derecede haklıydı.

Şimdi bir istek. Bu ayetleri yayınlarsanız ve tarafımdan gönderilen diğer ayetleri yayınlarsanız, karım Galina Semyonovna Yevtushenko'ya ücreti gecikmeden herhangi bir şekilde ödemenizi rica ediyorum. Telefon numaraları I-19318 veya B-74593.

Ve sonra, şüphelendiğim gibi, bir kuruş parası yok. Nazik, iyi bir insan olduğunu biliyorum ve bu yavan istekle sana yük olmamın tek nedeni bu.

O halde bu ayetler ve gelecek ayetlerle ilgili telgrafınızı bekliyorum.

Sizinle ve tüm arkadaşlarımla sıkıca el sıkışıyorum.

"Edebiyat ve Hayat" gazetesinden arkadaşlara da selamlar - Sanırım adı bu.

Seninki, bazen istemeden seni hayal kırıklığına uğratıyor Evg. Yevtuşenko.

Adresim: SİVA NAVANA

NOT NAVAM YVKE 1726.

174

31 Ocak 1962'de yazıldı.

Mart 1962'nin sonunda, Dmitry Shostakovich Yevtushenko'yu arar . Galya'nın karısı, besteci olduğu anlaşılan telefon sesine inanmaz ve telefonu kapatır.

- Garip bir çerçeve aradı ve kendisini Shostakovich olarak tanıttı ...

Shostakovich geri arar, şair telefonu açar. Shostakovich, Babi Yar için müzik yazmak için izin ister ve sonra “bir şeyin” zaten hazır olduğu ortaya çıkar. Yevtushenko ve karısı, Shostakovich'in evine gelir. Piyano çalıyor ve "bir şey" söylüyor - vokal-senfonik şiir "Babi Yar".

“... ayrıca harika bir şekilde şarkı söyledi - sesi hiçbir şeydi, sanki sesinin içinde bir şey kırılmış gibi, ama sadece içsel değil, neredeyse başka bir dünyaya ait benzersiz bir güçle doluydu. Shostakovich hiçbir şey sormadan oynamayı bitirip beni çabucak kapalı masaya yönlendirdi. Sarsılarak iki bardak votkayı birbiri ardına devirdi ve ancak o zaman sordu: “Peki, nasıl?”

Daha sonra On Üçüncü Senfoni üzerinde çalışma başlar ve devam eder : Kompozisyonun genişleyen ekseninin diğer kısımlarını takip eder - "Mizah", "Mağazada", "Korkular" ve "Kariyer", aynı yazarın şiirleri. Şey beş parça oldu.

8 Haziran'da Shostakovich Yevtushenko'ya şunları yazdı: “Bütün dizeler güzel... 13. senfoniyi tamamladığımda, müzikte vicdan sorununu “göstermeme” yardım ettiğin için ayaklarına kapanacağım...”

18 Aralık 1962'de galası, şarkıcı Vitaly Gromadsky'nin Kirill Kondrashin tarafından yönetilen Filarmoni Orkestrası tarafından oynanan Moskova Konservatuarı'nda gerçekleşti. Müzik durduğunda, salon alkışlarla gürledi ve ayağa kalktı.

“Ve aniden (Shostakovich. - IF) sahnenin en ucuna çıktı ve kendisini alkışladı, ama kime - ilk başta anlayamadım. Ön sıralarda oturanlar da alkışlayarak arkalarını döndüler. Ben de arkamı dönüp bu alkışın kime hitap ettiğini gözlerimle aradım. Ama biri omzuma dokundu - Konservatuar müdürü Mark Borisovich Veksler'di, aynı anda hem gülümsüyor hem de öfkeliydi: “Peki, neden sahneye çıkmıyorsun?! Sana böyle derler ... ” İster inanın ister inanmayın, ama senfoniyi dinlerken, kelimelerin bana ait olduğunu neredeyse unutuyordum - orkestranın ve koronun gücünden çok etkilendim ve gerçekten de ana şey bu senfoni elbette müziktir.

Ve ben dehanın yanında sahnedeyken ve Shostakovich elimi - kuru, sıcak - onun içinde tuttuğunda, bunun gerçek olduğunu hala anlayamadım ... "

175

Fotoğraflar korundu: aynı el sıkışma ve Yevtushenko'nun elinin Shostakovich'in tüm kolunu dirsekten aşağı sardığı bir resim.

Merkez Komitesi Sekreterliğine bir teklif sundu : "Shostakovich'in 13. senfonisinin performansını sınırlayın." Kısıtlı.

Temmuz-Ağustos 1962'de Helsinki'de Dünya Gençlik Festivali düzenlendi.

sonra arkadaşım olan genç Jacques Brel'in bir Sovyet buharlı gemisinde şarkı söylediğinde, dünya çapında devrimci bir kardeşliğe naif bir inancın yıkıcı mikroplarıyla nefis bir şekilde enfekte olan büyüleyici ve çılgın günlerdi ; İlk kez yurtdışına çıkmış gibi görünen Müslüman Magomayev, birinin ödünç aldığı, belli ki kısa kollu konser ceketinin içinde, genç sivilceler serperek, yeni söylediğim şarkımı “Ruslar savaş ister mi?” şarkısını söylediğinde. bir Fin okulunda Fransız delegasyonu için bir pansiyona dönüştürülmüş; İsrailliler ve Araplar sokaklarda yan yana yürüdüklerinde; Kübalılar ve Amerikalılar koro halinde “Küba - si, Yankees - si! ” ve benim gibi Küba'dan tam bir zevkle dönen genç, çok sol bir Kaliforniyalı ile aşk yaşadım.

O ve ben sadece birbirimize değil, şirkete ve Fidel Castro'ya da aşıktık ve sadece üçüncü bir dilde, İspanyolca'da iletişim kurabiliyorduk. Ancak bu, bir gece tanıdık olmayan bir Helsinki parkının çimlerinde birbirimizi sevmekten ve sabah uyanıp ağzımızı tutarak neşeyle güldük, çünkü ortaya çıktı, geceyi tam orada geçirdik. iki askerin put gibi donduğu çok önemli bir sarayın önü. Sol Kaliforniyalı kızımın siyah çorabında, Maryina Roshcha'lı bir Moskova kızı gibi, topuğunun pembe, neşeli gözünün dışarı baktığı sıradan bir deliğe sahip olması beni şaşırttı. <...>

Bir parkta açık bir sahnede dans eden bir Moskova balerini dizi Coca-Cola şişesiyle ezildi ve festivalin açılışından önceki gece holiganlar bir Rus kulübünü ateşe verdi. "Gürcistan" gemisinde yaşadığımız iskeleden, ateş kokan gecede, Sovyet arabaları sporcularla ve KGB ajanlarıyla dolup taşıyordu.

Gemiden ayrılmak kesinlikle yasaktı ama gizlice kaçmayı başardım. Kaliforniyalı beni kıyıda bekliyordu, bu sefer çorabındaki bir deliği onarıyordu. Bu da beni aynı şekilde etkiledi, çünkü o zamanlar Amerikalı kadınların çorapları yamadığından, sadece onları fırlattığından emindim.

176

faşist haydutlar Sovyet kulübünü ezmeye çalışırken, eylem halindeki siyasi ırkçılıkla yüz yüze geldim .

Çeşitli tutkuların bir sonucu olarak, Pravda'da ve yabancı yayınlarda hemen yayınlanan ve böylece tüm dünyayı saran "Snotty Faşizm" şiiri ortaya çıktı.

Yevtushenko'nun Küba hastalığı bir yıldız hastalığına dönüşüyor.

Yerli Yunost'unda neşeli Galka Galkina (Viktor Slavkin) bir epigramı kabarttı:

Sonra onu katı bir makaleyle dövdüler,

Bu yılda iki yüz kez övülür, Ve kendi yoluna gider Ve ... yolda bronzlaşır.

Her iki Almanya'da da kendisine ilgi var. İlkbaharda Köln'de Heinrich Böll ile tanıştı ve hatıra olarak , gelecekteki Nobel ödüllü (1972) bir sigara yakan Yevtushenko'nun önünde yanan bir kibrit tuttuğu fotoğrafın eksenini bıraktı . Böll Rusya'ya sempati duyuyor, savaştan geçti, çok şey gördü ve SSCB'ye bakarken körü körüne bakmıyor, Solzhenitsyn ona yakın ve 12 yıl içinde Avrupa'da sürgünle tanışan ve yerleşen ilk Avrupalı olacak. Köln yakınlarındaki zümrüt tepede bulunan Langenbroich köyündeki mülkünde.

1962 yazında, Yevtushenko'nun ilk yabancı kitabı GDR'de yayınlandı: “Bana olan bu”, yayınevi Volk und Welt Yk ipb \\II, 1962, 166 8).

Franz Leshnitzer'in önsözü şöyle dedi: “Bazıları onu yeni bir Mayakovski olarak görüyor, diğerleri onu bir frondeur, bir çığlıkçı olarak görüyor . Moskova'da Yevtushenko'nun gösterilerine giriş biletleri için savaşıyorlar... Yevgeny Yevtushenko şiirlerini okuduğunda, en büyük salon genç söz yazarının dostları ve muhalifleriyle dolup taşıyor. O zaman öyle bir koltuk kavgası çıkıyor ki polis sık sık müdahale etmek zorunda kalıyor. Uzun zamandır adı Sovyetler Birliği dışında bir kavram haline geldi, şiirleri birçok dile çevrildi. Bu baskı , Sovyet gençliğinin bu çılgın şairinden seçilmiş <...> içerir.

Ama kendi elleriyle olmasa da orada yulaf lapası yaptı.

Neues Deutschland gazetesi, Günther Kertischer'in “Kutsal Sadelik veya Yevtushenko Felsefesi” başlıklı bir makalesini yayınladı. İdeolojik bir arada yaşama hakkında. Marx'ın anavatanında

177'si , en tepeden, yani Moskova'dan gelen ve iki sistemin basitçe barışçıl bir arada yaşama ile ideolojik bir arada yaşamanın olamayacağının tartışıldığı yönergeyi takip ediyor. “Yevtushenko'ya göre, bir tarafta tüm devlet sistemlerinden iyi insanlar olduğu ortaya çıkıyor. Marksizm ile ilgisi yoktur. Bu belki de anarşizm olarak adlandırılabilir.

Olabilmek.

Her şeyin mümkün olduğunu söyleyebiliriz. Yurtdışında ona Kremlin'in belirli devlet yetkilerine sahip bir elçisi olarak bakıyorlar . Bu egemen iradenin kendi içindeki büyümesini kendisi hisseder.

“1962'de Fransa'daki evinde ziyaret ettiğim Chagall, memleketi Vitebsk'te mütevazı bir ev verilse, kendisine ait tüm tabloları ona vererek anavatanında ölmek istediğini söyledi. Chagall bana Kruşçev için aşağıdaki imzalı monografını verdi: "Sevgili Nikita Sergeevich'e, ona ve Anavatanımıza sevgiyle." ( Başlangıçta, Chagall gözlerimin önünde bir hata yaptı - "onun için" yerine "cennete" oldu.) Kruşçev'in asistanı VS Lebedev, Chagall'ın soyadını hiç duymamıştı, bu kitabı Kruşçev'e vermek istemedi. “Yahudiler, hatta uçarlar...” tavanın altında süzülürken iki sevgilinin öpüştüğü bir reprodüksiyona sinirli bir şekilde yorum yaptı.

, 1962, Robert Frost, Kruşçev'in daveti üzerine SSCB'ye geldi: davetin seviyesi , Amerika Birleşik Devletleri'nin tüm edebi ve devlet defneleriyle taçlandırılmış, Beyaz'da kabul edilen 88 yaşındaki bir poeta'nın durumuna karşılık geldi. Ev. Dünya ve Sovyet medyası fotoğrafın etrafında döndü: Amerikan patriği, Tvardovsky ve Yevtushenko tarafından yanlardan destekleniyor. Wok salonunda buluşma. Sovyet tarzı sembolizm: nesillerin birliği. Bu arada, üç yıl önce (1959'da) yirmi yedi yaşındaki Yevtushenko tarafından Sütunlar Salonunda Lermontov'un anısına bir rapor yapıldı.

Bu, Frost'un kendi yorumunun ışığında ilginçtir: “Beni bir sembolist olarak görenlerle, özellikle de sembolizmle bilerek uğraşanlarla aynı fikirde değilim...<...> Sembolizm, bir ayeti ve onu yok etmek. Sembolizm, bir emboli kadar tehlikeli olabilir. Şiirimi bir şekilde vaftiz etme ihtiyacı varsa, buna Amblemizm demeyi tercih ederim. Benim araştırmamın amacı, fenomenlerin yaşayan amblemidir .”

Frost, Akhmatova ile bir toplantı istedi, onunla buluşmaya gittiler : 4 Eylül'de klasikler konuştu. Akhmatova hatırlattı:

178

Onu almak için benim kabinimde değil. Potemkin köyünün yerini Akademisyen Alekseev'in kulübesi aldı. Böyle bir masa örtüsünü nereden aldıklarını bilmiyorum, Crystal. Akıllıca tarandım, giyindim, tüm çabam. Sonra genç bir Amerikalı Slavcı olan yakışıklı Reeve beni almaya geldi. Beni erken getir. Oradaki herkes zaten endişeli, telaşlı. Ve bu harikanın gelmesini bekliyorum - milli şair. Ve işte yaşlı adam geliyor. Amerikalı büyükbaba, ama zaten böyle, bilirsiniz, büyükbaba yavaş yavaş büyükanne olduğunda. Kızıl yüzlü, kır saçlı, neşeli. Hasır sandalyelerde yanına oturuyoruz, bizim için her türlü yemeği koyuyorlar, şarap döküyorlar. Yavaş konuşuruz. Ve sürekli düşünüyorum: “İşte canım, milli şair, her yıl kitapların yayınlanıyor ve elbette “masanın üzerine” yazılan şiirler yok, tüm gazete ve dergilerde seni övüyorlar, seni övüyorlar. size okullarda öğretir, başkan onur konuğu nasıl alınır. Ve bana köpek asmadılar! Hangi kire çiğnemediler! Her şey öyleydi - ve yoksulluk, hapishane hatları ve korku ve sadece ezberlenen şiirler ve yakılan şiirler. Hem aşağılama hem de keder. Ve sen bunun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ve anlatsan da anlayamazsın... Ama burada yan yana oturuyoruz, hasır koltuklarda iki yaşlı adam. Ve hiçbir fark yok gibi görünüyor. Ve bizim tek bir sonumuz var. Ya da belki fark gerçekten o kadar büyük değil mi?

Akhmatova ona bilinmeyen bir şair IB'den bir epigrafla "Son Gül" ü okudu: "Bizim hakkında eğik yazacaksınız."

Yevtushenko ve Akhmatova işe yaramadı ve bir zamanlar böyle bir durum vardı: “... idam edilen Yahudi şair Markish'in dul eşinin doğum günü partisinde - Fira, bütün akşam siyahlar içinde sessiz yaşlı bir kadının yanında oturdum. , içti ve bayağı konuştu, çünkü bunun bir tür taşralı Yahudi akrabası olduğundan eminim. Bu gevezeliğime dayanamayan bu yaşlı kadının kalkıp gittiğini hatırlıyorum.

- Anna Andreevna ile ne konuştunuz? Ne de olsa seni bilerek yanına koydum ... diye sordu Fira.

- Hangi Anna Andreevna ile? - üşümeye ve solmaya başlayarak , hala ne olduğuna inanamayarak sordum.

- Neyle nasıl? Akhmatova ile ... - dedi Fira.

Ünlü Anna Akhmatova Üzerine Notlar'da ruh halini titizlikle yakalayan Lydia Korneevna Chukovskaya'da, Akhmatova'nın açıklamalarında kendi ihtişamına yönelik endişenin parladığı dikkat çekiyor.

Ve zafer bir kuğu gibi yüzdü

Altın sisin içinden...

Chukovskaya şöyle yazıyor:

179

Ekim 1960

29 Ekim 60'da LG, Akhmatova'nın 4 şiirini yayınladı : “Muse” (“Bu yükle nasıl yaşayabilirim”), “Ve eğer siyah hafızayı karıştırırsanız, bulacaksınız”, “Epigram” ve “Yen”. ”.

...LG'nin şerefine bir kadeh şampanya içtik. Evet, Edebiyat Gazetesi! Goslit, Akhmatova'nın yayınlanmamış şiirlerini yayınlamaya cesaret edemez - bir ısırık alın, şimdi basılıyorlar.

... Anna Andreevna kötü görünüyor, beceriksizce hareket ediyor: obez. Otururken - omuzları, profili, gümüş rengi saçları ve yanağında bir el - güzeldir ve herhangi bir gençliğe ihtiyacı yoktur, ancak masa ile masa arasında güçlükle ilerleyerek yaşlı bir adam gibi masadan kalkar . kanepe, büyük, geniş.

Şiirler başarılı. Coşkuyla Yevtushenko ve bir başkasını aradı.

Temmuz 1961

Sarnov'un Yevtushenko ve Voznesensky hakkındaki makalesini Literaturnaya Gazeta'da okuyup okumadığını sordum . Makaleleri okumadı, ancak Yevtushenko ve Voznesensky hakkında hem kişilik hem de şair olarak olumsuz konuştu.

Tartışmayacağım: Ne Voznesensky'yi ne de Yevtushen'i hiç görmedim . Voznesensky'nin şiirlerini algılamıyorum ama Yevtushenko'da - “bunda bir şeyler parlıyor.” Şiir yazmayı bilmiyor ama yaşayan bir şey var... Ama bu arada, dikkatli okumadım.

“Yetkililer onlardan hoşlanmıyor” dedim.

- Saçmalık! Küba'ya gönderildiler! Ve her gün gazetelere ilan veriyorlar. Yetkililer x'i gerçekten sevmezken şairlere böyle mi davranırız ! ..

Yevtushenko “... Ve hapishanenin uzaktan dolaşmasına izin ver” (1988): “Akhmatova'yı tanımaya çalışmadım - benim için beni alacak bir zaman makinesinde olmak kadar garipti. Devrim öncesi Rusya'ya. Akhmatova'yı uzaktan, etkilenmeden , ama sanki bir kalıntı kazara hayatta kalmış gibi büyük bir hürmetle izlediğimde birkaç vaka benim için yeterliydi. Bununla birlikte, bir keresinde, Literary Gazette'de yayınlanması Puşkin hakkında bu kadar basit, büyülü satırlarla beni şok ettiğinde, direnemedim ve yine de Ardov'un dairesinde onu aradım :

Kim bilir şeref nedir!

Hakkı ne fiyata satın aldı, Fırsat mı yoksa zarafet mi Her şeyin üstünden çok akıllıca ve kurnazca Şaka yapmak, gizemli bir şekilde susmak Ve bacağa bacak demek? ..

180

Anna Andreevna, ölçüsüz coşkumu hoşgörülü kraliyet kibiriyle yatıştırdı: “Eh, gerçekten değerli zamanını boşa harcıyorsun, kendini bu kadar popüler performanslarından uzaklaştırıyor ve yaşlı bir yalnız kadına dikkat ediyorsun ...” Bu tür bir şey, hafif alaycı daha doğrusu kibarca yok etmek. Ama onun tarafından rahatsız olmadım - Akhmatova ile konuşmam benim için yeterliydi. Georgy Adamovich daha sonra bana Akhmatova'nın şiirlerim hakkında Paris'teki fikrini sorduğunda hafifçe kaşlarını çattığını söyledi: “Ah, bu stadyumlarla bağlantılı bir şey ...” Sonra Adamovich onu yumuşatmaya çalıştı: “Anna Andreevna, o hala yetenekli. ... ”Rus şiirinin kraliçesi aniden attı:“ Peki, hiç yetenekli olmasaydı, gerçekten adını hatırlayacağımı mı düşünüyorsun ... ””.

Bazı insanlar, Yevtushenko'nun kendisinden bahsederken, kendini abartma yönünde yalan söylemesi gerektiğine inanıyor. Muhtemelen bu olmadan olmaz, ama her zaman değil. Georgy Adamovich'e söz ("Anılar") :

Konuşmada Yevtushenko'nun adından bahsettim. Anna Andreevna, küçümsemeden değil, pop zaferlerinden bahsetti. Bu ihmal bana haksızlık gibi geldi: sahne ve sahne, ama her şey onun tarafından tüketilmedi! Akhmatova hafifçe omuz silkti, itiraz etmeye başladı ve sonunda, sanki tartışmayı bitirmek istercesine şöyle dedi:

- Beni Yevtushenko'nun çok yetenekli olduğuna ikna etmeye boşuna çalışıyorsun. Bu kendimden biliyorum.

Çok yetenekli. Söz söylendi. Hatta Yevtushenko'nun, Akhmatov'un yeteneğiyle ilgili değerlendirmesini bir ölçüde yumuşattığı bile söylenebilir.

21 Ekim 1962'de Pravda, Stalin'in Mirasçılarını yayınladı. Babi Yar örneğinde olduğu gibi, bu şey hava yastıklarıyla güvence altına alındı, bu sefer şöyle: önde - Tacik Mirsaid Mirshakar'dan bir çeviri "Partimizin programı açık" ve arkadan - Yaroslav tarafından "Vintik" Smelyakov. Smelyakov'un zor kazanılan şeyiyle, editörler bu kadar alaycı davranmamalıydı.

Bir yıl önce, 31 Ekim gecesi, Stalin'in tabutu türbeden çıkarıldı.

“1962'de Stalin'in cesedinin türbeden çıkarılmasından sonra “Stalin'in Mirasçıları” şiirini yazdım. Basmak neredeyse umutsuzdu. Tvardovsky'ye gösterdiğimde kasvetli bir ironi ile “Sovyet karşıtı eşyalarınızı masanızın arka çekmecesine saklasanız ve kimseye göstermeseniz iyi olur” dedi.

181

...Küba Füze Krizi patlak verdiğinde Kalatozov ve Urusevsky ile birlikte Küba'da çalışıyordum. Resmi bir resepsiyonda Fidel ile görüşmek için uçakla gelen Mikoyan, cebinden getirdiği taze “Pravda”yı çıkardı:

"Zaman böyle değişiyor, Yoldaş Fidel. Daha önce bu genç şair bu tür şiirler için hapse atılırdı...

Küba Füze Krizi'nden tam bir gün önce basılan "Stalin'in Mirasçıları" şiirimdi .

Mermer sessizdi.

Cam sessizce parladı.

Sessizce nöbet tuttu

rüzgarda bronz.

Ve tabut biraz tüttürdü.

Tabuttan nefes aktı

ne zaman çıkardılar

Mozolenin kapılarından.

Tabut yavaşça yüzdü

süngü kenarlarına dokunmak.

O da sessizdi.

fazla! -

ama çok sessiz.

Somurtkan bir şekilde mumyalanmış yumruklarını sıkarak gözleriyle çatlağa baktı.

ölü taklidi yapan adam.

hatırlamak istedi

buna katlananlar - Ryazan ve Kursk genç askerler, bir şekilde daha sonra bir sorti için güç kazanmak ve yerden kalkmak için,

ve onlara göre, mantıksız, almak.

Bir şey düşündü.

Biraz kestirdi.

Hükümetimize bir ricada bulunuyorum:

çift,

Stalin kalkmasın diye bu plakadaki korumayı üçe katla

ve Stalin ile - geçmiş.

Dürüstçe ektik.

Dürüstçe metal pişirdik,

ve dürüstçe yürüdük,

askerin zincirlerinde sıraya girmek.

Ve bizden korkuyordu.

Amaca inanan, araçların amaca layık olması gerektiğine inanmadı. İleri görüşlüydü.

Mücadele yasalarında bilge,

birçok varis

bıraktığı küre üzerinde.

Merak ediyorum -

tabuttaki telefon gibi.

Enver Hoca

Stalin talimatlarını bildirir.

Tel o tabuttan başka nereye gidiyor?

182

Hayır, Stalin ölmedi.

Ölümü düzeltilebilir olarak görüyor.

dayandık

Mozoleden

onun.

Ama Stalin'in mirasçılarından biri olarak

Stalin'i çıkarmak mı?

Emekli gülün diğer mirasçıları,

ama gizlice inan

bu istifanın geçici olduğunu söyledi.

Başka

ve Stalin geceleri tribünlerden bile azarlanır, aslar

eski günleri özlemek.

Stalin'in mirasçıları

Görünüşe göre, bugün kalp krizleri boşuna değil.

Bir zamanlar sütun olan onlara,

zamanı sevmiyorum

kampların boş olduğu,

ve salonlar

insanların şiir dinlediği yer,

kalabalık.

Anavatan bana güvence vermememi söyledi.

Söyleyeyim: "Sakin ol!" -

Sakin olamam.

Stalin'in mirasçıları hala dünyada hayatta olduğu sürece,

bana öyle görünecek

Stalin'in hala Mozolede olduğunu.

Şiirler acıklı bir şekilde genç, mükemmellikten uzak, Lermontov'un övgü dolu "Bunun için ölüm" ruhundaki retorik - evet, 30 yaşında bile Yevtushenko genç kaldı. Ancak bir telefon hortlağının görüntüsü güçlü bir şekilde oyulmuştur.

Evrenin parametrelerinde gürültü ve öfke patladı.

Basında "Mirasçılar" ın ortaya çıkışının konusu oldukça komplocu. Yevtuşenko şiiri Kruşçev'in bazı düzeltmeler talep eden asistanı V. Lebedev'e teslim etti. Moskova'ya askeri bir uçakla gitti ve “Pr avdy” sayfasına indi.

İlk sonuçlar en gülünç: Abhaz ayrıntılarını bilmeyen bir grup parti yoldaşı, Kruşçev'e Pravda P. Satyukov'un (asil gri saç, iyi takım, papyon) genel yayın yönetmenine karşı bir şikayet yazdı. şüpheli bir yayın.

Öyle ya da böyle, apocrypha dolaştı - Kruşçev Merkez Meclis'te şunları söyledi:

- Soljenitsin ve Yevtushenko Sovyet karşıtıysa, ben de Sovyet karşıtıyım.

183

Zaman yoğunlaştı, olaylar büyüyor. Novy Mir (1962, No. 11), Soljenitsin'in İvan Denisoviç'in Hayatında Bir Gün adlı öyküsünü yayınladı. Yayının yankısı emsalsizdi.

Kruşçev ve Soljenitsin, Resepsiyonda.

“... Hükümet Konağı'nda yirminci yüzyılın iki kahramanının nasıl tanıştığını gördüm.

Bunlardan birincisi Kruşçev, ikincisi ise Soljenitsin idi.

Politbüro üyelerinin bacaklarının hassas eldivenli derilerinin arasından görünen artritik yumruları ile Bally mokasenlerinin altına uzanan, kırmızı bayrağın yaltakçı bir versiyonuna benzeyen kırmızı bir halıyla kaplı mermer bir merdivende oldu .

“Nikita Sergeevich, bu aynı Solzhenitsyn ...” Kruşçev'in asistanı Lebedev, yazarı annesinin rahminde dokuz ay boyunca taşımış ve şahsen onu Tanrı'nın ışığına doğurmuş gibi gururla parladı. Aslında, Soljenitsin'in ne babası ne de annesiydi, yine de ilk öyküsü İvan Denisoviç'in Hayatında Bir Gün'ün kaderinde bir ebe rolünü oynadı.

Kruşçev'in Soljenitsin'in elini sıkarken biraz endişeyle yüzüne baktığını yakaladım.

Solzhenitsyn, beklentilerimin aksine, Kruşçev'e , kamp komutanıyla gururlu yalnız bir kışla gibi davranmadı.

"Rehabilite edilen herkes adına teşekkürler, Nikita Sergeevich ..." dedi aceleyle, konuşmasına izin verilmeyeceğinden korkuyormuş gibi.

“Eh, peki, bu benim erdemim değil, tüm partinin erdemi…” Kruşçev , omuzlarını onun için zor olan alçakgönüllülükle silkti, aslında kendini zevkle yağladı . Solzhenitsyn'i yarı kucakladı ve onu merdivenlerden yukarı çıkardı, herkese bu “yarı kucaklamayı” yetkililer ve özgür düşünen aydınlar arasındaki kardeşliğin sözde bir sembolü olarak gösterdi.

Bir konu açalım, bu sadece lirik. Tam o sırada başka bir şair, herkesi endişelendiren şeyden bahsetmişti.

Maskesiz idoller böyle intikam alıyor.

... Hala kalabalık, hala saygılı, öğrenciler ve onlar da eskort, hükümdar küllerini mozoleden taşıdılar.

Ağır toz! Korumalar hattı kırdı.

Sürgündeki mezar karbolik asit kokuyordu.

Bir zamanlar dedikleri gibi, dünya bir tiran taşımaz. Ve toprak giydi!

184

Son yolculuğunda taze bir çukura yürüdü, mezarlığı ziyarete giderken yürüdü, ayakları iki kaval kemiğine giyilen çizmelerle ileri yürüdü.

Ve şehir uyudu, zamanın ruhun arkasında bir piyonda bir taş tuttuğunu bilmeden.

Ve düşürdüler. Ve kadran üzerinde

oklar kapalı - küçük ve büyük.

Böylece çember kapandı: hem dün hem de yarın. Ve bir cenaze gök gürültüsüyle, çanlar gece yarısı kulesinden - şehrin üzerinde, meydanın üzerinde, tabutun üzerinde ...

Oleg Chukhontsev.

Altı yaş daha gençti, daha önce Jüpiter'in ışığının dışındaki gölgelere girdiği için bunun rolünü farklı bir şekilde anladı. Belki de bu, Stalin'in Mirasçıları'nın yazarıyla bir polemikti.

göre en az iki tür edebi davranış vardır - Yevtushenkov'un ve Chukhontsev'in. İki şiirin karşılaştırılması, birinin diğerini dışlamadığını gösterir.

Duumvirate Yevtushenko - Voznesensky, eleştirinin gözünde oldukça ısrarcı olan gruptan sıyrıldı ve bu gruba ait olan ve olmayan şairlerin kendileri: Yevtushenko, Voznesensky, Rozhdestvensky, Akhmadulina, Okudzhava. Soyadı hala sallandı, titredi, yerleşmedi.

Yirmi dört yaşındaki Chukhontsev, neredeyse bir tezahür olan bir makaleye yükselir (Gençlik. 1962. No. 12). Çiziyor - makale yüksek sesle çağrıldı: "Bu biziz!" - biraz farklı bir konfigürasyon:

Beş ya da altı yıl önce, Yevtushenko, Rozhdestvensky, Akhmadulina, Pankratov hala ayrı bir etik yönde birleştirilebilirdi. Bugün böyle bir dernek gülünç olurdu. Dörtlü dağıldı. Şiir bundan faydalandı mı? Bezus'un durumu iyi.

Chukhontsev, Yunost'un şiir bölümünde danışmanlardan biriydi (dördü vardı). Yury Ryashentsev onunla aynı pozisyonda yan yana çalıştı. Hafızasında şöyleydi:

Yunost dergisinin altmışlı ve yetmişli yıllardaki popülaritesini hayal etmek zor. Sadece şiir bölümüne günde ortalama iki yüz mektup alıyorduk. Ne Mayakovsky ne de Simonov'un böyle bir postası yoktu. Her onuncu mektup Yevgeny Yevtushenko veya Andrey Voznesensky'yeydi .

185

Makalesinde Chukhontsev, yaratıcı bağımsızlığı göze çarpmayan bir şekilde vurgulamaktadır. Örnek Chukhontsev - Leonid Martynov. Chukhontsev, yeni yüzlerde bu tek, ayrı yola bir benzetme görüyor - Fazıl İskender, Naum Korzhavin, Leonid Zavalnyuk. Kendisinden habersiz, Chukhontsev zihinsel olarak başka bir grup yarattı.

Bir nedeni vardı. Bir şekilde yapılandırılması gereken gerçekten büyük bir şiirsel gençlik akışı. Yevtushenko amansız bir şekilde öne geçti ve onunla başladılar. Yu. Pankratov'un bu kötü şöhretli listedeki yerini ya V. Tsybin, sonra S. Polikarpov ya da başka biri alabilirdi, ama o, Yevtushenko yine de öndeydi. Tüm azarlayıcılar Yevtushenkov'un "Nihilist"inde hemfikirdi, o kadar da sıcak olmayan, ancak zamanın yeni bir kahramanının portre taslağını içeren küçük bir şey:

Dar pantolon giyerdi, Hemingway okurdu.

"Tatlar, kardeşim, Rus olmayan ..." - babaya daha kasvetli ilham verdi.

Yüksek sesle tartıştı, anlaşmazlıklardan korkmadı. Picasso, Gerasimov'un devrildiğini iddia etti.

Ve böylece, yani, adam neredeyse kötüydü, tam olarak bizim değildi, ama öyle oldu ki bir yoldaşı kurtarırken öldü. Sovyet yaşam tarzının bağnazları bu türden hoşlanmadı ve yaratıcısını da sevmedi. Nihilizmin özür dilemesi hayal edildi.

Yevtushenko'nun kendisi , yeni kahraman için tek tip olmayan bir duygu hissediyor, denebilir - sınıf, bir şey Ziminsky-Marinoroshchinsky, savaş sonrası zamanlardan beri, kırkların sonlarından - ellilerin başlarında, Moskova'da ilk zengin çocuklar ortaya çıkmaya başladığında. “Akademisyenlerin, ünlü bestecilerin oğullarından oluşan dar bir kasttı. Sadece yabancı olan her şeyi giyiyorlardı: güçlü dolgulu omuzları olan uzun, yarım ceket benzeri ceketler , parlak papağan bağları, beyaz kauçuk tabanlı kiraz rengi botlar. Uzun saçlar kalın yağlıydı. Babalarının arabalarıyla dolaştılar ve mankenlerin eşliğinde eğlendiler. Bu klan katı daha sonra "ahbaplar" takma adını öğrendi. Giyinme ve dans etme tarzları, standardizasyona karşı bir tür protestoydu, ancak karikatürize edilmiş bir protestoydu . Gorki Caddesi'ndeki kokteyl salonu, "adamlar" için bir sığınaktı. 1954'te, sti-lag klanındaki kanlı bir suçtan sonra, kokteyl salonu “burjuva yaşam tarzının yatağı” ilan edildi ve kapatıldı. Kanunsuzlar geri kalanını yakaladı

186 "dandies" dans pistlerinde ve çok uzun saçlı ve çok dar pantolonlu makaslarla ve dansların ideolojik tutarlılığı için bayanlarla kesinlikle savaştı. "Adamlar" ortadan kayboldu. Ancak padekatre ve krakowiak dans pistlerinde kök salmadı. Genç inatla rock and roll dans etti.

Zevklerdeki son değişiklik 1957'de Gençlik Festivali sırasında, binlerce yabancının ilk kez Moskova sokaklarına dökülerek genç Moskovalılarla kaynaşmasıyla gerçekleşti. Bir zamanlar hiciv dergisi Crocodile'da Coca-Cola ve Pepsi “burjuva zehiri” olarak tasvir edildi ... "

Hayır, Yevtuşenk'in nihilisti bir ahbap değil, savaş sonrası bir barchuk değil, altın bir genç değil, toplumun kreması değil. Sıradan bir adam, ama daha önce hiç var olmayan türden. Bir dereceye kadar, bu elbette bir otoportre.

Bir beyefendinin nasıl olması gerektiğini daha sonra görecektir: “ Bugün, doğum gününde, senatör (Robert Kennedy. - IF) parlak yeşil bir ceket, koyu kırmızı bir papyon , neşeli ekose pantolon ve hafif süet ayakkabılar içindeydi” .

Gürültülü şairler arasında gürültülü savaşlar sürerken, "Sovyet Yazarı" yayınevi, Arseniy Tarkovski'nin "Kardan Önce" adlı küçük bir kitabı (142 sayfa, 6 bin tiraj) yayınlar ve çok az insan hala Rus şiirinde bunun farkındadır. Sovyet dönemi, yeni dönem.

Kar fırtınasının Ovid tarafından Latince'ye çevrildiği yerde, deniz mavisi içtim ve midye çorbası pişirdim.

Ve talihsizlik Dudu'nun ateşiyle savruldum ve bu yüzden perdeler Mariula gibi şarkı söylüyor.

Ve böylece aile

Kara koyunumuz var ve Tuna özgürlüğüm güzel.

Soğukta ısıttığı yerde Avucunda bir kek, Orada güney yıldızı duruyor gökyüzünde.

187

Gümüş Çağı ile hayati bir şekilde bağlantılı olan katı ayetler, sahneyi, gök gürültülü alkışları, rekor dolaşımları geçerek farklı çizgisi boyunca yürüyen ikna edici bir kanıt haline gelir. Hayır, Arseny Tarkovsky fildişi bir kulede saklanmıyor, oldukça halka açık - şiir stüdyosunu TIDL'de yönetiyor , sahnede performans sergiliyor ve rakibi Yevtushenko değil, aynı yılın Ağustos ayında aldığı kendi oğlu Andrei "Ivan's Childhood" ile Venedik Film Festivali Vale Büyük Ödülü'nü kazandı ve şimdi tüm dünya için doğal bir başarı şöleni oldu. Tarkovski'nin geniş bir okuyucu kitlesine -sonuçta altı bin kişiye- erişimi, Chukhontsev'in bir şairin bağımsız yolu hakkındaki düşüncesinin somutlaşması oldu. İlk kitabın yazarının yaşı - 55 yaş - mevcut şiir için gerekli olgunluğa tanıklık etti.

Bu arada, Tarkovski'nin tirajı önümüzdeki yıllarda çarpıcı bir şekilde arttı , 20.000'e ve daha fazlasına ulaştı ve 1987'deki "Gençlikten Yaşlılığa" kitabı genellikle Yevtushenkov'un rakamına ulaştı: 50.000! Bu yeni bir okuyucu anlamına geliyordu. Tüm bu 50 binin Yevtushenko'dan ayrıldığı gerçeği değil. Büyük olasılıkla evet . Ama şiirle ilgili tüm aritmetikler titrek bir şeydir.

Yıllar sonra, 23 Ağustos 1996'da Chukhontsev, Yevtushenko hakkında onlarca yıl boyunca eleştirel makalelerin ciltlerinden birinde notlar için bir sayfaya not bıraktı (kendi eliyle toplanmış, daktilo edilmiş ve Yu. S. Nekhoroshev tarafından ciltlenmiştir) : “Bahar çiçekleri vardır, sonbahar vardır. Evg. Yevtuşenko edebiyatımızın bahar çiçeği , kardelen. Benim için böyle kalacak.”

Bu ciltler - sekizi, büyük ve ağır - yeraltında bile yapılmadı , ancak su altında, Dünya Okyanusunda, lombozsuz bir kabinde, uğultu sessizliğinde, bir nükleer reaktörün ve kitle imha silahlarının yanında yapıldı. Bad'in hizmet verdiği denizaltıda. Yevtushenko denizin derinliklerine daldı, etrafında kritik tutkular kaynadı.

Nekhoroshevsky kilerine baktığımızdan beri, orada böyle bir imza bulacağız:

“Birçok şair var, çok daha az iyi insan var ve Yevtushenko onlardan biri ve Tanrı'nın önünde aklanacak. Ve onsuz kesinlikle var olmayacak olan "Yüzyılın Kupaları" . Eh, hem de şiir.

Ancak doğum yerinizi gizlemek iyi değil: Nizhne -Udinsk'te Çekler Kolchak'ı tutukladı, burası bir Rus için kutsal.

Yevtushenko'nun tüm günahları bu.

25.VI. 1997 E. Witkowski.

Onun hemen yanında:

188

Yevtushenko döneminde yaşadığım için mutluyum . 12 Ağustos 1997. I. Lisnyanskaya.

Sonbahar çiçeklerine genel bir merhaba - ilkbahar.

Ama altmışlı yıllara geri dönelim.

Merkez Komitesi İdeoloji Sekreteri LF Ilyichev, kışkırtılmış gri parti kardinali, katı Stalinist MA Suslov'un başkanlığındaki bir grup yoldaş, Kruşçev'i, Sovyetler Birliği'nde meydana gelen anti-Sovyet süreçlerin ciddiyetine ikna edecek bir eylem hazırlıyor. sanatsal entelijansiya, özellikle Kruşçev zaten ayarlanmış ve sansürü iptal etmiş gibi görünüyor. 1 Aralık 1962'de Manezh'deki sergiyi ziyaret etti. Kruşçev yeni sanatçıların eserlerine yeni kapılarmış gibi baktı ve "ibneler" diye bağırdı. Bütün bunlar yeterli değil gibiydi.

Entelijansiya 14 Aralık'ta toplandı. Soljenitsin belli belirsiz , dizlerinin üzerinde, Kruşçev'in konuşmasının parçalarını yazdı ve onları hazırladı: “Yoldaş Yevtushenko'nun etrafında sıkışan Siyonistler, onun deneyimsizliğinden yararlandı... Anekdot: büyük şair, nasılsın? Dalkavukluk en zehirli silahtır…”

1963, Yevtushenko'nun "aşırı" başarısının ilk zirvesiydi . Bu yılın kronolojisi ayrıntılı bir alıntıya değer.

Yevtushenko için yıl, nesirinin yayınlanmasıyla başladı - "Genç Muhafız" dergisi, No. 1, "Tavuk Tanrısı" hikayesi. Bu onun ikinci nesri - dört yıl önce, "Gençlik", Sovyet nesir klasiği Valentin Kataev'in SSCB 3.

Oldukça yakın zamanda, zaten iyi bilinen ve bence, seçkin genç şair Yevgeny Yevtushenko bizimle (Yunost dergisinde - IF) ilk öyküsü The Fourth Meshchanskaya ile ortaya çıktı - hikaye hem biçim hem de son derece iyi içerikte olduğu gibi. Sadece birkaç sayfa ve bir hikaye, hatta kısa bir roman okuduğum izlenimi...

Vasily Aksyonov - bugün en azından egzotik geliyor - şairlerin başarısını bir düzyazı yazarının çan kulesinden yorumladı.

Sık sık şöyle düşündüm: Sonunda nesir yazarlarının her zaman ikinci kademede olması neden oldu? Ve sonra paradoksal bir şey oldu: şairler asimile edildi

189 sonunda bize güç. Ve nesir yazarları, sosyalist gerçekçilik ve dolayısıyla egemen ideoloji ile tam ve uzlaşmaz bir çatışmaya girdiler. Ve bu durumun türe özgüllüğün bir sonucu olarak ortaya çıktığı sonucuna vardım . Ne de olsa şiir bir monologdur. Bu güç tarafından bir monolog, polifoniden çok daha kolay kabul edildi. Ve yaklaştığımız roman, roman, çok sesliliktir. Ve bu kategorik olarak sosyalist gerçekçilik tarafından algılanmadı. Bilinçaltında, bilinçaltında, algılanmadı ve reddedilmedi. Akhmadulina'nın böyle konuşmasına zaten alışmışlar. Ve bu onun sesi. Ama herkesin farklı şekillerde konuştuğu bir romana alışmak mümkün değil.

Bu kıskançlık değil mi? İlköğretim. Ve kıskanç olmak için - genel olarak bunun için bir zemin yoktu. Yuri Ryashentsev şöyle hatırlıyor:

için, Moskova'ya bir uçak beklediği havaalanında, Orta Asya başkentlerinden birinde sona erdi . Beklerken bir restorana gitti. Restoran doluydu. Garson onu, bir teğmenin, bir Moskovalı'nın ya da Moskovalı kılığında hüküm sürdüğü bir masaya bağladı - o zaman bu, taşralılarda nefret değil, ilgi uyandırdı. Teğmen, tostlar arasında , "Moskova'nın tam merkezinde, Stromynka'da" (!) Ona göre, hem Yevtushenko hem de Okudzhava orada yaşadı, onları ekmekle beslemeyen büyük sarhoşlar - bırakın bu masalların yazarıyla içsinler.

Aksyonov dinledi, dinledi ve sonunda dayanamadı.

- Ne hakkında yalan söylüyorsun?

Masada sakinleştiler, ilk kez yanlarında oturan bir yolcuya dikkat ettiler ve aynı zamanda bu kadar yüzsüzce kendini ilan ettiler. Teğmen kalktı.

- Peki sen kim olacaksın? diye bir yabancıya sordu .

Kavga gibi kokuyordu.

- Ben kendim Vasily Aksenov olacağım.

Uzun duraklama. Sonra beklenmedik bir şekilde:

— Şimdi ne üzerinde çalışıyorsun, Vasya?

Çatışma başlar başlamaz azaldı. Sovyet zamanlarında okuyucu kutsal bir karakterdir. Onu yenemezsin!

“Tavuk Tanrısı”, Yevtushenkov'un aynı döneme ait şiirlerinin tüm özelliklerine sahip, dokunaklı küçük bir şeydir: ağlayan bir itiraf, uzak bir kadın için teselli edilemez bir tutku, kendini sevme (sekiz yaşında bir kız şeklinde). arkadaş), mutluluk ümidi , keskin bir fotoğraf gözünün kavradığı inanılmaz derecede güzel bir dünyanın fonunda varoluşun kaba gerçekliğine huşu .

190

"Deniz daha da karardı. Bulutlar ya sarsılarak büzüldüler, sonra yorgun bir şekilde uzadılar, sonra birbiri üzerine koştular, dev bir bulut haline geldiler, sonra parçalandılar. Ve aniden, bu sürekli birleşme ve parçalanmanın ortasında, tanıdık olmayan ve aynı zamanda çok tanıdık, zeki, acı çeken gözlerle bir erkek yüz gördüm. Bu yüz de her şeyi anladı. Ona hipnotize olmuş gibi baktım, kayanın yarıklarından geçen çimlere parmaklarımı tırmaladım.

Yüz aniden kayboldu.

Gözlerimle uzun süre onu aradım ve yine bulutların süslü hareketinden bir yüz belirdi - bu sefer bir kadının, ama tamamen aynı gözlerle.

Ayrıca her şeyi anladı.

Sonra yüz eril oldu, sonra yine kadınsı oldu, ama aynı yüzdü - her zaman her şeyi anlayan büyük çifte insani nezaketin yüzü.

Hem korktum hem de iyiydim.

Bu korkunç ve iyilik, etrafım o kadar karardıktan sonra da uzun bir süre içimde devam etti ki , bulutların dönen hatlarının kolasında bir şey olsa bile hiçbir şeyi ayırt etmek imkansız hale geldi.

İyi düzyazı. Şairin eli.

Öyküde sonsuza dek bir sanatçı olarak Yevtushenko'nun en temel özelliklerinden biri olacak bir şey oldu: kompozisyon aksanlarıyla sıkı çalışmanın yokluğu, kaymaları ve kaymaları, büyük olasılıkla istem dışı. Bir peri ile masum bir tatil romantizmi ön plana çıktı. Gaidar ve Nabokov arasında, birincisi lehine bir tür haç.

Hikayenin alt planında - kocanın kahramanın sevgilisiyle çekişmesi ve tüm bunların arka planı. Hem bu kocanın hem de karısının sevgilisinin somut prototipleri tanınır - ünlü Sovyet şairleri ML ve AM

1957 şiirleri arasında "Maşa" vardır. Alexander Fadeev'den Margarita Aliger'in kızı olan kahramanın prototipi 13-14 yaşında, ancak fazla gerilmeden bu kız The Chicken God'da da görülebilir. Bu tür ayetler:

Ve damağım kurur

Birinin yetişkin mahkemesini unutarak, çocuksu ince bacakları çaresizce onu bana taşırken ...

Sonsuzluğu ve ölümü düşünerek, umut ve özlemle sarılmış, denizin şeffaf bir çakıl taşı gibi ince kalbine bakıyorum.

191

Gerçek Maria Aliger-Enzensberger, Ağustos darbesi sırasında Moskova'yı ziyaret ettikten sonra yaşadığı Londra'ya döndükten sonra Ekim 1991'de intihar etti.

Yevtushenkov'un hayatında , korkunç bir şekilde sona eren, ancak şöyle başlayan "Tavuk Tanrısı" nın başka bir yankısı vardı:

Platformda, Pasternak'ın silinmemiş izlerinde iz bırakarak, bir süre yanımda durdun, sekiz yaşında bir şair.

Hiçbir şekilde anlayamıyorum - peki, nereden geldin, hangi yağmurdan, sen, Nika, neredeyse boşlukta yarattın, yağmura bir bakış attın?

("Sekiz Yaşındaki Şair")

Çok daha sonra olacak (1983'te). Yevtushenko mümkün olanın kenarında oynadı. Nika Turbina. Onu neredeyse yoktan yarattı. Daha sonra yazarak ona inandı:

Sen bir rehbersin ve ben kör yaşlı bir adamım. Sen bir iletkensin.

Biletsiz seyahat ediyorum.

ve sorum

Cevapsız kaldı, Ve yere yığıldı Arkadaşlarımın küllerini. Sen halkın sesisin. Ben unutulmuş bir şiirim.

Her şey onun ölümüyle sona erdi.

Günah herkeste, onun da üzerinde ve en az değil.

Uykusuz gecelerde annesine ve büyükannesine şiir yazdıran hastalıklı bir kız olan Yalta dahisi çocuğunun tanıtımına başlayan o değildi . Julian Semyonov, hiçbir şekilde bir şair değil, Nika'yı açtı. Ama Yevtushenkov'un arsasıydı, oyuna girdi, ilk kitabının önsözünü yazdı, Nika'yı ana ödülü aldığı Venedik Bienali'ne götürdü - Altın Aslan, ardından bir dünya turu, Anaokulu, süper filminde çekim yaptı. PR Moskova'ya taşınan medya ve sonra her şey kısa kesildi , şiirler bitti, alkol başladı, büyüdü ve delilik, bir balkondan veya pencere pervazından ölüm boşluğuna çıkan kayıp bir çocuğun hezeyanı. Her seferinde aşağı uçarken, ya bir ağaç ya da o pencere pervazına yetişmeyi başardı.

27 yaşındaydı, Lermontov'un yaşındaydı, ancak uzun süredir şiir yoktu.

192

Entelijansiyanın hükümdarın parlak gözleri önünde çağrılmayan kısmı, devlet performansındaki tüm katılımcıların kemiklerini yıkar. Lydia Korneevna Chukovskaya, Anna Akhmatova Üzerine Notlarında , İmparatoriçe'nin mahkemesinde ve mahkemesinde neler olduğunu özenle kaydeder :

63 Ocak

...Bugün Anna Andreevna iyi duymuyor. Ona olur - bazen daha iyi, bazen daha kötü. Şimdi, grip yüzünden mi?

Aşağıdaki monologu iletti.

— Bana öyle geliyor ki Voznesensky bilmecesini çözdüm. Paris'teki vahşi başarısı. Ayetlerden dolayı değil! Fransızlar şiiri sevmezler, bırakın yabancıları, yerlileri, Fransızları. Orada şiirler sekiz yüz nüsha olarak basılmıştır. Başarılı olursa, sekiz yüz daha. Ve aniden - bir zafer! Rusça, anlaşılmaz... Tahmin ettim. Voznesensky muhtemelen kendini sanatta yeni biçimlerin bir savunucusu olarak ilan etti - diyelim ki, Yevtushenko gibi ezilenlerin savunucusu gibi soyutlamacıların bir savunucusu. Belki bir savunucu, ama bir şair değil. eğlenceler!

Ve ben onların şiirleri mi, yoksa sahneleri mi? - bir şekilde işgal etmez . Tabii ki, başarının nedenini araştırmak ilginç olurdu . Sosyo-tarihsel açıdan. Batıda, diyor Anna Andreevna, Rusça anlamıyorlar ve şiiri hiç takdir etmiyorlar. Varsın olsun! Rusya'da anlıyorlar mı? Rusça? Ve Voznesensky ve Yevtushenko'nun akşamlarına patladılar ... Sorun ne?

Ve sonuçta St. Petersburg'da sivil vaaz şairleri var. Brodsky, kendi şiir yazmaya yönelik ilk dürtünün Vladimir Britanishsky'nin şiirlerini okumak olduğunu hatırladı. Genç okuyucu Peter, İngiliz Bir Şairin Ölümü'nü (1956) kelimesi kelimesine biliyordu:

Ülke utancına girdiğinde, insanlar suya girerken - yavaş yavaş (ayak bileği derinliği, diz boyu,

şimdilik...

beline, göğsüne, gözlerine ...),

bizimle yürüdün

ama sen bizden üstündün.

aldatılmış

uzun boyuyla

(ya da yüksek asaleti ile?),

su birikintisi olduğunu düşündün

çürümüş yalanlar denizi.

çok yakın görünüyordu

eski sınırlar,

afişler -

çok taze!

Ama çürüme kokusu

burun deliklerine vur.

7 I. Falikov

193

Sen hissettin -

çok obbstr vizyon!

Ve burada gözlerinde

geçitler gibi,

kırdı

tüm geleceğimiz

kan nerede

ve kir

ve güç - tüm bu üçü - isimlendirilmiş kız kardeşler gibi!

senin atışın

kapı çarpma sesi gibi!

Eşikte olmasına rağmen, ama - durmak, yaşamak değil,

kahin lanetini çekmeyin!

Kapat gözlerini şair!

Kapa çeneni!

Sen hem yaşamı hem de ölümü zor hak ediyorsun.

İster kendi başına, ister zamanla aldatılsın, bir yalana alışamadı -

bir mamut gibi öl!

İri, mahkûm, dürüst mamut.

İnanılmaz dürüst.

Alakasız.

genel olarak Leningrad şiirsel üslubunun pek karakteristik olmayan dizelerinin yardımıyla elini Mayakovski'nin gölgesine uzatır . Slutsky'nin notası da duyulur. Yeni şair açıkça şeylerin düzenine gider. Ve Liteiny'deki Büyük Ev'in yakınında böyle ve böyle öfkeler meydana gelir. Yoldaşlar nereye bakıyor? Neyi geciktiriyorlar? Eyalette bir tür Danimarkalı çürüklüğü var.

8 Mart 1963'te Kruşçev , edebiyat ve sanat figürleriyle parti ve hükümet liderlerinin Kremlin toplantısında konuşuyor. Yevtuşenko'yu Paris'teki iyi davranışından dolayı öven, Batı kamuoyuna Babi Yar hakkında verdiği yanlış bilgilerden dolayı onu azarladı: “Şiiri halk tarafından kabul ediliyor, ancak onu eleştiren dogmatikler. Ancak Yoldaş'ın şiirinin yaygın olduğu bilinmektedir. Yevtushenko komünistler tarafından eleştirildi.”

Yevtushenko başka bir şey hatırladı. “1983'te St. George Salonunda , Ilavlit'in (sansür departmanı. - EĞER) başarısız bir şekilde yasaklamaya çalıştığı emu “Anne ve Nötron Bombası” için Devlet Ödülü'nü aldığımda , herhangi bir tebrik duymadım - benim 1963 Mart'ında bu salonu sallayan uğultuların yankısıyla kulak zarları patlıyordu sanki.

Bu toplantıda, mor yüzlü Kruşçev'in kıllı yumruğu, podyuma çıkan solgun Voznesensky'nin başının üzerine yükseldi, etkili lider Aksenov ve Neizvestny'yi lanetledi ve memnun olmayanların topraklarını terk etmeleri istendi. SSCB.

Yevtushenko'nun bahsettiği Ulyu lyukane, bir gün önce oldu - 7 Mart'ta, Kruşçev toplantıyı açarken, sembolü sağladığında: basit bir konuşma dilinde, kendisine özgü popüler sicilde, izleyicilerle temas kurdu. ciddi parti titizliği ruhu. Bunun yaratıcılarla gerekli iletişim tonu olduğuna inanıyordu.

Aksenov şunları hatırlattı:

63. yıl bir dönüm noktasıydı. Hepimizi ilk o zaman dağıttılar. Ve çok başarılı. Kruşçev görüşmelerinden dağıldılar, dağıldılar, gözdağı verdiler... Ve feragat talep ettiler... Tabakalaşma burada başladı...

Yevtushenko, yeni karısı Galya ile birlikte Fransa ve FRG'yi ziyaret ediyor. Chansonnier Jacques Brel, Pablo Picasso ile tanışır. Diğer şeylerin yanı sıra, Mark Bernes'in doğrudan rehberliğinde Eduard Kolmanovsky ile ortaklaşa yazılan ve Askeri Topluluk tarafından seslendirilen “Ruslar Savaş İstiyor” şarkısının yazarı olarak kabul ediliyor. Alexandrov anında dünyanın çevresini dolaştı.

Ancak, bahar alevlenmesi başladı. Mart ayının ortalarında, Batı Alman dergisi Stern ve Paris'teki haftalık Express, neredeyse aynı anda Yevtushenkov'un deneme niteliğindeki düzyazısı A Premature Autobiography'yi yayınladı (bu başlık ve aşağıdaki alıntılar daha sonraki editoryal düzenlemenin sonucudur; Express'te yayının adı Otobiyografi Erken olgunluktu . kişi." - IF).

Bir fırtına yükseldi.

Neyden?

İşte evrensel öfkenin ana nedenleri.

“1954'te bir grup öğrencinin arasında Moskova'da bir evdeydim . Elma şarabı ve kabak havyarı şişelerinin üzerinde şiirlerimizi okuduk ve tartıştık. Ve aniden on sekiz yaşındaki bir öğrenci, altmış yaşındaki bir vantriloğun sesiyle şöyle dedi:

Devrim öldü ve cesedi kokuyor.

Ve sonra, yuvarlak çocuksu yüzlü, kalın kırmızı örgülü on sekiz yaşındaki başka bir kız ayağa kalktı ve çekik Tatar gözlerini kırpıştırarak bağırdı:

195

- Utanmıyor musun! Devrim ölmedi. Devrim hasta. Devrimin yardıma ihtiyacı var.

Bu kızın adı Bella Akhmadulina'ydı. Kısa sürede benim karım oldu. <...>

Uzun zamandır antisemitizm hakkında şiir yazmak istiyordum. Ancak bu tema şiirsel çözümünü ancak Kiev'i ziyaret ettiğimde ve bu korkunç yeri Babi Yar'ı kendi gözlerimle gördüğümde buldu.

Şiiri Literaturnaya Gazeta'nın editörlerine götürdüm ve orada çalışan arkadaşıma okudum. Hemen yan odalara koştu ve çalışma arkadaşlarını getirdi ve tekrar yüksek sesle okumamı sağladı. Sonra sordu:

- Kopya çekebilir misin? Bu şiire sahip olmak isterdim.

Meslektaşları “hem bizim hem de bizim için kopyalar” diye sormaya başladı.

Yani kopyalar gibi mi? diye sordum şaşkınlıkla. - Basılması için getirdim...

Herkes sessizce birbirine baktı. Kimsenin aklına bile gelmedi. Sonra gazetecilerden biri acı acı gülümseyerek şöyle dedi:

“İşte burada, lanetli Stalin, nasıl hala içimizde oturuyor ...

Ve odadaki şiirleri imzaladı. <...>

Birkaç gün sonra Edebiyat ve Hayat gazetesi, Aleksey Markov'un, halkını unutmuş bir cüce olarak anıldığım Babi Yar'a cevaben yazdığı şiirlerini yayınladı ve üç gün sonra aynı gazete geniş bir yazıyla beni çiğnemekle suçladı. Lenin'in uluslararası politikasına karşı çıkmak ve halklar arasında düşmanlığı körüklemek. Bundan daha korkunç ve daha saçma bir suçlama hayal bile edilemezdi! Hem A. Markov'un şiirleri hem de makalesi büyük bir halk öfkesi dalgasına neden oldu. Ülkenin dört bir yanından gelen mektuplarla dolup taşıyordum.

ve enstitülerinin Komsomol örgütü tarafından onları korumak için gönderildiklerini açıkladılar .

- Koruma? Kimden? Şaşırmıştım.

Gençler utanarak bana tabi ki insanların şiirimi çok beğendiğini ama piçlere de rastladığımızı anlattılar. Bu yüzden birkaç gün boyunca bana gölgeler gibi eşlik ettiler. Daha sonra onları daha iyi tanıdım ve kendilerinin hiç de büyük şiir uzmanları olmadığı ortaya çıktı. Komsomol örgütü onları fiziksel güç ilkesine göre ayırdı - bunlardan biri boksör, ikincisi güreşçiydi.

196

On dokuzuncu, yirminci, yirmi birinci Mart'ta On Üçüncü Senfoni Minsk'te yapıldı. Suçlamalar, onun tarafından düzenlenen Merkez Komite'ye gönderildi. "Yahudi sorunumuz yok ama E. Yevtushenko, I. Ehrenburg, D. Shostakovich gibi insanlar bunu yaratabilir."

22 Mart'ta İzvestiya'da S. Mikhalkov, “Genç yetenek” (“Utandığını söyledin ...”) ve ardından baştankara hakkında bir masal yazdı: “Düşüncesiz anlamsız Baştankara / Bir zamanlar çırpınmayı başardı yurt dışı civarında . <...> Belki yurtdışına / Titmouse'u göndermemelisiniz! ”, - 4 Haziran Pravda'da. Hayati, huzursuz bir adamdı. Bir süre sonra, halka açık olarak - Bolşoy Hall d' Audi sahnesinde - Yevtushenko'ya kendisini ne kadar sattığını soracak.

Batı kendi tarzında tepki verdi. Gazete "Vipsiiei", Oslo (1963. No. 2): "Yevgeny Yevtushenko tüm dünyayı ayağa kaldırdı, bir futbolcu olarak popüler oldu, o bir mutluluk kölesi." Norveç'te onun bir futbol taraftarı olduğunu nasıl bildiler?

Yevtuşenk'in miti anavatanda yaratıldı - o, efsane Batı'da da yaratıldı. Belki de bu, 1963 baharında ABD'deki "Tite" dergisinde "Gerçek Edebiyatı" makalesinde yoğunlaşmıştır:

Bu, Stalin'in Mart 1953'te ölmesinden bu yana onuncu bahar. Tiranın ölümünden sonra ülkede sosyo-politik bir "çözülme" başladı: SSCB'de yaşam hala düzenleniyor, ancak en şiddetli terör biçimleri neredeyse hiçbir müdahale olmadan ortadan kayboldu. güneşin altında iz gibi kar. Bugün, 25 yaşın altındaki 100 milyon Rus için - ve bunlar Sovyetler Birliği nüfusunun neredeyse yarısını oluşturuyorlar - Stalinizm özünde karanlık ama puslu bir çocukluk anısı haline geldi. Düşünceleri, babalarının nesline hâlâ musallat olan korku ya da Bolşevik dedelerini sürükleyen kör inanç tarafından bozulmamıştır. Bu gençlere “kayıp nesil” deniyor ama onlara başka bir tanım daha uygun olur - arayan nesil.

Sovyet Rusya hala Sparta'dır, Atina değil. Kelimenin Batılı anlamında özgürlük yoktur , ancak hoşnutsuzluk daha önce hiç olmadığı kadar açıkça ifade edilir. <...> "Zhenya" biyografisi - herkesin yirmi sekiz yaşındaki yakışıklı Yevtushenko dediği gibi - diğer birçok Rus şairin yaşam yolunun bittiği yerde başladı: Sibirya'da. Bu sarışın, uzun boylu (6ft 3in) ve zayıf adamın damarlarında Ukraynalı, Tatar ve Letonya kanı var (Leton kökleri hakkında diyor: “orada kolektivizasyon yoktu”) . Yevtushenko , yetiştirilme tarzı ve hatta aksan açısından kendini taşralı bir çocuk gibi göstermeyi sevse de, Yevtushenko tipik bir Moskovalıdır; bu, şiirlerinde açıkça kendini gösterir, formda rafine, ancak genellikle konuşma dilinde

197 dil. Popülaritesinin sırrı, zaten hayal kırıklığına uğramış, ancak kendi sesini bulmaya yeni başlayan bir neslin şüphelerini ve özlemlerini yakalama ve okuyuculara iletme konusundaki nadir yeteneğinde yatmaktadır. Yevtushenko onun sancaktarı, cesur, ama hiçbir şekilde şehit tacına susamış değil. <...> Geçmişte, kuşkusuz Yevtushenko'nun çalışmalarını içeren "protesto şiiri", okuma yazma bilmemesi nedeniyle Rusya nüfusunun büyük çoğunluğuna ulaşamadı. Bugün, şairlerin ülke çapında seyahatleri ve geniş kitap tirajı sayesinde şiirleri neredeyse tüm topluma ulaşıyor - ve Rusya'daki eğitim seviyesi artık her zamankinden daha yüksek. Sonuç gerçek bir "şiirsel rönesans" oldu. Beyaz Rusya'dan Orta Asya'ya kadar uçsuz bucaksız ülkenin dört bir yanında, kalabalık tiyatro salonlarında ve öğrenci yurtlarında insan kalabalığı şairleri adeta dinsel bir hayranlıkla dinliyor. Yazın, pazar günleri ve akşamları, büyük şehirlerin meydanlarında, Puşkin, Lermontov ve - nadiren değil - Zhenya Yevtushenko'nun melodik kıtaları patlayan bir yankı ile yankılanıyor. <...> Yevtushenko'nun "mahkemede" etkili arkadaşları var, öncelikle Pravda'nın yazı kurulu üyesi Voronov ve onun aracılığıyla , Kruşçev'in damadı Alexei Adzhubei, Izvestia'nın genel yayın yönetmeni. Bir diğer önde gelen destekçi, 1954 tarihli The Thaw adlı romanı tüm de-Stalinizasyon çağına adını veren 70 yaşındaki yazar Ilya Ehrenburg'dur. 1960 yılında Yevtushenko bir pasaport aldı ve o zamandan beri Batı Avrupa, Afrika ve dünyanın diğer bölgelerinde çok seyahat etti. Bir film senaryosu için malzeme toplamak için Küba'yı iki kez ziyaret etti; Hemingway'in Yaşlı Adam ve Deniz'i yazdığı evi de ziyaret etti.

Geçen yıl, ABD'ye yaptığı bir gezi sırasında Zhenya, Harvard'da kuru martini içti, Greenwich Village'da caz dinledi ve ziyaret ettiği tüm şehirler arasında “New York açıkçası en iyisi” sonucuna vardı. Yevtushenko ikinci kez evli. İlk karısı, genç neslin en yetenekli şairlerinden biri olan güzel Bella Akhmadulina'ydı . Ortak bir apartman dairesinde küçücük bir odada iki yıl yaşadıktan sonra 1959'da ayrıldılar; konut koşulları, genç Ruslar arasında boşanmanın ana nedenlerinden biridir. Bir yıl sonra, Zhenya, mükemmel bir çevirmen olan Galya adında sakin, çekici bir esmerle yeniden evlendi ( Rus okuyucuları Maugham ve Salinger ile tanıştırdı). Evliliklerinin başarısının, şimdi Moskova'nın eteklerinde yeni bir binada iki odalı ayrı bir daireye sahip olmaları gerçeğiyle de kolaylaştırıldığı varsayılmalıdır. Şık İskandinav mobilyalarıyla döşenmiştir, duvarlar Zhenya'nın arkadaşlarının soyut resimleriyle ve gezilerinden getirdiği kitaplarla dolu raflarla kaplıdır.

Şimdi Yevtushenko senaryoyu bitiriyor: filmin çekimleri bu bahar Küba'da başlayacak. Yakında iki yeni şiir koleksiyonu çıkıyor; Zhenya da - o zamandan beri ilk kez

198 çocukluk yılı - bir roman üzerinde çalışmak. Çalışma başlığı Büyük Sayılar Yasası'dır: Zhenya'ya göre, " matematiksel denklemleri yeni nesil Rus entelijansiyasına uygulama girişimi" ile ilgilidir.

Mart ayının sonunda, SSCB Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Beşinci Plenumu düzenlendi. Yazarlar, parti liderliğiyle yapılan son toplantıda, NS Kruşçev'in konuşmasında, partinin politikasını oybirliğiyle onaylıyor, ona bağlılık yemini ediyor, emperyalizmi ve onun uşaklarını, bu durumda Evtushenko ve Voznesensky'yi azarlıyorlar. A. Sofronov, bir keresinde Yevtushenko'ya SSCB Yazarlar Birliği'nin aday üyelerinden birinin biletini verdiğini hatırlıyor. (Parantez içindeki not. Ogonyok'un iki kez Stalin Ödülü sahibi, sert burunlu bir Stalinist olan Ogonyok'un yazı işleri müdürü A. Sofronov, zamanla Kazak mayasına dayalı yerli milliyetçiliğin bayraktarı oldu ve aynı zamanda zaman, ticari başarı: oyunları cennet gibi, özellikle aşçı hakkında - ve sözleriyle şarkılar - neredeyse halk "Zorlu Bryansk ormanı gürültülüydü" - muhteşem bir gelir getiriyor . Bu arada, annesi Adelia Fyodorovna, nee Grimm, yarı Alman , yarı Polonyalı.)

Bütün bunlar Edebi Gazete'de yayınlanır ve diğer merkezi yayınlarda sunulur. Yevtushenko söz alır, ancak konuşması yayınlanmaz. Öte yandan , V. Kosolapov'un halefi Alexander Chakovsky'nin konuşması Literaturnaya Gazeta'da yayınlandı:

basının sayfalarına nasıl ulaştığı konusunda tamamen kararsız kalırsınız . Örneğin: “Aynı zamanda, E. Neizvestny, Yu. Vasiliev, V. Lemport, V. Sidur, R. Silis, V. Weisberg, M. Nikonov, G. Korzhev, O. Tselkov , N. Andronov, I. Glazunov ve diğerleri, hala yurtdışında çok az sergiliyoruz. Biz - resim ve heykelimizle ilgili olarak - bazen ziyarete giden, en iyi mücevherlerini takmayan biri gibiyiz. Bu kişinin fakir olduğunu düşünebilirler. Ve evde, sandıkları gerçek mücevherlerle dolu. Bu, Yevtushenko'nun "İngiltere'de 18 Gün" makalesinden.

Otuz Mart'ta - yazarlar genel kurulunun SSCB Komünist Partisi Merkez Komitesine sadakatle haraç ödeyen çağrısının yayınlandığı gün, G. Oganov, B. Pankin ve V. Chikin'in broşür broşürü yayınlandı. Komsomolskaya Pravda'da yayınlandı

199

"Klestakovizm nereye gidiyor?" Sebebi, "Express" ve "Stern" de "Otobiyografi" nin ortaya çıkmasıdır . Arka bomba. Ülke -sadece okuyanlar değil- şaşkın.

Sonunda gerçekle yüzleşmesinin ve davranışlarının gerçekte nasıl göründüğünü görmenin zamanı geldi. Ne de olsa bu, Batı propagandasının solucanını gagalayan, ancak henüz ucu hissetmeyen ve okyanus sakinlerini vücut hareketlerinin zarif cesaretiyle şaşırttığını hayal eden anlamsız bir balığın sallanmasıdır.

Profesyoneller, kalemin ustaları tarafından yazılmıştır.

23 Mayıs 1963 tarihli "Komsomolskaya Pravda". İlk sayfada - yayının başlangıcı, 2. sayfada - altbilgi. Ve üçüncü sayfanın tamamı okuyuculardan gelen mektuplarla dolu. Bütün bunlara SESİN DIŞINDA denir. Makale başına 1200 yanıt. Bütün bunlar aynı üçlü tarafından imzalandı: G. Oganov, B. Pankin, V. Chikin.

Yayının başlangıcı iddialı:

İnsanın gerçeğe olan özlemi sonsuzdur. Ona giden yolda, kesintisiz düşünce çalışması, güneşli dorukları ve alacakaranlık sisi tarafından gizlenmiş yanılgı uçurumları ile muazzam bilgi yığınlarına yol açar . Bu süreç süreklidir. Ancak hem doğada hem de toplum yaşamında görece sakin dönemlerin yerini aniden hızlı dağ oluşumu alır.

ve sanatın gelişimi, toplumumuzun tüm ruhsal yaşamının sorunlarını özel bir keskinlikle gündeme getirdiğinde, böyle bir düşünce ve duygu yükselişi yaşanıyor . Bu sorular herkesin zihnini meşgul eder ve her birinin heyecanlı düşüncesi dağları oluşturan taneciklerdir.

Okuyucuların mektupları büyür ve büyür. Ve belki de, yalnızca dış bir işaret temelinde, “Klestakovizm nereye götürür” makalesine verilen yanıtlar olarak kabul edilmelidir ...

... Önümüzde aynı yazı masasında yatıyorlardı - Life, Eco, Tempo'nun parlak kapakları, New York Herald Tribune'ün sayfaları ... Yakın zamana kadar "bir zamanların huzursuz bireycisinin bir şarkıcıya dönüştüğünün yasını tutan kişi . Castrov'un Küba'sı ve yurttaşlık şiiri yazıyor", bugün "Yevtushenko'nun kaderi" için yas tutuyor. Ama neden? Evet, çünkü yabancı itiraflarının eleştirilmesinin ... komünizmin konumunu zayıflattığı ortaya çıkıyor. Bu büyülerden ve yakarışlardan daha sonra söz etmemiz gerekecek. Ancak bu makalenin amacını oluşturan hiçbir şekilde onlarla bir polemik değildir. ANA ŞEY, YENİ BİR DÜNYA, YENİ BİR İNSAN İÇİN FİKİR BARİKATLARINDA GÜNLÜK VE HER SAATLİK OLAN MÜCADELENİN YÜKSEK YOĞUNLUĞUNU İLETMEKTİR. Bu mücadelenin nefesi yüzlerce, yüzlerce mektupla - masanın üzerinde yatan yanıtlarla dolu.

200

"Yüksek sesle" broşüründe toplanan 1200 yanıt, daha sonra da gün ışığına çıktı. Bir cephe askeri, bir sağlık çalışanı, bir öğretmen, bir subay, her yaştan ve birçok meslekten insan - hepsi öfkeli, öfkeli.

Yevtushenko'nun kendisi daha sonra hatırladıklarına şaşırmıştı: "Batı Alman Stern'de ve Fransız Ekspresi'nde yayınlanan otobiyografim, Avrupa'daki tırtılların ruhlara bastırdığı depresyondan sonra Avrupa'daki sol güçler için yeni bir umut dalgasına neden oldu. 1956'da Budapeşte'de tanklar. PCF sekreteri Jacques Duclos, onuruma verdiği bir resepsiyonda, otobiyografimden sonra, 1956'da biletlerini teslim eden birçok Fransız komünistin partiye yeniden katıldığını söyledi. SSCB'nin Fransa Büyükelçisi Vinogradov benim için yaptığı kadehte gezim için Sovyetler Birliği Kahramanı unvanını hak ettiğimi söyledi. Frankocu İspanya'da otobiyografim komünist propaganda olarak yasaklandı. FRG'deki sağcı çevreler, bu yayın için Stern'i eleştirdi. Saflığımda, Moskova'da benimle neredeyse orkestralarla buluşacaklarını düşündüm.

Buna ek olarak, 1963'teki o gezisinde, Batı Almanya'dayken, Almanya'nın yakın gelecekte birleşmesine olan güvenini dile getirdi : bu, en büyük oğlum evlenmeden önce olacaktı (henüz oğlum yoktu). Devlet Duması başkanı Walter Ulbricht, Kruşçev'i bu konuda öfkeyle aradı.

Yevstushenko bir politikacı değildi. Hiçbir zaman. Aksini düşünüyorsa bu bir illüzyondur. Birçoğundan biri.

Eski bir arkadaş olan Lukonin şaka yaptı: “Önceden, Sovyet yetkilileri şairlere karşı her zaman bir havuç ve sopa politikası izledi. Yevtushenko , Sovyet rejimi ile ilgili olarak havuç ve sopa politikasına öncülük etmeye başlayan ilk şair oldu . Yakışıklı. Ama pek.

Gençlik yazı işleri müdür yardımcısı S. Preobrazhensky, genel olarak iyi bir insan olan S. Preobrazhensky, annesi Zina Ida Ermolaevna'ya geldiğinde Yevtushenko hala Fransa'daydı . O zamanki derginin genel yayın yönetmeninden (Kataev bu görevi 1961'de boşalttı) Boris Polevoy'dan, Gerçek Bir Adamın Öyküsü'nün yazarının, şairin annesinden oğlunu başvurmaya ikna etmesini istediği bir mektup getirdi. Gençlik yazı kurulundan istifa için ". Zinaida Ermolaevna, Preobrazhensky'yi savaştan beri uzun zamandır tanıyordu ve açıkça, bu konuda onsuz yapacaklarını söyledi.

- Ve genel olarak, Zhenya'yı Küba'da Kalatozov ile birlikteyken yayın kuruluna tanıttınız. Ondan rızasını istemedin. O yüzden sormadan çıkarın.

Sonra SBKP Merkez Komitesinden, aynı zamanda iyi bir adam, bir cephe askeri, bir yazar olan Yoldaş Chernoutsan'dan bir çağrı geldi.

201 , karısı Galina'nın Yevtushenko üzerinde kötü bir etkisi olduğu yargısıyla Zinaida Ermolaevna'yı şaşırtan Margarita Aliger'in aynı kocasına.

- Parti insanı olarak oğlunuz için savaşmalısınız.

“Oğlum bir yetişkin. Bırak o karar versin.

Moskova'ya dönen Yevtushenko, annesine metninin yayın sırasında çarpıtıldığını, Otobiyografi'nin el yazmasının yurtdışından kendisine iade edilmesini istediğini söyledi.

“Aldığımda okuyacaksın ve konuşacağız.

El yazmasını aldıktan sonra, onu Kruşçev'in asistanına götürdü ( Nikita Sergeevich'e gönderilen mektubunu ekleyerek), böylece hükümdarın kendisi her şeyi çözebildi. Birkaç gün sonra Kruşçev, zaman zaman Yevtushenko'ya şunları söyledi:

“Ama gerçekten bilmiyorum, Evgeny Aleksandroviç, bunda bu kadar özel olan ne var.

Ama artık çok geçti, süreç çoktan başlamıştı.

Mart en zoruydu. Yevtushenko sonuna kadar onurlandırıldı. Zorbalık, diğerlerinin yanı sıra bazı yakın arkadaşları tarafından yapıldı. Ev telefonu durmadı, herkes aradı, çoğunlukla sempatizanlar. Yevtushenko, Ambulatorny Lane'de yeni bir daireye taşındı ve birkaç hafta boyunca evden çıkmadı. Annesi ona yemek getirdi. Altıncı katta yaşıyordu ve onu ilk ziyaretinde, birinci kattan altıncı kata kadar tüm merdivenin insanlarla dolu olduğunu gördü.

- Burada ne yapıyorsun?

Yevtushenko'yu koruyoruz.

Çok sayıda yabancı vardı. Kesintisiz ama tüm gazetelerde hain olarak damgalanan adamın kaçınılmaz olarak tutuklanacağından korkuyorlardı .

Nisan ayı başlarında, RSFSR Yazarlar Birliği'nin bir genel kurulu toplanıyor. O köpürüyor. "Gençlik" dergisinin en önde gelen yazarları chokh ile kırbaçlanıyor. Aksenov'un Yıldız Bileti romanı, bu yazarlara atıfta bulunarak olumsuz "yıldız çocukları" terimine yol açar.

Okudzhava suya baktı:

Nisan ayının sonundan sonuna kadar yolumu koruyorum.

Yıldızlar daha yuvarlak ve daha nazik oldular...

- Anne, anne, görevdeyim, Nisan'da görevdeyim!

Ancak yıldızlar farklıydı ya da tamamen yoktu.

3 Nisan'da Pravda, Vasily Aksenov'un 202 olarak adlandırılması daha iyi olacak "Sorumluluk" makalesini yayınladı.

"Tamamlandı". Parlak yazar plastiktir, o an için gerekli olan üslupta mükemmel bir şekilde ustalaşır. İnce bir pişmanlık parodisi gibi görünüyor:

Sözümüz bir silahtır mücadelemizde, her söz bir fişek gibidir. Bir yazar için uçarılık basitçe ahlak dışıdır... Plenumda E. Yevtushenko, A. Voznesensky ve benim gösterdiğimiz yanlış davranış ve ciddiyet konusunda sert eleştiriler vardı . Bence eleştiri doğruydu... Ama şimdi insanın hatalarını kabul etmekle yetinebileceğini düşünmek yine de anlamsız olurdu. Bu ne komünist ne de yazarlık olurdu. Nikita Sergeevich'in Kremlin toplantısında bana söylediği sert ama nazik sözlerini ve tavsiyesini asla unutmayacağım: “Çalışın! Onlara işinizle ne kadar değerli olduğunuzu gösterin !”

Bu nesir incisinin yaratılmasının arifesinde, Aksyonov, Kremlin'in Catherine Salonu'ndaki sabah olayından sonraki akşam şunları söyledi:

“Hükümetimizin her şeye hazır bir çete olduğunu anlamıyor musunuz?

Prensip olarak, Mandelstam'ın söylediği buydu: "Ben çift ruhlu bir çift satıcıyım." Az ya da çok yetenekli bir performansta. Şaka, saçmalık, fıkra, öz-parodi türünde tehlikeli şeyler yaşandı. "Yıldız çocuklar" SSCB'nin tüm ideolojik çamaşırlarında yıkandı.

Yevtushenko, 5 Nisan'da Koktebel'e kaçarak şunları yazıyor:

Duvarın arkasındaki insanlar güldüler ve ben bu duvara, kollarımda hasta bir kız gibi, yavaş yavaş boşalıyormuş gibi ruhumla baktım.

Duvarın arkasındaki insanlar güldüler, kendilerini şarapla ısıttılar ve gülerek benden ve hastamdan şüphelenmediler bile.

(“Duvarın arkasındaki insanlar güldü ...”)

Şüphelendiler. Ama süreç başladı.

Süreç her zamanki gibi ülke genelinde devam etti. Moskova ile anlaştıkları ilk şey Leningrad oldu. Gençlik gazetesinde "Smena" (9 Nisan), "Şöhret - layık" makalesinde birkaç yerel şair kaydedildi.

... her zaman hatırlamalısın ki, Yevtushenko hakkında yazılan on makale sadece on makale değildir. Bu

203 makale ve diğerleri hakkında yazılmamış dokuz makale, daha az dikkat ve eleştirel analize layık değil ...

Çok yakında şöhret St. Petersburg şairlerinden birine gelecek , ama o çifte değil.

SSCB'de, tüm dünyada haklı olarak en ünlü bir kişi vardı. Yuri Gagarin. 12 Nisan 1963'te Kozmonot Günü'nde, Yevtushenkov'un Otobiyografi ile yaptığı eyleme atıfta bulunarak haykırdı: “Utanç! Affedilemez sorumsuzluk!” Kısa bir süre sonra, onun için bir metin yazıldı, okudu (7 Mayıs All-Union Genç Yazarlar Konferansı'nda): “ ... , elektrik hakkında hiçbir şey bilmiyor . Övünecek bir şey buldum! Ne zamandan beri cehalet bazen belli bir erdem düzeyine çıkarılıyor!

Yine sembolizm: Gagarin devletin kendisini , SSCB'nin kendisini sembolize etti.

Yevtushenko vuruldu. O ve Gagarin, yoldayken hızla Küba'da arkadaş oldular, Helsinki'de Dünya Barış Gençlik Festivali'nde bir araya geldiler. Bunlar aynı neslin insanlarıydı (Gagarin birkaç yaş daha gençti), yeni bir insan setinin figürleriydi, hem burada hem de Batı'da SSCB'de olanlar hakkında yargılandılar. Bir yıl sonra, Kozmonot Günü'nde Gagarin, Yevtushenko'yu bir grup konserinde performans göstermesi için Star City'ye davet etti, ancak sert bir general tehditkar bir şekilde sordu:

- Yevtushenka'yı kim davet etti?

Gagarin yanıtladı:

-BEN.

- Hangi hakla?

- Kozmonot birliğinin komutanı olarak.

“Sen uzayda efendisin, dünyada değil.

Şaire bir şans vermediler ve çılgınca Moskova'yı yağmurda ve rüzgarda son derece hızlı bir şekilde sürdü, Gagarin peşinden koştu, yetişemedi ve Yevtushenko, bulunduğu Yazarlar Evi'ne ulaştı. Gagarin'in Zvezdny'den gelen elçileri tarafından bulundu, şairin hızlı bir şekilde ayrılmasından korktu. Onu gözyaşları içinde ve elinde bir bardak votkayla buldular.

Bir yıl sonra, 1964'te olacak, ama şimdilik, Moskova'nın dört bir yanına yayılan karanlık söylentiler , ülke geneline yayılıyor. Amerika'nın Sesi , şairin intiharını bildirdi. Bölge polisi , Amerika'nın Sesi'nden gelen bilgiden sonra altında büyük bir kalabalık toplandığında, Yevtushenko'dan evinin balkonunda kendini göstermesini ister - birkaç kez dışarı çıkmak zorunda kaldı.

Aynı Kozmonot Günü'nde, 12 Nisan 1963'te Korney Chukovsky günlüğüne şunları yazıyor:

204

Edebiyatla ilgili tüm konuşmalar korkunç: dün Yevtushenko'nun kendini vurduğuna dair bir söylenti yayıldı. Neden? Mandelstam , Gumilyov, Korolenko, Dobychin, Mayakovsky, Mirsky, Marina Tsvetaeva, Benedikt Livshits'i öldüren, Belinkov'a vb. işkence eden sistem, Yevtushenko'yu çok kolay intihara sürükleyebilir...

Şunu söyleyebiliriz: Chukovsky'nin listesi. Evtu Şenkovski'nin tarihi zamanın o saatinde edebi hiyerarşideki yerinin doğru değerlendirmesi.

Ve böyle düşünen tek kişi o değildi. Ünlü piyanist Maria Yudina'nın Chukovsky'ye yazdığı bir mektuptan (Moskova, 19 Haziran 1963):

Onu sana yaklaştırsan ne güzel olurdu , sadece sen. Bana öyle geliyor ki, büyük bir desteğe ve desteğe ihtiyacı var - manevi oh ... Ona koştum - bir buçuk ay önceydi; öyle oldu ki tam o gün ve saatte Arkhangelsk'e doğru yola çıktı; benden son derece memnun olduğunu haykırdı ama toplantı şimşek hızındaydı; ama kendime hiçbir şey atfetmiyorum (onu uzun zamandır tanıyorum, onunla geçirdiğim için - bir sürü insan vardı - 4 yıl önce sevgili Boris Leonidovich ile neredeyse bütün bir gün!), annesine söyledim (araştırmak için) bir adres) "Ona veda etmek istiyorum" sözü, ama belki de bunu başaramadı; şu anda nerede olduğunu bilmiyorum, ama şimdiye kadar bir cevabım yok; Affet beni, belki, ben de kendi işime karışıyorum... Ama beni endişelendiriyor, beni endişelendiriyor, ruhu, kaderi... Onu terk etme sevgili Korney İvanoviç!

Yevtushenko, Yuri Kazakov ile Arkhangelsk'e gitti . Edebiyat Enstitüsü zamanlarından beri yakınlardı, Kazakov haklı olarak şirketlerinin güçlü grubuna dahil edildi. Nesir yazan bir söz yazarıydı. Senaryo bölümüne girdi. Giriş senaryosunu okuduktan sonra , artık onu aramak için enstitünün koridorlarında koşan bir adam değil, aradığı gizemli öğrenciyle aynı çıplak kafalı efsane Viktor Shklovsky yakında olacaktı . Arbat'tan, ortak bir apartman dairesinden, atalarında - Smolensk köylüleri, kendisine verilen hediyelerin cömertliğinden Gnesinka'nın üstünden - çello dersinde mezun oldu, ancak yalnızca yay müziğine düşkündü. kültür ve rekreasyon yerlerinde bir yerde para kazanırken, başka bir irade eliyle yönlendirildi. Kazakov'un nadir mektubu, üslubun ne olduğunu bilen eski bir yazar olan Konstantin Paustovsky tarafından beğenildi.

Kazakov'un iki kusuru vardı - içti ve kekeledi. Bunun karşıt noktaları vardı - o çok çalışkan ve sessiz bir adamdı. Avcılık ve balıkçılık, doğa ve Rus eyaleti bu yalnızlığı doldurdu

yaratıcılığa, sürülerin dışında ve evrensel tutkulara yönlendiren derin anlamlı bir yaşam . Yevtushenko'ya ironi yapmadan "mükemmel arkadaşım" dedi.

Mütevazı yayınlanmış 1961 tarihli Eve Dönüş kitabının başlığında mizahla yazdı : “Yevgeny Yevtushenko - bir şair, yakışıklı bir adam, mutlu bir daire sahibi, bir eş ve tüm bunlardan yoksun bir adamdan bir araba . sevgi ve kıskançlık Yu. Kazakov 18 Şubat 1962". Hayatın zor bir anında böyle bir insana yaslanmak kurtuluştu.

Yevtushenko, Kuzey'den gerçekten yeni şiirlerden oluşan geniş bir döngü getirdi. Bu bir rezervasyon değil: Kuzeyden (kendi içinde) getirdi, ancak Güney'de - Haziran-Temmuz aylarında Gulripsh'te yazdı. Görünüşe göre bu ona ilk kez oldu - genellikle şiirlerin kaydı eylem yerlerine gitti . Hepsine tek bir soruyla nüfuz edilir:

Hangi lanet güç, hangi lanet tutku beni taşıdı ve yükseltti ve düşmeme izin vermedi?

Böyle bir an. Tamamen kuzey şiirine giden yolda, Nisan 1963'te Koktebel'de saklanarak kuzeye atmadan önce “Ceza Taburunun Ballad'ı” yazıyor. Balad , bir uyumsuzluk olmadan, Pechora kökenli bir dizi egzotik şiire sığar, çünkü tüm dizi, şair ve ülke ile olanlara tek bir tepkidir . Yüksek sesle söyleniyor , ama sen buna inanıyorsun:

Ve kendi kendime fısıldadım: “Ölmedim ve ağızlıklar nasıl oy verirse versin, Rusya tarafından alınmayacağım - her şeyden önce hakaretlerim.

Ve suçlanacak mıyım, suçlanacak mıyım - vücudumu kanatlarla saldırıya atmak, bir asker muhafızı gibi Anavatan için bir ceza taburunun askeri olarak öleceğim.

Buna neden inanıyorsun? Aptal olmadan konuşuyor - bir parti aparatı veya siyasi eleştirmen ile değil, Rusya'nın kendisiyle, sadece muhaliflerin değil aynı zamanda destekçilerin de vatansever dizelerini kırma riskini alarak konuşmanın kapsamını genişletiyor . Anlaşılan - Anavatan'ın kendisi tarafından zulüm görüyor mu? Bu böyle çıkıyor. Anavatan anlayışında özel bir dokunuş ortaya çıkıyor - bu her zaman doğru değil. Tüm şikayetlerime rağmen.

M. Yudina'nın arşivinde, 1 Mayıs 1963 tarihli Yevtushenko'ya uzun bir mektubun taslağı korunmuştur:

206

Sevgili Evgeny Aleksandroviç!

Son zamanlarda seni çok düşünüyorum. Ne de olsa şimdi birçok insan senin hakkında konuşuyor, yazıyor, endişeleniyor, tartışıyor, nefret ediyor ya da tapıyor. Ben de öyleyim. Ama ben çok şey görmüş , Tanrı'nın dünyası ve insan yolları hakkında belirli görüşleri olan yaşlı bir adamım.

Bu, elbette, bazı hakikatlere sahip olduğumu iddia ettiğim anlamına gelmez. Bize verilen tek tartışılmaz gerçek sevgidir - “ve sevmemiz gereken insanlar” (Khlebnikov'un sözlerini “El'in Hikayesi”nden biraz değiştiriyorum) ve aramanın en kesin yöntemi, Tanrı'nın O'nun rehberliğinde bilincidir. her birimiz.

En önemli şey: Bir ölçeğiniz var, seçiminizi o belirliyor.

Seninle - hatırladığın gibi - Baba'da tanıştım...

Kelime kesildi: Yudina'nın 3 Mayıs 1959'da Yevtushenko ile tanıştığı Pasternak kastedildi.

Chukovsky - Yudina, 28 Haziran 1963:

Yevtushenko'ya her zaman derinden saygı duydum, ama utangaçlığım nedeniyle henüz onunla tanışmadım ... dilim tutuldu ve aptallaştı. Pasternak'ta da durum aynıydı. Geçen gün Solzhenitsyn beni ziyaret etti - heyecandan tek kelime edemedim. Tolstoy'un yaşamı boyunca Yasnaya Polyana'ya iki kez çağrıldım: Leonid Andreev ve Korolenko ona benden bahsettiler - gittim ama oraya gitmedim - aynı lanetli utangaçlıkla.

Hayır, her yaştan kadının Yevtushenko'ya eşlik etmesi, onunla ilgilenmesi ve onu kanatları altına almaya çalışması boşuna değildi. “ Duvarın arkasındaki insanlar gülüyordu…” Simonov'un eski karısı, oğlu Alyosha'nın annesi Evgenia Laskina'ya adadı. "Moskova" dergisinde şiirden sorumluydu, evinde mutfakta, gençler toplanmış, şanssız, kusursuz , ayette dışa dönük. Hayır, rom değil. Kadınlar bağırsaklarında hissettiler: o onlarındı. Onları hissetti. Kuzeyden "Geyik Bacakları" şiirini getirdi. Büyükanne Olena hakkında. “Marusenka Soaps White Legs” şarkısının temasının bir varyasyonu, ancak kahramanının bacakları zayıflıyor, onu ve kendisini teselli ediyor, çünkü aslında zaten bir bütünler, bir çocuk gibi kasılıyor:

Ben kamburlaşmaya alışık değilim - gururumu kurtardım.

Ve ben

hüzünler yıkılmaz.

207

Her türlü kavgaya boyun eğeceğim...

Sahibim,

Olena, bacakların!

Bratsk Hidroelektrik Santralinden Nyushka'ya yarım adım kaldı. Ama başka bir şey olurken , kısmen atalet, kısmen beklenmedik.

10 Mayıs'ta Komsomol Merkez Komitesi Birinci Sekreteri S. Pavlov, Tüm Birlik Genç Yazarlar Konferansı'nda bir konuşma yapıyor. “Her nesilde köpük vardır. Genç edebiyatında da mevcuttu . Özellikle Yevtushenko, Voznesensky , Okudzhava'nın çalışmalarında...” Bu güzel bir şey: Savaşa katılan Okudzhava, diğer genç köpüğe bağlanır.

Aynı zamanda “babalar ve çocuklar” teması abartılı. Yazarlar öne sürüyor, yetkililer reddediyor: Bizim için her şey yolunda, sorun yok.

Suçlayıcıların saflarında birbirinden çok farklı isimler ve rakamlardan oluşan bir karışım oluştu.

Alexander Tvardovsky, Yevtushenko'yu Novy Mir'inde yayınlamıştı. 1955'te Yevtushenkov'un şiirlerini oldukça cömertçe verdi - üç numarada: 7, 10, 12. Frost ile olan ünlü fotoğrafta, Twardowski gözle görülür bir şekilde memnun değil. Star Boys'ta kendi hesabı var. 12 Mayıs 1963'te Pravda'da konuşuyor:

Burjuva basını, şiirin içerik derinliğine ve sanatsal kalitesine ve Yevtushenko ve Voznesensky gibi "çocuklarımıza" açıkça iddiasızdır. <...> Şair, Alexander Blok dedi ki, hatırlıyorum, bir kaderi olmalı, kariyeri değil.

Blok, Tvardovsky'nin gözünde şairin ideali değildi ve bu özel adın - "çocuklara" karşı bir denge ve bir kalite işareti olarak - halkın şairi tarafından neden kullanıldığı bir sır olarak kalıyor.

Yevtushenko'nun adı inatla Solzhenitsyn ve Pasternak isimlerine indirgenmiştir. 109. çalışan gençlik okulunun baş öğretmeni G. Yakovlev 17 Mayıs'ta Moskovsky Komsomolets'te şaşkın:

Sınıfa girer girmez, kelimenin tam anlamıyla sorularla kuşatılırsınız:

- Yevtushenko hakkında ne düşünüyorsun?

- "İvan Denisoviç'in Hayatında Bir Gün" hoşunuza gitti mi?

"Pogranichnik" dergisinin Mayıs sayısında farklı diyorlar:

208

Doktor Jivago'nun yazarı gibi, Yevtushenko da Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'ne tükürdü ve bunun halka acıdan başka bir şey getirmediğini ilan etti . <...> Gerici basının patronlarının önüne çömelmiş olan Yevtuşenko, Sovyet toplumunun tarihini çarpıtıyor, Sovyet halkına iftira atıyor, Sovyet sistemine gölge düşürüyor.

Sınır sıkıca kilitlendi.

Bütün bunlar yaz boyunca devam etti. Diğer her şeye kişisel bir kayıp eklendi - 3 Haziran'da Nazım Hikmet ayrıldı: hareket halindeyken daireden ayrılırken inişe düştü. Nazım'ın adı Birlik'te ve tüm dünyada gürledi. Uzun yıllar Türk hapishanelerinde kalmış, dünya kamuoyunun baskısıyla salıverilmiş, romantik gençliğinin izine rastlanmayan Moskova'ya yerleşmiştir . Ama - yaşadı, çalıştı, insanları sevdi, birçoğunu savundu, dikkat etmedi. Hikmet'in libre'sinin Rus şairleri üzerinde güçlü bir etkisi olmuştur.

Ve uzak Sibirya'da Leonovich bölümü ortaya çıktı. Novokuznetsk'teki Metallurgstroy gazetesinin mütevazı bir edebi çalışanı olarak çalışan şair Vladimir Leonovich'ten bahsediyoruz. Gazetesinde , ülke çapında ciddiyetle kutlanan Mayakovski'nin yetmişinci yıldönümü ile ilgili olarak "Mumya Değil, Yaşayan" materyalini yayınladı . “19 Temmuz 1963'te Mayakovski, komünizm düşmanları tarafından avlanmasaydı, iftiraya uğramasaydı ve vurulmasaydı (yani! - EĞER) 70 yaşında olacaktı ... Mayakovski'nin örneği, ne yazık ki, sadece bir! - Peygamberlerimize (peygamber mertebesinde bir şair) karşı duyarlı olmayı zamanında öğretir . Leonovich, Yevtushenko'dan alıntı yapıyor: “Pes etmiyorum, ama yine de vazgeçiyorum ...”, “Kötü bir insan böyle şiirler yazamaz, aksi takdirde dünyanın sonu hakkında konuşulabilir ve bu saçmalıktır.” Önce şehir gazetesinin sayfalarından, sonra da CPSU şehir komitesinin kürsüsünden Leonovich'e toplu olarak saldırdılar ve “Büyük tirajlı Metallurgstroy gazetesinde yapılan hatalar hakkında” bir kararname çıkardılar. Organizasyonel sonuçlar takip edildi. Birisi işten çıkarıldı, biri parti hattı boyunca suçlandı. Leonoviç'e kapı gösterildi.

Sibirya'da bir çöplük varken, boğucu Temmuz Moskova'da harika bir tatil yaşanıyor. Moskova Film Festivali. Doğru, burada bir çöplük var, sadece seviye daha yüksek olacak. Federico Fellini, jüri üyelerinin çoğu "8'/2" filmini getirdi

209 ri - bu şeride ana ödülü verdiği için, ancak üst katta, yani Staraya Meydanı'nda itiraz ediyorlar. Jüri üyesi Stanley Kramer şimdiden kalbinin içindeki bavulunu hazırlıyor, Hintli Satyajit Ray öfkeli:

— Filmimi asla Moskova Film Festivali'ne göndermeyeceğim. Diğerlerinden daha iyi olduğu ortaya çıkarsa , insanlara anlaşılmaz olduğunu söyleyecekler ...

Ray, Kramer'ı takip etmeye karar verdi. Arkasında Jean Mare, Japon Keihiko Ushihara ve Mısırlı Muhammed Kerim var. Ama mesele halledildi, Sinema kazandı.

Yevtushenko Fellini ile tanışır. Daha sonra Yevtushenko, Fellini'nin "Film Yapmak" adlı kitabı hakkında konuşmasını isteyen bir mektupla ona döndüğünde:

Benimle röportaj yapmaya karar vermene sevindim ama yine de içimde garip bir kafa karışıklığı var. Okul arkadaşları dersin iyi öğrenilip öğrenilmediğini kontrol etmek için birbirlerine sorular sorduğunda ve içlerinden biri öğretmen rolünü üstlendiğinde ve ikincisi öğrenci gibi davrandığında olduğu gibi, her şey sadece eğlenceli gibi .

Size dürüst gerçeği söylüyorum: her zaman, en başından beri, sen ve ben okuldan arkadaşmışız gibi görünüyordu. Seni ilk gördüğümde, Moskova'da bana "8'/z" ödülünü verdiklerinde hissettim. Biri bizi birbirimizle tanıştırdı ve gazeteciler ve foto muhabirleri toplandılar: Hepsi bir tür kamuoyu açıklaması mı bekliyorlardı, çevirmenler ağzımıza baktı, ama ne diyeceğimizi bilemedik, bu tarihsel olarak önemli , ağır, ayrıca, belki de birbirimize iyi davrandığımız içindir.

Ağustos-Eylül 1963'te Yevtushenko Zima'yı ziyaret etti, Brats'a el salladı , Ziminsky Şehri Komsomol Komitesinin genel kurulu da dahil olmak üzere çeşitli konuşmalar yaptı. Gençlik dergisinin Eylül sayısında seçimi yayınlandı: kuzey döngüsü okuyucuya parçalar halinde gitti, Gelin ve Geyik Bacakları orada basıldı. "Rus Oyuncak" - 5 Ekim tarihli Bratsk "Kızıl Bayrak" şehir gazetesinde.

Angara'da, Irkutsk'tan Bratsk'a giderken rüzgar yine bir şarkı getirdi:

Eh, bir varil konteynerinin fonunda bir asker, ben de aynıyım - sadece gitarsız ...

Nehirler, dağlar ve denizler boyunca dolaşıp ellerimi uzatıyorum ve zaten boğuk, tekrar ediyorum: “Vatandaşlar, beni dinleyin ...” (“Vatandaşlar, beni dinleyin”)

210

Varil? Aksenov? Onun "Aşırı Stoklu Fıçı" komik bir şey. Birkaç ay içinde Two Cities'i Aksenov'a yazacak ve ithaf edecek:

tren gibiyim

bunca yıldır şehirler arasında koşuşturan evet

ve şehir No.

Aksyonov, 1963'ün birbirlerinden dağılma yılı olduğuna inanıyordu ve belki de Yevtushenko bunu daha az keskin bir şekilde hissetti.

O anladı:

Diğer zamanlar geldi.

Başka isimler ortaya çıktı.

10 Ekim 1963'te yazıldı. 13 yıl sonra St. Petersburg'dan Alexander Kushner bir yankı gibi cevap verecek:

Zaman seçilmiyor.

Onlarda yaşar ve ölürler.

Her iki beyit de atasözü olur.

Orada, ana dilde, Yevtushenko tarafından 1963'ün aynı sonbaharında doğan bu distich de girdi:

Nasıl çevirirseniz çevirin, Nefertiti var.

Hayır, gelecekteki dayanılmaz sıyrıklar için olumlu. Gerçekten de, aynı sonbahar günlerinde “Sevgili, uyku ...” ortaya çıktı. Galya oradaydı.

Aynı zamanda Bratsk Hidroelektrik Santrali'ni inşa etmeye başladı.

Yıllar sonra, şiiri yargılar, sözünü acımasızca söyler :

“Bratskaya HES, tarihsel gerçeklerin ciddi bir felsefi genellemesi haline gelmedi , ancak kendi içinde tarihsel bir gerçek olarak kaldı - altmışların gerçekleşmemiş umutlarının bir anıtı.

Ve “Stenka Razin'in İnfazı”, “ Simbirsk'teki Fuar”, “Işığın Kontrolörü”, “Nyushka” bölümleri benim tarafımdan geçilmeyen kişisel zirvelerim olmaya devam ediyor.

Dört buçuk bin satırlık bir şiiri inanılmaz bir hızla yazdım - Eylül 1963'te başladım, Nisan 1964'te bitirdim.

Moskova'da şiir akşamlarında, Stenka Razin'in bir monologu olan "Ceza Taburunun Ballad'ı", "Pechora'da" okur.

olan Bratsk HES'in 211'i , 1963 yılında başına gelen her şeye karşı tutumunun sona erdiği yerdir.

Stenka, Stenka,

Yapraklarını kaybetmiş bir dal gibisin.

Moskova'ya nasıl girmek istedin! Demek Moskova'ya girdin ...

Tarihsel boyuttaki olaylar neredeyse her gün meydana gelir, çoğu zaman meydana geldikleri konusunda uyarı yapılmaz.

“29 Kasım 1963'te DTÖ'de henüz bitmemiş “Bratskaya HES” şiirinden alıntılar okudum. Görünüşe göre "Mayakovski'nin Tabancası" bölümünü özel bir ilhamla okudum. Şu satırlarla sona erdi :

O atış tam olarak çözülmesin, bize kendi kendine ateş etmek için bir örnek verdi mi?

Tekrar vurur

bir peal ile kükreyen, çağın üzerinde yükseltilmiş bir tabanca. Yalanlara karşı öğretir

hala hareketsiz, devrimin davasını savunmak için.

Mayakovsky, ateş etmemiz için bize mermiler bıraktı,

vur, vur...

Bu bölümü okumayı bitirir bitirmez bir kız koridora koştu ve bağırdı: "John F. Kennedy öldürüldü!"

14 Aralık'ta Yevtushenko , Konservatuar salonunda düzenlenen şiir akşamına muzaffer bir şekilde katılıyor. İnsanların normların ötesine geçtiği Çaykovski , polis tarafından kısıtlandı. O ve karısı, Yeni Yılı kutlamak için Kremlin'e davet edilir, Kruşçev babası tarafından desteklenir.

“... Kruşçev bir gece aradı ve onu Kremlin'deki bir Yeni Yıl ziyafetine davet etti : “Orada kucaklaşacağız ve seni geride bırakacaklar.” Kremlin akşamında terbiyeli bir şekilde içti: “Bir süredir düşünüyorum : bürokrasiden bir kez ve herkes için nasıl kurtulur? Pek çok kariyerci partiye bağlı kaldı ve hepsinden nefret ediyorum. Bir fikrim var, Politbüro ve yoldaşlarımın buna nasıl tepki vereceğini bilmiyorum . Belki Komünist Partiyi feshedip tüm insanlarımızı Komünistlerin halkı olarak ilan etmek? Ve şimdi en sevdiğim şarkı olan “Ruslar Savaş İstiyor mu” duymak istiyorum.

Bu bizim kucaklaşmamızın başlangıcıydı. Ve gerçekten de danışmanı hemen yanıma süzüldü: “Hazır olun, bu

212

saat sana gelecek." Kruşçev geldi ve ona sarıldı: “Görmeleri için yürüyelim, sana dokunmasınlar ...” O ayrılır ayrılmaz, Brejnev, İlyiçev, Kosygin koştu. Yura Gagarin fısıldayarak şöyle diyor: "İçmemiz gerek." Sessizce votka getirdiler , sessizce döktüler, sessizce devirdiler ... "

Burada gerçekten yeni olan nedir? Feofan Prokopovich Büyük Petro'yu övüyor, Lomonosov Elisaveta Petrovna'yı söylüyor, Derzhavin Felitsa'yı söylüyor, Nicholas I Puşkin'i inceliyor, Lenin sert bir şekilde Demyan'ı övüyor, Stalin Pasternak'ı çağırıyor. Bütün bunlar oldu, oldu. Kruşçev-Yevtushenko çiftinde münhasırlık yoktur.

28 Aralık 1963'te Novy Mir ve Merkezi Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi , 1964 Lenin Ödülü'ne Ivan Denisovich'in Hayatında Bir Gün hikayesini sundu . Ödül komitesi karşı oy kullandı.

Sanatsal aydınların ateşli arkadaşı İlyiçev, Merkez Komite'deki meslektaşlarına Yevtushenkov'un zaferleri hakkında bilgi veriyor ; Kruşçev'in daha sonra söylediği gibi, zaten emekli oldu: "Politbüroya geçmesi gerekiyordu."

18 Şubat'tan 14 Mart'a kadar, Joseph Brodsky'nin davasının çevresel bir siyah performansı gerçekleşti. Maymun işiydi : KGB partisi Leningrad'ın kendi anti-kahramanına ihtiyacı vardı. Taşrada baltayla çalıştılar. Eko küresel olduğu ortaya çıktı. "Kızıl saçlı" bir kariyer yaptı. Yevtuşenko farkında olmadan taşını temeline koydu. Onunla başladı.

Ancak seviyelerin genliği nedir: SBKP Merkez Komitesi Başkanlığı - ve aşağılayıcı şehrin bölge mahkemesi. Bu bir ara sonuçtu. Bu hikayenin asıl sonu Ekim 1964'te gerçekleşti: Kruşçev kaldırıldı.

BUHARLI LOKOMOTİF MEZARLIĞI

Yevtushenko, "Smelyakov - Sovyet şiirinin bir klasiği" (1977) makalesinde şöyle diyor: "Henüz Smelyakov'a ait bir anıt yok. Ama bu anıtın duygusu büyüyor. <...> Smelyakov'u ilk gördüğümde, yanılmıyorsam, 1950'de edebiyat enstitüsü şairlerinin bir tartışmasındaydı - Vanshenkin, Soloukhin, Fedorov Sadece otuz yedi yaşındaydı ve yaklaşık elli yaşında görünüyordu: hatırladığım en önemli şey kasvetli bir kamburdu. elinde bir kibrit kutusu tutarak tartışmada konuştu.

213 tembel ama sert bir kükremeyle, podyumun kenarına vurarak . Mars hakkında şiir okuyan Soloukhin'e dönerek hüzünlü bir gülümsemeyle şunları söyledi: “Mars hakkında da yazdım ve bunun için Dünya sakinlerinden çok şey aldım ...”

Smelyakov birkaç dönem görev yaptı, Fin esaretindeydi, en iyi yılları bölgenin dikenli tellerine asıldı.

Yevtushenko şöyle devam ediyor: “(Kamptan. - EĞER) Smelyakov, “Strict Love” yazdığını bile bilmeden, platformda şairler artık eşit olarak değil, bir öğretmen olarak karşılanıyor. Şiiri eksik değildi, fiyatı yükseldi ... İstasyonda Lukonin tuniğini çıkarır ve üzerine Smelyakov'un asla ayrılmayacağı siyah bir deri ceket giyer. Lukonin'in dairesinde, sıska, keskin bir yüzle, durmadan içiyor ve yiyor ve arada sırada mutfağa gidiyor , masa yemekle dolu olmasına rağmen buzdolabında bir şey olup olmadığını kontrol ediyor. Ağır bakışları, kendisine korku ve hayranlıkla bakan yirmi iki yaşındaki şaire düşer. "Eh, onlara bir şeyler oku..." dedi Smelyakov ona kaba bir tavırla, bir tür açgözlü korkuyla. Genç şair ona okur, “Ah, savaş günlerinde düğünler…” Smelyakov bir bardak votka içer, başka bir odaya girer, orada ayakları yağa bulanmış kaba iş botları içinde dümdüz uzanır, yatağın üzerine, ve uzun süre yalan söyler ve sigara içer. Genç şair onun için gönderilir, “Yara'yı üzdüğü” için sitem edilir. Genç bir şair, tavana tüttüren dumanlar üfleyen bir adamın yattığı ve neredeyse tüm şiirlerini ezbere bildiği bir şey düşündüğü bir odaya girer. "Beğenmedin mi?" diye sorar genç şair. “Aptal...” diyor öğretmen, sadece ona ait olan bir tür kaba şefkatle, kalbinden ona.

Hadi gidip biraz votka içelim. Hala atıştırmalıklarınız var mı?

Altmışların adamı, altmışlarda, daha doğrusu ellilerde gelen, onların sesiyle konuşan ve onların sesi olan kişidir . Smelyakov otuz yıl önce geldi, hayatı boyunca, kendisi ve ülkesi için her şeyin daha yeni başladığı zamanın şairi olarak gördü. Başka bir şey de, bu otuz kişinin üçte ikisinin dövüldüğü ve sakat bırakıldığı ve zaferi günbatımında düştü, içgörü parlamalarıyla dolu bir şiir ateşi ve kurt çukurları başarısız oldu. Yeni zamana uyum sağladı - neredeyse hiç kimse gibi okundu ve dinlendi.

Altmışlarda artık her adımda partiye ve proletaryaya bağlılık yemini etmeye gerek yoktu. Yemin etti. Korkular ve anımsatan kabuslarla dolu bir akşamdan kalma gibiydi. Bu bir hastalıktı. En iyi ihtimalle anakronikti. Buna gözlerini kapatabilirsin. Kafiyenin böyle bir başlangıcına gülmek mümkündü:

214

Tüm ülkelerin proleterleri, kırmızı davulu yenin!

İlk çalışmalarının tümü , açıkça görülebilen ustaların samimi bir çalışmasıdır: Mayakovski, Bagritsky, Tikhonov, Zabolotsky. Bu, o zamanın Rus şiirinin sol yelpazesiydi (Isakovsky, Tvardovsky ve diğerleri sağ kanattan başladılar). Huzursuz ritim, her zaman doğru olmayan kafiye, stilin ifadesi, coşkulu metafor , çok yönlü kompozisyon, yazarın kendisi için korkutucu konular:

başında bir yastık

biraz düzleştirilmiş - yatak gıcırdıyor.

Böyle bir aşkla ne yapabilirim? kafiye yapmaktan korkuyorum.

Olgun şiirinin biçimi, gençliğinin solcu tutkularının unutulmasıdır. Kırklı yıllarda bir yerlerde , henüz resmi olmayan özgürlükten vazgeçmeyen klasik prozodi zevkini yaşadı . Belki de “Tarım Kutlaması” zamanından Zabolotsky ona bu konuda yardımcı oldu.

Pembe dumanlarda, taze süt bulutlarında, bir boğanın yavaş gövdesi yeni bir gezegen gibi parlıyor.

Bu Smelyakov'un "Bull" (1939). Klasik Şiirinde (1940 veya 1941), son kıta şimdiden gelecekteki Zabolotsky'nin bir örneği gibi görünüyor, kozmik uçurumdan bir bakış:

Sonra susma yemini narupia, yurduma koşacağım ve günahkar, çürüyen ruhu keskin taşların üzerinde kıracağım.

"Hastalanırsam ..." (1940) şiiri bir gençlik halk şarkısı oldu, esas olarak Vysotsky de dahil olmak üzere ozanlar tarafından söylendi. Smelyakov'un konuşmasının acımasız koşulsuzluğunu veya en azından askeri retoriğin acıklı notunu kuşkusuz etkilediği kişi:

Sonuçta, ben kendim, mutluluktan solgunlaşıyorum,

el bombasını sıkıştırarak, tam yüksekliğine yükseldi ve vuruldu, savaşta düştü.

Bana zirveyi ve uçurumu verdin, bana genişliğini verdin.

Diken ve demir gibi güçlendim - ağzımda bile oksit tadı.

215

Burası Dünya (1945). Vysotsky'nin "Dünya"sını üç varyasyonda görün. Orada büyüklük aynı: "Dünyanın öldüğünü kim söyledi?..", "Sınırdan Dünya'yı geri çevirdik...". Ve “İşte dumanlı Samanyolu / Düşler ve daha ileri git” satırları aslında Smelyakov'un oto kahraman şarkı söylemesine hitap ediyor:

Seni koridorda değil, Samanyolu'nda hastalık izninde bırakıyorum.

Bu sesin yankısı, Vysotsky'nin birçok şarkısında geçer:

İşten ayrıldım, çok iyi bir işten!

Bir şey götürmedi - Annesinin doğurduğuna düştü, - Sabırsız olduğumdan değil - Tam zamanı geldi, Mavi dağ yüzünden başka şeyler yetişti.

Şarkı sözleri! Şaşırtıcı bir şekilde, Smelyakov'un "Manon Lescaut"u 1945'te kuruldu, zaferle acıklı. Bu küçük şey, çok özgür bir aşkın temsilcisi, genel olarak özgürlüğün böyle bir versiyonuyla ilgili. Hapishanede çürüyor, aklına birçok şey geliyor.

Bu on yıl önceydi.

Moskova'nın geniş caddeleri, on yıldır yeşil bir yaprak şenliği boyunca karla dönüyordu.

On kere on yıl geçecek.

Yine bir kar fırtınası ülkeyi süpürecek.

Yıldızlı bir gecede, donmuş pencerenize genç bir adam gelecek.

İnce bir dona sarılır, sabaha kadar pencerenin altında yürür. Bir deniz kızı gibi, kız deri kanepenizde yatıyor.

Telefon çalacak, sıçrayacak, sabah gümüşüne dalacak. Ve yeni Manon, Chevalier de Grieux'nün sesini duyacak.

Sonuç, sonsuz aşk hakkında bir şarkıydı.

Bir keresinde, karşılıklılık arayan genç Smelyakov'un sevgilisinin penceresinin önündeki bir tepede üç gün oturduğu söylendi.

Birinci sınıf Smelyakov'un son kitabı gerçek bir şey . Burada aritmetik yok. Yevtushenko , Smelyakov'un Gumilyov'dan daha mükemmel şeylere sahip olduğuna inanıyor. Smelyakov, "Dökme demir olduğumu hayal ettim." 216

Bu arada, anıtla ilgili olarak, Smelyakov'un kendisi bir zamanlar (1962'de) şunları söyledi:

Edebi çevremizde Yevtuşenko'ya neredeyse bir anıt dikmeye hazır pek çok insan var ve onun Sovyet şiirinden yaptığı her şeyi bir kenara bırakmaya hazır pek çok insan var. İkisi de yanlış... Yevtuşenko'nun kitaplarında çok güzel, ilginç ve gerekli şiirler var. Bütün bunları dikkate alıyoruz. Şiirlerinde pek çok yalan, yalan, cilve vardır. Bunu kararlılıkla reddediyoruz... Aslında onu eleştirmekten ve eğitmekten bıkmış durumdayız. Yazarların kendileri okuyucuları eğitmelidir.

"Gençlik" (1965. No. 4) dergisinde Yevtu Şenkov'un "Bratsk Hidroelektrik Santrali" yayınlandı. Yayından önce büyük harflerle bir mesaj geldi: "Yaroslav Smelyakov tarafından düzenlendi."

“Kurgu, Smelyakov'un müstehcen dilinin sürekli olduğu bir atmosferde gerçekleşti. Bana yeni değişiklikler, kısaltmalar, kesintiler sunan Smelyakov öfkeliydi, sadece bana değil, kendisine de kızgındı. Ve Tanrı'nın tüm dünyasına. Smelyakov'a olan aşkım olmasaydı , kamplarda geçirdiği yıllar olmasaydı, muhtemelen onunla tartışırdım. Ek olarak, hemen yapmadım, ancak yavaş yavaş Smelyakov'un bana başka birinin sözlerini aktarıcısı olarak hizmet ettiğini tahmin etmeye başladım. Bir gün aniden “Nyushka” bölümünü tamamen kaldırmamı istedi.

"Hayır," dedim bu sefer kararlı bir şekilde. — Bu bölüm olmayan şiir yoktur .

Sonra bana bağırdı. Ayaklarını damgaladı:

“Ama bu bölümle şiirinizi yayınlamayacaklar!” Asla yazdırma! İçinde ne yazdığını anlamıyorsun. İşte Rusya'nın görüntüsü! Aldatıldı, Rusya'yı hayatı boyunca ve hatta başka birinin çocuğuyla aşağıladı! “Nyushka” da hayatımızın hangi resmini açtığını okumak korkutucu: “Telefonlar her yerde, telefonlar. Ve tabutlar, tabutlar ve tabutlar.” Dinle , bütün gençliğimi kamplarda geçirdim. Böyle yazmaya devam edersen, sen de parmaklıklar ardına düşebilirsin. En azından gençliğimde alamadığım şeye sahip ol. Mutlu olmanı istiyorum, aptal yabancı ülkelerini dolaşmanı ve en sevdiğin şampanyayı içmeni...

Şişeyi kıvranarak aldı ve doğrudan boğazından içti. Öfkeli gözlerinde yaşlar vardı.

"Hayır, Yaroslav Vasilyeviç..." dedim. - “Nyushka” Kaldırmayacağım. <...>

217

"Nyushka" hakkındaki konuşmamızdan sonra Smelyakov Merkez Komiteye gitti, sonra beni aradı - zaten kulübeden.

- Gel, ama sadece yarım litreyle. Vadelisiniz. Nyushka'nı savundum. Şiir dahildir.

Geldim ve vahşice sarhoş olduk.

Böylece, görünmez ve isimsiz Editör Staraya Ploshchad'ın beyaz bulutunun üzerinde bir yerde oturuyordu ve söylemeliyim ki, “zadasty kadınlar” veya “firavun” (Rusya'da) gibi şeylere izin veren oldukça liberaldi. Yazar kendini daha çok engelledi. Puşkin'e yapılan bir duada "bir şalya gibi, bir fiille yan" formülü işe yaramadı. Geleceğin İzcileri kitabının canlı kafiyesi beklenmedik bir şekilde yeniden canlandı ve şaka yapıyormuş gibi gitti, ancak gergin olduğu ortaya çıktı: Mısır piramidi ve Bratsk hidroelektrik santrali, doğal mimari aşırılıkları temsil eden tamamen yapay bir diyaloga girdi. Kruşçev partisi o zamanlar sadece mücadele ediyordu. Konuların tartışması neredeyse anında söndü, ancak yazar hala onunla devam etti ve sonra aniden soğudu ve gerçek şiir yolunda kaybetti. Onları adlandırmakta kesinlikle haklı: "Stenka Razin'in İnfazı", "Simbirsk'te Fuar", "Işık Yöneticisi", "Nyushka". Ekleyebilirsiniz: "Kızartma". Her zamanki gibi, fazla su akıntıları arasında külçeler parıldıyordu:

Bütün şiirlerime göz atarken görüyorum: pervasızca çarçur ediyorum, çok saçma şeyler karaladım... ama yakmayacaksın: dünyaya dağıldı.

Söylemesen iyi olur. Bu, Giriş'ten, ancak şairin farklı olduğu yerden değil.

Gitar çalan inşaatçı Marchuk'un göğsündeki kovboy dantelini de unutmak zor . Çok var, hatta çok. Başarısız bölümlerin tüm kıtaları bugün hala kulağa hoş geliyor:

Kuşum uçtu, boynunu büktü, kiliselerden nallarla haçları devirdi ve boşuna, davetkar bir şekilde neşeli, kalabalık, kızlar monistlerini salladılar, kemerler, el bombaları ve şapka ile kılıcımı peygamberçiçeklerine sildim.

Arabalarda Hindular, miğferli ve deri ceketli Perulular, asi Berlin, Paris ve Roma, Rusya tarafından uyanan tüm dünya ve Budyonny'nin Afrika'yı dörtnala koştuğunu ve elbette onun peşinden koştuğumu hayal ettim.

218

Ve Eyfel Kulesi'ni pervasız bir kılıçla pervasızca kesmeye, New York'ta sosislerle kıs kıs gülerek vitrinleri limonla kırmaya hazır olan ben, Komsomol kongresine sahne malzemeleriyle, ama rahip cübbelerinden ayak örtüleriyle geldim.

Bolşevik kafa. Kahraman böyledir. Atılgan bir insan. Çarlık rejimi altında bir Kazak kadın olan gelini Zybnov, kendi türünün adresinde alçak sesle konuştu ("Sosyalizmin Somutu" bölümü) :

"Dans et, dans et - daha çok dans edeceksin!"

Ve haklı olduğu ortaya çıktı. Şairle ilgili olarak - çok. Bu anlaşmazlıkta Bratsk Hidroelektrik Santrali piramide söz verdi: “Size Lenin'lerle cevap vereceğim !” O zaman en inandırıcı cevap değil, "Kazan Üniversitesi" olacaktır.

Bratskaya HES'de Yevtushenko, Vinokurov'un tüm kıtasını (Radishchev hakkında) ve Okudzhava'nın beyitini (tozlu miğferli komiserler hakkında) aktarır, ancak taklit için bile mutlak örnek Smelyakov'dur.

Ve yüzünü bir atkıya sararak, tamamı karla kaplı, beyaz ve beyaz, Sonya çiftliğin ötesinde geceye çıktı ve gitti, gitti.

O bozkırda, uçsuz bucaksız uçup giden Kazak atamanı Dutov babasını vurdu.

Araba vahşice sallanıyor, el arabaları takırtı ve kürek sesleri çıkarıyor ve donmuş pankartlar kırmızı buzlarıyla sallanıyor.

Ve toprak dökme demir olmasına rağmen, binlerce Sonek dünyayı yendi, binlerce Sonek Komün hakkında gür bir şarkı söylüyor.

("Sosyalizmin betonu")

Yaroslav Vasilyevich'i ne verin ne de alın. Bunun için editör, Editör ile savaşmaya hazırdır. Ama "Nyushka" ile bir aksama. Smelyakov'un kendisi zaten böyle bir şeyden aciz olduğu için mi? "Nyushka" harika bir şey. Zamanın tüm aptallıkları var, ilkel komünizmin doğal küçük adamının tamamen bakir bilinci, insanlara duyulan ağlamaklı özlem var.

219 Kolektivizm, iyiliğin zaferi, altın, altın halkın kalbidir. Nekrasov, Pirosmani, gümrük memuru Rousseau - onların saflıkları, doğanın büyük ilkelleri karşısındaki coşkuları.

Masum bir kızın kalpsiz zeki bir adam tarafından tembel baştan çıkarılması arsası, şair tarafından "İyi Yerlerim" romanına tamamen aktarılacaktır. Nyushka hayatta kalacak, ancak Riva (“Işığın Denetleyicisi”) ölecek ve böyle bir motif gelecekteki çalışmalarında da (sinema, nesir) tanıdık gelecektir.

"Nyushka benim." Ancak Nyushka'nın şiirde bir rakibi var - kırmızı savaşçılara devrimin ABC'sini öğreten öğretmen Elkina: "Masha yulaf lapası yedi", "Biz köle değiliz" e dönüştü. Bu, tüm Bratskaya HES'inin ana fikridir. Bratsk Hidroelektrik Santrali, SSCB'de mahkumların köle emeğinin kullanılmadığı bu ölçekteki ilk şantiyeydi . İlk inşaatçılar eski kampların kancalarını ve dikenli tellerini sökmek zorunda kaldılar. Yevtushenko, Elkin'in öğretmenidir. Her adımda, her zaman, sürekli - biz köle değiliz. asil. Ama çok fazla, çok sık, çöküşün eşiğinde .

"Bratskaya HES" onun "Pantolonlu Bulut" muydu - bir arama kartı mı? Birçok insan öyle düşünüyor. Bu hata. Damga ve klişe. Bu şey, belirli bir dönemin zirvesiydi, yüksek toplumsal yankılanması nedeniyle çağdaşların hafızasına gömüldü. Yeni bir şairin gelişiyle bir deha pıhtısı olmadı. O şair zaten vardı. Bu, fikrin büyüklüğünün işin kalitesini çekmediği durumdur. " Pantolonlu lako hakkında" beklenmeyen bir şey. Yevtushenko beklentilerin şairiydi.

Yevtushenkov'un "bir iplik boyunca süzülüyormuş gibi" dizesi harikadır ("Beyaz karlar yağıyor ..."). Ancak Smelyakov'un orijinalinden yazılmıştır:

Koşuyorlar, koşudan inceliyorlar, ellerinde dikkatle vızıldayarak, beyaz kar ipliğinin arkasında bir bahar yağmuru ipliği.

("İplikçi")

Evet ve Nyushka, Smelyakov'un Lizok, Zinok ve Nyurok'un doğrudan akrabasıdır.

Yevtushenko, Smelyakov'un şiirlerine de girdi. Dogs'ta şöyle görünüyor :

O (ceylan. - EĞER), kelimeler olmadan nasıl sorulacağını bilen, bacakları tatlı bir şekilde dizlere bükülmüş.

Svetlov sırtını okşadı ve Yevtushenko onunla oynadı.

220

Gördüğümüz gibi, bir doz alaycı değildi: yaşlı şair hayvanı okşuyor, genç ölümsüzleşmek istiyor. Smelyakov Revnov Al. Bu tam olarak 1960 yılı, çözülme azalmak üzere, Kruşçev Manege'ye gelecek, ancak Yevtushenkov galaksisinin yükselişi birçokları için endişe verici bir gerçek haline geldi. Smelyakov sadece bir kez Yevtushenkov'un ruhuyla kafiye yaptı: "delegeler - incelikle." Olabilir - istemedim.

Smelyakovo'da birkaç doğa bir arada yaşadı. Bir de orta köylü vardı, bir de Yaşlı Mümin vardı. Orta köylü , komuta izlenimleriyle cevap yazdı ve en üst lidere selamlarını iletti. 1 Mayıs gösterisine katılarak Kızıl Meydan'da durmayı severdi. Eski Mümin ideallere sadık kaldı ve klasiklere karşı nöbet tuttu. Altmışlı yıllardaki hayatı böyleydi. Bu rolü kendisi seçti. Üstün yetenekli genci memnuniyetle karşılayarak, bir zamanlar kendisinin sadece sık ve kabul edilemez hassasiyet için delirdiğini tamamen unutarak, yakınlık için boşa harcanmamasını öğretti. Ama sonsuza kadar duyarlı kaldı. Küçültme eklerinin sayısı yuvarlanır. Her türlü “hostes”, “elbise” ve “çanta” onunla dolu, en saf şarkı sözleri akışını şekerlendiriyor. Yevtushenko bu ekleri Smelyakov'dan almıştır. Bu arada, Chukovsky, Rus ayetindeki bu eklerin Nekrasov'dan geldiğine inanıyordu .

Sovyet zamanlarında şairler, kitabı basmak için geçerli kılmak için son derece ideolojik özel tekerlemeler karaladılar. Onlara "lokomotif" denirdi. Smelyakov'un mirası büyük ölçüde bu "lokomotiflerin" bir mezarlığıdır.

Ancak "Lokomotiflerin Mezarlığı" şiiri onun en iyilerinden biridir. Bu, zamanı, ruhunun en parlak dürtülerini verdiği her şey hakkında bir ağıt . Özünde, Smelyakov neslinin çöküşüne tanık oldu:

Bilincin parçalanması gibi - çizgiler ve daireler.

Korkunç ölüm fırınları. Ölü kollar.

Unutmamalıyız: Smelyakov bir demiryolu işçisinin oğludur, bu nedenle bu şiir, beşikten korkunç ölüm fırınlarına kadar tüm varoluş süresi boyunca onun yaşamsal deneyimidir. Bu tür hayalleri vardı: “Dökme demir olduğumu hayal ettim ...” Dökme demir değildi. Şiirsel içgüdü, onu bazen rasyonel kontrol olmaksızın gerçek doruklara çıkardı.

Başrahip Avvakum'u, bu figürün tarihsel rolünü tam olarak anlamayan, asi Rus erkeğinin kahramanca imajına düşen bir anlayışla yazıyor. Egemen Smela-

Avvakum'daki 221 kov, devlete muhalefeti, egemene meydan okumayı tanımıyordu - bu, sağdan bir meydan okuma, bir tür köktencilik, Kilise ve devlette dönüşüm yolunda bir taştı.

Ya da belki öğrendin? Kasıtlı olarak ateşli ideolojinin koruyucusu ve koruyucusu konumunu birincil parlaklığında mı üstlendi? Belki bu yüzden. Ama meseleyi kendisi için en önemli şeye indirgedi:

Sonuçta, ağzında kömür gibi parlayan asi öncünün dili olan Rus konuşmasını ve doğrudanlığını ve utancı bıraktı.

Bu dünyanın kudretlisine hayranlık duyuyor - Korkunç İvan ve Büyük Peter, dağları hareket ettiriyor ve insanları parlayan zirvelere götürüyor, ancak bu hareket sürecinde Tsarevich Alexei'den Prens Menshikov'a kadar birçok kurban var.

Smelyakov, Mandelstam'ın Bolşeviklerin şiirsel hiyerarşiyi Sembolistlerin elinden kabul ettiği fikrini açıkça doğruladı. Smelyakov Blok'u seviyor. Birçok tanıklık var. 1938'de, "Lirik arasöz" de, - doğrudan bir hatıra:

Valentina Arkadievna,

Valenka, Valya.

Nasıl şarkı söylüyorlar, bülbüllerin nasıl parlıyor!

Doğru, bu durumda, arkasında duran Blocka Smelyakov'a, Val ley-Valentina (“Bir Öncünün Ölümü”) ile Bagritsky tarafından yönlendirildiği anlaşılıyor.

Ayetin yolları tuhaftır. İşte 1945'te Smelyakov tarafından başlatılan, 1959'da tamamlanan ve yayınlanan Peter ve Alexei.

Gün saraylarda ve yıl yollarda, imparatorluk eli köylü bir şekilde geniş, öpücüklerde, gözyaşlarında, yanıklarda.

1961'de genç Voznesensky, "The Frontal Balla de" ("Üçgen Armut" şiiri) adlı kitabında şöyle diyor:

... cömert öpücüğün pancar çorbası, bezelye kokuyor, beni nasıl seviyorsun Sana taptığım dönem -

saltanat!..

Smelyakov'u okuyun.

222

yakından ve çok rahatsız olan Vladimir Sokolov'un Smelyakov'a dolaylı olarak ithaf ettiği bir şey var:

Bir şarkıya başlamazsan,

Teselli arama ondan, O halde ben, canlı, belirsiz ilişkilerin yükünü nereye koyayım?

Sonu şöyle:

Tanık, saklanma, Bana idealin sözlü bir portresini ver.

Şarkının zaferi, aslında samimi. Kendi kendine bir program , muhatapla kaba gerçeklik üzerinden bağıntılı. Bu şiirle kesinlikle ilgili başka bir Sokolov meselesi - "Beni gümüşten kurtar ...", müzikal ve ruhta birleşirler, tek bir metin oluştururlar. Genel bitiş:

Korkutucu - tüm hayatın boyunca kayıp gitmek, ayrılmak, cevaptan kaçmak.

Tek olmak bambaşka bir şair yazmaktır.

Smelyakov tamamen farklı bir Smelyakov mu yazdı? Evet ve hayır.

Onu kavramak, bir kenara atmamak, yenmeyeni sindirmek, kıymetliyi unutmamak için kendimize zahmet vermeliyiz.

Sabır Kuleleri gibi, yüksek fırınlar arkamda duruyor.

Hayatının son aylarında ağır hastaydı, Yevtushenko ona yurtdışından ilaç getirdi. Smelyakov, altmış yaşına gelmeden bir ay önce ayrıldı . Yevtushenko yaslı bir öfkeli şiir "Smelyakov'un Cenazesi" yazıyor.

İnsan talihsizliğinin yanında, taze bir mezara tekrar bakmak, umutsuz bir dizgin kabalığı ile nasıl geri çekilir - bu şişman kısrak?

Ah, sivil anma törenindeki konuşmada ne kadar korkunç bir demagoji var! Sarhoş olmak değil, ayık bir şekilde birine bağırmak istiyorum: “Yardım edin!”

Burada, testis torbasına benzeyen bir yüze gözlükleri yavaşça takarak, “Ruhum nasıl acıyor!” diyor. - birisi, önemli ölçüde bir kağıda bakıyor.

223

Ve diğeri bütün kiliseye bağırıyor, eliyle bir bardak arıyor - bulamıyor. Cenaze konuşması çok şüpheli bir şekilde bir tost gibi görünüyor.

Ben onların ikiyüzlü olduğunu söylemiyorum. Muhtemelen ölüler için üzülürler, ama aptal sarhoşluk - bir bardak gibi yalanların sarhoşluğu bir kopya kağıdı gerektirir.

Ölü öldü. Konuşmaları duymuyor. Ama yaşayanlar duyar - kendilerini daha hasta hissederler.

Cenaze bürokrasisi -

Gerçekten daha korkunç bir şey var mı?

Yevtushenkov'un kitabı merhumun yastığının altında bulundu.

UZUN ÇAĞLAR

Özünde, altmışlar yüzyılın ortalarının bir son sözüdür. Herhangi bir son söz - veya son yazı - kısa bir türdür. Altmışların laconizmi önceden belirlenmişti. Üstelik. Altmışlar , takvim döneminin ortasında sona erdi. 1965'te Kruşçev'in olmadığı başka bir ülke girdi. Şekerli kahramanlık, afiş, bravura, görkemli altmışlar hızla kayboldu.

Slutsky'nin savaş sonrası sözü vardı.

Savaşı ve savaş sonrası ile uzun zaman önce, ifade ettiğim zaman ayrıldı.

Savaştan sonra ülkenin başına gelen her şey demekti.

Kruşçev sonrası geri dönüş - çözülme sonrası. Tepki Çağı. “Sivil Alacakaranlık”, Yevtushenko'nun Kazan Üniversitesi'ne (1970) dayanan sahne kompozisyonunun adıydı: altmışların genel finali.

P. Weil ve A. Genis gerçek bir kitap yazdı “60'lar. Sovyet adamın dünyası. Kahramanımız olmadan elbette olmazdı. Bir seçim yapalım.

Bu zaferdi.

“Pantolonunu kaldırarak Komsomol'un peşinden koşmak” isteyen Yesenin'in aksine , Yevtushenko Komsomol'u ve ülkenin tüm gelişmiş halkını yönetti. Bu arada, pantolonunu çıkarmak onun için zor olurdu: o zaman şairler her şeyde birinciydi ve - pantolonları en dar, fikirler en ilerici, kelimeler en cüretkardı. Batılı bir muhabir

224

Zinaida Ermolaevna Yevtushenko ve Alexander Rudolfovich Gangnus, oğulları Zhenya ile birlikte. 1932

Klyazma'daki kulübede: annesi, büyükannesi ile geleceğin şairi

Maria Iosifovna ve büyük büyükannesi Maria Mikhailovna. 1935

şairin dedesi

Yermolai Naumovich Yevtushenko.

1930'lar

Rahibe Lyolya, Elena Yevtushenko. 1980'ler

Geometri ders kitabının yazarlarından biri olan büyükbaba Rudolf Wilhelmovich Gangnus ve "sevgili teyze Ra", mimar Irina Rudolfovna Kozintseva. 1930'lar

Zhenya bir kemancıdır. 1936

Ziminsky birinci sınıf öğrencisi Yevgeny Yevtushenko (üst sırada soldan üçüncü). 1941

“Beyaz karda kayak yapıyorum...” Şair ve spor gazetecisi Nikolai Tarasov ile (solda). 1960'lar

Bella Akhmadulina. 1955

SSCB Yazarlar Birliği'nin en genç üyesi olan Yevgeny Yevtushenko, devrim öncesi Moskova'daki ünlü Sreda edebiyat çevresinin en yaşlısı Nikolai Teleshov ile birlikte. 1954

Bella Akhmadulina sahnede

Politeknik

müze.

Arka planda Yevgeny Yevtushenko var.

Moskova.

1960'ların başı

"Harika olalım!" 1957

“Renkli gömlekli, keçe şapkalı…” - Yaroslav Smelyakov (en solda) ve Abhaz yazar Ivan Tarba ile.

Sohum. 1956

Şair, memleketi Ziminsky evinde. 1954

Vladimir Sokolov ile Edebiyat Enstitüsü'nün avlusunda. 1953

Dmitry Sukharev.

1956

Anatoly Kuznetsov ile Babi Yar'ı ziyaret ettikten sonra (solda). Kiev. 1961

“Ruslar savaş ister mi?..” şarkısı yazıldı!

Besteci Eduard Kolmanovsky, sanatçı Mark Bernes, söz yazarı Yevgeny Yevtushenko. 1963

Pablo Picasso'nun atölyesindeki şair. Paris. 1962

Yuri Gagarin ve kozmonot komutanı Nikolai Kamanin ile. Küba. 1961

Moskova havaalanında Amerikalı şair Robert Frost: Alexander Tvardovsky (solda) ve Yevgeny Yevtushenko bu toplantılardan biri. 1963

Eşi Galya ile. 1962

Şair, oğlu Petya'yı ziyaret ediyor

Taganka Tiyatrosu'nun baş yönetmeni Yuri Lyubimov'dan. 1970'lerin başı

İtalyan yönetmen Federico Fellini ile. 1960'lar

Dmitri Shostakovich ve Yevgeny Yevtushenko, Moskova Konservatuarı'nın Büyük Salonunda On Üçüncü Senfoni'nin galasında. 18 Aralık 1962

On bin seyirci önünde Luzhniki stadyumunda bir performans sırasında. Soldan sağa: Andrei Voznesensky, Bulat Okudzhava, Bella Akhmadulina, Yevgeny Yevtushenko, Yuri Kuznetsov, Nikolai Starshinov. 1970'ler

Yuriy Nekhorosheye, Yevtushenkoolog Bir Numara. 1964

Alexander Mezirov ile . 1960'lar

Kuzey'e bir gezi sırasında Yevgeny Yevtushenko ve Yuri Kazakov. 1963

Lena Nehri boyunca bir seferde karbas "Mikeshkin" mürettebatı: soldan sağa - E. Sommer, L. Shinkarev, T. Korzhanovsky, A. Andreev, Evg. Yevtuşenko. 1967 Yevtushenko'nun kürsüden okumasıyla büyülenen pondent, geçici bir hükümete başkanlık edebileceğini söyledi. Belki de bu böyledir - ancak içerik olarak değil, yalnızca biçim olarak. İçeriğine göre Yevtushenko bir reformcu ve devrimci değildi. Slogan gerektiren bir çağın izinde yürüdü. Ve alçak sesle verilen bir emir değil, her zaman yüksek sesli bir çağrı duyan kalabalık, liderine, şaire baktı.

Ve liderin seyirciye ihtiyacı olduğu kadar ona ihtiyacı vardı. Onun satırları yüksek sesle okunmak içindir. Bunlar hafif kafiyeli hitabet konuşmaları - asonans kafiye gelişti. Yevtushenko, şiir alanında bir şey icat ettiğine inanıyordu, hatta bir tür "Yevtushenkov'un" kafiyesi hakkında yazdı. Ancak tüm bunlar yanlış ve önemli değil, çünkü bir stadyumda okurken rüzgar kelimelerin sonlarını taşır. <...>

Yevtushenko haklı mücadelesine en önemli ve sevgili şeyi feda etti - yetenek ve şiirsel beceri. Kendi metaforik sistemini, kendi ritmini, kendi kıtasını, kendi temasını yaratmadı. Yapabilse de. Şiirsel gücü açısından, kesinlikle yapabilirdi. Ama o sadece dönemin ortak yazarlarından biriydi.

Onlar silah arkadaşları ve ortak yazarlardı - şair- reformcu Kruşçev ve şair-haberci Yevtushenko. <...>

genellikle olduğu gibi devrimcilerden bürokratlara geçmesine izin vermedi . Yevtushenko , stadyumlarda yıpranmış parlak ve gereksiz yeteneği ile yalnız kaldı. İlk şiirlerinden birinde doğru bir şekilde yazdığı gibi:

Korkuyorum, dans etmiyorum.

Ama dans edemezsin. <...>

Büyük Sovyet Ansiklopedisi'nde Yevgeny Yevtushenko hakkında şöyle denir: "E.'nin en iyi şiir ve şiirlerinde, modernitenin ruhunu kavrama arzusu büyük bir güçle ifade edilir."

Bu doğru. Bunun çağa bağımlılığı çok koşulsuzdu.

Toplum Yevtushenko'ya ihanet etti çünkü artık tribüne ihtiyacı kalmadı . Devrim bitti.

Çok kesin ve savcı notları ile hakimin tonu olmasaydı her şey hiçbir şey olmazdı. Hemen hemen her öncül için bir anti-öncül bulunacaktır.

Hiçbir Komsomol şairi Yevtushenko hiçbir yere liderlik etmedi:

...ve istemiyorum

İnan bana

pantolonunu kaldırarak, bu Komsomol'un peşinden koş.

8 I. Falikov

225

Çayırda yürüdükleri için boyunlarını köpürtmezler ve onlara hain demezler.

Kafiyenin adını bulamamıştı.

Rüzgâr kelimelerin sonlarını ancak bunu sadece stadyumda dinlerseniz taşır. Yani Weil ve Genis, Yevtushenkov'un metnine bakmadan konuşuyorlar . Edebi bir imaj yaratırlar, hazır bir efsane ile çalışırlar. Karakterleri, “şair-müjdeci”, gündüzleri ve geceleri diumda geçiriyor, şiir bile yazmıyor, rüzgarın ona getirdiğini havaya bağırıyor gibi görünüyor. Böyle bir seyircinin uzak konumunda, ne metaforik bir sistem, ne kendi ritmini, ne kendi kıtasını, ne de kendi temasını ayırt etmek imkansızdır. Sayfalarda hışırtı yok.

Genel olarak, bu, "şair-müjdecilerine" yabancı olmayan büyük bir fenomeni geçen yüksek hızda aynı koşudur. Eşleşmek gerçekten gerekli mi? Gerçek, gerçek değildir.

Bir sanatçı Boris Babochkin vardı. Yevtushenko ona ünlü şiirler adadı:

Gücün, Chapai, azaldı, ama dünyanın birçok ekranında seni öldürdüler, seni öldürdüler, ama seni sonuna kadar öldüremediler.

Ve kendi derimi kurtarmaktan ve fare kuyruğu gibi titremekten utanıyorum... Aptalca atılan bir tüfek için, senden kaçıyorum, Kırım köprüsü!

(“Chapaev'in yeni bir versiyonu”)

Babochkin sinemada Chapaev'i canlandırdı ve milyonların gözünde artık başka biri değildi. Belki de en iyi rolü buydu.

hatip olarak Yevtushenko'nun en iyi rolü müydü ? Milyonlarca insan bu sanatçıyı Luzhniki Stadyumu'nda görmedi ve “Bir bahar gecesinde beni düşün…” ayeti bir kitaptan ve ezberden okundu ve sonra şarkı söylediler.

1964 yılının başına dönelim.

Ekim ayına kadar Kruşçev felaketi hem uzak hem de yakın.

Şubat ayında, Yevtushenko'nun tanımadığı genç bir şair olan Iosif Brodsky, Neva kıyılarında tutuklandı: 13 Mart'ta kuzeyde beş yıl zorunlu çalışmaya mahkûm edildi, 22 Mart'ta kuzeye transfer edildi. hapishane vagonu, 25 Mart gününü Arkhangelsk transit hapishanesinde geçiriyor. Nisan ayında Norenskaya köyüne yerleşir.

Yevtushenko'nun Nisan ayında Star City'de bir davası vardı.

226

Nisan ayında - Bratskaya HES'indeki son nokta. Dört yöne de gidebilirdi . Güneye çekildi.

Koktebel'de oturuyor, güney baharı badem, haşhaş, lale ile gitti - neden kuzeye acele etmiyorsunuz? Ancak yeni başlayanlar için - Bratsk'a (Irkutsk, Shelekhovo, Zima, Krasnoyarsk, Divnogorsk). Galya Koktebel'de kalıyor, şarkıcı ve çevirmen Tatyana Ivanovna Leshchenko-Sukhomlina onu ziyaret ediyor. İşte geri dönen göçmen Leshchenko-Sukhomlina'nın hayatından rastgele bazı sayfalar: 30 Eylül 1947'de tutuklandı, çalışma kamplarında 8 yıl hapis cezasına çarptırıldı, madde 58; Vorkuta'da oyuncu olarak kendini bir kamp tiyatrosunda bulur; 1952 baharında, kanalizasyon operatörü olarak Gornyak devlet çiftliği kampına transfer edildi; 1953'te hastalık nedeniyle engelli oldu ve diğer engellilerle birlikte transit cezaevlerine nakledildi.

23 Nisan'da günlüğüne şunları yazıyor:

Büyük "geyiği" gözlü kısa boylu genç bir kadın bizi karşılamak için çıktı, başıyla onayladı, ilk başta onu tanıyamadım. "Galiba?" Diye sordum. Bu Galya Yevtushenko'ydu. Büyük yeşil-gri gözlü, ince, keskin hatlı bir yüz. Bratsk'taki Zhenya. Yüzü her zaman masada ve hala bir fanatik. Ona Pavlov'un bir piç olduğunu söyledim, ama yine de inanmadı - şimdi inanacak ... Şimdi Zhenya için “ayağa kalkan” hala yardım etmeyecek ... Zaman zaman damla damla basılıyor, Görünürlük olması için kasıtlı olarak en kötü makaleleri seçin Ihi! Bratsk'ta onu seviyorlar. Oraya yeni şiirlerini okumaya gitti ... "

Zhenya Yevtush'a en içten selamlarımı gönderdim ... ve şöyle dedim: “Ona iyi bak Galya. Ona karşı kolay ol .. Nazik!..”

Bir gün önce, Lidia Korneevna Chukovskaya, Notlarına yeni bilgiler ekliyor.

64 Nisan

... ama kahramanımız (Brodsky. - EĞER) pek iyi davranmıyor , - dedi (Akhmatova. - EĞER), bir aradan sonra. "Hiç bile değil .

Joseph'i sürgünde ziyaret eden Misha Meilakh'a sahip olduğu ortaya çıktı ( Brodsky'ye en sadık genç Leningrader'lardan biri).

“Düşün, Yusuf şöyle diyor: “Kimse benim için parmak vurmak istemiyor. İsteselerdi beni iki gün içinde serbest bırakırlardı.”

(“Onlar” biziz!)

Patlama. Akhmatov'un çılgınca konuşmasına bir örnek.

227

“Bastırılmış on sekiz milyon kişiden tek bir kişi için zahmet etmedikleri bir şekilde onun için çalışıyorlar ! Ve Frida, ben ve sen. ve Twardowski. Ve Shostakovich ve Korney Ivanovich ve Samuil Yakovlevich. Ve Kopelevler ... Tipik bir kamp psikozu var - bu bana tanıdık geliyor - Leva onu geri istemediğimi ve bilerek kampta tuttuğunu söyledi ...

Düşündüm ki: Lyova hapishanelerde ve kamplarda neredeyse yirmi yıl geçirdi ve Joseph neredeyse üç hafta geçirdi. Ve hapishanede değil, kampta değil, sadece sürgünde.

... Çılgınca bir konuşmanın ardından nefesini düzene sokan Anna Andreevna, Edebi Rusya'nın neden her şeyi ertelediğini ve şiirlerinin basımını sayıdan sayıya ertelemesinin nedenini tam bir sakinlikle açıkladı.

...Şimdi şiirlerini "Edebiyat Rusyası"ndan alıp iki kısma ayırmaya karar verdi: birini "Yeni Dünya"ya verin, burada önsözü eleştirmen Andrei Sinyavsky tarafından yazılacak. Ve diğerleri - henüz nerede olduğunu düşünmediler.

Ve Literaturnaya Rossiya ve Nedelya ile olan olay, özünde hayret edilecek bir şey değil. Mironov, partinin Merkez Komitesinde idari ve adli işlerden, idari ve edebi işlerden sorumlu. Bir yönetim organı olarak edebiyat!

Anna Andreevna'ya şehirde dolaşan olayı başka bir efsane şeklinde anlattım. 12 Nisan'da, uzaya uçuşun üçüncü yıldönümünü kutlamak için kozmonotlar, ünlü Yevgeny Yevtushenko'yu köylerine, kulübe davet etti. Çıkıntı. Şiir oku. Yevtuşenko geldi. Gagarin, Nikolaev, Tereshkova - tek kelimeyle, uzayın kahramanları - onu candan karşıladı. Podyuma çıkmaya hazırdı. Ama sonra genç bir adam ona yaklaştı ve Yoldaş Mironov'un tavsiyesini iletti: konuşma. Uzayın kahramanları onu durdurmadı . Gerçekten de, Yoldaş Mironov'un hoşnutsuzluğuyla karşılaştırıldığında Yuri Gagarin için ağırlıksızlık nedir? (Ve yarı-ortodoks Yevtushenko yine yarı gözden düşmüş görünüyor.)

20 Mayıs 1964'te “SSCB Bakanlar Kurulu altındaki KGB'nin I. Brodsky davasının yaratıcı entelijansiyası tarafından tartışılmasına ilişkin bilgiler” derlendi. "Bilgi", KGB başkanı olarak A. Shelepin'in (Demir Shurik) yerini alan V. Semichastny tarafından imzalandı.

Brodsky'nin kınanması, yaratıcı aydınlar arasında çeşitli söylentilere neden oldu. <...> Şair Yevtushenko, Vigdorova'nın materyallerini okuduktan sonra, Brodsky'nin davasının faşizm koktuğunu, yasanın ihlal edildiğini söyledi ...

uyruklu yaratıcı entelektüellerin çevrelerinde dolaştığına dikkat edilmelidir .

228

oldukça geniş dağılımı nedeniyle , burjuva basının malı oldular. Bu, 13 Mayıs 1964'te İngiliz gazetesi The Guardian'ın belirli bir V. Zorza tarafından, Vigdorova tarafından toplanan materyallerden alıntıların alıntılandığı ve bazı durumlarda kelimesi kelimesine iftira niteliğinde bir makale yayınlamasıyla kanıtlanmıştır. Devlet Güvenlik Komitesi, Brodsky davasıyla ilgili kasıtlı bilgilerin yurtdışına aktarılmasına katkıda bulunan kişileri aramak için önlemler alıyor .

Garip bağlantılar var.

Arkhangelsk?

Kuzey döngüsü-63'ün başarısı, Yevtushenko'yu kuzeye doğru yeni bir hamleye yükseltti. Belki de bu başarı ile ilgili değildi . O kara, o deniz, o nehirler ve göller zaten kendilerine çekici geliyordu, hele ki partner aynı olduğu için ve o da aynı yöne gitmek istiyordu.

Bu arada, Yevtushenko'nun popülaritesi hızla artıyor . Şiir koleksiyonları Fransa, Çekoslovakya, ABD, İngiltere'de yayınlanmaktadır. Okuyucular, görünüşünü dergilerdeki ve kitaplardaki fotoğraflardan, özellikle bu - tam yüz: açık yüz, kısa saç kesimi, hafifçe sağa eğik kafadan biliyorlar.

1964 yazında Arkhangelsk'ten Beyaz Deniz'e hareket gelenekseldi. Avcı geminin adı harikaydı - "Moryana", ekip arkadaş canlısıydı, lehimliydi, rota bir şarkı gibiydi: Arkhangelsk'ten Novaya Zemlya'ya, sonra Yugorsky Shar Boğazı'ndan Kara Deniz'e. Otelin akşam restoranında birkaç Moskovalı yazar organik olarak ekibe katılıyor, şair karşı konulmaz, şık bir denizaşırı kravatı var, herkese şampanya döküyor, bir şölen gürültüsü var, ona şöyle diyorlar:

- Zhenya, bırak şiirleri yazayım.

Diyor:

- Ama Yura ve ben yakında John Steinbeck'i ziyaret etmek için Amerika'ya gideceğiz. Gidelim mi Yura?

yaptığı bir toplantıda , “Dişlerini göster, kurt yavruları!” Dedi ve sonra sıradan olan üç kişiyi başarılı bir şekilde bulmak için Moskova'yı tek başına dolaştı . insanlar. O orijinal Rus misafirperverliği anında, Steinbeck, neredeyse Stanford'dan mezun olduğu (bırakıldığı!) ve üniversitenin tek Rusça'dan mezun olduğu gerçeği de dahil olmak üzere birçok şeyi unutacak - belirli bir Kerensky ve muhtemelen o kadar yaşlı değil. John bunu biliyordu ve en azından Yevtushenko'nun orada geçici bir profesör olacağını asla öğrenmedi ve

229 arşivini Stanford'a yerleştirdi ve yaşlı John , sokakta bir yerde bulunan iki yeni dost-sobu destekçisinin sevecen şirketinde kötü bir şey hatırlamıyordu .

Ancak, tüm bunlar bir peri masalı, Moskova söylentisi. Aslında, yaşlı John akşamı Yevtushenko'da geçirdi, aniden yeğeninin yanına gelen Sibiryalı amca Andrey ile çok arkadaş oldu, çok yakın bir bağ oluştu ve sonra sabah, gerçekten etkileyici bir şairin halüsinasyonu vardı.

Yura neredeyse sessizce Zhenya'ya cevap verdi:

— Paris, New York... ginfiz ve striptiz... otoportre havaalanları... ama hadi Kanin's Nose'a gidelim ve bir gün uyanalım... eski bir kulübede horlayan balıkçılar arasında.

Bunların neredeyse tamamı - John ve başka bir şey hariç - Kazakov tarafından "Kalkış" hikayesinde anlatılıyor.

Ama her şey daha zordu. Arkhangelsk'te, oraya vardıklarında ve bir uçuş için check-in yaptıklarında, onlara tifo önleyici enjeksiyonlar verildi: Moryan'da, ayrılma arifesinde, aşçı tifo ateşiyle hastalandı ve enjeksiyonlar omuz bıçağının altında ağrılıydı. . Kazakov daha sonra şunları hatırladı: “Bütün bir ay boyunca sırt üstü yatamadım, sanki oraya bir çivi çıkmış gibi acıyor. Ve böylece bir ay boyunca onlarla (Denizciler ekibi. - IF) gittik ve sonra bu işten bıktık. Her gün aynı şey, yeterince gördün. Sonra bizi Amderma'ya götürdüler, indik ve aynı gün uçak bileti aldık. Ve sonra ilk defa askeri jetlerimizi gördüm. <...> Amderma'da kolonyayı nasıl içtiklerini de gördüm. Eskiden nasıl seyreltiklerini görürdüm . Ama burada, dürüst olmak gerekirse, hiç bilmiyorum ... Atam sadece şampanya ve Tsimlyansk'tı ve başka hiçbir şey yoktu: votka yok, alkol yok, konyak yok, porto şarabı yok, hiçbir şey. Yani bizimle karaya çıkan adamlar bir eczaneye ya da bir hırdavatçıya gittiler ve Triple kolonya getirdiler, en ucuzu ve uzun süre bocalıyor, küçük bir delik var , bardak dökülene kadar damla damla akıyor.. Sonra Arkhangelsk'e uçtuk ve aniden tüm pilotlar, pilotlar ve hostesler Zhenya'yı, yani beni aynı anda tanıdılar ve bize imza almamız için baskı yaptılar. Ve hepsi havada! Uçak neredeyse korkuyla yere düştü ... "

Moryany'nin bu bölümünde, buzları Dixon adasına doğru kırarken, ekip, karşılığında yaklaşmakta olan trolden yeni bir film aldı - Fellini'nin Cabiria Geceleri. Film, kadırgada, bölmeye bir levha asılarak gösterildi. Önce güldüler, sonra ilham aldılar ve sevimli hırsız, kendisine âşık olan minik kadını soyduğunda, masaya sert yumruklar gümbürdüyordu.

230

Bütün bunlar Yevtushenko'nun kuzey şiirlerine girdi. Açık ara en popüleri The Ballad of Drinking'di .

Zaten eczaneye asıldı

"Üçlü yok!" biraz hüzünle ve sekizimiz, deniz kurtları homurdandık - tüm Rusya kadar!

Ve inleyerek sekiz berber dükkanı gibi parçaladık.

bu döngünün bazı bölümlerinin kendine özgü tadına rağmen, Yevtushenko göze değil, kesinlikle ciddi, ayık, bir dizi şey verdi: "Denizci" - "Samorotki", "Woodcock çekişi", " Tekne iletişimi" , “Neden böylesin?”, “Arkhangelsk'te beyaz geceler” artı “Karaya dayanıklı buz ”, “Kachka”, “Dolandırıcı”, “Mühürler Ballad”, “Orospu Şarkısı” zaten Moskova'da yazılmış ve Koktebel - liste eksik, Yevtushenko "Uzun çığlıklar" ı Yu'ya adadı. Kazakov.

Diğer tarafta bir kulübe uyuyor.

At karanlık çayırda beyaza döner.

Çığlık atıyorum, ateş ediyorum ve ateş ediyorum ama kimseyi uyandıramıyorum.

Keşke silahları onlara rüzgar taşısaydı, keşke bir köpek duysaydı!

Ölü gibi uyuyorlar ... "Uzun çığlıklar" - transferin adı bu.

Sesim koridorlarda bir toksin gibi gürledi, güçlü kükremesiyle meydanlar sarsıldı ve bu kulübeye uzanıp onu uyandırmak oldukça zayıf.

Ve yorgun soluk soluğa, saban sürer gibi uyuyan, ağır ağır uyuyan köylüler için sesim, sanki çamların hışırtısı ve sazların gürültüsü gibi duyulmaz.

Nesin sen konuşmacı, nesin peygamber? Kafan karışık, ıslak ve soğuksun.

Kurşunlar çıktı. Sesin kırıldı.

Yağmur ateşinizi taşar.

Ama üzülme, bu gözyaşlarına hakarettir.

Cidden düşünecek çok şey var.

Çok zaman var ... "Uzun çığlıklar" - bu transferin adı.

Uzun çığlıklar - Rusya, elbette.

Kazakov, "Uzun Haykırışlar"ını neredeyse on yıl sonra yazdı:

231

O (belirli bir P. - IF) bize bir gölden, orada nasıl yaşadığını ve avlandığını ve orada ne sessizlik, ne huzur olduğunu anlattı. Ölü bataklıklardan geçen ve yirmi kilometre boyunca yürümeniz gereken ahşap bir yoldan bahsetti ve sonra diğer tarafında bir zamanlar manastır olan gölün görüneceğini, ancak şimdi hiçbir şey yok, sadece yaşlı bir kadınla yaşlı bir adamın yaşadığı bir ev.

Tahta bir yol kıyıya çıkar ve kırılır ve kıyıda bir masa ve banklar yere kazılır ve bir Noel ağacına bir parça demir boru asılır. Bu boruyu dövüp bağırmak gerekiyor ki yaşlı adam gelip onu yanına alsın. Bu iskele olacak, her şeyin sonu, başka bir dünyanın başlangıcı olacak ve iskeleye “Uzun çığlıklar” deniyor.

P. bize Vologda'da, kitaplarının altında, duvarda asılı bir silahın altında otururken, yumuşak ve şefkatle şöyle dedi:

- Uzun çığlıklar...

Yevtushenko'nun o kuzey yazında pek çok şiiri vardı, ancak büyük olasılıkla, sansasyonel bir broşür olmayan “Kaçak Avcılık Ballad” broşürü, muhataplarında gördükleri en istikrarlı zaman içinde ortaya çıktı. partinin ilk kişisi, ancak bu göze çarpmayan dostluk anıtı:

Kel kafasına sivrisinekler bulaştıran, orada burada bataklıklara düşen, yumuşak dumanlı hikayelerin yazarı, çift namlulu bir av tüfeğiyle kazlara döndü.

Ve Gürcü tostları konusunda eğitim almamış, votka ve çay üzerine konuşmasını büyük ve güçlü Rus müstehcen diliyle donatmıştı.

Eski püskü kulübenin karanlığında homurdandı, geceleri Şeytan'dan daha karanlık - sabahları kadınlar ne orospular - biz ne orospular.

Ve horladığında çok gürültülüydü, kendi kendime sessizce düşündüm: onun için muhtemelen gizli cüce yazıyor, sessizce tüyle gıcırdıyor.

Ama bir gün, köpeklerin havladığı ve yağmurun olduğu karanlık, karanlık bir gecede

(Bunu büyük bir sevinçle söylemeyeceğim) ihtiyaçtan arkaya gittik.

Orada yasal bir ayin yapan arkadaşım, gölgede saklanmış, aniden bana tanıdık olmayan bir titremeyle dedi: "Bak, parlıyorlar!"

232

Gübre ve silajı burunda dövüyorlar.

Nemli, iğrenç ve karanlıktı. Hiçbir şey parlıyor gibi görünmüyordu ve parlamamalıydı.

Ama aniden, sanki bir dakika önce körmüşüm gibi, taze kesilmiş kütüklerin nasıl eşit, eşit bir ışık yaydığını gördüm.

Ve içlerinde bir ay uykusu vardı, uzak kuzey ormanlarının kokusu ve bizden ve kendilerinden daha yüksek, özel bir şey daha vardı.

Ve yoldaş sessizce ve mutlulukla karanlıktan nefes verdi:

"Lütuf...

Parlıyorlar, Zhenya gibi parlıyorlar! ve üzgün bir şekilde ekledi:

"Yani anneleri!.."

“Uzun çığlıklar” Yevtushenko 7 Temmuz 1964'te yazdı ve 6 Temmuz'da KGB başkanı Semichastny partinin Merkez Komitesine şunları bildirdi:

Fransız şarkıcı Aznavour ile yaptığı bir toplantıda, o (Yevtushenko . - IF) ülkemizde “yaratıcılık özgürlüğü” eksikliğinden şikayet ediyor : “Ne yazık ki, Çehov, Dostoyevski, Gogol bugünün Rusya'sı hakkındaki gerçeği bizden daha fazla söylüyor, mevcut Rus yazarlar.

Zaman geçiyordu, başka bir şey geliyordu. Her şeyin sonu , başka bir dünyanın başlangıcı.

Rus yazar Yuri Kazakov'un belki de en içten hikayesi “Bir rüyada acı bir şekilde ağladın” adını Alman şair Heinrich Heine'nin satırından alıyor: ülkedeki bir arkadaş, bir komşu olan Rus şair Dmitry Golubkov'un intiharı hakkında.

Yazlığa akşam geç saatte geldiğini biliyorum. Hayatının son saatlerinde ne yaptı? Her şeyden önce kıyafetlerini değiştirdi, alışkanlıktan şehir takımını dolaba dikkatlice astı. Sonra sobayı ısıtmak için odun getirdi. Elma yedim. Ölümcül kararın onu hemen aştığını düşünmüyorum - ne tür bir intihar elmaları yer ve sobayı ısıtmaya hazırlanır!

Sonra birden boğulmayı daha iyi düşündü ve uzandı. Bu, büyük olasılıkla ona geldiği yer! Son anlarında neyi hatırladı ve hatırladı ? Yoksa sadece hazırlanmak mı? Ağladın mı?

Sonra yıkandı ve temiz iç çamaşırı giydi.

233

Zaman kasvetli, ağırlaştı, insan kayboldu, boşa gitti , kendini mahvetti, dostluk altından daha değerli oldu, ama çöktü, eski karışıklığın sadece ayrı iplikleri kaldı. Beyaz Deniz, kara bir kötü hava bulutu ile kaplandı.

Atış!

Sersemletici talimatlar çivilerden düşer, "Speedol" un kafasına vurur

Doris Day ile.

Borsch, kadırgada çürüyor,

sıçrama yükselir -

tavana yapışmış sigara

pancar çorbasından defne yaprağı.

Atış!

Tüm talimatlar bozuk

tüm portreler de yırtık pırtık.

Yüzler ölü, bitkin, /

kıç altında - bir sıçan gıcırtısı,

ve her yer karmakarışık,

sadece rüzgarda çığlık atıyor

sadece atış, atış, atış,

sadece ağızda iğrenç.

("Kachka. Bir varil hakkında şarkı")

1964'ün sonunda, Sovyet kurumlarında portreler gerçekten değişti. Kruşçev'in küresel yüzü paramparça oldu.

Yaroslav Golovanov, Yuri Kazakov'un sözlü hikayesini aktarıyor :

Zhenya harika bir insan! Onunla yalnızsanız, ormanda bir yerde veya çevresinde onu tanımayan ve ilginç olmadığı insanlar, bir tür oduncular, kirişler, balıkçılar varsa, o en iyi yoldaştır! Özenli, özenli ve su getirecek ve pişirecek, sizi uyandıracak: “Movar hazır ...” Onunla her zaman ilgilenmeyeceksiniz, ama sizinle ilgilenecek. Ancak “ okuyucular” etraftaysa, bir fısıltı hışırdarsa, etrafa dikkatle bakarlar - bu kesinlikle imkansız!

Arkhangelsk'e geldik. O bir sırt çantasında - dalış! Amerikan ıvır zıvırı , bir paket "Kent" alır ve - restorana! Oturuyor, gözleri sağa sola bakıyor ve sonra - sen varsın, sen yoksun - umursamıyor, hiçbir şey fark etmiyor ...

... Daha sonra onunla Beyaz Deniz'i dolaştık . Novaya Zemlya'daydılar. Daha sonra Gürcistan'da bizi paraşütle Novaya Zemlya'ya attıklarını yalanladı. Gürcüler otur, dinle, hareket etme ve yalan söylüyor ...

Zhenya çok garip. Bir akşamüstü araması. Zhenya. "Yura, sana gerçekten ihtiyacım var! Derhal CDL'ye gelin !” Ben zaten uyuyorum diyorum. "Hayır, zorundasın, biliyorsun,

234 Bu çok önemli..." Kalkıp gidiyorum. Zhenya benimle buluşuyor , beni bir masaya oturtuyor, bana konyak, kendisi için şampanya ısmarlıyor. O sırada bir kız gördüm. “Üzgünüm, bir dakikalığına gideceğim ...” Bu kızla sohbet etmeye değer. Sonunda geri geldi ve oturdu. Bella Akhma Dulina yanımıza geliyor , ona Pasternak ile ilgili harika şiirlerinin basıldığı bir Gürcü dergisi veriyor. Bana teşekkür etti ve sonra başka bir kız gördü ve tekrar dedi: “Ben şimdi ...” Oturdum, oturdum, bütün konyak içtim, böyle bir şey görüyorum, bir dergi aldım ve ayrıldım ... Söyle bana , neden beni aradı?

Bazı sebeplerden dolayı.

Kazakov, eksantrikliklerini ve aptallıklarını affetti, çünkü diğer şeylerin yanı sıra, Vologda'ya “altmış üçüncü yılda” geldiğinde onları hatırladı, yerel irfan müzesini incelerken yazarın paltosunun olduğu ortaya çıktı. Üç kurşun deliği olan Alexander Yashin, dürüst bir hikaye "Vologda düğünü" için sergiden (askıdan) parti liderliği emriyle çıkarıldı . İşte o zaman Nekrasov notuna ihtiyaç duyuldu:

Eskimiş çan kulelerine tırmandık ve somurtkan bir şekilde sigara içerek özgürlerin tesellisini aradık - tozlu çanlar.

Onlar da bir o kadar tehlikeliydi. Sessiz, karanlık ve ağırdık ve bağlı dillerini beceriksiz parmaklarla ittik.

Bu şiir - "Vologda Bells" - Yevtushenko da Kazakov'a ithaf edilmiştir.

Ona göre - 1972'de "Lanet bataklık" yazılmıştır.

Kasım 1982'de Yuri Kazakov vefat etti. Kalp.

Yevtushenko, mirasıyla ilgili komisyona katıldı. 30 yaşındaki Arbat'ta bir anıt plaketinin yerleştirilmesi için vahşi, anlaşılmaz bir savaş. Yevtushenko toplantılarda konuştu, toplantılar yaptı, mektuplar yazdı, aptalca gösteriş yapan insanlarla konuştu: “Kazakov'u hiç okumadım!”, Doğrudan Belediye Başkanına hitap etti. Yu. Luzhkov, bu 1997'den beri uzun süredir devam ediyor. Yönetim kurulu 5 Şubat 2008'de açıldı, Yevtushenko bir konuşma yaptı.

- Yuri Kazakov, insanlara her zaman özgürlüğü, vicdanı ve vatan sevgisini öğretenlerdendi.

Banal tabii. Ama bir arkadaşınızın anma töreninin açılışında başka ne söyleyebilirsiniz ?

Valentin Rasputin yakınlarda duruyordu.

Yedi yıl önce, 2 Ağustos 2001'de Yevtushenko, St. Petersburg gazetesi Smena'ya verdiği bir röportajda şunları söyledi:

235

“Nesirini çok sevdim ve çok sevdim, özellikle “Money for Mary”, “Deadline”, “Live and Remember”ın önsözünü zevkle yazdı... benimle muhalif olan Lev Kopelev'e giden. Bence dostlukla bağlıydık ... Başka bir rezalete düştüğümü ve patronların aniden kibar olduğu Rasputin'in beni savunduğunu hatırlıyorum - romanım Berry Places'in önsözünü yazdı. Onun tavsiyesi olmasaydı , roman sansürü asla aşamazdı...

Darbenin arifesinde çıkan utanç verici “Halka Söz”ü neden imzaladı ? Bu anlaşılmaz hareketleri izlediğime pişman oldum, ama hiçbir yerde - ne yazılı ne de sözlü olarak - ona dokunmadı. Ve aniden, soyadımın çoğul olarak küçük bir harfle yazıldığı bir makale yayınlıyor. Çok incindiğimi saklamayacağım... Çünkü her zaman elimde olan kitapların arasında ithaf yazısı bulunan koleksiyonu var: “Sevgili Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko'ya, çok şey keşfeden Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko'ya büyük şükranlarımla, ve Sasha Vampilov ve Platonov'u tanımama yardımcı oldu” (onlara “Chevengur”, “Çukur”u verdim) okumaları için.

Kazak yönetim kurulunun açılışının arifesinde, Yevtushenko Rasputin ile görüşmeden habersiz şunları yazdı:

Sahte bir uzlaşmanın bir anlamı yok, ancak sıcak bir el nemli havada asılı kaldığında anavatanın kaderi acı olacak ...

1991'den beri ilk kez el sıkıştılar.

dilimlenmiş karpuz

, SBKP Merkez Komitesinin kültür bölümünün başkanıydı . Ana kariyer başarısı 1958'deki Pasternak karşıtı kampanyaydı. Shenkov'un hayatında da bir eli vardı.

Okuyucuya giden yolda "Bratskaya HES" küçük bir macera yaşamadı. Kendisi - bir editör olarak - Merkez Komite tarafından düzenlenen Smelyakov'un titiz düzenlemesinden geçtikten sonra, şiirin 1964'te Yunost'ta açılması gerekiyordu, zaten ilk sayısındaydı. Aniden, Aralık 1963'te L. Ilyichev, B. Polevoy dergisinin genel yayın yönetmenini aradı: şiir kaldırılmalı.

Bu bir tavsiye mi yoksa bir emir mi?

- Merkez Komite sekreteri size tavsiyede bulunursa, bu bir emirdir.

Şövalyenin hareketi, Polevoy yardımcısı S. Preobrazhensky ve geçmişte - rendelenmiş bir rulo olan A. Fadeev'in kişisel asistanı tarafından icat edildi. "Gençlik" de parti hücresine başkanlık etti. Yirmi kişi genel kurulda toplandı ve bir karar aldı: komünist Polevoy'u Merkez Komite sekreterinin eylemleri hakkında bir şikayetle SBKP Merkez Komitesi Politbürosu'na başvurmaya zorlamak.

Bir hafta sonra Polikarpov, Politbüro üyeleri ve aday üyeleri için şiirin 15 basımını istedi. İki hafta sonra Preobrazhensky, Yevtushenko'nun telefonuna bağırdı:

- Zafer!

Küçük şeyler meselesiydi. Polikarpov'a aşağıdaki kompozisyonda gelmek gerekiyordu: Polevoy, Preobrazhensky, Smelyakov, Yevtushenko . Polikarpov gazeteyi okudu. Anlamı şu. Politbüro, şiirin tüm Sovyet edebiyatı için önemli bir eser olduğunu tavsiye ediyor. Herkes derin bir rahat nefes aldı. Poli Karpov bir kağıt daha çıkardı, bir tane daha. Dört noktada gerekli eklemeler yapıldı.

Ülkemizin sanayileşmesini ve ilk beş yıllık planların coşkusunu yansıtmak.
Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Sovyet halkının başarısını ve dünyadaki barış uğruna milyonlarca fedakarlığı söylemek.
"Nyushka" bölümünde, savaş sonrası köydeki zor yaşamın yalnızca bürokratik ihmalin sonucu olmadığını, her şeyden önce savaşın kendisinin bir sonucu olduğunu vurgular.
Halkımızın ilham verici ve örgütleyici gücü olarak Partinin marşını yazın .

Smelyakov homurdandı:

- Ondan ne istiyorsunuz, böylece sizin için CPSU (b) hakkında yeni bir kısa kurs yazsın?

Preobrazhensky başını salladı.

- Burada üç aylık çalışma için.

Yevtushenko dedi ki: üç gün yeterli.

Üç gün sonra aynı kompozisyonda toplandılar. Her şey yapıldı . Polikarpov yeni yazılan her şeyi yüksek sesle okur.

- İyi görünüyor. Ama parti hakkında çok az şey var . Belki daha çok çalışırdın - yedi yüz hatta bin satır mı çalardın?

237

Smelyakov direnemedi:

— Evet sen o! Mayakovsky, tüm hayatı boyunca parti hakkında sadece on satır bile yazdı. Ve işte buradayım, örneğin, hiçbiri ...

Dördüncü sayıda "Bratskaya HES" çıktı. 593 satır düzeltmesi yapıldı.

“1964'te sanatçı Oleg Tselkov'un stüdyosunda Arthur Miller'a kırmızı kalemlerle noktalı şiirin düzenini gösterdiğimde şok oldu:

Bu şartlar altında nasıl yazabilirsiniz? Ne tür insanlar sana böyle eziyet eder?

ucubelerin kesilmiş bir karpuzun canlı gövdesini bıçakla doğradığı Tselkov'un bir resmini gösterdim .

Kruşçev ortadan kaldırıldığında halka anlaşılır bir şey söylenmedi. O Ekim günlerinde, Yevtushenko'nun arifesinde Polikarpov'un kendisini çağırdığı İtalya'ya gitmesi planlandı.

- Böyle bir görüş var. Yolculuğunuzu ertelememiz gerekiyor. Ve genel olarak, bu İtalya'da orada ne görmediniz? Örneğin, Kırım'a hiç gitmedim bile. Genel olarak, hasta olduğunuza dair bir telgraf yazın.

- Telgraf yazmayacağım. Bunlardan birini zaten Amerika'ya yazdım - sonra utandım. Ve partinin yeni birinci sekreterinin, yazarların seyahat etmesini yasaklayarak işine başlaması gerçekten mümkün mü? Sonuçta, gerici basının bunu yorumlayacağı şey tam olarak bu...

Polikarpov düşündü.

"Beni burada bekle" dedi ve dışarı çıktı.

Yarım saat sonra döndü.

- Gezi ile siyasi durum değişti. Böyle bir görüş var - İtalya'ya gitmelisin.

Hemen bir döner tabladan Yazarlar Birliği'ni aradı.

"Yoldaş Yevtushenko'yu yarın Roma'ya gönderin.

- Dmitry Alekseevich, Kruşçev'in görevden alınmasının nedeninin ne olduğunu sorarlarsa basın toplantılarında nasıl cevap verebilirim?

Polikarpov düşündü.

- Genel olarak, evet. Bu akşam saat 7'de Surkov'da görüşürüz.

Aleksey Surkov önemli bir litsanovnikti.

Tam yedide, Surkov'un ofisinin pencerelerinin dışında büyük siyah bir “Martı” gövdesi belirdi, Polikarpov geleneksel gri bir kadife şapka, aynı gri gabardin yağmurluk ve kolunun altında parlak turuncu muşamba klasörü ile dışarı çıktı. Konuşma beklenmedik bir şekilde kısaydı.

- Yani gidiyor musun?

- Ben gidiyorum...

238

- İtalyaya?

Surkov, "İtalya'ya, İtalya'ya" diyerek onu temin etti.

Polikarpov masaya turuncu bir dosya koydu.

- İhtiyacın olan her şey burada. Bu yönde tutun. Ama klasörü sadece havada açıyorsunuz.

Dosya, Polikarpov ayrıldıktan hemen sonra açıldı. Orada boş kağıt parçaları vardı - Pravda'dan kupürler, Tass bilgileri, Politizdat'ın Ekim plenumu hakkında bir broşürü.

Surkov'u geçti. Gergin kahkahalarla titreyerek, kağıtları öfkeyle salladı.

Ve hayatım boyunca böyle oldu! Bütün hayat!

Yine de, "Ateş sıkışık bir sobada atıyor ..." yazan oydu.

, 1944'te II. Dünya Savaşı'nda ölen İngiliz şair James Clifford'un şiirlerini sundu ve Vladimir Lifshitz tarafından çevrildi. Ballad ritmindeki "Kareler" şiiri , Yevtushenko'ya çok yakın düşünceler içeriyordu.

Yine de işlerin sırası gülünç.

Metal eriten insanlar, Kumaş dokuyan, ekmek pişiren - Biri sizi utanmadan soydu.

Sadece işiniz, sevginiz, boş zamanınız değil - Açık gözlerin merakını çaldı; Ellerden bir takım doğruları besleyen, Düşünme yeteneği senden çalındı.

James Clifford orada değildi. Lifshits tarafından icat edildi.

Aldatmaca, 6 Ekim 1964'te Moskova'dan St. Petersburg'a giden oğlu Alyosha'ya (gelecekteki Lev Losev) şöyle yazdı: “Clifford hakkında çok ve çok güzel konuşmalar var. Evg. Yevtushenko onun hakkında bir makale yazmak bile istiyor - nesiller vb. Konusunda. Clifford'un İngiltere'de tanınan mükemmel bir şair olduğunu doğrulayan Eliot ile onun hakkında konuştuğunu "bana söyledi" . <...> Şairler beni mükemmel çeviriler için tebrik ediyor. Genel olarak, Clifford tam hızda gerçekleşir. Kimsenin küçük güzel sırrımı ifşa etmesine izin verme ! .. "

Aldatmacanın iki katına çıkmadı mı? Evtushenko'nun Eliot ile konuşması da aynı şaka değil mi? İlk bakışta Yevtushenko, Puşkin gibi Merimee'nin numarasıyla bir karmaşaya girdi: "Batı Slavlarının Şarkıları". Ama ikinci bir bakışa hakkımız yok mu? Birden anladı mı? Kokusunu aldın mı?

Üstelik. Örneğin, Yevtushenko Eliot ile Clifford hakkında gerçekten konuştuysa, Nobel ödüllü kişinin kendisi de aynı oyunu mu oynadı? Abilir. Modernistler için paslanmayacak.

239

Eliot - tamamen yutulmuş-eksik bağlantılar. Bazı şeyleri sonradan açıklıyor, ama aynı zamanda yorumları da şaşırtıyor. Bir kedi ve fare oyunu, alay, provokasyon.

Eliot 1888'de doğdu. 60 yaşında Nobel Ödülü'nü aldı. Şu anda, 1948, köksüz kozmopolitlere karşı bir kampanyamız var . Dünya şiirinde - Eliot neslinin zaferi, yani Pasternak - Akhmatova - Tsvetaeva - Mandelstam.

Andrey Sergeev, 1971'de Elliot'un The Waste Land adlı kitabının çevirisini yayınladı. M. Zenkevich ve I. Kashkin, "büyük antolojilerinde" (Sergeev'in sıfatı) - "Amerika Şairleri" (1939) ilk kez Thomas Stearns Eliot ve Ezra'yı sundular. Rusça pound. Sonra Pound düştü, bir psikiyatri hastanesinde , kendi sessizliğinde ve çevresinde sona erdi . Bizim için Eliot, bir zamanlar V. Muravyov tarafından yapılan Sergeev baskısının notlarında ve Doğu-Batı koleksiyonunun sayılarından birinde (1982) sona eren Pound'dan daha önce karar verildi.

Sergeev'in çevirisi şimdi daha belirgin geliyor: Sergeev'in orijinal şiirlerinin yayınlanmasından sonra. Anlaşıldı - kendine ait çok şey var: tonlama, ayetin seyri.

, Mayakovsky veya daha sonra Allen Ginsberg (ve genel olarak , beatnikler, hippiler) gibi - kitle kültürünün eşiğinde - bu tür fenomenlere müdahale etmedi. . İşte bizim altmışlarımız.

Eliot'un süitleri, belli ki kesirli, gizli bir anlama göre bir araya getirilmiş bölümlerin bir montajıdır. Çorak Toprak ilk başta , gereksiz kısımları keserek, Pound'un yardımıyla bir şiir halinde düzenlenmiş, farklı parçaların bir araya gelmesiydi. Yevtushenko'nun şiirlerinin çoğu aynıdır. Ama temel olarak, sansür-düzenleme yardımcı olmadıysa, her şeyi kendisi yaptı. Smelyakov pek Pound olarak kabul edilemez.

Eliot'un Magi'nin Hac Yolculuğu'nu (1927) bilmesi mümkündür . Her şeyden önce "Noel Yıldızı" ile ilgili. Burada ve orada evrensel felaketin dehşeti nefes alıyor, ölümün soğuğu. Eliot, Pasternak'ın çeviri çemberinin bir parçası değildi. Ancak Stockholm-48 - Nobel Ödülü'nü alan Eliot - ne Pasternak'ın ne de Akhmatova'nın dikkatinden geçmedi.

Akhmatov'un defterleri Eliot adıyla dolu, “Başlangıçta benim sonum” satırını tekrar tekrar alıntılıyor (Іn tu be^іppіnе І8 мо епб), “Kahramansız Bir Şiir”in ikinci bölümüne bir epigraf yaptı ”, Brodsky'ye “TS Eliot'un ölümü üzerine” ve Eliot'a (ve J. Donnu'ya) katıldığı gerçeği için teşekkür eder, Eliot'un çevirileri için Nyman'ı övüyor. Eliotovskaya

alıntının Gumilyov hakkındaki düşüncelerinde ona gelmesi ilginç . Bu arada, Eliot'u serbest ayeti için sürekli azarladı, ondan bu modanın çok serbest ayet için gittiğine inanıyordu.

Her durumda, V. Lifshitz'in tehlikeli numarası, Yevtushenko'nun yeri doldurulamaz iki özelliğini ortaya çıkardı - saflık ve tepki. Ve "ikinci bakış" hipotezi doğruysa, o zaman belirli bir maceracılık. En azından belirli bir zamandan itibaren , Yevtushenko, Voznesensky gibi, "Amerikalı Bir Yazarın Monologu" gibi şiirler için şeffaf Ezopyalı başlıklara başvurmaya başladı. Görünüşe göre, böyle bir aygıtın işaretleri, Puşkin'in uzun süredir devam eden numarasında aranmalıdır: "Pindemonti'den." El yazmasında şöyle yazılmıştır: “Alfred Mitei'den” (Alfred Musset'ten). Şair Pindemonti yoktu. Pindemonte vardı, ama Puşkin'in “Yüksek profilli haklara değer vermiyorum…” gibi pek bir şey bestelemedi: demokratik haklarla ilgili.

"Meander" (2010) kitabında Lev Losev, "Akşam Kulübü" gazetesinde (13 Mart 1997) yayınlanan Viktor Astafiev ile bir sohbete atıfta bulunur:

Bir zamanlar, çok uzun zaman önce değil - yaklaşık yirmi ya da otuz yıl önce, hacimli bir deftere başladım ve nadiren bulunan, unutulan veya "baştan çıkarıcılıkları" nedeniyle yayınlanmayan şiirleri kopyaladım - Gumilyov, Klyuev, Nabokov, Vyach. Ivanov, Smelyakov'un kamp şiirleri, “Zhidovka” ve “Golu Tuna ile savaşıyor”, Kornilov, Ruchev, Portugalov, “Yesenin Anısına” (yani! - EĞER) Yevtushenko, Polto Ratsky'den “Vinçler” . Prasolov, Rubtsov ve daha birçoklarının şiirleri, yanımda taşıdığım, okuduğum ve sadece kendime değil, aynı zamanda kelimeyi hisseden ve ne olduğunu duymaya hevesli yakın insanların arkadaşlarına ve şirketlerine de okuduğum defterime geldi. onlardan gizlidir ve nedense yasaklanmıştır.

Astafiev, fırsat ortaya çıktığında - yeni zamanların gelişiyle - bunları Krasnoyarsk Rabochy gazetesinde yayınlamaya karar verdiğini söylüyor. Clifford ile başladı. Dahası, kendisi zaten kendisinden, Lifshitz'in kurgusuna gerekli ayrıntıları - ölüm yeri (Ardennes yakınlarında), yaratıcılık yöntemi (askerlerin kışlasında ve ön), vb. Düzyazı yazarı işini bilir.

gözlerimizin önünde yaşanan tarihsel sürece dahil olan bir çağdaşın çıkarlarının normal bir resmidir . Bu resim doğasında var ve maceracı

241 fantezi unsuru, onsuz tarihin var olmadığı. Bu bakımdan Yevtushenko, Clifford'a eşittir. Onlar farklı bir gerçeklik. Avludaki ve pencerenin dışındakinden daha acil.

1965 Zamanın sınırı. Sürekliliğin dış örtüsü altında, CPSU anında rotasını değiştirir. Yevtushenko bu yıl büyük bir karışıklık içinde buluşuyor.

Ya da kötü (ortalama) ayetler olmadan iyi ayetler olmayacağını söylerken haklı olabilir mi?

1965, 18 Ocak'ta “Beyaz karlar yağıyor ...” ile başlayacak, tüm zamanların şiirleri ve sonuçta, bundan birkaç gün önce - 11-12 Ocak'ta yemek pişirme - “Atık” yazılacak, aynı boyut güdüsü:

Eh, mesih başarısız oldu, peygamber başarısız oldu.

Rusya'ya yardım etmedim ve kendime de yardım etmedim.

Galya'yı hâlâ sevdim, kara dumanlar ormanında kederli yananların arasında bir saptaki çiy gibi.

Ama sınırlar benim için sonsuza kadar kapalıydı ve Paris sadece bir ardıç kuşu şarkısı gibi rüya görür.

Bütün sözler geç kaldı, ama Rusya, dinle. Güle güle Galya! Güle güle Paris!

Aynı, ama aynı değil. Önemli bir şeyin hazırlığı gibi görünüyor.

Hayır, şiirin mucizesi anlatılamaz. '

"Güle güle Galya!" satırı, Elbette, anlamlıdır. Veda ediyor. Bu artık , randevuların tamamen dostane olduğu ve görünürde bir sonun olmadığı eski bir bisiklet yolculuğundaki "Hoşçakal, Galya ve Misha" değil.

Doğru, özünde iki eşitsiz parçadan biri olan her iki şiirin de nedeni, Kruşçev'in düşüşüyle sona eren, en zor hislerin kaldığı zor bir yıl olan bu geçen zor yıldı:

Ruhumu iyileştiriyorum, kendimi rahatlık içinde kapatıyorum, ama koklayabiliyorum, koklayabiliyorum - yakında beni öldürecekler.

242

Yani “Beyaz karlar düşüyor…” zaten bir arınma, deneyimin sonu, ilk krizin üstesinden gelme, panik dehşet, nihai korku.

Ölümsüz olmak iktidarda değil, umudum:

Rusya varsa ben de varım.

İdeal olarak, bir şiirin nasıl olması gerektiği, eşiğin ardında ortaya çıkması için belirsiz bir dürtü bırakarak böyle olmalıdır. Yevtushenkov'un şaheserinde Pasternak'ın Bacchanalia'sı böyle bir şeydi:

Şehir. Kış gökyüzü.

Karanlık. Kapı açıklıkları.

Boris ve Gleb

Işık ve servis devam ediyor.

Ve sokakta bir kar fırtınası Hepsi birbirine karışmış, Ve kimse birbirini kırmak için verilmiyor.

Yevtushenko, Pasternak'ın lirik anlatısından bir şarkı çıkarmış gibi görünüyor . Ve “Ölümsüz olmak mümkün değil” dizesiyle kendini erkenden hatırladı:

Görmek işe yaramıyor. Dişlerimi gıcırdatarak sessiz kaldım. "Adam öldürüldü!" - Çığlık atmak üzereyim.

"Adam öldürüldü", 1957.

Aynı 1957'de "Bacchanalia" da yazılmıştır. Pasternak, eserlerini sadece insanları kapatmak için el yazması olarak gönderdi; sadece 1965'te Novy Mir'in ilk sayısında yayınlandı.

Borçlanma mıydı?

Brodsky'nin 12 Ocak'ta “TS Eliot'un Ölümü Üzerine” yazdığını not ediyoruz: 4 Ocak'ta Eliot öldü.

Akhmatova'nın Defterlerinde iki kayıt , ölümünden kısa bir süre önce Yevtushenko ile ilgilidir.

Ocak 1966

Şimdi acı bir sevinç vardı: Purcell dinliyordum, Budka'yı, Dido kaydımı ve Dido'mu hatırladım. Yusuf'un gücü budur: Kimsenin bilmediğini getirir - T. Eli-

243 ota, John Donne, Purcell - bu güçlü muhteşem İngilizler! Yevtushenko kimi taşıyor diye soruyorsunuz? Kendin, kendin. Bir kez daha kendim.

7 , 1966

Şimdi Yevtushenka'nın Gençlik (No. 1) şiirlerini okudum. Neden kimse bunun sadece çok kötü bir Mayakovski olduğunu görmüyor?

Lidia Korneevna Chukovskaya Notlarına devam etti.

65 Mayıs

... Her zamanki genel konuşma Yevtushenko, Voznesensky ve Akhmadulina hakkında ortaya çıktı. Yevtushenko ve Akhmadulina hakkında farklı şekillerde konuştular, ancak herkes Voznesensky hakkında reddedilerek konuştu.

Anna Andreyevna, Pasteurnakların ona verdiği adla "Andryushechka" dedi. "Dün beni aradı. "Londra'ya uçuyorum ... farklı rotalarımız olması hayal kırıklığı yaratıyor ... Oxford'daki törene katılmak istiyorum." Hiç de değil, diye cevap verdim. Bu törene katılacak tek bir kişi var: ben. Onunla randevu almadı: ne Big Ben'de ne de Anti-Ben'de ...

Voznesensky, Yevtushenko ve Akhmadulina çılgınca başarılıyken burada oturuyoruz, şaşkın , azarlıyoruz.

Anna Andreevna, "Kabul edilmelidir ki," dedi, "üçünün de virtüöz eğlendiriciler. Onları şiirin kıstaslarına göre değerlendiriyoruz. Bu arada pop art da bir sanattır, ancak farklıdır, doğrudan şiirle ilgili değildir. Seyirciyi böyle tutuyorlar, bir an olsun bırakmıyorlar. (Elini sıkıca sıktı ve yumruğunu masaya koydu.) Ve şiir şiirdir. Başka bir tür. Voznesensky'nin Oz'unu okumak zorunda kaldım, ne küfür, ne fırfırlar...

Anna Andreevna, Yevtushenko veya Akhmadulina'nın ne şirkette ne de konserde okuduğunu bir kez bile duymadı. Duymadı ve görmedi.

Anna Andreevna'nın genç arkadaşları ondan ayrılmazdı. Anna Andreevna, çekiciliğinin - her şeyden önce entelektüelin cazibesinin - sürekli ışınlanması altındaydı. Kitaplar, plaklar, haberler getirdiler , müzik dinlediler, birlikte tercüme ettiler, votka içtiler, iftira attılar, Eliot, Donne veya Purcell isimleri ortaya çıktı, çoğu zaman ortak bir görüş ve ortak bir görüş geliştirildi.

Bir keresinde Brodsky'ye şöyle dedi:

“Joseph, şiirlerimi sevmemelisin.

244

Her şeyde farklı olduğunu açıkça gördü.

Akhmatova'nın kaderi Yevtushenkov'un galaksisini veya daha doğrusu kendisiyle bir araya getirmiş olsaydı, şiirlerinden hoşlanmamak için bir zemin bulamayacaktı, çünkü Yevtushenko'da Adamovich'in onda fark ettiği bir şey vardı: yenilik ve tek şişede muhafazakarlık. Brodsky hakkındaki ifadesi "Şiirlerinde bir şarkı var!" Yevtushenko eşit bir temelde veya daha büyük bir hakla yönlendirilebilir. Özgün, derin özüne göre , Yevtushenko Akhmatov şiir çizgisine o “sihirli koro”dan çok daha yakındır. Ayete göre, arama vektörüne göre, "Akhmatova'nın yetimleri" bir şair olarak Akhmatova'dan yeterince uzaktadır.

Yevtushenko, bu - Akhmatov - ruhuyla ve hatta kafiyeleri de dahil olmak üzere şu sözlerle yazabilirdi:

Güneş doğarken aşk hakkında şarkı söylerim, Bahçede dizlerimin üzerinde bir kuğu kırarım.

Olmadı. Duruşmada başka bir Yevtuşenko vardı. Kim bir şairden daha fazlasıdır.

Akhmatov'un anlayışındaki şarkının büyük olasılıkla folklorla sınırlı olmadığı akılda tutulmalıdır . Sadece melodik bile değil. Müzikle ilgili. En yüksek anlamda. Akhmatova Purcell'i hayranlıkla dinliyor, "Kahramansız Bir Şiir"de Shostakovich'in "Yedinci"sini övüyor, "Onüçüncü"ye ya da 1964'ün sonunda Shostakovich'in "Stepan Razin'in İnfazı"nı bitirmiş olmasına en ufak bir önem atfetmiyor.

Eh, Voznesensky'nin istisnai tahrişi, yeniden odaklanmış bir kıskançlıktı - Tsvetaeva için, çünkü sadece Brodsky, dokunamayacağınız daha gayretli bir Tsvetaeva idi.

sadece birkaç kez ondan (Brodsky. - IF) istendi. Bununla birlikte, Merkez Komite'ye, İttifak aydınlarının neredeyse tamamının “Hiogi <iei xikkipi”lerini yemediklerini , “Bagoio”larını içmediklerini ve başka hiçbir şey içmediklerini, sadece bunun yüzünden acı çekip acı çektiğini renkli bir şekilde anlatan bir mektup yazdım. Böyle yetenekli bir şairin kuzey kollektif çiftlikte bir yerde olduğunu ve inek gübresini bir dirgenle çevirdiğini. İtalya Büyükelçimiz Kozyrev, heykeltıraş Manzu'nun arkadaşı ve şiirlerime hayran olan ressam Renato Guttuso'dan bu mektubumu şifreli telgraf olarak Roma'dan göndermelerini istedim. Merkezde (solunum Stirlitz. - IF) şifrelere özel önem verildiğini biliyordum.

asil bir mektup olduğunu çok iyi biliyordu . Telgrafımı şifreli olarak gönderdi ve İtalyan Komünist Partisi liderliğinin, genç şairin serbest bırakılmasının sosyalizm düşmanlarının elinden büyük bir ideolojik kozu kıracağı fikrini ekledi. Yevtushenko'nun bu hareketi , belirleyici olmasa da, Brodsky'yi savunmak için mektuplar yazan Dmitri Shostakovich, Korney Chukovsky, Konstantin Paustovsky, Alexander Tvardovsky ve Yuri German'ın bu tür eylemleri arasında oldukça ciddiydi. Öyle ya da böyle, zaten 4 Eylül 1965'te, SSCB Yüksek Sovyeti, Brodsky'nin terimini değiştirmek için şairi özgürlüğe bırakan bir kararı kabul etti.

Yevtushenko yine Apeninlere gidiyor. Şiirler çığ gibi gider. Vezüv ve Kolezyum hareketsiz duruyor. Hayır, Yevtushenko Brodsky ile asla rekabet etmedi. Daha da yaşlıydı. Hatta okulu ilk bırakan oydu. Rekabet edilecek bir örnek, İtalyan Şiirleri Blok'tur. Selef de bu yerlerin ilahi güzelliklerinden memnundu ve aynı zamanda modern uygarlığın kokusuyla yaralandı. Genel olarak, "Roma'nın Ritimleri" şiiri de dahil olmak üzere Roma'nın ritimleri, Voznesensky'nin ritimlerini daha çok andırıyor: Yevtushenko gerçek bir rakibin topraklarını ele geçiriyor. Rakiplerin bir tür birlikte yaratılması var. Dua veya türkü gibi türlerin ortaklaşa ve bazı yönlerden benzer şekilde geliştirilmesi mümkündür.

Bu onun genel stratejisidir - iyi ve farklı, emici, kendi içinde öğütme. Artık istediğini yapabilir. 1965'teki İtalyan şiirleri, kötü bir uygarlığa bir azarlama, onun kötü şeylerinin kısa bir röportajı, nadir görülen bir vizyonun fotoğrafik bir niteliğidir. 2 Haziran'da Unita gazetesinde Renato Guttuso, Rusya'dan gelen konuk hakkında şunları söyledi: “Sık sık Yevtushenko hakkında tartışıyorlar. Cesur bir adam, bürokrasiye karşı asi. Böyle günlük bir mücadele için barikatlarda ölmekten daha fazla cesaret gerekir .

Yevtushenko, Blok'un “Broieio'lu Kız” (“Vücudunuz uzun mumlar gibi inşa edilmiştir ...”) benzer bir şeye sahip değil, yüksek bir nota çekilmiyor. Aksini görür.

Nerede cinayet kokuyor, yerin neresinde -

beyaz kemiklerim, fahişe hızla meşgul bir şekilde çömeldi.

("Kolezyum")

246

Voznesensky: “Üç yaşındaki kızınız boncuklu nehir kenarındaki bisektöre ne kadar temiz işiyor.”

Gelecekte, 1966, “ Akhmatova'nın Anısına” yazmadan hemen önce, Yevtushenko, hayali bir hendekten zaferle takas edildi (“Alçaklık için şan ticareti yapıyorum ...”), okuyucuyu (insanlık) bilgilendirecek:

... Bir sigara tiryakisi bir banktan buruşuk bir kutuyu bir hendeğe atacak ve Blok, dudaklarının köşeleri çıkartmadan üzgün bir şekilde bana gülecek.

İtalya! Roma, Napoli, Taormina. Geçen Aralık ayında bu küçük Sicilya kasabasında Rus şiiri için büyük bir olayın gerçekleştiğini hatırlamadan edemedi. Akhmatova, Etna-Taormina Ödülü'nün defneleriyle taçlandı. Eh, Nobel değil. Yine de.

anımsatan , Yevtushenko'nun muhtemelen varlığından haberdar olduğu, ancak neredeyse bilinçli olarak rekabet ettiği Madonna ile Geçit'i yazdığında bu olay şüphesiz aklına geldi.

Hadi karşılaştıralım.

Yevtuşenko:

Sakin Taormina kasabasında, Madonna ile bir alay düzenlendi. Mumlardan çıkan duman, bir anın sırrı gibi, huzur içinde, ağırlıksız bir şekilde yükseldi ve eridi.

Kızlar önde yürüdü - hepsi beyazdı ve mumları sıkıca, sıkıca tuttu. Kendileriyle ve tüm dünyayla dolu, ürkek bir zevkle yürüdüler.

Ve kızlar mumlara baktılar ve ateşli titreyen alevde gizemli toplantılar gördüler, cazip konuşmalar duydular.

Kızların umudu var. Aldatılmanın zamanı gelmemişti ama bu onların kaderiymiş gibi arkalarında yorgun kadınlar yürüyordu.

Arkalarında, hepsi siyah giyinmiş, mumları da sıkıca tutan kadınlar yürüyordu.

Ağır bir adımla yürüdüler, kederlendiler, bir aldatmacaya kapıldılar.

Ve kadınlar mumlara ve ateşli titreyen aleve baktılar.

247 çocuk ince omuzlar gördü, kocalar aptal konuşmalar duydu.

Hep birlikte yürüdüler, sokaklardan geçtiler, Madonna'nın annesini aradılar ve Madonna'yı sanki hastaymış gibi bir sedyede taşıdılar.

Ve görünüşe göre Madonna, kızlar ve kadınlar için eşit derecede kök salıyordu, ancak görünüşe göre Madonna, böyle bir düzenin ebedi olmasını emretti.

Madonna yanımda yürürken, mumlara ne neşeyle ne de kederle baktım, hem umut hem de zehirle dolu iki yönlü bir bakışla baktım.

Ve böylece yaşıyorum - beyaz ve gri saçlı siyah kadınlar arasındaki kızlar arasında bir yerde nişansız ve zaten sonsuza dek mahkum.

Mezhirov, yıllar sonra, "çift" (bak) sıfatını hatırlayacaktır - "Akhmatova'nın sırrı" ndan bahseden, " içeriden ve dışarıdan bir yerden birleşik bir görünümün sonucu".

Khodasevich (alıntı):

Ve bu arada, zaten varoşlardan Sağırlar şarkı söyler uçarlar, Ve uzaktaki çarpık sokak mumlarla aydınlatılır;

Kara bir yelken gibi, ağır püsküllü evlerin arasında büyük bir sancak taşındı; Ve bütün hafta kendi gözlerimizle görebilelim diye, Bir kırbaç ve mor taşıyorlar, Buruşuk bir diken çelengi, Bir demet paslı çivi, Ve bir merdiven ve bir çekiç.

Ama şarkı daha yakın ve daha duyulabilir. Kalabalık sallanıyor, kararıyor, Ve kalabalığın üzerinde sadece O, Ateş çemberiyle aydınlanmış, İpeklerde ve güllerde boğuluyor, Yüzünde hareketsiz bir iyilik ile, Ulaşılmaz bir taçta, Yüzer, uzun, dümdüz, Avucunu ona bastırarak avuç içi, Ve bir tutamakla gözyaşları için bir balmumu mendili tutuyor.

248

Ama acınası insan titriyor Titreme net özellikler.

Bu yüzden değil mi dualar, düşler ayağına, Küfürlü aşk gülleri Ve büyük doluluktan - En tatlı insan gözyaşları? Eşiğe, gri saçlı osteria sahibi çıktı. Mary'ye gülümser. Maria! Ona gülümse!

Özünde ise, fark nedir? Yevtushenkov'un resmi bir ateistin görüşüdür. Bu, Hıristiyanlık karşıtı kehanet gibi ayrıntılarla ilgili bir mesele değildir: Ortodoksluğun saflığı ya da Katolikliğin hataları umurunda değildir . İtalya'nın havasına dökülen dindarlık, her adımda gözlerine çarpıyor. "İtiraf" da doğrudan formüle ediyor:

Ama inanca inanmaya hakkım yok, alnınızı taşlara dayasanız da, neredeyse gerçekle gerçeğe benzer bir yalan, yalana itiraf edilirken.

Bu, Blok'un Katolik kıyafetlerinde, özellikle manastır kıyafetlerinde kiliseliği reddetmesine daha yakındır . "İtalyan ayetleri" döngüsünde Blok'un "Gözler alçakgönüllülükle ..." adlı bir şiiri var: keşişler tarafından tapınağın tenha bir nişinde saklanan Meryem Ana heykeli hakkında . Şimdi Blok'un yazdığı ama yayınlamadığı dörtlükleri tekrarlamakta fayda var:

Ancak kardeşler, el değmemiş bir bedene sahip olmak için yorgundu (ve artık yeterince güçleri yoktu). Biri onu taciz etti...

Blok uzun zamandır içinde bir din karşıtı nefret taşıyordu. 15 Nisan 1908'de annesine şöyle yazar: “Bu iki büyük Hıristiyan bayramı (Noel ve Paskalya) beni gitgide daha fazla küçük düşürüyor; sanki gerçekten düşman olduğum bir şey oluyormuş gibi.

Bir keşiş bir keşiş ve Yevtushenko neredeyse bir Mesih oldu. Hata Pasolini olurdu. Bu sarhoş, solgun, kemikli, zayıf, sırım gibi adam, yüzünde akla hayale gelmeyecek tüm kötülüklerin mührüyle, bir Roma restoranında Rusya'dan gelen bir misafirin gözüne çarptı. Onu hemen tanıdı.

Bu yüzü hatırlamamak imkansızdı. Yevtushenko onu ilk kez 1957'de Moskova'da, yaz aylarında,

249

Gençlik ve Öğrenci Festivali'nde, kısaca konuştukları bir yazı sempozyumu düzenlendi, ancak bu gergin İtalyan bir şekilde dengesiz davrandı, belli ki bir şeyden hoşlanmadı ve Moskova'yı vaktinden önce ve kötü bir ruh hali içinde terk etti.

Ama Yevtushenkov'un şiir okumasını duydu.

O zaman Pasolini hala sadece bir şairdi, ancak tamamen basit değildi - o komünist bir şairdi, ama genel olarak, Avrupa komünizminin İtalyan versiyonunda bile doğuştan bir Protestandı. Pasolini iz bırakmadan Moskova'dan kayboldu - sinematik başarılarının yanı sıra ideolojik, ahlaki, estetik ve cinsel anormalliklerin haberleri ulaşmaya başladı. Komünist ortamda bir eşcinsel o kadar da görünmez değildir, emsalleri vardır ve vardır, ama aynı zamanda tuhaf bir ateistti: İsa'nın düşüncesi gitmesine izin vermedi.

Yevtushenko, Pasolini'nin erken Hıristiyanlığın yeraltı mezarlarında yaşayan türden bir insan olduğuna inanıyordu. 1963'te Yevtushenko, Babi Yar için azarlanırken, Moskova'ya bir telgraf geldi: “Şu anda kritik saldırıların tam merkezinde olduğunuzu biliyorum. Bir gün bunların en kötü günlerin değil, en iyi günlerin olduğunu anlayacaksın. Devletin bile seninle tartıştığını şiirle başardın. Burada Piazza di España'daki çeşmeye çıplak tırmanabilir ve katı bir şekilde "karşı" diye bağırabilirim ama kimse bana dikkat bile etmez. İmreniyorum. Tebrikler. Pier Paolo Pasolini'niz."

bu Rus isyancının Pasolini tarafından tasarlanan müjde temalı filmde Mesih'i canlandırması için yeterliydi . Kruşçev, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Francesco Rosi isimleriyle süslenmiş , Mesih'in rolünün Marksist bir yorumunun güvencesiyle bir mektup aldı. Ama önlemler geçmedi.

1964'te "Matta İncili" hazırdı. Yevtushenko olmadan .

O yıl, bir Roma restoranında tesadüfen karşılaştılar, Yevtushenko ona garsonla birlikte İtalyanca bir not gönderdi ve yavaş yavaş çalışmaya başladı: Tio crio tapsio...” Pasolini hemen koşarak bana geceleri Roma'yı göstermeyi teklif etti. . Maceracılar, Maryinoroschinsky'nin arka sokaklarından daha az bir bıçağa çarpma riskiyle Roma'nın kenar mahallelerinde sendelediler.

Bu tür yürüyüşlerin sonu Pasolini için kötü olacak. Öldürülecek.

İtalya! İtalyan Stopani'nin torununu düşünmek için burada değilse nerede? ..

Tam on yıl önce, Bella ona lirizm dolu belli bir mektubu gösterdi. Bir epik yazdı.

Sevgili Isabella Akhmadulina!

Lit'ten geri bildirim için bana gönderilen şiirlerinizden yola çıkarak size yazıyorum. enstitü.

ve hatta çocukça, zihnin keskinliği ve şiirsel parlaklığı ve sadece insani duygularla dolu ruhunuzun büyük saflığı karşısında tamamen şok oldum .

Tüm bunları gelecek için nasıl saklarsınız? Günlük yaşamda tökezlememe isteğiniz var mı? Bir kadın-şairin işi, bir erkek-şairinkinden daha zordur...

ne olursa olsun, hayatınızda ne olursa olsun , deha özelliklerine sahip bir yeteneğiniz olduğunu unutmayın ve bunu hiç kimseye veya hiçbir şeye feda etmeyin!

Güle güle, harika varlık, neşeli ve mutlu ol ve bir talihsizlik olursa, şair bundan yalnızca daha saf ve daha yüksek olur.

İlya Selvinski

21.III.55.

Ve Anavatanda - Akdeniz'den daha kötü kalıcı bir sıcak hava . Yeni Yevtushenkov şiirinin etrafında bir katliam var.

22 Temmuz 1965 tarihli Literaturnaya Gazeta'da Selvinsky, bundan değil, biraz farklı bir tonda konuşuyor:

...olan şeylere ilgi, tarihi genelleştirme girişimi, bu da büyük bir formun yeniden ortaya çıkması gerektiği anlamına geliyor. Bu bağlamda, E. Evtushenko "Bratskaya HES" çalışmasının ortaya çıkması semptomatiktir. İçinde hala ana karakterlerin doğrudan eylemi yoktur, tıpkı aslında, karakterlerin kendileri olmadığı gibi. Yevtushenko yeteneğiyle yulaf lapası gibi ilgileniyor: eserini, yekpare bir birlik içinde kaynaşmayan dört bin satıra bulaştırdı - bir şiir koleksiyonuna dağıldı. Ama bunlar, bebek dişleri gibi, zengin ve dışbükey bir şekilde yazılmış bireysel karakterlerin eskizleri gibi zaten patlıyorlar.

Bunun için de teşekkürler.

Hayır, gerçekten teşekkür ederim, yaşlı adam Selvinsky dudaklarından övdü, ancak prensipte - azarladı, bu yumuşak bir pakette bir parke taşı. Teşekkür ederim çünkü diğerleri kendilerini belirsiz olmayan terimlerle ifade ediyor.

Örneğin, Şiir Günü'nde Yoldaş M. Lobanov:

251

Yevtushenko, bir okuyucu konferansında sanki bir şiir hayranıymış gibi tarihle konuşuyor. Yazarlardan biri “Stenka Razin” bölümünden memnun, sürekli ünlem işaretleri var: “Bu Stenka unutulamaz!”, “Bu olgun!” ve benzeri. Neye hayran kalınır? Biri sivilce sıkar, diğeri bezelye gibi çatlar, atlamanın altındaki kızlar "tırısa tırıs - uyluklarda kaşıntı". Yazar bunun iyi olduğunu düşünüyor , ama bu iğrenç ...

Neva'daki şehir, 24 Aralık 1965 tarihli “Akşam Leningrad”, “Evgeny Yevtushenko Ödülü için yazarlar P. Zhurba ve A. Churki'nin bir kopyası” ile bağlantılıdır. İtiraz ediyoruz!":

Birkaç gün önce, edebiyat ve sanat alanında 1966'daki Lenin Ödülleri için adayların bir listesi yayınlandı ... Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Yunost'un yayın kurulunun Yevtushenko'nun "Bratskaya Hidroelektrik" şiirini öne sürdüğünü okuduk. Güç Santrali" ... "Kardeş GES"in yazarının sınırlı dünya görüşü, devrimci Rusya tarihinde kitlelerin hareketini değil, bireylerin sömürülerini görmesi gerçeğinde yatmaktadır. Yevtushenko'nun çalışması zayıf ve bazen yanlış Sovyet gerçekliğimizi yansıtıyor. Çalışmaları bu kadar yüksek övgüyü hak etmiyor. Lenin Ödülü'ne layık değil.

Şiirin tartışması yüksek sesle, militan bir şekilde devam ediyor. Şiirin yazarı için bu savaş hiçbir şeyle, yani yenilgiyle sonuçlanmayacaktır. Ödül "Brest Kalesi" için Sergei Sergeevich Smirnov'a verilecek. Allah'a şükür güzel bir kitap. Yazarının 1958'deki davranışı gibi değil.

Sovyet versiyonunda yaratıcı ile yaratılışı arasındaki eski makas iç karartıcı görünüyor. Bu, Yevtushenko'nun bir şairden daha fazlası olmasının nedenlerinden biri değil mi?

Evet. Ah premium x. Bu yılki Nobel Ödülü Sholokhov'a gitti . "Sessiz Don" - kelime yok, görkemli bir şey.

1961'de Yevtushenko, Vyoshenskaya'yı ziyaret etti. Mihail Aleksandrovich onu sıcak bir şekilde karşıladı ve kendi özgün tarzında konuştu.

- İyi ki geldin. Mihail Aleksandrovich uzun süredir mücadeleyi takip ediyor. Sen bizim yeteneğimizsin. Bazen, elbette, kendinizi kaptırırsınız. Pekala, bu genç bir şey. Ne kardeşim, güzelerimiz Babi Yar için mi tuttu seni? Mihail Aleksandroviç her şeyi biliyor. Endişelenme - Mihail Aleksandroviç Kara Yüzler'i sevmiyor...

Sonra birden sordu: Neden Babi Yar'ı yazdırdın? Masaüstünde çaldı:

Bu masanın çekmecelerinde ne olduğunu biliyor musun? Yeni bölümler "Anavatan için savaştılar", ama öyle ki bir patlama gibiler! Ancak Mihail Aleksandroviç akıllıdır ve kendisine karşı asla düşmanlarının eline silah vermez.

252

Büyük yazarın dersi şuydu: yerine geçme.

Bununla birlikte, 1954'te 2. Yazarlar Kongresi'nde Sholokhov, ülkedeki iklim ve edebiyat hakkında kesinlikle konuştu:

Bu arada, bir kereden fazla "edebi klip" hakkında - beş ya da on önde gelen yazar hakkında - konuşuldu. O halde yoldaşlar, tecrübeli askerler gibi gayretle cephanemizi yeniden gözden geçirmemizin zamanı gelmedi mi? Klipste uzun süre kaldıktan sonra, özellikle yağmurlu veya sulu havalarda çözülme denilen, klipsteki kartuşların oksitlendiğini ve paslandığını kim bilmiyor? O halde, oraya yığılmış fişek yuvasındaki ataşmanı çıkarmamızın ve onları daha taze, yeni kartuşlarla değiştirmemizin zamanı gelmedi mi? Söz yok, eski kartuşları atmamalısınız, yine de kullanışlı olacaklar, ancak bunları alkali ve gerekirse bir gerbil ile ticari bir şekilde silmek gerekiyor.

Askeri terminoloji oldukça uygundur.

Vatan, vatandaş Yevtushenko EA'nın askerlik hizmetinden sorumlu bir kişi olduğunu unutmaz. Bu da en azından askeri eğitim alacağı anlamına geliyor . Onunla dalga geçmiyorlar ama yine de ilerliyorlar. Askeri insanlar tarafından “Ruslar Savaş İstiyor” şarkısının performansını yasaklayan PU Re'de (SSCB Silahlı Kuvvetleri Siyasi Müdürlüğü ), ona soruyorlar: nereye hizmet etmek istiyorsun? ? Cevap veriyor: her yerde, ama Kafkasya'da değil. Tb ilisi'ne gönderilir. Kanıtlanması gereken şey buydu .

"Amerika'nın Sesi" radyo istasyonu, Rus tarihine fazla odaklanmadan dünya toplumunu harekete geçiriyor : Griboyedov, Puşkin, Lermontov'un ardından şair Yevgeny Yevtushenko misilleme amacıyla Kafkasya'ya sürgüne gönderildi.

Orada iyi bir adamla tanışır, gerçek bir albay M. Golovastikov, ordu gazetesi Leninskoe Znamya'nın editörü. Her şeyden önce, Er Yevtushenko'yu Puşkin Geçidi'ne götürdü ve aynı adı taşıyan şiirin bir armağanını hediye olarak aldı. Kaderin armağanlarının geri kalanı daha zordu: Albay bu erleri rütbeye ve hatta binbaşıya tanıttığı için, kısa süre sonra yerli ordusunun saflarından ayrılmak zorunda kaldı. Ve ortak hizmet günlerinde garnizonları dolaştılar - Yevtushenko şiir okudu. Durum buydu - ve tanklarla. Gelir gülünçtü. Yazı işleri bürosu, Transkafkasya Askeri Bölgesinin karargahından bir çağrı aldığında:

- Bölge komutanı Ordu Generali Stuchenko , Er Yevtushenko'nun bugün doğum günü partisine gelip gelemeyeceğini merak ediyor?

Askeri bölgede sürekli bir Şiir Günü var. Acil duruma kızgın, Sovyet Savunma Bakanı Mareşal

Birliğin 253'ü R. Ya . Malinovsky, şair için koleksiyonu tamamlama emri verdi.

Genel olarak, oradan canlı ve iyi bir şekilde döndü. Ancak Tüm Birlik Leninist Genç Komünistler Birliği Merkez Komitesinin bir başka plenumu gerçekleşti. S. Pavlov bir filippik üretti:

Yevtushenko'nun şiir okuduğu tankların hangi yöne döneceği hala bilinmiyor !

Atmosfer kalınlaştı. Ancak, bahçede altın Ekim ayıydı, 3'ü Yesenin'in doğum günüydü, sadece yetmişinci doğum günü, çok gençti. Moskova şehrinin parti aktivistleri Sütunlar Salonu'nda toplanıyor. Yesenin zaten çözüldü - halkın şaire olan sevgisi, komünist Kremlin gibi yıkılmaz bir kalenin bile gücünün ötesinde. Özellikle son Batılıların ve Slavofillerin savaş oyunlarında Yesenin figürü kullanıldığından .

Yevtushenko, konuşma metninin çoktan başladığı Sütunlar Salonunda görünüyor ve kafiyeliydi. Diğer konuşmacılar güzel sözler söylerken, o, başkanlık masasındaki bir sandalyeye oturmuş, dizini üzerinde konuşmasını bitiriyordu.

Konuşmanın "Yesenin'e Mektup" olduğu ortaya çıktı - bir şiir, çünkü All-Union Televizyonu tarihinde ilk kez canlı yayını kesintiye uğrattı ve tüm SSCB'nin ekranlarında tasvir edildi: "İletim teknik nedenlerle kesintiye uğradı. sebepler." Bundan sonra, tüm canlı edebi programlar iptal edildi.

Pavlov'un Ilyichev'den sonra ideoloji Merkez Komitesi sekreteri pozisyonu için planlandığı söylendi , ancak Suslov'un iddiaya göre: "Yevtushenko'nun şiiri gibi bir tokat olan bir kişi ideoloji sekreteri olamaz."

Ne zaman kırmızı Komsomol lideri

üzerimizde

şairler,

Yumruğuyla gümbürdeyip ruhlarımızı balmumu gibi ezmek istiyor ve onun suretini biçimlendirmek istiyor, sözleri Yesenin, korkunç değil, ama bundan neşeli olmak zor ve istemiyorum,

İnan bana

pantolonunu kaldırarak, bu Komsomol'un peşinden koş.

Bütün ülke bunu ezbere biliyordu. Zaten ertesi gün, Kuznetsky Most'taki "Yesenin'e Mektuplar" yazısı üç rublelik bir banknot için satıldı. Samizdat uyuklamadı.

Moskova gürültülü, her yerde Yevtushenko hakkında konuşuyorlar, onun için endişeleniyorlar.

254

29 Ekim 1965'te Shostakovich, yüksek lisans öğrencisi ve sırdaşı genç besteci B. Tishchenko'ya şunları yazdı: “Her sabah, sabah namazı yerine, Yevtushenko'nun iki şiirini tekrar okurum veya daha doğrusu okurum: “Çizmeler” ve “Kariyer” . "Çizmeler" - vicdan, "Kariyer" - ahlak.

Ana Komsomol üyesi ve suçlayıcısı. Pavlov ve Yevtushenko hemen hemen aynı yaştaydılar ve aynı dilde düşünüyorlardı. "Düşünce olsun", "konuşuyorduk" anlamına gelmez.

Sanata yabancı olmayan Pavlov'un (ebeveynleri müzisyendir ) PDL'de Yeni Yıl kutlamalarında yolları kesiştiğinde , güzel şarkıcı Maya Kristalinskaya'nın eşliğinde (yakında harika bir şarkı söyleyecek) Yevtushenkov'un şiirleri “Şehrimizde yağmur yağıyor”), ihtiyatlı ve gergindi ve Yevtushenko ile yalnız başına bir sigara odasında, şairin bu şiirde haklı olduğunu itiraf etti.

Aslında, kızıl lidere yönelik açık hiciv, Rus Oyuncağının Öyküsü'nde Kruşçev'e yapılan çıplak göndermeden pek farklı değildi. Şişman Han - bir peri masalının gösterişsiz şifresini kırmak için ne kadar içgörü gerekliydi ?

Gorbaçov da kendini altmışların bir üyesi olarak görüyor ve bunda bazı gerçekler var.

1960'ların sonlarında, iktidardaki nispeten genç insanlar bir protesto grubuna toplandılar - bu " Komsomol Fronde" idi: Shelepin, Semichastny, Pavlov ve diğerleri. Brejnev onları travmatik olmayan bir şekilde dağıttı. 1968'de Pavlov spora (“Spor Bakanı”) ve ardından on haneli diplomatlara atıldı.

Bir dava vardı, Yevtushenko Rangoon'a uçtu. Havaalanında elinde bir buket çiçek olan bir adam onu bekliyordu. Bu, Sovyetlerin Burma büyükelçisi Pavlov'du. Birmanya makamları şaire vize vermedi - sol onu şahsen davet etti: bu gibi durumlarda ret olmaz. Sarıldılar. Akşam yemeğinde Yevtushenko, Komsomolskaya Pravda'da Khlestakovism hakkındaki bu saçmalığı basmaya kimin zorladığını sordu . Hiç kimse. Kendim. Güçten bıkmış.

"Yesenin'e Mektup", organik ve kaçınılmaz olarak , Yuri Kazakov'un yakın arkadaşı olan düzyazı yazarı Georgy Semenov'a adanmış "Yüz Verst" şiiri tarafından takip edildi. Yevtushenko bir keresinde, nesrin "kent" ve "köy" olarak bölünmesinin, soylular ve entelektüeller tarafından yaratılan klasiklerin ülkesinde yapay olduğu anlamında konuşmuştu . Sorunlar yaygın. “Yüz Verst” bu sorunlardan sadece biri hakkında . Bu korkunç insan yalnızlığı hakkında, insan ruhları ölçülemeyen bir alana terk edildiğinde, "orada"

255 damatları ve gelinleri olmayan bir köy - / üç harap kulübe, / üç kulübede üç yaşlı kadın, "anlamadan dolaşıyorlar: neredeler? Memleketinizde mi? Esaret altında mı? Kolektifleştirmenin sonuçları silinmez.

Kamarinsky boyutunu hatırlıyor - "Saray", "Stenka Razin".

Tırpanlar ıslık çalar, bir çim dalgasından sonra başka bir dalgayı kolayca keser. "Peki, nerede ve ne zaman öldün?" "Esaret altında, sevgili iris, esaret altında."

Ve salıncaklarda, ya sevinç ya da acı, belki ikisi birlikte.

"Ve hangi esaret altında, büyükanne, Almanca ya da ne?"

"Kendi başına, sevgili iris, kendi başına."

...Ve uçtu, Tanrı onları korusun! - Rusya'da doğan ve cennette çiçek açan çatıların çimlerinin üzerine iniş takımlarını gıcırtılı bir şekilde bastıran uçaklar ...

Hayır, bir şairin eseri, ne kadar yalnız olursa olsun, asla tamamen ayrı, bağlam dışı değildir. Aynı boyutlar, aynı endişeler - tamamen farklı kaderleri olan tamamen farklı yazarlar için. Stani Slav Krasovitsky vardı. "Çertkov grubuna" aitti. Leonid Chertkov, 1957-1962'de "Sovyet karşıtı propaganda" için zamanına hizmet etti, 1974'te Fransa'ya göç etti. Altmışlı yılların başında Krasovitsky, rahiplik için şiir bıraktı, yazılan her şeyi yok etti, ancak neslin hafızasında Yevtushenkov'un "Saray" ına çok benzeyen bir şey kaldı ve aynı zamanda şöyle yazıldı:

Ve kazlar gökyüzünde uçar ve çığlık atar, Yaban kazları kırmızı gökyüzünde çığlık atar, Kendileri pembe, ayak parmaklarına kırmızı, Ve biri kaz değil - kar beyazı bir bahçe ... Ve Moskova'dan Kostroma'ya pencerede Her şey değişir - biz de değişiriz.

24 Eylül 1965 gibi erken bir tarihte, sürgünden serbest bırakılan Brodsky Moskova'ya geldi ve birkaç hafta Andrei Sergeev ile yaşadı . Ekim ayında Yevtushenko, Brodsky'yi Moskova Devlet Üniversitesi'nde Akhmadulina ve Okudzhava ile birlikte şiir okumaya davet etti. “Yazarımın Moskova Devlet Üniversitesi Komünist Oditoryumu'ndaki akşamında, yetkililerden herhangi bir izin almadan Brodsky'yi hemen şiir okumaya davet ettim. Bu, birkaç yüz dinleyicinin önünde yaptığı ilk halka açık konuşmaydı , ama aynı zamanda hiçbir yerde bahsetmedi - görünüşe göre, Batılı yayıncıları muhalif yazarlarının bir dinleyici önünde konuşmayı ahlaki olarak karşılayabileceğini bile düşünmesinler . bu isimle."

Eugene Rein diyor ki:

O (Brodsky. - IF) sürgünden serbest bırakıldığında, Leningrad'a değil Moskova'ya geldi. Bana geldi ve üç aydır yıkanmadığını söyledi. Aksenov'u aradım - diyor ki: "Hemen bana gel." Vardık. Joseph banyo yapmaya gitti ve sonra ne yapacağımızı bilmiyoruz. Diyorum ki: Yevtushenko'yu aramanız gerekiyor. Telefonu yanlışlıkla açtı. Her şeyi anlattım. Yevtushenko yanıtladı: “ Hemen buluşuyoruz. Aragvi'yi arayacağım, bize yer verecekler.” "Aragvi" ye geldik - büyük bir kuyruk var, iki yüz kişilik bir kuyruk. Ancak yönetmen çıktı ve Yevtushenko liderliğindeki biz ayrı bir odaya götürüldük. Oturdu. Ama deli Yevtuşenko diyor ki: "Bir şair, halkından ayrı oturmamalı." Bizi tek bir boş koltuğun olmadığı ortak salona sürükledi, ama yönetmen sordu - ve herkes yer açtı. Bize "halk arasında" bir masa verildi. Brodsky üzgün ve yorgundu ve bir saat sonra ayrıldı. Temizlemek? On beş gün sonra Leningrad'a gitti ve bu iki hafta boyunca sürekli olarak Yevtushenko ile bir araya geldi. Evde onuruna bir ziyafet bile düzenledi! .. Brodsky Yevtushenko'nun affedemeyeceğini düşünüyorum ... Ne için? .. Yevtukh'un harika bir sanat kütüphanesi vardı ve çok pahalı ve nadir kitaplar vardı. Ve Brodsky'nin en sevdiği sanatçı o zamanlar bir kübist olan Braque idi. Bir şekilde geldi ve hemen Braque'nin albümünü aldı. Zhenya şöyle diyor: “Brak'ı seviyor musun? Sana bir hediye veriyorum ”ve Brodsky aldı. Başka bir zaman, Zhenya ona şöyle diyor: “Çok kötü giyinmişsin, neredeyse giymediğim bir İngiliz takımım var, senin üzerinde ...” Brodsky onu bunun için affetmedi.

Rein bir şair, kendi şarkısı var.

Yevtushenko şöyle açıklıyor: “Gürcü restoranı Aragvi'de tanıştık. Akhmatova'nın favorisi çok hafif giyinmişti, soğuktan titriyordu ve ben de içgüdüsel olarak ceketimi çıkarıp ona uzattım. Aniden gergin bir şekilde kızardı: "Başka birinin omzundan ceketlere ihtiyacım yok."

Bu ayrıntı - "kızarmış kırmızı" - Brodsky'nin yüzünü görenler için tamamen güvenilirdir. Bu, Rain'in şarkılarını iptal etmez.

Gençliklerinde yayınlanmasına yardım etmeye karar verdiler . Sonuçta, yayın kurulu üyeliği, iyi işler yapmayı mümkün kıldı. Böylece, 1964'te, genç Lenya Gubanov'un psişik bir hapishanede hapsedildiğini öğrenen Yevtushenko , onu ziyaret etti ve "Gençlik" te (No. 6) "Polina" şiirinden bir alıntı "Sanatçı" başlığı altında ortaya çıktı. , Gubanov'un anavatanındaki tek ömür boyu yayını:

9 I. Falikov

257

Tuval 37'ye 37,

Çerçeve aynı boyutta. Ne kanserden ne de yaşlılıktan ölmüyoruz.

Mide ekşimesi davaya eziyet ettiğinde ve boyalar sıcak etle çizildiğinde, kanvasların dolunayı için karılarından ve parasından geceye giderler.

Evet! Dünyayı karala! Evet! Damarların kanı! İhanetleri, hayalleri, yeminleri unutmak.

Ve asırdan asra bir şövalenin mavi ellerinde ölmek.

Brodsky'nin yayınlanması olmadı, bunun için çeşitli açıklamalar var. Brodsky'ye göre:

İlk özgürleştiğimde, zeki insanlar beni her şekilde, dedikleri gibi, bir kalkanın üzerine giydiler. Ve Yevtushenko , o anda şaire bir tür "yeşil ışık" veren Yunost'taki yayınıma katkıda bulunmaya hazır olduğunu ifade etti. Yevtushenko benden ona şiir getirmemi istedi. Ben de 15-20 şiir getirdim, onun da en sonunda altı ya da yedisini seçtiğini düşünüyorum. Ama o sırada Leningrad'da olduğum için hangileri olduğunu bilmiyordum. Birdenbire Yunost'un şiir bölümünün başkanı beni Moskova'dan aradı - adı neydi? Ah, canı cehenneme! Fark etmez, çünkü yine de onun bir piç olduğunu söylemen gerekir. Öyleyse neden soyadlarıyla sesleniyorlar... Pekala, diyor ve diyorlar ki, Zhenya Yevtushenko onlar için altı şiir seçti. Ve onları listeliyor.

Böyle bir cildin seçilmesinin o yıllarda çok önemli ve onurlu bir şey olduğunu söylemek gerekir. Yevtushenko tekrar açıklıyor: “Her ikisi de o zamanlar Yunost'un yayın kurulu üyesi olan Aksenov ve ben, B. Polevoy dergisinin editörüne, Brodsky'nin tarafımızdan derlenen sekiz şiirinin seçimi basılmazsa yayın kurulundan ayrılacağımızı söyledik. Polevoi direndi, ancak kabul etti ve tüm bu ayetlerden bir satırın çıkarılmasını istedi - o zor sansür zamanlarında bu ilahiydi. Çizgi şuydu: "neşeli, içki içen insanlarım."

Brodsky versiyonunu tamamlıyor:

Ben de ona yanıt olarak dedim ki: “Biliyorsun, tüm bunlar çok güzel, ama böyle bir seçim bana uymuyor, çünkü acı bir şekilde “koyun” çıkıyor.” Ve ondan en az bir şiir daha eklemesini istedim - şimdi hatırladığım kadarıyla bu "Kehanet " idi. Orada bir şey ciyakladı - yapamayız diyorlar, bu Evgeny Alexandrovich'in seçimi. Diyorum ki: "Pekala, bu

258 şiirlerim, Yevgeny Aleksandroviç değil!” Ama tökezledi. Sonra diyorum ki: "Ve sen Yevgeny Aleksandroviç ile ... falan adrese gidiyorsun." Konu böyle kapandı.

Yuri Ryashentsev'den kanıtlar var:

Brodsky ile kırk dakika geçirdim. Bu süre zarfında birbirimize üç kelime söyledik. <...> Joseph dergiye şiir getirdi. Birçok ayet vardı. Onlardan olası bir seçimi seçmek gerekiyordu.

Boş bir odada oturuyorduk. Okudum. Görev başında bir tür sergi ile duvarların etrafına baktı.

Okudukça, bu ayetlerin bizimle asla çalışmayacağını daha net anladım.

İçlerinde Sovyet karşıtı hiçbir şey yoktu. Sadece şiirdi, derginin yaşadığı hayatı ve aslında o zamanın tüm Sovyet dergilerini inkar ediyordu.

Ben, müstehcenlik noktasına kadar, okuduklarımdan hoşlandım.

Bazı şiirleri, yazı işleri süzgecinden geçeceklerini ummadan seçtim.

Bu yüzden Yusuf'u uyardım. Seçilenlere baktı, gülümsedi ve şiirlerin böyle bir kompozisyonda basılmasının elbette iyi olacağını söyledi . Ve bunun üzerine ayrıldık.

Şarkı sözleri, elbette işe yaramadı.

1 Kasım 1965'te Dmitry Alekseevich Polikarpov öldü. Bir gün önce Yevtushenko onu bir iş için aradı. Sekreter gözyaşı döktü.

"Henüz hiçbir şey bilmiyor musun, Yevgeni Aleksandroviç?" Dmitry Alekseevich dün ayrıldı. Onu en son ziyaret ettiğimde bana şöyle dedi: “Görüyorsun, gidiyorum. Karına söyle, bu hafta dağıtıcıya erzak koymasın - işe yaramadı.

Yevtushenko cenazeye geldi, neredeyse hiç yazar yoktu . Merhum kolay değildi. Bir zamanlar ona şunu söyleyen Stalin'di: Senin için başka yazarım yok. Rektörün Edebiyat Enstitüsü başkanlığında geçici olarak biraz rezalet harcayan, öğrenci Yevtushenko'yu şiddetle kovmak isteyen, ancak onu kovmayan oydu. Ofisinde tsekovsky kasasında, bir şişe votkanın yanında eski bir victrola (saat, kulplu, gramofon) vardı, üzerinde en nadir rahatlama anlarında Vertinsky'nin rekorunu çaldı.

5 Kasım'da Evtu Shenkovsky'nin yakın arkadaşı Urbansky öldü. Yevgeny Urbansky, plastik olarak mükemmel bir kahraman, atletik bir modeldi.

259 , Rus evrensel mutluluk rüyasının somutlaşmış örneğinin görsel bir figürü. Spiritüelleştirilmiş topluluk . Görünüşte neslin genç idealine benzeyen Mayakovski'nin bir analogu. Şair liderine Kibalnikovsky anıtı karşılaştırmaya dayanamadı. Oyunculuğu ne olursa olsun sokakta ona bakılacaktı. Ölümü sıva değildi, ancak tesadüfi değildi: bir dublör olmadan çalıştı. Kum tepelerine çarpan uçan bir araba sürerken öldü.

Urban Zhenya, şeytan dişlek, beni ellerinle tut, beni yükselt, akşamdan kalma, sabahları, tamamen gergin, ortalama, tamamen yanıyor ve zaten çok çekirdeği yanmış.

Böylece çöle düştün, Zhenya, bir kazanan gibi, kurban değil ve aynı şekilde - eğik olarak - elleriniz mükemmelliğe ulaştı - ulaşılamaz mutluluk için kumu parmaklarınızla kaparak ...

("Urbansky'nin anısına")

Yevtushenko her zaman kendisi hakkında yazdı. Bu aynı zamanda "Stenka Razin'in İnfazı" nda da okundu: "Stenka, Stenka ..." Peki , burada, Urbansky ile Tanrı'nın kendisi emretti: ve isim bir.

Birisi sonsuza dek gitti, biri kaldı - uzun süre ya da uzun süre değil, burada ya da zaten orada, yani burada değil, yani kendi ülkesinde değil. Oleg Tselkov 11 yıl sonra gidecek ama şimdilik burada.

Farklı şehirlerdeki farklı üniversitelerden birkaç kez ihraç edildikten sonra Nikolai Akimov, kursu için onu tiyatro enstitüsüne götürdü, ancak Tselkov St. Petersburg'da kalmadı ve Moskova'ya döndü.

Yevtuşenko'nun yanında getirdiği şairler Nazım Hikmet ve Semyon Kirsanov onu şimdiden takdir etmeyi başarmışlardır.

“Nazym, resmi olarak tanınmayan genç sanatçıları sevdi ve destekledi <...> bir kez, 1955 yılında, Tushino'daki Moskova-Volga Kanalı kıyısında oturuyorlardı ve Nazım ironik bir şekilde ona gözleriyle bazı yerlerde beliren iki gölgeyi gösterdi. kibar mesafe.

- Kim o? diye kuşkuyla sordu Tselkov.

"İzliyorlar kardeşim..." Nazım omuz silkti.

- Senin için - Barış Ödülü sahibi için mi? Neden? Niye? Tselkov şaşırmıştı.

260

“Biri kimsenin beni gücendirmediğinden emin oluyor... İkincisi de kimseyi gücendirmediğimden... Aynen öyle kardeşim...” Gerçekten dokunulmaz yok.

Tselkov, Renato Guttuso ve David Siqueiros'a göründü, Louis Aragon SSCB'ye gerçeküstü bir tavsiye verdi: "Bu adama Paris'e gitmesi gerektiğini söyleyin," Pablo Neruda bir ünlem mektubu gönderdi. Adı batı yönünde büyümüş , yurt içinde hareketsiz ve küçük kalmıştır. Sanatçı içmeye başladı.

1956'da küçük natürmortlarından ikisi Moskova'da genç sanatçıların bir sergisindeydi. Gazetelerde azarlandılar. Dokuz yıl sonra, 1965'in yamacında, hayranları ve arkadaşları - atom fizikçileri - Enstitü Kültür Evi'nde kişisel bir sergi yapmayı teklif ettiler. Kurçatov. Birkaç gün sonra onu hemen ve yukarıdan bir yerden çarptı. Sanatçı , organizatörlerin bu biçimciyi bir daha sergilememeye yemin ettiği bir tartışmaya davet edildi. Orada ne taşıdıklarına dikkat etmemesi için onu önceden uyardılar.

Tselkov daha sonra şunları söyledi:

- Partinin sıradan bir üyesi olan babam, tüm komünist fikirlere çok inanıyordu, harika, saf bir insandı. Üyelik kartım için canımı veririm. Bunun üzerine bir polis yanına gelir ve sorar: “Oğlunuz nerede çalışıyor?” “Ne, ahırı oğlum mu soydu? “Hayır, hırsızlık yapmadım” diyor polis, “ama herkes bizim için çalışıyor .” "Yani oğlum," diye açıklıyor baba, "sabahtan akşama kadar çalışıyor." İnatçı kolluk görevlisi, "Ama bir şey üzerinde yaşaması gerekiyor," diye geri adım atmıyor. “Ve onu besliyorum” baba pes etmiyor. Aralarındaki konuşma böyleydi.

Ve aynı kişiler Yevgeny Yevtushenko bana iki arkadaşıyla geldi, babasını tanıttı: “Nikolai İvanoviç, bunlar İtalyan Komünist Partisi Merkez Komitesinin üyeleri.” Babam Merkez Komite üyelerini sadece tanrılar gibi devasa fotoğraflarda görmeye alışmıştı ve sonra iki küçük insan içeri girdi, biri utanarak cebinden bir şişe votka çıkardı. Mutfaktan ringa balığı getirdim, votka döküp içtik. Biraz ve sarhoş gibiydi, zaten restorana taşındık. Eve dönüyorum ve babam diyor ki: “Dinle oğlum, nerede olduğumu biliyor musun? KGB'ye! Kapıyı kapatır kapatmaz zil çaldı. Yanında kim vardı, Nikolai İvanoviç? Bilmiyorum, diyorum, oğlum Yevtushenko'nun bir arkadaşı Merkez Komite'nin iki üyesini getirdi. Ve ne, bunlar Merkez Komite üyeleri değil mi? Hayır, derler, üyeler, üyeler. Sizi ne sıklıkla ziyaret ediyorlar? Evet, sık sık yaparlar, diye yanıtlıyorum. Ve bunlar: ama işte Tushino, askeri fabrikalar. Baba itiraz etti: Peki, burada askeri fabrikalar kurduysanız oğlum şimdi ne yapsın?

261

ESKİMOS'U BIRAKIN!

KGB Başkanı V. Semichastny, Yevtushenko'nun tarihçi-biyografi yazarı olur. 15 Ocak 1966'da SBKP Merkez Komitesine "Gizli" başlığı altında bir "Not" yazdı.

Devlet Güvenlik Komitesi, bu yılın 12 Ocak'ında , yazara göre, Rusya'da orduya sürgün edildiği iddia edilen şair Yevtushenko'yu savunmak için Moskova'daki Mayakovski Meydanı'nda yaklaşan siyasi bir gösteri hakkında sinyaller alındığını bildirdi. “Yesenin'e Mektup” şiiri için Kafkasya. Bu amaçla, İleri Rus Edebiyatını Koruma Derneği (OZPRL) adına, E. Yevtushenko'nun Moskova'ya dönmesini talep eden gösteriye katılım çağrısında bulunan 400'ün üzerinde broşürün dağıtılması için önlemler hazırlanmış ve alınmıştır. Alınan tedbirlerle esasen kitlesel ayaklanma çağrısı yapan söz konusu bildirilerin metninin yazarının Yu. 1943 doğumlu N. Titkov, Moskova'daki Veteriner Akademisi öğrencisi olan Komsomol üyesi. Broşürler, Moskova Devlet Üniversitesi matbaasında çalışan Komsomol üyesi 1947 doğumlu Shornikov AV'nin dairesinde üretildi. Lomonosov. 13 Ocak'ta Shornikov'un dairesinde yapılan aramada şunlar bulundu ve bunlara el konuldu: 418 broşür, bunların basıldığı bir daktilo ve Shornikov tarafından Moskova Devlet Üniversitesi'nin matbaasından çalınan ve benzer içerikte broşürler yapmaya yönelik boyalar ; Whatman gazetesinde Yevtushenko'nun satırlarıyla 26 afiş: “Hala barikatlar olacak, ama şimdilik iskele”, “Puşkin Rusyası, Herzen Rusyası çamura batmayacak”, “Dünyada cellatlar ve kurbanlar var, ama orada hala diğerleri - savaşçılar!” , "Lanet olsun siyah basına ve sansüre!" Arama sırasında, Titkov'un "Edebiyat Savunması" adlı yasa dışı çevrenin toplantısında iletilmek üzere hazırladığı konuşma metnine de el konuldu. Bu konuşma, özellikle, “büyük şair”in (Yevtushenko) sürgününe atıfta bulunur, “ büyük insanların ruhlarını ezmek isteyen kırmızı liderlerin zulmünün susmayacağından ve affedilemeyeceğinden” bahseder .

Broşürün metni şöyledir:

Yoldaşlar! Modern edebiyatın her zaman nasıl saldırıya uğradığını hepimiz hatırlıyoruz : Fadeev kendini vurdu, V. Dudintsev edebi idama maruz kaldı, Zoshchenko yoksulluk ve bilinmezlik içinde öldü, Pasternak kendini aynı durumda buldu, Aksenov edebi zulme maruz kaldı.

Aynı kader Yevtushenko'nun da başına geldi. Cesur, güzel bir şiir için, Lermontov gibi, Şiir Günü'nden ve yakın geleceğin diğer büyük olaylarından orduya, Kafkasya'ya gönderildi.

262

Yoldaşlar! Hakikat, bu kadar güçlükle sığınak bulan hakikat, yine bizden kovulur. Edebiyat tehlikede! Artık sessizlik yok! Öfkemizi dile getirelim ve Yevtushenko'nun Moskova'ya dönmesini talep edelim. Koleksiyon - 16 Ocak saat 12'de Mayakovsky Meydanı'nda, anıtın yakınında. Lütfen sert ve mantıksız saldırı ve ihlallerde bulunmayın ve bu tür provokasyonları dikkate alın.

OZPRL. Okuyun ve başkalarına iletin!

Tabii ki, tüm bunlar naif ve saçmalık kokuyor ve limonov öncesi sigortanın adamları, iskeleyi yükseltmeye hazır oldukları literatürün tarzını açıkça bilmiyorlar. Dahası, Yevtushenko uzun süredir Moskova'da masasının üzerine eğilerek oturuyor.

"Estrada" şiiri yazıldı.

Lanetim, ruhumun israfı sahnedir.

gençtim

Bir kaide üzerinde olmak istedim, ayrılırken alkışlar ve buketler istedim

ve garip bir şekilde kalktı

bale dairelerinden kalan talk pudrası üzerine.

Hala söyleyecek bir şeyim yoktu ve sadece içimde bir çınlama ve bir boğaz vardı, ama içimden bir şey öyle bir inciydi ki, bir sahne oluşturmak imkansızdı.

Ve kırılma sesimle, kırılma zamanı çığlık attı ve zaman bendim,

ve ben o idim ve ne önemi var:

kim ilk kimdi.

Ve çeşit ateşli çizgide, karanlıkta gizlenen parıltıların ifade edilemezliği gibi, salonların ifade edilemezliği bana girdi.

Pop türü bir çekiciliğe dönüştü ve zafer başka bir şeye dönüştü.

İncil'deki gibi

Başlangıçta Söz vardı ve sonra -

kelimede gizli patlama.

Ne kadar Kuzeyliyim, aptallar!

Zayıf, elbette, kemiklerim vardı, ama yüzümde nodüller aracılığıyla tehditkar bir şekilde Mayakovski patladı. Ve hepsi cüretten altın, tarlanın genişliğini solumak,

263

Yesenin'in çılgın başı başımın üstüne yükseldi. Öğretmenler, sizi utandırmadım ve tüm buketleri size gizlice verdim. Bütün dünya bizi hep birlikte alkışladı: Paris, Hamburg, Melbourne ve Londra.

Ama bana ne yaptın - memnun musun sahne?

Şiirim çiçek açmadı, yumuşamadı, hem tema hem de bezeme olarak kabalaştı.

Estrada, bana dürbün verdin ve gölgelerin gizemini elimden aldın. Efordan çok kızardım. Posterlerin içine gir

sulu boyayı büyük salondan görememek gibi kurnaz bir bahaneyle -

özellikle galeriden.

Sessizliğe değil, bir kükremeye inanmaya başladım, ama bu şekilde kendinizi zorlayabilirsiniz. bulaşmayı öğrendim

göm, ama sessizce dokunmayı unuttum. Ve daha da korkunç bir şey vardı: Seyirci binlerce insanın üzerine dağılmış paltolara tırmandığında salonu kendimden ayırdım.

Ve terden çırılçıplak olan ikizim soyunma odasında duruyordu.

ona giren ve kendisi olmaktan çıkan kişilerden bin yaşında bitmiş bir sihirbaz.

Neden böyle korkunç bir ödül, sahne?

“Elveda, sahne ...” Fısıltının ne olduğunu unutmuş olsam da, boğuk bir sesle fısıldadım.

Gürültüyü hışırtı ve hışırtı içinde bırakacağım, huş ağacını zayıf omzuma bastıracağım. Ama bir patlama tehdidinin gerektirdiği gibi yardımımı talep ettikten sonra,

hırsızlık, mesafelerin ve tarlaların anlatılmazlığı boğazına kadar yükselecek,

kelimelere karışıyor.

Henüz cennetten uzak bir dünyada hem ölülerin hem de yaşayanların aşağılanması,

264

gerektirecek

iltihaplı sesimi boğaz bağlarından koparmak. Diğer şairleri kıskanmıyorum. Hiçbir şeye ihtiyacım yok -

her şeyi vereceğim

ve zafer

Evet ve çılgın bir kafa, keşke hayatta senin için daha iyi olsaydı. Elbette, gelecek nesiller için ne yazık ki! - hiç ideal değil, ama yine de -

kabaca veya kurnazca da olsa - ama iyi duygular

Lir sesiyle uyandım.

Ve hırıldayacağım

muhtemelen bir fısıltı için bile tükenmiş bir güç olmayacak: “Beni bağışla,

Ben zaten neysem o idim, ama böyle mi yaşadım -

Tanrı beni yargılasın."

Ve seninle karanlığa korkusuzca ineceğim, sahne...

Bir dönüm noktası olan şey, ses bir oğlanın değil, bir kocanın sesidir. Açık bir öz-bilinç ve sonsuz bir sezgiye ek olarak, burada kişi Büyük Patlama'nın kozmogonik sezgisini kişinin kendi Sözü anlayışıyla birlikte görebilir. Bununla birlikte, "başlangıçta" zarfı, İncil'deki "başlangıçta" ifadesinin farklı bir yorumunu ele verir. "Tanrı" idrak edilir ve küçük harfle yazılır. Ancak ton ve ıstırabın ciddiyeti bir araya geldiğinde çarpıcı bir etki yaratır. Yazara güvenilebilir . Sahneden in. Ama aldatacak. Hala o arabaya zincirli. Bitirmek için.

Geçen Eylül 1965, "mavi" Pasternak yayınlandı - Şair Kütüphanesinin geniş bir serisinde tek ciltlik mavi bir renk ve aynı anda uzun zamandır beklenen kitabın yayınlanmasıyla, önsözün yazarı Andrei Sinyavsky, tutuklandı. Yuri Daniel'i de aldılar. Kordonu yasadışı bir şekilde terk eden yazıları Batı'da Abram Terts ve Nikolai Arzhak takma adları altında yayınlandı. Sovyet hukuk dilinde buna "Sovyet karşıtı ajitasyon ve propaganda" deniyordu.

Aleyhlerine açılan davanın başlangıcında Yevtushenko, yalnızca bu makalenin bir önsöz ve Daniel'in bazı çevirileri olduğunu biliyordu. Mahkeme açıktı, kontrol edilen insanlara kıt sahteler verildi, Yevtushenko yazarların parti komitesine kolayca giremedi, ikinci oturuma biraz gecikmeyle geldi ve oturur oturmaz - yargıca yakın bir sırada , hemen şairin karşısında bir sebep arayarak konuşmaya başladı.

265 sayılı davalı Sinyavski'nin , tutuklandığı günlerde Novy Mir'in düzeninden çıkarılan son makalesinde, saygın bir şair olan Yevtushenko'nun aleyhine konuşarak haksız yere gücendirdiğini ileri sürmüştür. Sinyavsky, aynı yüze bakarak yargıcı reddetti: belirli ayrıntılar dışında şaire karşı hiçbir şeyi yoktu . Şairin yüzü bembeyazdı. Daniel, yıllar sonra bir intihar röportajında şunları söyledi: “Yevtushenko'nun umutsuz yüzünü hatırlıyorum ...”

Yevtushenko, duruşmadan önce bile, toplumda zaten beklenen , omuz silken Merkez Komitesi sekreteri P. Demichev'e gitti: o da bu süreci istemeyecek ve bu konuda Brezhnev'e döndü ve Brezhnev ilk Fedin ile konuştu. SSCB Yazarlar Birliği sekreteri: Siz yazarlar, bunu üstlenmeyecek misiniz? Fedin geri çekildi, ellerini salladı: bu devlete ihanet, suçluluk, devletin vatan hainleriyle uğraşmasına izin verin. Sanıkları destekleyen her türlü mektup vardı ve mektuplardan biri Yevtushenko tarafından imzalandı. Aksyonov daha sonra, bu mektubu görüşlerine yakın olan birkaç meslektaşına imzalamayı teklif ettiğini ve herkesin ikna olmadan imzaladığını, sadece Yevtushenko'nun önce karşı çıktığını söyledi. Mesele şu ki, bu mektubun Fransa'ya, seçkin bir yazar ve Fransız Komünist Partisi üyesi, Sovyet liderleri için yetkili Louis Aragon'a gönderilmesi planlanmıştı. Ancak Yevtushenko, Aragon'un zaten Kremlin'e başvurduğunu ve kapıdan bir dönüş aldığını söyledi. Herhangi bir arabuluculuk olmadan doğrudan liderliğimize hitap etmek daha mantıklıydı. Metindeki bazı risaleleri düzelterek imzasını attı. Şubat 1966'da Sinyavsky ve Daniel'e ciddi cezalar verilmesi dışında hiçbir yanıt yoktu4: Sinyavsky - yedi, Daniel - sıkı bir rejim kampında beş yıl.

Stalin'in ölümünün on üçüncü yıldönümünde Akhmatova ölür .

Bir keresinde, Markish'in dul eşini ziyaret ederken, Yevtushenko gri saçlı siyah kadınlardan biriyle garip davrandı. Bu, Shostakovich'e adanmış bir şiirde yazdığı vicdan azabından biriydi.

"Akhmatova'nın Anıları"nda bakışları "iki yönlü" olacak:

Akhmatova iki kez oldu. Onun için ağlamanın bir anlamı yoktu. O yaşarken inanamadım, gittiğinde inanamadım.

Pekala, başka bir tabutta, çok uzak olmayan, İncil ditty'nin yanında,

266 , yaşlı bir kadın olan Akhmatov yaşında basit beyaz bir şal içinde yatıyordu.

O yaşlı kadın için kimse yas tutmadı.

Hiç kimse onu ölümsüzlük olarak okumadı ve Akhmatova'nın uzaktan beyaz olan soylu profili onun üzerindeydi.

O Mart, Yevtushenko dünyanın en gizemli kıtasına, bir sanat festivalinin düzenlendiği Avustralya'ya uçtu. Ve orada kiminle uçtu? Anatoly Sofronov ile. Bu ilişkiler, göreceli olarak, onlara benzer birçokları için bir pilot modeldi: tamamen düşmanca bir şey yok, varyasyonlar mümkün. İlkesiz mi? Ve hatta öyle. İstediğin gibi seslen. Eşi Gali ile büyük bir memnuniyetsizlik kaynağı. Çakmaktaşıydı.

Geçmişte, 1965'te eski muhalifler kendi aralarında zaten köprüler kurmuşlardı ve Sofronov , Avustralyalı şair Geoffrey Dutton'ın şiirlerinin Ogonyok Yevtushenka'nın çevirilerini yayınladı. 1966'da Yevtushenko Melbourne, Adelaide ve Sydney'de birkaç orijinal konser verdi.

Sidney'de 12 bin kişilik bir salon kurdu - Beatles'ın daha önce neredeyse başarısız olduğu salon: konserlerine birkaç bin seyirci geldi.

26 Mart tarihli Aizinatriap'ta eleştirmen Robert Brissenden şunları yazdı :

Bana hatırlattığı şairler Wadsworth, Byron ve Whitman ama hicivli bir yönü olan Whitman. Yevtushenko , Whitman ile kendisini diğer tüm varlıklarla özdeşleştirme yeteneğini paylaşıyor. Bu ona, "Balla de o mühürler"de olduğu gibi, kalabalığın bir insanı ölümüne dövdüğü anısının çok dokunaklı olduğu "Çocukluğun Resmi"nde olduğu gibi acı bir güç verir .

, Brezhnev ve Kosygin aynı gün oraya uçtular, antik kent yıkıldı, Voznesensky "Taşkent'e Yardım Edin!" .

Ancak Yevtushenko'nun gezegen maratonu devam ediyor, Mayıs ayında zaten İspanya'ya bakıyor. “ İspanyolca versiyonuna göre - amiralin (Columbus. - IF) kemiklerinin dinlendiği Sevilla Katedrali'nin üzerinde, sivrisine bağlı büyük bir balon uçtu ve üzerinde şunlar yazılıydı : “Viva Generalissimo Franco – Demokrasi Columbus! ”

267 1966 fiestasının açılışı için Sevilla'ya gelen Generalis Simus'la tanışan binlerce kişilik kalabalığın üzerinde, cesaretimi kıran sloganlar uçuştu: “Yaşasın 1 Mayıs - emekçilerin uluslararası dayanışma günü!”, “İngiliz emperyalistlerinin ellerini ilk İspanyol topraklarından - Cebelitarık'tan çekin!” ve beklediğim hükümet karşıtı gösterinin en ufak bir ipucu bile yoktu. <...> İspanya Enformasyon ve Turizm Bakanı'nın Madrid'de şiirle konuşmama izin verme talebi üzerine, Franco temkinli bir şekilde yuvarlak bir okul eliyle şunları yazdı: "Düşünmem gerekiyor." Yukarıda İçişleri Bakanı'nın kararı vardı: "Yalnızca cesedimin üzerinde." Konuşma gerçekleşmedi, ancak generalissimo'nun suçlayacak hiçbir şeyi yok gibi görünüyor. Yevtushenko için çok tuhaf olan, İspanya'ya yapılan o ziyaret hakkında, hemen İspanya'da yazılmış hiçbir şiir kalmadı. Ancak Yevtushenko, diğer izlenimi hakkında ayette hiçbir şey söylemedi: “1966'da Beyrut'taydım ... Diğer yabancılarla birlikte , havanın kerpiç evlerden oluşan Filistin gettosunu görmek için bir turist otobüsüne götürüldüm. mikroplarla iç içeydi ve kadınların ve çocukların gözlerinde kasvetli bir açlık parıltısı parlıyordu. Ve gettonun karşısında, yolun karşısında, bu talihsiz insanlara yardım etmek yerine gösterilen turistler için lüks bir mermer tuvalet vardı. Ama Honolulu ve Senegal'de (oraya da baktı) sahneden okumak için organik, uzun şiirler doğdu.

Her durumda, kendini kültürler , insanlar, fikirler, sosyo-politik sistemler arasında bir bağlantı olarak hissetti. O yıl yayınladığı kitabın adı İletişim Gemisiydi.

Kitabımızda bir dithyrambik önyargı görülebilir ve bazı zihinlerde şu soru ortaya çıkabilir: Kahramanımıza yönelik çok fazla övgü (ve azarlama) alıntılamıyor muyuz? Ve ne, zafer tarihi önemsiz mi? Gelişimi, eğrisi, keskin iniş ve çıkışları, kökeni ve korunması için koşullar önemli bir konudur ve ayrı olarak var olabilir. Ancak bizim durumumuzda zafer kişileştirilmiştir: Yevtushenko zaferdir.

Bir sanatçının hayatının yarısı boyunca bir isim için çalıştığını ve sonra ismin onun için çalıştığını söylüyorlar. Yani öyle bir şey, evet sadece öyle ya da tam olarak öyle değil. İsim, isim taşıyıcısından ayrı olarak var olma eğilimindedir ve hatta bazen ona karşı çalışır. En azından isim, bir sanatçının sadece hayatını değil, eserinin doğasını da etkileyebilir. Sadece halka açık bir kişi saklanamaz

268'i , - adının iradesiyle - onları dünyaya gösterir, yalnızca sanatta, yalnızca sahnede, yalnızca basılı sayfada bulunan gerçek acı özelliklerini verir.

Variety'den sonra, Yevtushenko hemen bir geri dönüş yankısına güvenmeden gerçekten bir güven tonu seçti: “Vicdan Sancıları”, “Bir kadın örgüsünü tarıyordu ...”, “Yaşlı kadınlar”, “Güçlü genç olmaya çalışıyoruz ve ana ...”, “Şöhret için şöhreti değiştiriyorum ..." ve sonunda "Akhmatova'nın Anısına". Ancak, 1966'nın ortalarında, işler aynı, samimi, tonda, ama - bir yükselişle ortaya çıktı. notta, bazı pathoslarla ve bu, paradoksal olarak, en derin gizli nedenlerden kaynaklandı.Galya ile ilişkilerde bir kriz büyüdü.Çılgın hayatı ve belki de çılgın adının hayatı, yumuşak bağlar için bir şans bırakmadı. iki kalp arasında.

Hayatı gözle görülür şekilde iyileşti ve Yevtushenko , özellikle seyahatlerden egzotik hediyelik eşyalar getirdiği ve her türlü küçük şeye ve küçük şeylere kayıtsız olmadığı için, güçlü rahatlık belirtilerine ve bazı iç etkilere karşı değildi. Masasında, daktilonun yanında peluş bir kanguru vardı. Sadece 1969'da , maceracı Bernes'in yeni eve taşınma partisi olarak ona mavi bir tuvalet getirdiği Kotelnicheskaya Dolgusu'ndaki seçkin bir gökdelene taşındı.

Haziran 1966'da Brodsky, Aksenov'un şirketine gelerek onu ziyaret etti. Sebepsiz değildi: Aksyonov, Brodsky'nin şiirlerine ve kendisine aşık oldu. Önemli bir olayın sıradan bir izleyicisi genç Viktor Erofeev'di:

... dört boğazından duyulmamış bir cin tonik damlıyordu ... Yevtushenko masasının bir çekmecesini açtı ... eşi görülmemiş yeşil para orada yatıyordu ... sadece Vipzlop içiyorlar ... sonra Brodsky, Kepi'nin bir köy sürgününe gönderildi ... kutular... duvarlara Kepi'om yapıştırdı... bu da bir izlenim bıraktı... Ben de sürgüne gönderilmek istedim... sabah bir iş vardı benim için buldum... Kendileriyle ilgili pohpohlayıcı Amerikan makalelerini kalın bir Proffer üç çeyrek dergisinden yarım yamalak çevirdim... Hareket halindeyken kendim de, saf şefkatten ötürü bazı pohpohlayıcı sıfatlar icat ettim... Ne kadar zayıf olduğuna şaşırdım. üçü de İngilizce biliyordu...

Genel olarak iyi oturduk ve bütün gece akşamdan sabaha kadardı. 15 yıl içinde Aksenov'un The Burn adlı romanının daha şimdiden Amerika'da Brodsky'nin öldürücü bir iç yayıncılık eleştirisiyle karşılanacağını kim bilebilirdi?

Ama isim hakkında konuştuk. Nasıl etkilediği hakkında. Evgeny ve Galya arasındaki uyumsuzluk dışarıdan da görülüyordu. Söylemeliyim ki...

Galya ismine aşina olduğumuzdan değil: Yevtushenko'nun şiirinde Galya , bir isimden daha fazlası olan bir isimdir. “Hoşçakal Galya ve Misha”, “Güle güle Galya!”, “Galya ile Rusya'yı dolaştım”, “Galya”ya ithaflar. Bu bir işaret. Ama o yaşayan bir insandı ve zor bir insandı. Sadakatsizlikleri adının bir parçasıydı ve bundan dolayı da kabardı.

Her şey, iki kalp arasındaki ilişkinin salt bir gerçeği olamayacak ayetlere yol açtı. Yevtushenko, sahneden , yaşayan ya da edebi olan Galya'yı sayısız izleyici olarak ilan etti ve bu arada, istenirse, bu ayetler okuyucu ile bir deneme olarak yorumlanabilir :

Sana aşık oldum... Banal son.

Hayat kadar banal, ölüm kadar banal!

Acımasız bir romantizmin ipini kıracağım, gitarı ikiye böleceğim - neden komediyi bozayım!

(“Seni sevmeyi bıraktım ... Banal sonuç ...”)

"Derin Kar"ın üzerinden on yıl geçti, tam on yıl ve Yevtuşenk'in romantizmi hiçbir yere gitmiyor ve sadece yıpranıyor .

Hayır, baş başa bir konuşmada bu söylenmez:

seni geçiyorum

dertlerinde sonbahar

ve köprüyü bırak

tüm uçurumların içinden.

("Sevgilim, acıyor...")

Grandiloquence neredeyse Akhmadulinsky'dir. Ama Yevtushenkov'un sözleri için - eski, geleneksel. Ne de olsa, erken yaşlardan itibaren milyonlara itiraf ediyor. İsim büyür, imaj büyür, metafor gezegensel bir ölçek kazanır. Bununla birlikte , kutsal konuların çözümüne yönelik bu yaklaşımın ona sadece Mayakovski'nin devasalığı tarafından atfedilmediğine dikkat çekiyoruz. Pasternak - evet, yüzyılın en pop olmayan şairi, onun için çok uzun - gençliğinde, taptığı Mayakovski'nin izinden gidiyormuş gibi haykırıyor:

Favori - korku! Bir şair sevdiğinde, huzursuz tanrı aşık olur. Ve kaos yeniden sızar ışığa, Fosillerin zamanında olduğu gibi.

Yevtushenko, Pasternak'ın sanatını defalarca kaydetti , hatta bazı coquetry ve çoğunlukla - davranışsal günlük yaşamda.

270

Yeni çağı şiddetle hissediyor. Otuz üç, aslında dolu, bir kilo kuru üzüm değil. Bu sayı için, o, inançsız, kutsaldır. "Otuz üçünüze göre kendimden büyüğüm ..." (1961), acıklı bir şekilde biten bir şiir vardı:

Ve beni öldürmek için iki kurşun gerekir: İçimde iki hayat - hem benim hem de senin.

Eleştirmen Sarnov ahlakı okudu (Voprosy Literatury. 1962. No. 10):

Stanislavsky aktörü keserken, yalanı ve melodiyi hissederek hemen kesmek istiyorum: “Buna inanmıyorum!” "İnanmıyorum, çünkü gerçekten içinde iki hayatın birleştiğini hissediyorsan, "bir kurşun ikimizi de öldürmeye yeter" diyeceksin.

Pathos'u aritmetik ile karıştıran eleştirmen Sarnov, esasen şaire, doğru sayma amacıyla, beyinleri ve gözbebeklerini, yani vizyonu değiştirmeyi önerdi: kişinin iki kurşun için bir tane gerekir. Sanki iç dünyayla ilgili değil (içimde iki hayat var), lastikle ilgili. Yevtushenko'nun doğası, çıkarma üzerine değil, çarpma üzerine kuruludur.

Gençlerle yeni bir veda: Klavdia Shulzhenko'dan sonra “Kar yağacak, düşecek ...” insanlar şarkı söyleyecek ve bu tam bir sahne değil, kendi başına söyleniyor. Ancak popüler olarak okunur - tüm samimi sözler büyük tirajlı Ogonyok'ta basılmıştır.

Yevtushenko, yeni sorunlar başladığında umutsuz bir yüze sahipti. Amerika'da konserler ve toplantılar için bekleniyordu, ancak vize ile ilgili makamlar şaşkına döndü, V. Semichastny oldukça mantıklı bir şekilde bazılarını yargılamanın ve diğerlerini yabancı turlara göndermenin kabul edilemez olduğunu savundu ve - sanıklar aynı.

Ancak karar olumluydu ve Kasım ayında Yevtushenko, onu New York merkezinde kabul eden Senatör Robert Kennedy'ye çağrıldı. Suikaste uğrayan başkanın küçük kardeşi, iki damla su gibi, daha büyük olana benzer, 40 yaşında, Amerikan siyasetinin eski bir zamanlayıcısıydı ve saatlerce süren iletişimden sonra konuğu getirdiğinde güvenilebilirdi. banyoya gitti, dinleme konusunda gürültülü duşu açtı ve büyük bir sır olarak Sinyavsky ve Daniel'in takma adlarının, Amerikan halkının sivil öfkesini Amerikan'dan kaydırması için CIA'den KGB meslektaşları tarafından ifşa edildiğini bildirdi. Sovyetlerin muhaliflere zulmüne karşı Vietnam'daki bombalamalar.

271

Ayrıca, sözde ABD'nin tutmak istediği "yumuşak" Brejnev'e karşı bir KGB entrikasıydı.

Yevtushenko, bu bilgiyi Sovyet hükümetinin dikkatine sunup sunamayacağını sordu. Evet, elbette . Kaynak adı belirtilmedi. Yevtushenko, haberi Sovyet büyükelçiliği çalışanlarından birine götürdü ve lakaplı BD (Soylu Diplomat). Şairin şifreli bir telgraf yazacağı (Stirlitz ölümsüzdür) ve bunun gerektiği yere gideceği konusunda anlaşmıştık. Tabii adını anmadan.

Aniden casus filmleri nefes aldı, ama - aslında, kaba gerçeklikte. Ertesi sabah, sabah erkenden, Yevtushenko odasından bir telefonla otel lobisine çağrıldı, endişeli olan Galya'ya, eğer geri dönmezse ve öğleden sonra bir saate kadar aramadıysa, o zaman izin vermesini söyledi. bir basın toplantısı düzenledi ve lobide yanlardan iki genç, tek yüzlü tarafından alındı, adamlar ve araba ile görevimize, bir Hollywood sorgulama sınıfının gösterildiği boş bir odaya götürüldü. Biri karşıdaki masaya oturdu, diğeri başının arkasına nefes aldı. Gerekli kaynak adı. Bu adamların bazı hataları nedeniyle - bir yere gittiler ve şair kaçmayı başardı - dava yanmadı. Yevtushenko yine BD ile yalnızdı ve bir üniversite profesörü olan Amerikalı arkadaşı Albert Todd ile acilen iletişime geçmesi ve herhangi bir yurttaşın gözünden mümkün olduğunca uzak ve uzun süre saklanması için sakin bir tavsiye aldı.

1960 yılında, Albert'in yüksek lisans öğrencisi olduğu Harvard'da bir araya geldiler ve bir Rus şairin Amerikan halkıyla ilk buluşmasını bir üniversite oditoryumunda düzenlediler - Yevtushenko, elbette, Rusça okudu, yirmiden fazla kişi oturmadı. Özgürleşen şair, Madison Square Garden gibi daha büyük bir mekan istediğini ilan etti . Büyük Gatsby'ye benzeyen görkemli yakışıklı bir adam olan Albert Todd, güvenle bu işi düzenlemeye söz verdi ve şair hemen ona inandı. Kısa süre sonra Albert Moskova'ya geldi ve 1964 için 28 ABD kolejiyle bir sözleşme getirdi. Yevtushenko onu Aksenov, Okudzhava, Voznesensky ve Akhmadulina ile tanıştırdı ve İngilizce'ye çevrilen ilk kitabı kısa sürede Todd tarafından mükemmel bir şekilde icra edildi. Ancak Babi Yar, Stalin'in Mirasçıları, Otobiyografi, 1963'ün gürültüsü ve öfkesi vardı, şaire yabancı bir pasaport verilmedi, ancak devletlere hastalığı hakkında telgraf çekmesi tavsiye edildi. Ardından Todd aradı:

- Zhenya, üzülme, hala Madison Square Garden'da sahne alacaksın.

1966'da, bu 28 kolejin tamamı kapsandı. Doğru, Queens College'da ödül töreni sırasında "Nopogik

272 saika” Şairin ilk profesörlük cübbesi dengesiz sarsıntılarla paramparça oldu. Carnegie Hall'da Yevtushenko'nun okunmasına şişelerin (kimyasal çubukların) fırlatılması eşlik etti . Bundan kısa bir süre önce, Sovyet müzisyenleri ve sanatçılarının turnesinin organizatörü Sol Yurok'un ofisi New York'ta havaya uçuruldu.

Albert Todd Rus dizesini hissetti: Yevtushenko'nun performanslarında eşzamanlı olarak şiirlerini İngilizce okudu ve daha sonra Yevtushenkov'un konserlerinde yer alan muhteşem isimlere sahip profesyonellerden daha iyi yaptığı ortaya çıktı - Robert De Niro, Anthony Hopkins ve hatta Vanessa Redgrave .

Rus kadın güzelliği şarkıcısı, Batı güzelliklerini görmezden gelemedi. Başkanın dul eşi Jacqueline Kennedy'yi New York'taki dairesinde ziyaret ettim ve onun efsanevi görünümünden çok etrafta ve genel olarak günlük yaşamdaki sadeliği ile büyülendim: Pinokyo burnunu açık kapıya soktu. banyoda ve radyatörde kuruyan çorapları fark ederek barbarca bir kendiliğindenlikle çorap konusunda konuştu - diyorlar ki, gerçekten kendinizi yıkıyor musunuz? Onları çöp kutusuna atmaya ne dersiniz? Son first lady daha da doğrudandı. Ve ayrılırken, zaten görgü kurallarını ihlal ederek ve konuğun kökenine ve mesleğine odaklanarak, Dallas trajedisinin bu kader dakikalarında, kendisini Anna Karenina'nın feci platformda hissettiğini itiraf etti.

BD'nin tavsiyesi üzerine, American Big Apple'dan uzaklaşan arkadaşlar çok uzağa gittiler - Alaska ve Honolulu'ya. Turları bir ay boyunca sürdü.

Chukotka ve Alaska'nın iklimi, florası ve faunası oldukça benzerdir . Point Hope'ta Yevtushenko, yaşlı ve yalnız bir kayakçı kadının eskimo evini (yurt) ziyaret eder. Orada, etiketinde "Petropavlovsk-Kamchatsky" restoran damgası bulunan boş bir şişeye yerleştirilmiş bir mum yanıyor . Fairbanks'ta yerel üniversite şairleriyle tanışır . O günlerde Fairbanks sakinleri, 20 dakikalık bir uçuş olan Providence Körfezi'ne, yalnızca New York ve Moskova üzerinden 30 saat uçuş harcayarak gidebilirdi. (Soljenitsin, Alaska üzerinden Rusya'ya döndü.)

Alaska'da Yevtushenko ve Todd , savaş sırasında Murmansk'a yiyecek tedarik eden eski bir askeri pilottan birkaç günlüğüne özel bir jet kiraladı. Bir keresinde Bering Boğazı üzerinde yaşlı bir pilot duygulandı:

"Dinle Eugene, Rus adamlarını çok özledim. Murmansk'ta onlarla birlikte tanklarda votka içtik.

273

Birkaç saatliğine sınır muhafızlarınızı ziyarete uçalım ...

Şaka yapmıyordu.

APN muhabiri Heinrich Borovik şunları bildirdi:

...Sovyet şairinin gecesine katılmak isteyenlerin sayısı, merkezin (New York Şiir Merkezi) 30 yıllık tarihinde eşi görülmemiş bir sayıydı. Binanın girişinde her zaman bir afiş vardı: "Yevtushenko'ya bilet yok"... Sovyet konuğu, en büyük Amerikalı yazarlar ve şairler Arthur Miller, Robert Lowell, John Updike tarafından temsil edildi. İlk performansa John Steinbeck katıldı. Bir Sovyet şairini dinlemek için Princeton'a özel bir gezi yapan, dikkate değer bir Amerikalı yazarın dul eşi Mary Hemingway, muhabirinizle yaptığı konuşmada Yevgeny Yevtushenko'nun şiirindeki mahareti, samimiyeti ve vatandaşlığı çok takdir etti... Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri U Thant ve ayrıca rahmetli ABD Başkanı'nın kardeşi Senatör Robert Kennedy.

Ve Robert Kennedy ile olan o resepsiyonda, şairin özel bilgiler almasına ek olarak, daha sonra neredeyse bir efsane haline gelen bir bölüm vardı. En azından Yevtushenko, parti-laik sahneye, genel olarak, gerçekten sıradan değil, oldukça sanatsal bir karakter verdi, özellikle de gelecekteki “ Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında” (1968) şiirinde bir kereden fazla hatırlattı:

"Senatör Robert Kennedy'nin tuhaf gözleri vardı.

Her zaman gergindiler.

Mavi bıçaklarla, sanki tehlikeli biri arkasında saklanıyor olabilirmiş gibi muhatabı delip geçtiler. Genel eğlenceye karışmayan iki yaratık gibi kak yüzünde yaşadılar.

Gözlerin içinde yorucu gizli işler dönüyordu.

IF) bana doğru eğilerek , "Sözlerime dikkat edin - bu adam Birleşik Devletler Başkanı olacak," dedi . <...>

Tatil zaten kendi kendine boğulmaya başladığında, Robert Kennedy ve ben koridorda yalnızdık. Yeşil şampanya kıvılcımlarının dans ettiği eski kristal kadehler tutuyorduk .

- Söyle bana, gerçekten başkan olmak istiyor musun? Diye sordum. - Bence bu oldukça nankör bir pozisyon.

274

"Biliyorum," diye kıkırdadı. Sonra ciddileşti. “Ama ağabeyimin işine devam etmek istiyorum.

"O zaman buna içelim" dedim. - Ama bunun gerçekleşmesi için eski Rus geleneğine göre: bardaklar dibe, sonra yere ...

gözlüklere bakarken birden utandı .

"Tamam ama Ethel'den izin almam gerekiyor. Ailesi, çeyizinden...

Kristal bardaklarla ortadan kayboldu ve sonra daha da utanarak ortaya çıktı: “Eşler karı ... Karşılaşılan mutfaktan başka bardaklar aldım ...”

nasıl bazı bardakların düşünülebileceğine biraz şaşırdım , ama aslında eşler eştir.

İçtik ve aynı anda boş bardakları fırlattık . Ama kırılmadılar, yumuşak bir vuruşla kırmızı yumuşacık halıda yuvarlandılar.

Senatörün gözünde iş durdu. Donup kaldılar , kırılmamış camlara baktılar.

Robert Kennedy içlerinden birini aldı ve parmağıyla bardağa vurdu. Ses boğuktu, belirsizdi.

Gözlükler şeffaf plastikten yapılmıştı.”

Ve Amerikan döngüsünün ayetleri doğrudur - yılın başında çok geniş bir şekilde ayrılmak istediği sahne için . Şair, Albert Todd'a hediye olarak altın bir metafor yığını döktü ve The Ballad of Nuggets ona ithaf etti. Bazı stil ataleti vardı . Seyirci tam da bunu talep etti - şeffaf suçlamanın parlaklığı ve ısırması ("Balinalar Mezarlığı"):

Ah, kambur Eskimo, -

beyazların kendi gelenekleri vardır:

önce zıpkın dikmek,

av için ağlamak.

Daha alçakgönüllü bakirelerin yasını tut,

gözyaşları içinde öldürücü hapları emmek, krep koymak,

şeref nöbetinde.

ve balıkçılar

buraya ait olmayan

balinalara çelenk getir

Glavgarpunotrest'ten.

Ama çiçekler bükülmüş

çelik zıpkın kablosu.

Yeter nezaket!

Eskimoları bırakın!

275

Bununla birlikte, atalet belirtileri hakkında konuşurken, öte yandan, Yevtushenko'nun bir sanatçı olarak nadir görülen bütünlüğüne dikkat etmek gerekir. Bir sefahat ve tutarsızlık suçlamasıyla karşılaşan Yevtushenko, orijinal ilkelerine ve niyetlerine sıkı sıkıya bağlı kaldı. Farklı kayıtlarda itiraf x.

1966'da tüm ülke Shota Rustaveli'nin 800. yıldönümünü oryantal bir tarzda kutluyor. Yevtushenko Gürcistan'ı seviyor , şairleriyle arkadaş, onu Rus şiirinin ikinci vatanı olarak adlandırıyor, çok çeviri yapıyor ve "Panter Derisindeki Şövalye"den "Avtandil'in Çar Rostevan'a Ahit"ini transkripsiyonu, ruhun doğal bir hareketiydi. . Bu kişisel bir açıklamadır :

Kral, istersen beni öldürürsün ama hakaret ederek canımı yakma.

King, arkadaşlığın ne demek olduğunu biliyorsun, bir an için ben ol.

Değersiz bir korkak gibi bir arkadaşımı nasıl kandırabilirim?!

Öbür dünyada tanışmışsa, yüzüne tükürürse - kendinizi silin.

Borjomi'de Rustaveli bayramının chonguri, tablak ve dudukları altında çeviri konuları üzerine bir tartışma yapıldı. Fransız PEN Kulübü Başkan Yardımcısı Pierre Gamarra da dahil olmak üzere her yerden yazarlar davet edildi. 27 Eylül'de şunları söyledi:

Elbette bir şairin şaman olduğunu düşünmüyorum. Onu bir kaide üzerine koymamalı veya üzerine çelenk koymamalısınız. Zorunlu değil. Yevtushenko, şairin kendini hiç zorlamadan göreve boyun eğebileceğini, patlamalara ve ayaklanmalara cevap verebileceğini söyledi. Belki de barikatları hatırlamaya gerek yok... Parisli bir işçi , aptalca bir şarkı söyleyerek şiire olan ihtiyacını kendi üslubuyla dile getiriyor. Sadece bir şair aptal şarkılarını getirmemeli...

Kasım 1966'da büyük bir olay gerçekleşti - Evgenia Laskina ve Konstantin Simonov'un çabaları nedeniyle, Moskova dergisinin on birinci sayısı Bulgakov'un The Master and Margarita romanıyla yayınlandı. Mezhepler baskıcıydı, ancak yazarın dul eşi Elena Sergeevna Bulgakova her şeyi tuttu ve zamanla restore etti.

1966, daha çok kendini haklı çıkarmak gibi, sahneye veda etmek için başarısız bir girişimdi. Bu yılı, yeni Rus ünlüsünde önemli ve umut verici bir şey fark etmeyi başaran başka tercihlere sahip bir şaire bir çağrı ile bitirmek doğal değil miydi ?

276

"Paris'e Mektup":

Yalnızlığın çarmıhından kurtulmayız.

Özgürlüksüzlük ruhu yenilmezdir.

Georgy Viktorovich Adamovich, yalnızken özgür müsün?

YEVTUŞENKO KİMDİR?

1967'de gerçekleşecek olan Büyük Ekim Devrimi'nin ellinci yıldönümü, yeni başarılar için ülke çapında bir yükseliş gerektiriyor. İnsanlar bu vesileyle eğleniyor, şakaları zehirliyor, kısıtlamadan içiyor, aydınlar geri kalmıyor. Durgunluk? Onun arifesi gibi görünüyor. Belki öyledir, ama zaman deli gibi uçar.

Ekim ayının son romantiği SSCB topraklarında belki de mavi gözlü kızıl saçlı bir devdi - Türk Nazım Hikmet. Üç yıl önce öldü, Ocak ayında 65'i vuracaktı.

Bazıları için şiir

bazıları için rol

alışveriş, kar, ama onun gibi insanlar için -

rol değil, acı - bu yüzden Nazım'ın yüreği sızladı.

("Hikmet'in Kalbi")

Yevtushenko, Tanrıya şükür, sağlıklı ve yeni bir başlangıç beklentisiyle, kaybedilen zamanı telafi ediyor. Seyahat izlenimleri hakkında ilk kez yazmıyor - genellikle kısa bir süre sonra evde. Yevtushenko "Corrida" şiirini işaretledi: " Nisan - Haziran 1967, Sevilla - Moskova." Ancak , Yevtushenkov'un öncülüğünde, İspanya'da pek bir şey yok . Boğa güreşinin özellikleri, boğa monologları, banderillalar, kum, pikador atı, kan, halk vb. - resepsiyon gençlerden beri test edildi ve çalıştı “Ben bir cüzdanım. Yolda yatıyorum...": Dünyadaki her şey birinci tekil şahıs olarak konuşabilir. Bunun için Sevilla'ya gitmenize gerek yok. Önce Mayakovski ve Hemingway oradaydı.

Bütün bunlar, şüphesiz, ebedi şeyler hakkında: “Ben, halk, gözlükler tarafından yaratıldı ve / ve gözlükler benim tarafımdan yaratıldı”, kendim hakkında: “ Yaşlılığın / korkunç olacağını biliyorum, kasvetli, zafer hayır içinde daha uzun süre öngörülmüştür.” Direkt diyor ki:

Kaç yıl

arenaları çok kurnazca ve ustaca temizlerler - bir sivrisinek bile burnu baltalayamaz!

277

Ancak, ruhun bir önsezisiyle,

üzerinde göster

ve Lorca faşistler tarafından öldürüldü ve ben de gelecekte faşistler tarafından öldürüldüm.

Ve yaşlılık ve Nazilerin elindeki ölüm hakkında - bir anlamda, gerçekte ne olacağına dair doğru bir tahmin . Sağlıklı, ama ağır nefes alıyor, İspanya'dan çok önce ağrılı sorunlar hakkında çok uzun satırlar yazıyor:

Biliyorum

görüntü fiyatı,

karalama fiyatı,

ses fiyatı,

ama istemiyorum

çizgiler arasında kan akar,

ve ikiyüzlü tırmık,

faşist sansür,

Düşüncelerim taramak istiyor,

boğa güreşinden sonraki kum gibi.

("Barselona sokakları")

Veya - tıpkı çok yığınlı ve karakteristik olan, zaten başka bir döngüden, ancak aynı şey hakkında ve bu bir kez daha coğrafi referansın önemsizliğini vurguluyor:

İşte tükürürsün -

İspanya'da en azından bir süre sansürün gözünü kapatacak,

ya da belki başka

kardeş gibi, Cerberus gibi.

("Uzaya Yemin")

Yevtushenko kendi rakibidir ve rakiplerinin argümanlarını onlardan çok daha iyi bilir. Kendi içinden görür. Başka bir çember kapandı, yaşam döngüsü tamamlandı, mesafe kat edildi, yeni bir şeyler yapılmalı. Eh, yeni çok iyi unutulmamışsa eski.

1966 Hawaii gezisinden bir fikir ve izlenim olarak getirdiği yeni düzyazısı "Pearl Harbor" hikayesi ortaya çıktı. Daha sonra adını değiştirecek: “Daha çok çalışıyoruz” - hikaye bu cümleyle başlar, sonra farklı durumlarda birçok kez tekrar eder ve bir nakarat haline gelir:

Aviz araç kiralama firmasının bir temsilcisinin yakasına iliştirilmiş emaye rozette cilveli bir şekilde “Daha çok çalışıyoruz” yazıyordu .

Kız, zarif kırmızı üniformasının içinde ince bir domates suyu akışına benziyordu. Mandalina rengi yarı saydam kulak memelerinden uzun iplere iki yaldızlı top sarkıyordu...”

Emekli bir donanma sanatçısı olan Greaves, soğuk şampanyayı seven başarısız bir sanatçıdır. Yevtushenkov'un nesirindeki karakterlerin, yazardan daha az olmayan bu içeceğin kabarcıkları için bir zayıflığı var.

Greaves bardaklara şampanya döktü.

"Haşlanmış," dedi tadına bakarak. "Tostunuz, Bayan. Daha Çok Çalışıyoruz!"

Bir barda bir olaydan sonra (kırık bir işitme cihazı olan sağır bir barmene kötü davranan Tirol şapkalı bir adamın yüzüne yumruk attı ), Greaves, sarhoş, kendini Hawaii'ye giden bir uçakta bulur. Uçuş görevlisinden şampanya ister, ancak tırmanana kadar beklemesini ister. Orta yaşlı bir Japon olan bir komşu, onu sessizce bir kavanoz ke sake içmeye davet ediyor. Greaves bir yudumda ağzını boşalttı ve Pearl Harbor'ın anılarına gömüldü. Önce ayak bileğinde ben olan bir Aborijin kız vardı, bir barda fark edip sahile götürdü. Ve sonra - Japonların 7 Aralık 1941'de Amerikan askeri üssünün bulunduğu Hawaii Pearl Harbor (Pearl Harbor) limanında başlattığı bombalama, yaklaşık üç bin Yanke'yi öldürdü.

Japonlar ayrıca, daha az romantik olarak, nasıl ihanete uğradığını (kamikaze olarak görevini yerine getirmedi) ve sonra hapse atıldığını hatırlattı. Gaziler anılarını benimle paylaşmadılar.

, "hacılar"ın yeni bir toplantısıyla sona erdi :

"Yine de Hiroşima'da üzerlerine boş yere bomba attık," diye düşündü Greaves ve yüksek sesle hatırladı:

Her şey ay gümüşünde... Ah, dağda bir Çam olarak yeniden doğmak olsa!

- Sigara içelim mi? Greaves sordu ve Hilton'dan aldığı çakmağı yaktı.

Yevtushenkov'un bazı eski Japon şiirlerinin mısralarındaki varyasyonu bize bu nesrin lirizm olduğunu hatırlatır.

Greaves, Japon sigarasına doğru düzgün bir gaz alevi dili uzatırken, birden çakmağın üzerinde "Pearl Harbor'ı Hatırla!" yazan bir yazı olduğunu fark etti.

Japonlar, “Benim de böyle bir çakmağım var” dedi.

Hikaye burada bitiyor.

279

Lirik Yevtushenko, karakterleri arasında kendini yazmadan edemedi.

“... San Francisco-Honolulu uçak gemisinin birinci sınıfında oturan Rus, o askerlere benzemiyordu. Botları süetti. Bir kravat ve ceketin çok eski olmayan kombinasyonu göz önüne alındığında, oldukça Avrupa tarzında, daha doğrusu Amerikan tarzında giyinmişti.

Rus, bir İtalyan peri masalındaki Pinokyo gibi ince, uzun burunluydu, gergin, kendinden emin gözlerinde oldukça çocuksu bir şey daha vardı. Bir Amerikan uçağında sudaki bir balık gibi hissetti. Bir Kent içti ve hostesle canavarca bir İngilizceyle oldukça özgürce şaka yaptı.

Greaves, Japonlara "O hâlâ bir çocuk" dedi. Savaş hakkında ne biliyor?

Japonlar, “Yirmi milyon kaybettiler” dedi. “Ülkelerindeki çocuklar bile savaş hakkında Amerika'daki birçok yetişkinden daha fazla şey biliyor.

Greaves, Japonların Amerika'ya dokunmasından pek hoşlanmadı , ama aynı zamanda Japonların bir konuda haklı olduğunu düşündü. Çok az Amerikalı Pearl Harbor'ı kendi gözleriyle gördü. Aslında, savaş Amerikalıları evde ziyaret etmedi. Belki de bu yüzden Amerika'daki bazı insanlar savaşla oynamanın ne kadar tehlikeli olduğunu anlamıyor.

"Haklısın," diye itiraf etti Greaves isteksizce. Ruslar dünyayı kurtardı. Ama biz de bir şeyler yaptık.

Greaves aniden bir Rusla konuşmak için güçlü bir istek duydu. Tabii ki o bir çocuktu. Ama yine de Rus.

Greaves bir bardak şampanya aldı ve Rus'a doğru yürüdü.

Rus ona hızlı mavi gözlerle baktı.

“Muhtemelen iltifatlarla dolu olacağımı ve şimdi bir imza isteyeceğimi düşünüyor” diye düşündü. "Soyadını bile hatırlamıyorum. Eh, gerçekten önemli değil..."

Elbe için! dedi Greaves, bir bardağı uzatarak.

- Haydi! dedi rus. Elba'yı hatırlıyoruz.

Bu "Elbe'yi hatırlıyoruz" Greaves'e biraz tuhaf geldi . Barut koklamayan bu çocuk ne hatırlıyor? Elbe'de babası olabilecek başka insanlar da vardı. Ancak gençlik kendi başına bir hata değildir. Greaves bardakları bir Rusla tokuşturdu ve sorusunun aptallığı için kendine kızarak sordu:

Biz Amerikalılar hakkında ne düşünüyorsunuz?

Rus gülümsedi. Bu soruyu defalarca duymuş olmalı.

280

“Çocukken Amerikalılardan nefret ederdim.

"Evet..." Greaves kendi kendine belirtti. “Bize bir süredir Ruslardan nefret etmemiz öğretildiği gibi, onlara da bunu yapmaları öğretildi . Herkes daha çok çabalıyor."

Rus, “Sibirya'da savaş sırasında yaşadım” dedi. - Amerika'dan güveç ve domuz pastırması gönderdiler ve önümüzden - cenazeler. Herkes ikinci cepheyi bekliyordu ama açılmadı. Şöyle çıktı: Amerikan konservesi ve Rus kanı...

Greaves ona Pearl Harbor'ı hatırlatmış olabilir. Greaves , Amerikalıların başka cephelerde savaştığına itiraz edebilirdi. Greaves, kızıl saçlı O'Kelly'nin en muhteşem uçurtmalarından birini yaparken nasıl öldüğünü anlayabiliyordu. Greaves , Amerikan nakliye araçlarının Murmansk'a nasıl gittiğini ekleyebilir. Ancak Greaves tüm bunları söylemedi, ancak savaş sırasında babasının konserve işinin nasıl yokuş yukarı gittiğini hatırladı. Ve Greaves kendini suçlu hissetti. Hayır, bu çocuğun önünde değil , tellere sarılı çizmeler içindeki o ustabaşının önünde.

Greaves, "Evet, daha erken ikinci bir cephe açabiliriz," dedi. “Birçoğumuz öyle düşündü. - Ve şimdi anlıyorum ki hiç Amerikalı yok ve genel olarak Ruslar ya da genel olarak Japonlar var; komşun Japon gibi mi görünüyor? Rus devam etti. - Birinin piç olduğunu biliyorsam, hangi milletten olduğu benim için ne fark eder? Sadece farklı ülkelerde yaşadığımızı düşünüyoruz. Aslında sınırlar ülkeler arasında değil, insanlar arasındadır...

"Lanet İngiliz! Rus düşündü. Ama belki de İngilizce ile ilgili değil ama basın toplantılarında çok mu konuştum? Neden ona ders veriyorum? Muhtemelen savaştı ve her şeyi benden daha iyi anlıyor...”

Ancak Rusların gözleri kendinden emin kaldı.

Aksyonov, "Hemingwayizm"den bir yazı stili ve kendi kuşağının yaşamı olarak söz etti, ancak düzyazı yazarı Yevtushenko belki de Remarque'a daha yakın. Bu lirik nem hakkında. Bu kahramanın tipi - 20. yüzyılın eski savaş gazisi değil, kasvetli bir tipi - Batı edebiyatında aynıydı: Remarque'ın, Hemingway'in, Böll'ün. Yevtushenko bunu nesirlerinden çıkardı. Kendi yolumda ortaya çıktı. Bir vahiy değil, Khodasevich'in ilkesinin bir teyidi: "Bir şair, bir yazar olmalıdır."

İlerlemeli, başka bir Yevtushenko aramalıyız.

Arkasında av yelkenlisi Moryana var. Neden karbas "Mikeshkin" görünmüyor?

karbas nedir? 16. yüzyıldan daha geç olmayan bu gemi, Beyaz Deniz'den Sibirya'ya geldi, orta büyüklükte, yelken ve kürek çekiyor.

281 , balıkçılık ve ulaşım. Moryan'da, o ve Kazakov Pomors, profesyonel balıkçılar ve deniz avcılarının çevresine sızdı. Bu kez, 1967'de oldukça orijinal bir ekip toplandı.

Leonid Shinkarev - Izvestia'nın Yevtushenko'nun tek "sevgili patronu" olarak tanıdığı Doğu Sibirya'daki (keşif başkanı) kendi muhabiri, Bratsk'tan bir mühendis olan Arnold Andreev, Irkutsk televizyon stüdyosu müdürü Teofil Korzhanovsky, Eduard Sommer - kameraman, Evgeny Yevtushenko - şair. Buraya ekleyebilirsiniz - Pasternak: “... Sibirya Lena Nehri boyunca bir gezide Doktor Zhivago'nun yabancı bir baskısını yanıma aldım ve ilk kez okudum. Dar bir denizci yatağında yatıyordum ve gözlerimi sayfalardan pencerede yavaşça süzülen Sibirya doğasına ve yine doğadan kitaba çevirdiğimde kitapla doğa arasında bir sınır yoktu. Sibirya Lena Nehri boyunca uçuşları Osetrovo (Ust-Kut) limanından Tiksi'ye kadardır. Baykal taygasından Yakutya tundrasına ve Kuzey Kutup Dairesi'nin ötesindeki karlı dağlara kadar çeşitli coğrafi bölgelerden nehrin aşağısındaki yaklaşık dört bin kilometreyi kat etmek 45 gün sürdü .

Sonra iki yazarlı bir kitap çıktı: L. Shinkarev ““Mikeshkin” Arktik'e gidiyor”; Evg. Yevtushenko "Günlükten Şiirler " (Moskova: Izvestia, 1970). İçinde Yevtushenko adında bir kahramanın ve elbette şiirlerinin bulunması nedeniyle üç yıl ertelendi. Kapakta şairin adı cüce harflerle yazılmıştır. Altmışlı yılların sonlarına doğru şairin başının üzerinde ara sıra bulutlar toplanıyordu.

Seyahat öncesi işler:

Riga ile bir telefon görüşmesi emri verdim. Malaya Bronnaya'daki Moskova Dram Tiyatrosu, Yevgeny Yevtushenko'nun bir şiirine dayanan yeni bir oyun olan Bratskaya Hidroelektrik Santrali ile orada geziyor. Şair kısa süre önce Amerika Birleşik Devletleri, İspanya ve Portekiz'e yaptığı bir geziden döndü ve bana bir kereden fazla Sibirya'nın uzak köşelerinde, Yakutlar ve Evens topraklarında dolaşmak için uzun zamandır devam eden arzumu hatırlattı. Arktik Okyanusu'nda Moryana avcı gemisinde yelken açtı, Sibirya'da birlikte gezilere çıktık ve onun bir denizci olduğunu biliyordum.

Bu arada, seferin diğer üyeleri de denizcilik deneyimine sahipti - geçmişte Sommer Baltık'ta, Korzhanovsky - Baykal'da, Andreev - Bratsk Denizi'nde gemilere gitti. Okhotsk Denizi'ndeki ringa balıkçılığını ziyaret etmem ve Hint Okyanusu'ndaki ton balığı kesme makinesi Nora'da dört ay çalışmam gerekti. Peki, herkesin kendi ataşmanları varken, geminin türü üzerinde anlaşmaya varmak nasıl mümkün oldu ?

282

... Ormancılık dairesi yeni kütükleri ücretsiz olarak yayınlayacağına söz verdi; jeologlar orta yaşlar için ensefalit ve bir kova dimetil ftolat reçete etti; spor organizasyonları kiralık antrenman kıyafetleri ve uyku tulumları sundu , nehirciler can yelekleri bağışladı...

Yanlarında şu ekipmanı almaya karar verdiler: iki Konvas kamera ve bir Admira-8; beş kamera - iki "Kiev", iki "Zenith" ve bir "FED"; teyp "Rapor ter-5" ve ses kaydedici "Philips-kayıt cihazı"; radyo alıcısı "Speedola" ve Japon radyotelefonu "Sony", beş kilometrelik bir bölge içinde ikili müzakerelere izin veriyor. Telsizi hiçbir koşulda tamamen öznel nedenlerle kurmama konusunda anlaştık. <...>

"Yerinde olsam hangi gemiyi tercih ederdim, biliyor musun?" - diyor Kerosinsky (Kachug tersanesinin müdürü. - IF), boynuz çerçeveli gözlüklerini çıkarıp bir mendille siliyor.

- Hızlı bir tanker mi? Soruyorum.

- Değil.

- Kendinden tahrikli kargo gemisi mi?

- Tahmin etmedim.

"Yüzen bir vinç mi?"

— Karbas!

Aklımdan hiç geçmedi. Altı yıl boyunca Angara, Yenisey, Lena boyunca dolaşırken bu efsanevi Sibirya gemisiyle hiç tanışmadım. Ancak zaman zaman Lena kıyılarında, Lena yerleşimlerinin sokakları boyunca kumla kaplı kararmış karbas kalıntıları ve delikli kaldırımlar ve tahtalarından yapılmış çitler görülebilir. Ve karbas'ın tam şekli fotoğraflarda korundu - bir keresinde Irkutsk Yerel Kültür Müzesi'nin fonlarında bana geldiler. Kör burunlarını, branda kaplı mallarını ve bir pilot kabini ve bağını hatırlıyorum - bu, birkaç karbada mallardan sorumlu kaptan gibi yaşlılara verilen isimdi.

En az bir pilot hatırlıyor musunuz?

— Eh, elbette... En ünlüsü belki de Mikeshkin'di. Adını ve soyadını, nereden geldiğini söylemeyeceğim - ben de hatırlamıyorum, ama bizimkinden değil, Lena'dan değil (daha sonra Mikeshkin hakkında çok daha fazla şey öğrendiler. - IF).

... Gazyağı hatıralara gitti:

- Mikeshkin uzun boylu, sağlıklı, kemikliydi, başı ateş kırmızısıydı, burnu aquiline idi. Görünüşte Gorki'nin Chelkash'ına benziyordu. Gerçek bir külçe, son derece yetenekli bir pilot ve berbat bir ayyaş. <...>

Seferimizin beşinci üyesi Riga'dan Irkutsk'a uçtu .

- Geç değil?

- Uçak 15 dakika sonra Üst-Kut'a hareket ediyor. Hadi koşalım!

Titrek bir IL-14'te bir buçuk saatlik uçuşta haberlerimizi anlatmayı başardım. Bölgede bize bir platform verildi

283

Osetrovskaya tersanesi. Yönetmen Gorbaçovsky ve Baş Mühendis Isaev , uzun süreli uygulamalarında eşi görülmemiş bir "nesne" - ahşap karbas "Mikeshkin" için danışman olmayı kabul ettiler . <...>

- Dinle, silah aldın mı? Yevtuşenko sordu.

- Üç bütün...

Zaten güverteyi bir araya getirdim, devam ediyorum, yanları kaldırdım. Güvertede bir tekerlekli ev, iki katlı rıhtımlı bir kokpit, demir sobalı bir mutfak, bir gardırop inşa ettiler - zamandan ve inşaat malzemelerinden tasarruf ettiler, bu odalar arasında bölmeler düzenlemediler. Andreev bir pil aldı ve hatta yatakların üzerinde lambalar vaat ediyor ...

Yolculuk başladı:

İzvestia seferine ilişkin 1 No'lu Kararname.

GOST'a göre gemi işleri ustası A. Andreev'den yüzen bir yapıyı kabul etmek için onu karbas olarak tanımlayın ve "Mikeshkin" olarak adlandırın.

"Mikeshkin" üzerindeki tüm güç, bölünmeden ve Tiksi'ye (dahil) kadar tüm zamanlar seferin başına aittir.

Seferin başkan yardımcısı olarak atadım:

A. Andreeva - gemi ve nakliye bölümünde ve navigasyonda.

dönen ve dönen tüm düğümlerde . Onlarla birlikte döndürmek ve döndürmek için.

T. Korzhanovsky - ekonomik destek için olduğu kadar tüm levazımat hizmetleri ve halka açık yemek hizmetlerinin yönetimi için.

E. Yevtushenko - tekne ve marangozluk için. Ona, 185 santimetre yükseklikten uçları ve çapaları verin.

sefer başkan yardımcısının emrini iptal edin .

Dümen ve güvertedeki saatler , Ek No. 1'e uygun olarak tüm ekip üyeleri tarafından taşınır.

Sefer başkanı L. Shinkarev.

... Yevtushenko üst ranzaya tırmandı ve yolculukta yanına aldığı en sevdiği kitapları için bir raf yapıyor.

...Yolculuğun dördüncü gününde, mürettebat yulaf lapası kaselerini haşlanmış sütle coşkuyla yaladığında, sonunda Korzhanovsky'nin yemek pişirme becerilerine ikna oldum. Burada şanslıydık ve mutfaktaki görevliyi ana iş için serbest bırakmak için herkes mutfaktaki yardımcı işleri devralmaya çalıştı . Yevtushenko, karmaşık bulaşık yıkamanın mekanize bir yolunu önerdi ve test etti: kirli bulaşıklar bir balık ağına yerleştirilir ve tamamen kaynayan suya daldırılana kadar denize atılır - yedi dakika sonra ağ steril mutfak gereçleriyle sudan çekilir. Görünüşe göre, mucit

284 til hesaplamalarda bir hata. Her durumda, gemiye alınan yemeklerin sayısı , suya indirilenlere hiç uymuyordu. İnisiyatifi boğmak benim doğamda yok, ancak bulaşıkların ortadan kaybolması, seyir defterine 3 No'lu Kararnameyi yazmama neden oldu:

“Son zamanlarda, şimdi tespit edildiği gibi, mutfak gereçlerinin yıkama ve temizlik sırasında istenmeden denize atılması vakalarında bir artış oldu. İlk üç günde çatallar, kupalar ve bardaklar kayboldu. Seferin başkan yardımcısı Korzhanovsky'yi ekibin yetersiz brifingi ve kontrol eksikliği nedeniyle kınıyorum. Gelecekte bulaşıkları kaybetmemenizi emrediyorum ve onları kaybederseniz, aynı anda değil, daha küçük hacimlerde. Çatalları korumak için , şişelerin mantarlarını açmak için kullanmayı yasaklıyorum ... "

Korzhanovsky, Açıklayıcı Notu somurtarak okudu ve yazdı: “Bulaşık yıkamak, bazılarının düşündüğü gibi şiir yazmak değildir. Aksi halde elimizde ne var:

plana göre yönlü camlar 24, aslında 7,

Plan 7'ye göre emaye kupalar, aslında 5, plan 7'ye göre farklı çatallar, aslında 3.

Bundan sonra ne olacak?

Sibirya şaka yapmıyor, Lena kızgın.

6 Temmuz gecesi, Lena'nın üzerine o kadar yoğun bir sis yükseldi ki, Mikeshkin haşlanmış yumurtanın ortasında bir yumurta sarısı gibi görünüyordu ...

- Oturdu! Andreev direği sudan kaldırdı.

- Ne dedim? dedi Korzhanovsky, omuzlarını silkerek.

Sommer kuşlarını çekti, suya indi ve elinde çapa ile kıyıya yürüdü. Botların gıcırtısı , çevredeki yerlerin bozulmamış sessizliğini daha da keskin bir şekilde vurguladı.

... Garip seslerle uyandım ... Gözlerimi açtım ve altımdaki ranzanın hafifçe titrediğini hissettim ... Çılgınca masanın altındaki kuru yün çorapları aramaya başladım.

Soğuktan titreyerek kıç tarafına gitti.

... Bulaşıkları şıngırdatmamak için ayaklarımın altına bakarak sancak tarafına geçtim ve dondum: dişleri çıplak ince sarı bir kafa sudan çıkıyordu. Eğer başıma bir kalp krizi gelirse, o zaman ikincisini düşüneceğim... Uzun mavi eller karbas'ı itti, omuzlar görünmüyordu, garip bir şekilde tanıdık yüzü sadece gergin bir gülümseme büktü.

- Buradaki kim? diye sordum yan tarafa eğilerek.

Hayalet, Yevtushenko'nun sesiyle , "Bekle," diye yanıtladı, "adamları uyandırma."

- Burada ne yapıyorsun? Sudan gelen dişlerin şıngırtısını duyunca dayanamadım .

- Herkesin uyanmasını istedim ve yelken açıyoruz ...

Görünüşe göre “Mikeshkin”, Yevtushenko'nun son bir saattir onu tüm gücüyle ittiğini bilmiyordu ve inatla hareket etmedi.

285 yüz, bundan daha fazla - karbas, bu plansız romantizm dalgasına, direksiyon kablosunda bir kopma ve direksiyon kontrolünün arızalanmasıyla yanıt verdi. Ama bunu tüm ekip ayağa kalkıp çakıllı sürüleri direklerle itmeye başlayınca anladık.

... Yevtuşenko, uyku tulumu içinde bir ranzada yatıyordu, üzeri çeşitli bezlerle kaplıydı ve her iki saatte bir antibiyotik yutuyordu. Bir gün başka birinin onun gece inisiyatifini takip etmeyeceğine dair bir kesinlik olmadığı için seyir defterine kesin bir emir yazdım. Göğsüne kadar soğuk suya sorumsuzca daldırıldığını not etti ve "...Bundan sonra göbeğin üstüne dalmayın" dedi. Hepsi okundu ve imzalandı.

Yevtushenko diğer tarafa yuvarlandı.

Ve sonra şiir geldi.

Deniz yolculuğunun ikinci haftası sona ermek üzereydi. Yevtushenko fotoğraf laboratuvarından çıktı, masaya oturdu, tavuk el yazısıyla kaplı kağıt parçalarını aldı...

- Kirensk hakkında yazdı, dinle ...

... Sesi önce güçlendi, keskinleşti ve sertleşti, sonra bir fısıltıya, şefkate ve üzüntüye dönüştü ve yine küçük şeytanlar gözlerinde parladı ve sesi alay ve nefretle bir çan gibi çaldı ...

Lanetlenmişlerin sislerine atıldık.

Okyanus hala uzaklarda bir yerde ama yarıklardaki şamandıraların içinde Decembrist mumları var...

...Son satır okundu.

Yevtushenko bir gülümsemeyle dişlerini sıktı - bu şeytani gülümsemesi karmaşık bir dizi duyguyu ifade ediyor: Kendinden memnun, herkesin derin anlama ulaşıp ulaşmadığını bilmiyor, bekliyor, talep ediyor, yalvarıyor - harika, ha?

Sessizdik.

İlk yanıt veren Andreev oldu.

Gözlüğünü çıkardı ve Yevtuşenko'ya sevgi dolu ve özverili gözlerle baktı.

- Zhenechka, onları defterime kopyalayabilir miyim?

Herkes bir telaş içindeydi. Hem komik hem çok komik değil. Olekma köyünde, yolculuğun zirvesinde, neredeyse bir talihsizlikti: karaya çıkarken Yevtushenko bir çukura düştü ve bacağına alçı koydu. Kırık. Üzüntü yoktu, şeytanlar pompalandı. Ama bu şarkı sözlerini durdurmaz.

Mikeshka döneminin ayetleri . Arama alanı esas olarak dörtlük ve ritimdir. İlham konusu kuzeylilerin daha düşük yaşamı olmasına rağmen, stanzalar katı, düşünülmüş, inceliksiz değil:

286

Elmaslar

Mirny gıda mağazasında kalabalık - birayı attılar!

Patates veya elmas kazmak fark etmez - buna alıştık! Ancak kocalar soğuk biraya derinden saygı duyar ve burada elmas bulmak daha kolaydır.

("Elmaslar")

"Heavenly slug" (1944) filminden savaş yıllarının şarkısı, ritmik kalıplarda koşulsuz bir farkla duyulabilir:

yağmurlu akşam,

Akşam, akşam

Pilotlar, kabul edelim,

Yapacak bir şey yok,

Masaya ineceğiz, Bunun hakkında konuşalım ve en sevdiğimiz şarkıyı söyleyelim.

Pasternak şiiri bir süngerle karşılaştırdı ve bir kereden fazla Yevtushenkov'un bu alışkanlığına dikkat çektik - dükkandaki çeşitli şarkıların veya komşuların şiirleri de dahil olmak üzere dünyadaki her şeyi emmek. Bundan emin olabilirsiniz - uzağa gitmeden.

Sysoev berbattı, kasvetliydi.

Kendisini Hamlet'e benzetmiş, sabitlenmiş dişlerde “Belomorina”ya eziyet etmiş ve yine ifadeler kullanmıştır.

"Kırlangıç Baladı". Neden Vysotsky değil? Aşık bir vinç operatörü hakkında duygu nt. Ancak Yevtushenko, Vysotsky'nin yükselişinden önce bile böyle şeyler yapıyordu . Yani, bu durumda, kendi geri döndü. Başkaları tarafından test edilmiştir.

Kapalı stanzaların neoklasizmi ve ritmik molaların özgürlüğü. Bir şiirde farklı boyutların melodik karışımı ("Temalar hakkında balad", "Süt için"). Halihazırda gelişmiş poetikanın ötesinde hiçbir atılım yok , ancak daha önce bulunanlardan memnuniyetsizlik hissediliyor. Konuya vurgu. Etraftaki her şey diyor ki: Konu benim.

"Hey, rafta!

Sürüklenme - Kenara dokunmayacağım.

Yevtuşenko kimdir?

Dinle - sana bir konu vereceğim!"

("Temalar Ballad")

Genel olarak, malzeme ona tanıdık geliyor - yerli Sibirya, yerli insanlar: Sibiryalılar. Ama bir nehir, özellikle de onun kadar güçlü

287

Lena, bu özel insanlarla özel bir dünya. Yeni karakterler eskileri andırıyor: geleneksel değerleri ve eylemleriyle Rus halkı. Diklik ve duygusallık, eksantriklikler ve ötekilik. Diyelim ki aynı Mikeshkin Pyotr Ivanovich şöyle davrandı:

Ve göbekli kabilelerini hor gördü ve bir keresinde Lena'ya üç sent attı ve tüccara bağırdı:

"Zıplayıp yakalarsan, ama sadece dişlerinle, onlar senindir, Nilovich!"

("Lena'nın Hediyesinin Şarkısı")

Nastasya Filippovna'nın eğlenceli ve renkli versiyonu, do -stoevshchina Sibirya tarzında. Mart 1963'te, atölyesinde Picasso'nun misafiri olan şair, ustanın resmini kabul etmeyi reddederek alaycı bir hayranlık uyandırdı: hayır, Dostoyevski yaşıyor, Nastasya Filippovna gerçek, Rusya var ve şampanya içtiler. bu durum . Herhangi bir Picassian el yazısı bin dolar değerindeydi.

Ama bu yeterli değil. Pilotumuz sonuna kadar ilgisiz.

Jandarma ona yarım bin sözü verdi, ama o cevapladı:

"Politikacıları ben sürmüyorum."

Genel olarak konuşursak, bu romantizmdir. Bagritsky'nin amfibraklarını tanıyoruz : "Balıkların ve yıldızların ötesinde bir karga taşır." Ancak Yevtushenkov'un romantizmi, aynı Bagritsky'nin romantizmine benzer , tıpkı "karbas" kelimesinin "barkas" kelimesine benzer. Neredeyse aynı, ama aynı değil. Öyle görünüyor, ama neredeyse tam tersi. Bagritsky (erken) maceracılar, hırsızlar, tumbleweeds, soyguncular, ideal olarak Til Ulenspiegel'e sahiptir. Yevtushenko'nun yerli bir halkı var, sağlam, çalışkan. Burada romantik olan nedir? Yazarın kişiliği. Sürekli hayrandır. Gün batımı bulutlarının birikmesi altın bir kapıdır, daha az değil. Yakutya harika.

Yakutların hafifçe basık yüzlerinin temizliğini ve hüznünü seviyorum, sanki burunlarını pencerelere dayamışlar ve başka birinin Noel ağacına bakıyorlarmış gibi.

("Elmaslar ve Gözyaşları")

Yevtushenko hayranlıkla şiir yazdı, Shinkarev bir seyir defterinde (seyahat günlüğü) bildirdi, İzvestia ve Nedelya (İzvestia'nın eki) hemen onları bastı, okuyucular keşif başarısını izledi, herkes ilgilendi.

288

Ancak, her şey basılmadı. Sovyet entelijansiyası “Cüce huş ağacı” hakkındaki alegori, sadece dört yıl sonra Yevtushenkov'un Irkutsk'ta yayınlanan ve yayınevinin baş editörünün kınama aldığı “Ben bir Sibirya cinsiyim” kitabının sayfasına girdi. Glavlit'in liderliği - orada, dörtlükler arasında en az biri gerçek öngörü ile işaretlenmiştir:

Ama iklim değişirse, birdenbire şubelerimiz başka şekiller almayacak - özgür olanlar? Sonuçta, buna alışkınız - ucubelerde.

Ve bu aşamada - bir zafer: "Mikeshkin" yönetim kurulu Tiksi limanının demirleme duvarına dokundu, ayaklarının altındaki zemin, birçok insan buluşuyor, birçok yabancı, birinin kucaklaması, tanıma.

Yevtushenko'nun elinde bir kova boya ve uzun bir fırça var - muhtemelen ressamlar tarafından getirildi, iskelenin kenarında gürültü yapıyorlar. Ne istiyorlar: bir imza mı, yoksa ne?

Doğru tahmin etmedim - ressamlar, Ust-Kut'ta kıç tarafına çivilenmiş ve dürüstçe bizimle birlikte giden bir kontrplak kalkana işaret ediyor. Kalkan her zamanki gibi ıslaktı - su hatlardan aşağı aktı:

Ne TU'da ne de takside ama Tiksi'ye varacağız!

İşte bu... Ah evet ressamlar, ah evet insanlar! Yevtushenko, istekleri üzerine yana doğru eğildi ve kalkandaki yazıyı düzeltti, ikinci satır yeni bir şekilde okunmaya başladı:

Tiksi'ye ulaştı!

zevkle bile olsa uysalca düzeltmeler yaptığı tek durum buydu .

Güçlü Lena'dan sonra, Yakutya'nın elmas karları ve Arktik Okyanusu'nun beyaz kabuğu - Karadeniz, Gulripsh, cennet ve cehennem tek bir gemide: kalpte havasız ve sıkıcı. Başka bir drama, her şey kırılmanın ve parçalanmanın eşiğinde, "Çalınmış Elmalar" da dahil olmak üzere bir şiir akışı, yeni bir aşk. Natalya Nikonova, oyuncu. Sahnede çıplak ayakla dans eden rakibine, başka bir aktris kırılmış cam ve çivi fırlattı. Moskova'da Yevtushenkov'un tutkuları hakkında söylentiler var. Söylentinin yankısı, şair Dmitry Golubkov'un günlüğünde sona eriyor.

Yevtushenko: siyaset dolu, kongre cimriliği (4. SSCB Yazarlar Kongresi. - IF), çığır açan şeyler yazma susuzluğu. Galya <karısı> ayrıldı; "Kardeşçe" provaları

10 I. Falikov

289

HES"; bir aktrise aşık oldu - bir restoran salonu kiraladı. Düğün ba - bir peçe ile, "Acı!" klikleri ile; yeni bir eşe taşındı. Galya geri döndü. Evden eve fırladı. İki zehirlenme: Galya ve yeni Ama her ikisi de (neredeyse tüm kadınlar gibi) bölümleri “norma göre” doldurmadı - ve hayatta kaldı.Kararmış Yevt <ushenko> eve döndü.

Malaya Bronnaya'daki Moskova Dram Tiyatrosu'nda, Bratskaya Hidroelektrik Santralinde Alexander Palamishev tarafından sahnelenen bir performans var. Piramit rolünde - Lydia Sukharevskaya.

Theatre Life dergisi 1968'deki ilk sayısında şunları yazdı:

... Sukharevskaya'nın bildiğimiz olumsuz kadınlarının sonuncusu, E. Yevtushenko'nun "Bratsk Hidroelektrik Santrali" şiirine dayanan performanstaki Mısır piramidi. <...>... en şaşırtıcı şey şuydu... sadece insanların rol aldığı bir performansta böyle bir karakter-sembolün ortaya çıkması, kelimenin tam anlamıyla garip ve kimseye haklı görünmedi... Sukharevskaya oynamadı herhangi bir piramit, ama soyut bir sunucu değildi, tiyatrodan bir karakter de değildi ... <...> ... kısa saç kesimi, güçlü iradeli, sıkı profil, siyah kazak, dar kesim, hemen altında düz etek dizler ... ve göğsün tamamında yalnızca büyük bir altın zincir, diğer zincirleri hatırlattı - o zamanlar, piramitler zamanında, insanlığın çoğunun zincirlendiği zincirler.

Prömiyer günlerinde Sukharevskaya Piramidi'nin "kötülüğün ve şiddetin, sinizmin ve inançsızlığın felsefi bir ifadesi" olduğunu yazdılar. <...> Karşı tepkinin yükünü üstlenen Sukharevskaya'nın oyunu sayesinde, performans kötülüğün ortadan kaldırılıp kaldırılamayacağı, modern dünyada iyi ve kötü başlangıçlar arasındaki yüzleşme, kötülüğün şansları hakkında felsefi bir tartışmaya dönüştü. gericilik ve ilerleme için zafer, son olarak, “köle miyiz” veya “köle değiliz” hakkında; ikincisi oyunda iddia edildi. Performansın sonunda, yazar tarafından onun için özel olarak yazılmış bir monolog olması tesadüf değildir, burada, diğer şeylerin yanı sıra, aktris tarafından yaratılan karaktere doğrudan “düşen” sözler vardır:

Yanık, zihnin lambası, yanık, içimizde bir yerlerde oturan piramitler tarafından içeriden kuşatıldığımızda başarısızlıklar ve küskünlüklere yol açar. Güçlüler ama onlara teslim olmayalım, büyük örnekler bize yardımcı olacaktır. Ve çektiğimiz tüm iman mantığıyla şüphelerin mantığını yeneceğiz.

Sanat fedakarlık ister. "Balık" üzerine kurulu bir şarkının sözlerini yazmak gibi.

290

Ama Yevtushenko, yine Atlantik'i iki yönden uçtu ve abartılı derecede yoğun "Çivilerde Büküm", "Smog", "Bir Broadway Kadın Oyuncusunun Monologu" ve "Bir Amerikalı Şairin Monologu" (lakapları) geçti. monologlar - Blazer için ), yine onun en iyi lirik seviyesinin New York Elegy, Elabuga Nail olduğunu gösteriyor. Nekrasov notu, Tsvetaeva'nın anısına ayetlerde "Demiryolu" nun bir yankısı. Beklenmedik bir şekilde, kesinlikle doğru ve değerli.

Elden ağza hayatta kalan yaşlı kadın,

bana söyler

önemli bir misafir gibi

"Nasıl bir çivi ile?

Herkes bakıyor ve dokunuyor.

Bu çiviyi kendin için alır mısın?”

Almadım.

1967 bize böyle bir belge bıraktı. Kısa not: “Sevgili Valery Alekseevich!

Sizlere Brodsky'nin seçtiğim şiirlerini bırakıyorum. En sıkı bir sonraki seçimle 3-4 şiir alınabileceğini düşünüyorum.

Saygılarımla

senin Evg. Yevtuşenko.

O sırada yayınevi Khudozhestvennaya Literatura'nın müdürü V. Kosolapov'a hitap etti.

2013'te Trubniki'deki Edebiyat Müzesi'ndeki Altmışlar sergisinin standında diğer eserler arasında bu kağıda yanlışlıkla rastladı .

Onu unutmuştu.

UTANÇ YILI

Bahar Paris 1968 kaynar. Üniversitelerde başladı , önce Nanterre'de, sonra Sorbonne'da. Damatlar arasında en gürültülü olanı yirmi üç yaşındaki Daniel Cohn-Bendit'tir (1956'da Zhenya Yevtushenko'nun kaç vuruşu budur). Gençliğin sloganı "Yasak yasaktır." Marksizm-Leninizm, Troçkizm, Maoizm, anarşizm - bunların hepsine "gauchism" (Fransızca ve ais}) denir, yani Lenin'in tarzında solculuk: " Komünizmde solculuğun çocuk hastalığı." Yeni Sol. Anarşistler egemen oldu. Mitingler, isyanlar. Özellikle Nanterre'de öfkelendi. Olgun entelektüeller - Jean Paul Sartre, Michel Foucault - onların tarafında. Yavaş yavaş, sendikalar onların tarafını tuttular ve şunu ilan ettiler:

Süresiz hale gelen 291 grev. De Gaulle'ün istifası artı " 40-60-1000 " formülü: 40 saatlik çalışma haftası, 60 emekli maaşı, 1000 frank asgari ücret.

Yevtushenko Mayıs'ta Paris'e biraz olimpik bir şekilde baktı: “Ruhsal ve ekonomik atriyal fibrilasyonuyla savaş sonrası dönemi, yarı opera barikatlarıyla Mayıs 1968 spazmı izledi.” Akhmatova bu gibi durumlarda şunu söylemekten hoşlanırdı:

- Orada değildim.

O çok uzakta. Meksika'da.

"1968 baharında Siqueiros benim portremi çizdi.

Aramızda, boya sıçramış bir taburede, ikimiz de yorulduğumuz için boynuna düştüğümüz bir şişe şarap duruyordu.

Tuvalin arkası bana döndü ve üzerinde ne olduğunu görmedim.

Siqueiros, Mephistopheles'in yüzüne sahipti.

İki saat sonra, anlaştığımız gibi, Siqueiros fırçayı zaten boş olan şişeye koydu ve tuvali aniden ön tarafıyla bana çevirdi.

- Nasıl? zaferle sordu.

taş kalpsiz bir şeye bakıyordum .

IF'nin bir kahramanı) karşı savaşan, sonra onunla birlikte savaşan ve Troçki'ye yönelik suikast girişimine katılan bir adama ne söyleyebilirim ? Ölçeğimiz ölçülemezdi.

Yine de utanarak mırıldandım:

Bir şeyler eksik gibi hissediyorum...

- Ne? Siqueiros otoriter bir tavırla, sanki bir kez daha göğsüne makineli tüfek kayışları geçmiş gibi sordu.

"Kalpler..." başardım.

"Hadi yapalım," dedi bir bankayı kamulaştırmaya hazır bir adamın sesiyle.

Şişeden bir fırça çıkardı, parlak kırmızı boyaya batırdı ve yıldırım hızıyla göğsüme bir kalp ası gibi bir kalp çizdi.

Sonra bana göz kırptı ve portrenin köşesine aynı boyayla şunları yazdı:

“Yevtushenko'nun binlerce yüzünden biri. Sonra eksik kalan 999'u çizeceğim."

Vladimir Sokolov'un Yevtushenko portresiyle aynı zamana denk geldi :

292

Yüzlerini seviyorum. Her birinde yüzyılın koşuşturmacasından var.

Yevtushenko, Siqueiros'a sordu: Mayakovski'nin Meksika'da bir oğlu olduğu doğru mu?

“Uzun bir arayışla vaktinizi boşa harcamayın... Yarın sabah tıraş olurken aynaya bir bakın.

komünizme tapan Siqueiros artık hapiste değildi (Ağustos 1960'tan beri 1600 gün geçirdiği yer), ama Yevtushenko'nun Meksika Satrancı'nı okuduğu 22.000 seyirci arasında Meksika Devlet Başkanı'ndan çok uzak olmayan Agepe cei Mexico stadyumundaydı . İspanyolca ”, Mart ayının sonunda Meksika Kadınlar Adası'nda yazılmıştır.

Peon, İspanyolca'da köylü anlamına gelir.

İkinci anlam bir piyondur ve dilsiz bir piyon feda etmek

tüm satranç oyunları kanunu,

ve hüzünlü Meksika satrancı,

bu senin bir alay konusu ve ilk peon,

ve ikinci piyon

ve üçüncü peon.

Kuralları ne zaman değiştireceğiz?

Cevap, kılıflı bir pala gibidir.

Sessiz, kıllı, kaktüsler.

Sessiz, ısınıyor, gökyüzü.

Kuralları ne zaman değiştireceğiz?

Cevap - neden sessizsin ve ilk peon,

ve ikinci piyon

ve üçüncü peon

ve dördüncü peon?

...Yaşasın beşinci peon!

Meksikalıların "peon" kelimesinin anlamını açıklamalarına gerek yok. 22.000 İspanyolca konuşan izleyici , Rus şair olmadan bile ne olduğunu biliyor. Yevtushenko, şair kardeşi de dahil olmak üzere dünya nüfusunun tüm gruplarını hedef alıyor. Proletaryaya hitap eden, şiirin inceliklerinden burada ve orada konuşan Mayakovski gibi, Yevtushenko - örneğin, Lena'nın balıkçıları sansürden ne anlıyor? - Ayrıca mağaza içi görevleri ayarlar. Ayrıca, peonun bir ayet terimi olduğunu herkes fark etmez (üç vurgusuz ve bir vurgulu heceden oluşan karmaşık bir ayak). Sembolistler bile peon sorunuyla mücadele ettiler: varsayımsal olarak, Rus nazımlarında dört tür peon vardır. Yevtushenko zaten beşinciyi yüceltiyor. Bu eşi görülmemiş bir şey. Bu ulaşılamaz.

293

İlk bakışta, bu bir kelime oyunu ve boş bir oyun, çünkü pratikte ele alınmadı: Sovyet şiiri şakayıkla ilgilenmiyordu. Şiir gurmeleri Meksikalı köylülerle ilgilenmiyordu . Yine de. Her şeyden önce: Şair, sesinin zirvesinde tüm dünyaya konuşurken neyi umar? Bunda hayır var mı?

Bu, belli belirsiz bir şekilde Latince veya Arapça tapınmayı andırıyor. Hacıların önemsiz bir kısmı papazın veya mollanın konuştuğu dili biliyor. Yevtushenko daha sonra gerçek bir kilisenin podyumuna çıkma fırsatına sahip olacak. Bu, Washington'daki Aziz Peter ve Paul Katedrali'nin Canterbury minberi olacak.

Ancak şairin muhatabı bir mabet veya cami değildir. Luzhniki, Madison Square Garden, Agepe ce! Meksika - tüm dünya, şaire inanır veya şair inancına inanır.

O zaman tüm Latin Amerika'yı, 12 ülkeyi gezdi. Bu altı ay boyunca devam etti. Her şeyden önce birçok kişi gördüm - aslında bu mücadeleyi organize eden Pablo Neruda. Kendine. Çok uzun zaman önce, haykırdı: ““ Yevtushenko aklını kaybetti; o sadece bir palyaço” diye dişlerinin arasından hırlıyorlar... İleri, Yevtushenko!

Volodya Teitelboim, Meksika Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi ( ve bazen kelimeler birlikte iyi gider). diyen odur:

Şiirin yeni yılı, 10 Ocak 1968'de, Santiago'daki Nathaniel Stadı'nda "yıldızlar" ile bir toplantıyla başlıyor... Neruda şöyle diyor: "Eugene, seni bir şövalye turnuvasına davet etmedim, ama senin olacağım. bey - şiirlerinizi çevireceğim ". Yevtushenko , Neruda tarafından çevrilen ilk şiir olan "Deniz"i okur. Yevtushenko hem oyuncu hem de pandomimcidir, okuması tam bir performanstır; buna henüz alışmadık ve seyirci tamamen şaşkına döndü ... “Dünyada ilginç insan yok”, “Hassasiyet”, “Babi Yar”, “Simbirsk'te Fuar” ve diğer şiirleri okuyor. Ve "Kharkov Şehri" ile biter.

Salvador Allende henüz başkan değil ve otlayarak Rusça ayetler öğreniyor: "Kharkov şehrinde - dolu, dolu." Pablo da cumhurbaşkanlığına aday gösterildi, ancak parti adaylığını El Salvador lehine geri çekti.

Şilili Jack London - Francisco Coloane; Yevtushenko onunla birlikte Punta Arenas kasabasındaki Tierra del Fuego'yu ziyaret etti, burada Francisco bir genelevin duygusal destanına, bu evden bir kıza ve dürüst çalışanlarına olan saf sevgiye eşdeğer bir hikayeye sahipti.

294

Meksika'da - Louis Armstrong, orijinal cazın altın trompet, Moskova gençliğinin baş döndürücü sesi. Kardeş gibi sarıldılar . Birbirlerini 1961'den beri, Londra'daki bir otelin bitişiğinde yaşadıkları ve Yevtushenko'nun bir kabaredeki konserine davet edildiği, burada bir cazcının emriyle Yevtushenko için ek bir masa kurulduğu ve onun onuruna Armstrong için ek bir masa kurulduğu zamandan beri tanışıyorlardı. Rus şarkılarının teması üzerine doğaçlama. "Polyuşkopol"...

Patagonya, Amazonia, anakonda avcıları, nadaist (nichevokov) şairlerin başı Gonzalo Arango, Kolombiyalı foto model Dora Franco, Santiago'da Lan Chile havayolunun liderlerinden birinin ev sahipliği yaptığı bir parti, ardından Yevtushenkov'un defterinde bir giriş görünüyor: "Gen. Pinochet. Taşra El soğuk, ıslak.

Yevtushenko, Nikolai Zimin'e harika bir hikaye anlattı (Itogi. 2012. 21 Mayıs. No. 21):

“... 1968'di. Ve bu arada Pablo (Neruda. - IF) inanılmaz bir planı olduğunu ilan ediyor. “Ama bunu sana açıklamayacağım” diyor. “Yarın akşam yemeği için LAN Şili havayoluna gideceğiz, orada her şeyi anlayacaksın. Oturun ve teslim olun." Geldiler. Bütün müdürlük toplandı. Pablo beni tanıştırdı: "Bu benim arkadaşım, büyük Rus şairi Yevtushenko. Yoldaş Yevtushenko (her zaman "kamarada" derdi) bir planı var. bir dünya turu için (tabii ki, bunu ilk kez duyuyorum) Nasıl bir rota hayal edebiliyorsun? Buradan, Santiago'dan Paskalya Adası'na, sonra Tahiti'ye, Tahiti'den Japonya'ya ve orada Eugene'in anavatanına, Sibirya'ya, Baykal'a, Urallara ve Moskova'ya, sonra Paris'e vb. Sadece Paskalya'ya kadar denizde sürüklenmek çok uzun zaman alıyor ve meşgulüz, çok şey var Orada, Amerikalılara bir çeşit uçuşunuz var gibi görünüyor.” Başlarını sallarlar: bazen uçarız.

- İkna mı?

“Elbette Pablo adı altında gizemli adaya uçabileceklerini anladılar. Ve yönetim kurulundan altı kişi hızla toplandı, arkadaşlar ve kızlar bile alındı. Benden tek bir şey istediler: Hiçbir durumda Rus olduğumu, sessizce oturduğumu ve başımı salladığımı söylemememi ve kendimi sadece İspanyolca olarak açıklamamı istediler - Amerikalılar zaten aksanı duymayacaklar. Uçuş harikaydı. Uçağın yarısı şampanya kasalarıyla dolu. Şirketin pahasına. Adada , hava üssünün başı olan, güneş tarafından kavrulmuş kırmızı tuğlalı bir yüze sahip kızıl saçlı bir Amerikan binbaşı tarafından karşılandık. Akşam yemeğinin şimdiden rezerve edildiğini söylüyor. Eğlenmekten mutlu olduğu açık. Aslında o bana bakıyor. Sonra bir lamine çıkarır

295 sayfa ve bir şiir ve bir fotoğraf portresi var: "Göründüğün bir şey." “Bu kırpmaya neden ihtiyacın var?” — “Şiirler hoşuma gitti: 'Asneg düşecek, düşecek...'” Genel olarak kimliğimin ortaya çıktığını anladım. Ama diğer subaylarına tek kelime etmiyor ve ben susuyorum.

- Ciddi misin? Tıpkı bir peri masalı gibi...

- Ve bir peri masalını gerçeğe dönüştürmek için doğduk. Daha fazla olup olmayacağı ! .. İçiyoruz, yürüyoruz, sadece su dökmeyin, Amerikalılar hostesimizin peşinden gidiyor. Şilililer benim “planım”dan bahsediyorlar. Binbaşı da Tahiti'de üste hizmet eden iyi bir arkadaşı olduğunu söylüyor. Orada acele etmen gerekmez mi? Herkes birbirine baktı, sonra karar verdi: sadece düşün, sadece iki bin kilometre, bir uçak için hiçbir şey yok. Bir anda Tahiti'ye bir uçuşun hazırlandığına dair bir söylenti adanın etrafına yayıldı. Bazı yerel kadınlar geldi, orada akrabaları olduğunu söylüyorlar, hediye vermek istiyorlar, biri yumurtalı sepet, diğeri canlı horoz. Böyle bir karmaşa! uçtuk. Bir horoz uçağın etrafında koşar ve "karga" diye bağırır. İniş.

Ama burası tamamen farklı bir ülke...

- Ve bundan bahsediyorum. Hiç belgem yok, pasaportum yok. biraz titriyorum. Bir Amerikalıyla da tanışır. Sorun değil. Kimse belge istemiyor. Yaban domuzu zaten şişte kavrulur , boyuna kabuk boncuklar konur. Ertesi gün vali kabul eder. Adım tabii ki ortaya çıktı. Resepsiyonda yanıma bir kadın geldi, bir göçmen, eski ünlü Harbin şarkıcısı ve şairi Larissa Andersen, yaşlı olmasına rağmen yine de imkansız bir güzellik, beni tanıdı. Bir Fransız gümrük memuruyla evlendi ve Tahiti'de yaşadı. Biz onunla konuşurken bir başka konuk, Pole Leonid Teliga da gelip beni tanıdı. Bütün komplo cehenneme gidiyor. Ve Lenya'nın bana fısıldadığı gibi Tahiti'de ne tür bir komplo olabilir, burada hala misafirlere karılarına davranırlar. Ancak Vyazma'da doğdu. Minik yelkenlisi "Opti" ile tek başına Gdansk'tan Tahiti'ye geldi ve dünyayı dolaştı. O ünlü bir kişidir. Almanlarla Stalingrad yakınlarında savaştı, pilottu. Esperanto'da bile şiir yazdığını ve gemide kitabım olduğunu, gösterebileceğini söyledi. Bu göçmeni, aynı zamanda, çizimini bana 25 dolara satan Gauguin'in yerel oğlu, Şilililerden birini alıyoruz ve Lena'ya gidiyoruz. Gerçekten de , diğer kitapların arasında benim El Dalgam da var. Ona sarıldım ve hatta duygulardan gözyaşlarına boğuldum. Sabah yanıma geliyor, beni ve şiirlerimi de beğendiğini söylüyor. Hadi, teklif ediyor, benimle yer değiştirin, birlikte yüzeriz. Polinezya takımadalarından geçelim... Güzellik! "Leonid, sen

296 ne, - Cevap veriyorum. "Pasaportum bile yanımda değil." “Haydi, okyanusta kim belge ister.” Bana faydası yok diye mırıldanıyorum, yelken açmayı bilmiyorum. Ve diyor ki: Ben öğreteceğim. Son argümanı veriyorum: “Pablo ve benim iki gün sonra Santiago'da büyük bir performansımız var!” “Öyleyse onu ara, o bir şair, her şeyi anlayacaktır. Altı ay sonra Kazablanka'ya gideceğiz." Sonra Yazarlar Birliği'ndeki yüzleri, beni nasıl aradıklarını, daha sonra üzerimde nasıl çalışacaklarını hayal ettim. Genel olarak, gevşeklik verdi. Reddetti. Moskova gezisi ve bir telgraf var: "Zhenya, Kazablanka'dayım. Lenya'nız."

Riskli adamlar, bulutsuz eğlence.

Bu arada Çekoslovakya'da başladı. Ocak 1968'de, Başkan Antonin Novotny, Çekoslovakya Komünist Partisi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri olarak istifa etti. Yerini daha gelişmiş insanlar aldı. Moskova müdahale etmedi. Brejnev, Novotny'den hoşlanmadı: bir zamanlar Kruşçev'i ortadan kaldırma yöntemini kabul etmedi. Alexander Dubcek, Çekoslovakya Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin ilk sekreteri oldu. Moskova telaşlanmadı. Dubcek, SBKP Merkez Komitesi'ne bağlı Yüksek Parti Okulu'ndan mezun oldu.

23 Mart'ta altı sosyalist ülkenin (SSCB, Polonya, Doğu Almanya, Bulgaristan, Macaristan ve Çekoslovakya) parti ve hükümetlerinin liderleri Dresden'de toplandı. Orada Dubcek'e Prag'da bir karşı-devrimin yaygın olduğu önerisi verildi . Polonya ve Macaristan liderlerinin 1956'ya dair kötü anıları vardı.

yılın özünü ve arka planını oluşturuyor .

Hayat her zamanki gibi devam ediyor, ölümden ayrılamaz.

28 Mart'ta Yuri Gagarin ölür.

Okyanusun ötesinden haberler: Martin Luther King Jr. 4 Nisan'da suikasta uğradı.

Şair cevap verecek, ama hemen değil.

Nisan ayı başlarında, Sovyet büyükelçileri GDR, Polonya, Macaristan ve Beyaz Rusya Halk Cumhuriyeti'nin üst düzey parti ve devlet liderlerine Çekoslovakya'da profesyonel politikacılara ek olarak yazarlar ve yazarları içeren devlet karşıtı bir grubun faaliyet gösterdiğini bildirdi. gazeteciler Pavel Kohout, Ludwik Vaculik, Milan Kundera, Vaclav Havel vb. Tartışmalar Nisan ayında başladı . Sansür zayıflatıldı, yeni basın organları ve "KAN" - Partisizler Kulübü ve diğer kamu yapıları ortaya çıktı. Her şey açıkça tartışıldı. Şubat ayında hazırlanan “HRC Eylem Programı” sadece Nisan ayında kabul edildi . Geç.

Nisan ayının sonunda, Birleşik Silahlı Kuvvetler Başkomutanı Mareşal I. Yakubovsky Prag'a geldi.

297 ülke Varşova Paktı üyesidir. Çekoslovakya topraklarında "manevraların hazırlanması üzerine" konusunu gündeme getirdi.

Yevtushenko Shostakovich'e gitti. "Prag Baharı" hakkında konuştuk. Sovyet gazeteleri "sosyalizme ihanet" hakkında yazdılar . Shostakovich huzursuzca davrandı, bardağını sarsarak tuttu, Sovyet kültürünün figürlerinden açık bir mektup gösterdi.

- İmzalayacağım. Evet, imzalayacağım. Hayatımda neye imza attığımı asla bilemezsin ... Ben kırılmış, bitmiş bir adamım...

Yevtushenko bunu yapmaması için yalvardı.

Shostakovich mektubu buruşturdu, yan odaya koştu, beş dakikalığına yoktu ve döndüğünde yüzü külden , bir maske gibi hareketsizdi.

O akşam başka bir kelime söylemedi.

Okyanusun ötesinden yeni haberler: Robert Kennedy'yi öldürdü. 6-7 Haziran Yevtushenko şiir yazıyor:

Ve yıldızlar, yırtık mermiler gibi, Amerika, pankartınızda, -

ve aynı zamanda, Ren ile birlikte onu evinde ziyaret eden Brodsky'yi onlara tanıtır. Brodsky, Amerikan büyükelçiliğine gitmeyi ve taziye defterini imzalamayı teklif etti. Yevtushenko saatine baktı, 22.45'ti ve şöyle dedi:

- Çok geç.

Yusuf cevap verdi:

"Sorun değil, seninle geçmemize izin verecekler.

Yevtuşenko, ABD Büyükelçiliği kültür ataşesini arayarak içeri gelip kitabı imzalamak istediğini söyledi. Şunları belirtti:

- Yalnız mı kalacaksın?

Brodsky benimle olacak.

Kabul edildiler.

Robert Kennedy suikastı üzerine şiirler anında ve aynı anda Pravda ve The New York Times'da basıldı.

Yevtushenko'nun yeni gezileri var. Son olarak, Beyruta hakkında şiirler (“Beyrut'taki Horoz”), ama o mermer tuvalet hakkında değil, tam tersine bunlar aşk sözleri: oto kahraman sabahın erken saatlerinde evden ayrılır, burada “rahatlık içinde drama / iki gözler bir mola ile bir sap üzerinde büyüdü ”ve şehrin üzerinde bir horoz şeklinde sağır edici bir ladin şafak patladı.

Libya, Mısır, Suriye.

Şam'dan çok uzak olmayan unutulmuş Roma yolunda, imparatorların maskeleri gibi dağların mahmuzları ölü.

298

Yolun levhaları, sanki taşlaşmış sırtlar yola sürülmüş gibi, köleler tarafından sıkıca yıkıldı.

("Unutulmuş Urim Yolu...")

Çekoslovakya'da her şey devam ediyor. Haziran ayının sonunda, L. Vaculik'in "İki Bin Kelime" manifestosu Komünistler de dahil olmak üzere birçok tanınmış kişi tarafından imzalandı. Totaliterizm eleştirildi, ÇKP'nin sürünen faaliyeti ilan edildi, sistemin demokratikleşmesi ve siyasi çoğulculuğun getirilmesi fikirleri ilan edildi. Sovyet müdahalesi olasılığı açıkça konuşuldu. Temmuz sonunda, Der Spiegel dergisine göre, Çekoslovakya'nın işgali için 18'i Sovyet olan 26 tümen hazırdı, havacılık hariç.

Yirmi dokuz Temmuz'da şöyle yazılmıştır:

Dökülen çamur her yerde ve farlar karanlığı kemiriyor, ancak Rusya'nın üzerindeki ay bir dönüm noktası gibi.

("Greyder yolunda")

Ağustos ilerledi.

29 Temmuz-1 Ağustos'ta, SBKP Merkez Komitesinin tüm Politbürosu ve Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi Başkanlığı, Cierna nad Tisou'da Başkan L. Svoboda ile bir araya geldi, sert konuştular, ancak görünüşe göre her konuda anlaşmak. Brejnev tatile Yalta'ya gitti.

2 Ağustos'ta Korney İvanoviç Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor:

Yevtushenko vardı ... ilham verici şiirler okudu ... O kadar sanatsal okudu ki, benimle birlikte mutlu olacak on bin insan daha olmadığı için pişman oldum ... Şiirler o kadar inandırıcı ki onları basmak iyi olurdu broşürler üzerine bastırın ve bunları hapishanelerde, hastanelerde ve insanların işkence ve baskı altında tutulduğu diğer kurumlarda dağıtın...

havaalanlarında, otellerde, hastanelerde ve mağazalarda her zaman elinizin altında olması için en iyi Amerikan şairlerinin ucuz antolojilerini yayınlama fikrini ortaya atardı. T yur biz öngörülmedi. Fikir tutmadı. Sovyet altmışlarının uzaylı bir kalıntısıydı.

3 Ağustos'ta Bratislava'da sosyalist kampın ülkelerinden altı partinin liderlerinin bir toplantısı yapıldı. Kabul edilen açıklamada

299 , sosyalizmin savunmasında kolektif sorumluluk hakkında bir ifade içeriyordu .

29 Temmuz - 4 Ağustos'ta Pskov'u ziyaret eden Yevtushenko, belirli bir zil sesinin de duyulduğu "Pskov Kuleleri" yazıyor:

yükselen harabelerde

iyiliğin yüceliği umuduyla

Örslerin kükremesini duyuyorum:

dövme

Rusya

sancak.

askeri teçhizatla neredeyse uyum içinde .

Aksyonov, Gladilin, Balter ve Yevtushenko kar beyazı Koktebel terasında oturdular. Aksyonov'un doğum gününden önceki günü bitiriyorduk. Bulutluydu . Prag Baharı ne olacak?

Aksenov şunları söyledi:

Bu çete her şeyi yapabilir.

Yevtushenko, en iyisine dair umudunu dile getirdi, çünkü kendi halkları kendi halklarını ezemez.

Balter güldü.

- Zhenya, Zhenya, sen ne idealistsin. Belki de şu anda tanklarımız Çekoslovak sınırını çoktan geçmiştir.

Suya baktı. Zaten oldu: önceki gece. Uzaktan, çelik armada, Koktebel'e çok yakın bir yerde, güçlü bronzlaşmış ellerin kendinden emin dalgalarıyla Karadeniz'in mavisini kesen, yaşlanan, yoğun bir yüzücü tarafından komuta edildi . Saatlerce yüzebileceğini söylüyorlar.

, Sovyet radyosunu dinledikten sonra köyün kantininde ılık votka ile sarhoş oldular . Gözyaşları aktı. Masanın üzerine atlayan Aksyonov, düz Savonarola, yani Papa değil, orada bulunanlara öfkeli bir konuşma yaptı.

- Kim olduğunu biliyor musun? Sizi sefil köleler!

Yevtushenko onu zorlukla götürmeyi başardı: yarı çıplak spor adamları bir katliam için hazırlandı. Şair, bir arkadaşını üzerine sürükleyerek küfürler savurmuştur.

Yalnız kalınca radyoya koştu. Eski arkadaşı Mirek Zikmund, bir Çekoslovak gazeteci ve ünlü gezgin, ortağı Jiri Hanzelka ile birlikte, Zima istasyonunda bir mola vererek neredeyse tüm dünyayı bir Çek "Tatra" ile gezdi ve geceyi Zhenya'nın amcası Andrey'in samanlığında geçirdi. , konuştu.

300

- Zhenya Yevtushenko, beni duyabiliyor musun? Tanklarınız neden sokaklarımızda?

Mirek, Sibirya gecesinde kamp ateşi etrafında sosyalizmden nasıl insan yüzüyle bahsettiklerini hatırladı.

“Prag'a giren tanklarımız tırtıllarını omurgamda eziyor gibiydi ve utanç ve rezaletten korunma içgüdüsünü yitirdiğim için Brejnev'e Sovyet tanklarını protesto eden bir telgraf yazdım.”

Brejnev'e (Kosygin ile birlikte) ve Çekoslovak büyükelçiliğine (Dubcek adına) yönelik iki telgraf vardı. Cesede giderken, Kont Yevtushenko uyuyan Aksenov'a baktı. Kim yarı uyanık, metinleri okudu ve dedi ki:

- Bütün bunlar boşuna.

Yevtushenko telgrafları gönderdiğinde, Aksyonov ölü bir uykudaydı.

23 Ağustos'ta Yevtushenko şiire başladı.

Tanklar, şafağın gün batımı kanında Prag'da ilerliyor.

Tanklar, bir gazete olmayan gerçeği kullanır.

Tanklar cazibeleri takip ediyor

pulların gücünde yaşamamak.

Tanklar, bu tankların içinde oturan askerlerin üzerinden geçer.

Tanrım, ne kadar iğrenç!

Tanrım, ne düşüş!

Tanklar - Jan Hus, Puşkin ve Petofi'ye göre.

Korku, kabalığın temelidir.

Okhotnoryadsky'den Hari, Nozdryov ile davadaki bir adam arasında bir haçsın.

Vicdanı ve şerefi ihlal ettin.

Kabalıkla zırhlanmış korku, bir canavar gibi Prag'da tank kasalarında göbek yanaklı sürüyor.

Motorlu bir kamçının güdülerini ne anlamalı?

Naif Manilov, Nozdryov'un boğazını tuttuğunu hissediyor musun?

Tanklar, henüz doğmamış olanlar aracılığıyla kriptalardan geçer. Bürokratik ataçların tespihi tırtıllara dönüştü.

301

Rusya düşmanı mıyım?

Başkalarının tanklarında, akrabalarımda, sümüklü burnumu sokarken mutlu değil miyim?

Sanki uçaklar, tanklar yerli tanklar olduğu ümidiyle gidiyorsa, nasıl eskisi gibi yaşayabilirim?

Ölmeden önce nasıl -benim için fark etmez- denir, tek bir istekle torunuma dönüyorum.

Gerçekte: “Rus yazar. Prag'da Rus tankları tarafından ezildi.

Okhotnoryadsky hari'nin bununla ne ilgisi var? Nozdrev? Manilov? Rusya Ana'dan mı bahsediyorsun? Onun hakkında da. İlk onun hakkında.

Ağustos ayının yirmi beşinde, tam öğlen, sekiz kişi Kızıl Meydan'a geldi, İnfaz Alanının beyaz taşına oturdu ve pankartlar açtı. Bunlar K. Babitsky, T. Baeva, L. Bogoraz, N. Gorbanevskaya (şair), V. Delaunay (şair) , V. Dremlyuga, P. Litvinov, V. Fainberg idi. Pankartlarda sloganlar var: “En iyi arkadaşlarımızı kaybediyoruz”, “AG hce zvobosipyo a pegyѵіzіyo Sezkosioѵepzko!” (“Yaşasın özgür ve bağımsız Çekoslovakya!”), “İşgalciler utansın!”, “Çekoslovakya'nın ellerini çek!”, “Sizin ve bizim özgürlüğümüz için!”, “Dubcek'e özgürlük!”. Oturan Protestanlar hemen ele geçirildi ve el sıkıştıktan sonra tyagulevka'ya götürüldüler.

Hızlı bir duruşma oldu. Hemen hemen herkes bir bölge veya sürgün ile cezalandırıldı: yoldaşları tarafından buraya kazara geldiğini beyan etmeye ikna edilen yirmi bir yaşındaki Tanya Baeva serbest bırakıldı. Meydana çocuk arabasıyla çıkan Natalya Gorbanevskaya'ya Profesör Lunts imzalı tembel şizofreni teşhisi kondu . Özel Amaçlı Psikiyatri Hastanesi.

Bu sekiz kişi bir grup tarikatçı değildi. Solzhenitsyn , Tvardovsky, Chichibabin, Okudzhava, General Grigorenko, Elena Bonner - birçoğu meydana gelen öfkeden öfkeli .

Tvardovsky, kulübesinde ağlayarak günlüğüne şunları yazıyor:

Seninle ne yapalım, yeminim, Prag'ın bizimle kırkbeşte nasıl tanıştığını ve altmış sekizincide nasıl buluştuğunu anlatacak kelimeleri nereden bulacağız.

302

Soljenitsin, o günlerde kendisine saldırılmasından korkan Tvardovsky'ye şunları söylüyor: "Çekoslovakya'dan sonra her şey mümkün."

Julius Kim, görünüşe göre Vizbor'a seslenerek şunları söyledi:

Bandurayı al Yura, Galich'ten el koy. Neredesin sansür-aptal? Hadi, böyle şarkı söyle. Ah, bir kez daha, birçok kez daha, daha çok Pashka, Natasha ve Larisa Bogoraz!

Yerli fahişelik arasında bir elmanın düşmeye yeri yoktur. Ah, Sovyet gücü, eşitlik ve kardeşlik!

Atalet ve arzu dışında, Yevtushenko gezici bir şair olarak çalışmaya devam ediyor. Yani, ne olduğunu anlamak için zamanı olmadan bunu yapmasına izin verilir . Sonunda İspanya ile ilgili hikayesini anlatacak. Barselona sokakları hakkında, Endülüs mutluluğu hakkında, siyah banderillalar hakkında, Sevilla hakkında, Lorca hakkında ve ayrıca Portekizce aşk hakkında, çünkü o da Lizbon'u ziyaret edecek. Delirdi, şiirler durmadan akar. Yol boyunca, Francisco Coloane'u ve iddiaya göre Tolstoy'un Tierra del Fuego'da yılın başında görülen kızını hatırlayacaktır. "Rus Mucizesi" - sertifikası olmayan, komünizmden kovulan yaşlı bir kadın hakkında - yayınlanma umudu olmadan yazıyor, ancak 22 Ekim 1968'de "Yükseltilmiş Yumruklarda Lada Topu" bir öğretmen arkadaşı tarafından "Sovyet Sporu" nda yayınlanacak. Tarasov ve bu, tanklarla ilgili şiirlerden sonraki ilk yayın olacak. Bir avuç Grenadian toprağı getirecek ve o ve Smelyakov onu Svetlov'un mezarının höyüğüne gömecekler.

Yaşlı insanlar hakkında bir sürü şiir var - neden olsun ki? Barselona'dan merhaba:

Evet, yaşlılar için üzülüyorum. Ben bir retrogradım.

Çitlerin yanından geçenlerin ellerini tutuyorum: “Yeni bir numara duyuruyorum!

Ben ölen bir şairim ama kaç yıl önce hatırlamıyorum ... "

("Yaşlı Erkekler Revü")

Moskova'ya döndükten sonra konuşmalar yasaklandı , Goslitizdat'taki kitabın matrisi yok edildi ve Oxford öğrencilerinin onu profesörlüğe aday gösterdiği İngiltere gezisi iptal edildi.

303

Mandelstam'ın sorusuyla birlikte bir şiir belirir :

“İsa Mesih'i bastılar mı?!”

("Alçakgönüllülük üzerine")

Mississippi'ye yelken açmak, yani böyle bir teklifle Amerika'ya bir davet iptal edildi. Yevtushenko Andropov'u görmeye geldi. Dedi ki: Mississippi sorununu yerel Yazarlar Birliği'nde çözün.

Kardeşler yazarlar somurttu, Vinokurov patladı:

Hepimize hakaret ettin. Ve ben de!

- Ne ile?

“Ben de senin gibi düşünüyorum ama ben böyle bir bacak yazısı yazsam beni toz haline getirirler ama her şey kaz suyu gibi, sen bizim halkımızın gözdesisin, herkes seni affediyor.

Brejnev adına on iki erkek kardeş tarafından imzalanan bir mektup var: haini Sovyet vatandaşlığından mahrum etmek. Daha önce böyle bir şey duymuştuk.

Galya ile birlikte Peredelkino ateşinde yasadışı sayılabilecek tüm literatürü yaktılar. Geceydi, köpekler uludu, ateş çatırdadı ve bir duman kokusu vardı. Tutuklama gibi kokuyordu .

Geçti ve öyle görünüyor ki amaçlanmamıştı.

2 Kasım'da Chukovsky'nin günlüğüne yeni bir giriş yapıldı:

Akşam 6'dan 11'e kadar Yevtushenko. Benim için bu çok büyük bir olay. Onunla derlemekte olduğu antoloji hakkında konuştuk... eski edebiyat hakkında büyük bir bilgi birikimini ortaya çıkardık. Vyach da istemiyor. Ivanov, ne de Bryusov. Mayakovski'nin harika seçimi. Çek Cumhuriyeti'ni işgalimizden bu yana, yarıp geçmiş gibi göründüğünü söylüyor - bir şiir uçurumu yazdı. Beş harika şiir okudum. Biri, üç yaşlı kadın ve yalancı yaşlı bir adamın yaşadığı üç çürük kulübe. Bu resmin önünde, Moskova'nın baştan aşağı çürümüş, sahte ve rezil yaşamının bir tasviri var... Sonra, bir döviz dükkânına giren ve Sovyet parasıyla en lüks yemeği alabileceğini hayal eden yaşlı bir kadın hakkında , zaten komünizme girmişti ve sonra komünizmden kovuldu, çünkü sertifikaları yoktu ... Sonra Çekoslovakya'yı ele geçiren birlikler hakkında. Çarpıcı dizeler ve çarpıcı... Büyük kaderi olan büyük bir adam.

Yevtushenko antolojiyi uzun zaman önce tasarladı. 1963'te o ve Georgy Adamovich Paris'teki "Kupol" kafesinde konuştuklarında, geleceğin antolojisinin silüeti şimdiden akıllarda belirmeye başlamıştı. Bir resim oluşturmak için son dokunuş eksikti. Kusursuz bir ayrılıkla zarif bir adam, bakımlı bir elin hafif bir hareketiyle puslu belirsizliği dağıttı. Anlaşıldı: Rus şiiri bölünmez, çeşitlidir ve farklı dairelere ve bölgelere bölünmez. Bu, yalnızca her şairin mümkün olan kendi kurtuluşu değil, aynı zamanda bir tür ortak se-insan birliği vaadidir.

Yeni bir modernite anlayışı vardı. Bir yaşlılar çemberinde büyüdü , devrimi ve sosyalist gerçekçiliği yapan Sovyetleşmiş yaşlılarla aktif olarak yolları geçti, ancak başkaları da vardı. Kendisini bir halk adamı, bir taşralı, bir tayga sakini, neredeyse bir pulluktan sayıyordu. Ama ruhunun derinliklerinde , kendisinin farklı olduğuna dair utanç verici, kibirli bir tahmin yatıyordu.

, devrim öncesi Apollo dergisinin veya Yezhov-Shamurin antolojisinin sayfalarında isimleri puslu altınla parıldayanlar olduğu ortaya çıktı. İşte buradalar - kol mesafesinde: Akhmatova, Adamovich. Tam burada, Peredelkino semtinde - Pasternak, Chukovsky, Asmus, Kaverin, kimin yanında - Slutsky, Smelyakov. Vahşi bir yanlış anlama nedeniyle, Blok veya Gumilyov aralarında değil - yaşayanlar.

Yine de, Vyach. 1968'de Ivanov ve Bryusov onun için ilginç değil.

Oxford mantosunu alamadı. İngiltere'de, Yevtushenko'nun Sovyet edebiyatının köleliğine dahil olması ve eylemlerinin belirsizliği hakkında bir entrika başlattılar ve genel olarak: bu telgraf Çekoslovakya hakkında mıydı? KGB, ününü süslemek için bunu icat etmeyecek mi?

Arthur Miller, William Styron onun için ayağa kalk. 24 Kasım'da , Zipdau Tiez'de Frank Hardy şöyle yazıyor:

Oxford'da şiir profesörü adayı olan Yevgeny Yevtushenko, bu hafta Komsomolskaya Pravda tarafından SSCB'de burjuva fikirlerini yaydığı için saldırıya uğradı. Aynı hafta İngiltere'de sağcı basın tarafından partinin hizmetçisi olmakla suçlandı... Neden hem sağ hem sol ona saldırıyor? Çünkü Yevtushenko'nun kendisi bir paradokstur. Şüphesiz çağımızın en ünlü şairidir . Bölünmüş dünyayı devasa bir çabayla birleştiriyor.

Örtü! Bu muhteşem cüppenin sahibi, yaşlı adam Chukovsky ona baktı.

305

Salı 3. Aralık. Harty'nin "Titez" de Yevtushenko'nun Oxford'a seçilememesiyle ilgili makalesini gördüm ve kupürü ona götürmeye karar verdim. Bir polis motosikletli bir motosikletle yanından geçti ve bir gezinti yaptı. Hemşire, "Yevtuşenko hasta," dedi. Üç gün boyunca Moskova'da olduğu ve üç gün boyunca durmadan içtiği ortaya çıktı. “Bir teyp için bütün parayı içti,” diye yakınıyor. Karıma gözlerimi göstermeye utanıyorum. Bana mavi tilki, balinalar hakkında şiirler okudu ...

verilen oyuncağı almayan Ziminsky çocuğunu kınayalım mı? Ancak Anna Andreevna hediye olarak verildi. Onunla oynadı - iyi insanların, özellikle Dezik Samoilov'un denemesine izin verdi ve daha eğlenceli hayal bile edemezdiniz : kıyafetin kenarı yere düştü, çünkü ayetin maestrosu uzun çıkmadı, beğenmedi. Maryina Roshcha'dan bu verst.

Zamanın renginin sabitlendiği "Sivil Alacakaranlık" yazıldı:

Kırmızı, gri, gri, griye yavaş bir geçiştir.

Daha sonra kaçınılmaz olarak ne olacağı önceden söylendi :

Pekin'de kuklamı yaktılar, kürekle astılar.

Amerika'da kuklamı yaktılar - ne çift taraflı bir şablon!

("Casusluk olarak şiir")

Her şey şiire gitti ve ortaya çıktı: " Özgürlük heykelinin derisinin altında." Tarihsel anın formülü orada bulundu: “Utanç Yılı”. Şiirin biçimi aynıdır - mini monologlardan oluşan sürekli bir süper monolog: kendimden, suikaste uğrayan Martin Luther King'den, Marcuse koleksiyonuna sahip bir öğrenciden ve ayrıca yaşlı bir beyefendiden, bir meteorologdan, yaşlı Hiawatha, Raskolnikov, Pancho Villa, Robert ve John Kennedy ve tüm bunlar , Pancho Villa'nın dul eşi olan Büyük Büyücü (Salvador Dali), yine Robert Kennedy, abuelo (büyükbaba) Karl Rauf'un olduğu baharatlı düzyazı ekleriyle birlikte sunulmaktadır. (emekli SS), Abhaz yaşlı adam Pilia, Kübalı şair Heberto Padilla, İsa Mesih, mimar Gonzalo Figueroa...

Bunlar her zaman olumlu karakterler değildir, yazar bazılarıyla ciddi olarak çatışır. Bunun için sebepler var:

"Akşam yemeği mum ışığındaydı.

306

, iki siyah, bükülmüş mum gibi havada sallandı, henüz yanmadı. Baston masaya yaslanmış, elmas sivilcelerle süslenmiş topuzun çenesini "Romanoff tarzında" bir sülün yarı yenmiş altın kanadına dayadı ve sahibinin dökülen sesini dinledi.

Bastonun sahibi, resim uğraşlarının yanı sıra büyük bir sihirbazdı. Örneğin, bir kez modelin burnunu kulağın yerine, kulağı da burnun yerine hareket ettirdi. Daha sonra , Air India tarafından kendisine bu amaçla verilen bir fil üzerinde dövdüğü ve Pireneler'de bir gezi yapacağı insanlardan oluşan bir sergi düzenledi .

Görünüşe göre fil leylakını boyamayı, “a la Cossack” rugan çizmelerini giymeyi ve kulaklarına Perlovka veya Mytishchi'den bir Rus göçmeni olan karısının portrelerini çizmeyi planladı. Kısacası, bastonun sahibi, onun görüşüne göre, kızarmış sülünlerden insanlığın sıkılmasına, yorulmasına izin vermedi.

“Ben bir uğur böceğiyim”, baston göz kırptı ve sonra büyük sihirbaz bana kıkırdadı, ifadenin Rusça telaffuz edilmesinden memnun oldu .

Alçakgönüllülükten. O bir uğur böceği değil - o bir tanrı! - karısı, iki yüz bin doların alçakgönüllülükle asılı olduğu dünyaca ünlü boynunu gizlice bana eğdi, haysiyetle açıkladı.

Karısı gururla , " Kocamın resimleri ruhsal Esperanto'dur, " dedi. “Dahiler milliyetten üstündür. Ah şu Rusya... Orada bir tur aldım ve yarım yıl geçirecektim ama iki hafta dayanamadım... Bu Ruslar ancak sarhoş olduklarında mutlu olabiliyorlar. <...>

Kötülüğe direnmeme teorisinde uzman olan Amerikalı bir profesör olan arkadaşım dirseğimi sıktı: "Sakin ol Zhenya..."

Ama kır saçlı kirpisinin somurtkan bir şekilde yukarı çıktığını gördüm. Profesör komünizm hayranı değildi. Ama Rusya'yı seviyordu. Genel olarak insandı.

O sırada içeri girdi.

Dalgalı deniz kızı figürünü saran siyah, yıldızlı bir sis olan bir Hint sarisi içindeydi. Bir leylak tropikal kelebek gibi yağ pürüzsüz saçlarda bir orkide oturdu. Düz İspanyol burnu tabaklanmış mermerden oyulmuştur. Görünmez renkli gözler titreşip hareket etti, siyah bir kirpik gölgesinin altına gizlendi. Yanıma oturdu ve uzun, yılan gibi parmaklarıyla bir sülünden bir dereotu sapı aldı, dudaklarının arasına aldı ve küçük yeşil bir parıltı oluşturan dudaklarıyla yavaşça döndürmeye başladı.

307

"Evet, bir dahi milliyetten üstündür," diye tekrarladı büyük büyücü. Bastonunun başını bir kadının dizini okşuyormuş gibi sevgiyle ve ustalıkla okşadı ve ekledi: "Bu arada güzellik de öyle." Deha, daha yüksek olandır... Deha, üstesinden gelendir. Sokaklarda sözde “sıradan insanlar”ın yüzlerini gördüğümde mayasız yulaf ezmesi gibi midem bulanıyor . Gazetelerin suç sayfalarındaki yüzlere çekildiğimi itiraf ediyorum. Ancak o zaman insanlığın bir şeyler yapabileceğine inanmaya başlıyorum. Öldürmek üstesinden gelmektir. Öldürmek daha yüksek olmaktır...

Bazı resimlerini beğendim. Spekülasyon yoluyla , şok edici, şarlatanlık, büyülü güç onların içinden geçti. Örneğin, yanan zürafalar. Neden ve neden yandıklarını anlamadım, ama harika yaptılar. <...>

"Ben kimseyi kendim öldürmedim ve bunun için kendimden nefret ediyorum. Raskolnikov seviyesine bile yükselmedim . Her birimiz yaşlı kadınını öldürmeliyiz, - diye devam etti büyük sihirbaz, dalgalı sülün etini bir kürdanla seçerek.

Belki bana şaka yaptı ve alışkanlıktan poz verdi ? Kırmızı bir söz için babana pişman olmayacak mısın?

tüten kahveye iki parça biçilmiş şeker koydu.

“Her birinizin içinde bir katil yaşıyor ve ona müdahale etmemek, ruhun büyüklüğünün bir tezahürüdür. Öldürmemek korkaklıktır, griliktir . Cinayet o kadar yüksektir ki, ahlaki gerekçeler gibi önemsiz şeylere ihtiyaç duymaz...

- Yani, Hitler de mi yüksek? diye sordum, yavaşça kanla doldurarak. <...>

- Hitler'e ne dersin? - dedi büyük sihirbaz, erimiş şekerin dörtgen şekline hayran kalarak ve bir kaşıkla yok etmeye cesaret edemeyerek . - Belli bir kapsamı vardı, hatta dahiydi. Vasat bir insan bu kadar milyonları demir yumruğa sıkıştıramazdı. Ya Dachau'su, Auschwitz? Hayal gücünün ne şeytani bir görkemi! Tatlı bir natüralist resmi tercih etse de , doğası gereği seçkin bir sürrealistti.

Ayağa kalktım ve dayanamayarak hırladım:

- Piç!

Ve birden konuşmaya girdi. Dudaklarından bir dal dereotu aldı ve hafifçe koluma vurdu, sanki güneşleniyor, güneşin altında uzanıyor ve tüm halkalarla parıldıyormuş gibi kelimeleri tembelce çıkardı, bir anakonda.

— Ne kadar sabırsızsın Eugenio. Dünya iyi ve kötü diye değil, güzel ve çirkin diye ikiye ayrılır...

308

Sanki vurulmuşum gibi irkildim. Ona baktım ve aniden yüzünün çöldeki bir saat gibi yayılmaya ve eğilmeye başladığını gördüm. Soyulan yapay kirpikler kahvenin içine düştü ve bir korsan bayrağının kömürleşmiş paçavraları gibi yavaşça yüzeyde sallandı. Kırık mürekkep hokkalarından rimel gibi damlayan gözler. Yağlı saçlar döküldü , anında kül gibi dağıldı. Derinin bronzlaşmış mermeri aşağı kaydı, ön ve yüz kemiklerini açığa çıkardı ve kafatasında sadece mor bir orkide kelebeği çırpındı. Birer birer, göz kamaştırıcı dişler, kemik oynamak gibi donuk bir gümbürtüyle kahve tabağına düştü.

Büyük büyücü cinayeti çoktan işledi.

"Sen gerçek bir sanatçısın ve ne kadar ilkelsin, " büyük sihirbaz, "piç" tarafından çok rahatsız edilmedi, omuzlarını silkti. - Kötü ve iyi - ne çocuk kategorileri! Dahi kötülüğü gündelik iyiliğe tercih ederim. Güzellik her şeyi kurtarır. Renkli sinemada Bikini Atoll'daki atom patlamasını gördüğümde, bu muhteşem mantarın renklerinin fantastik bulanıklığı karşısında şok oldum. Bu harika bir tablo. Ve benim için ne fark eder, ne olduğu adına - iyi ya da kötü adına ...

Amerikalı profesör de kalktı. Titreyen yüzü, o anda kötülüğe direnmeme konusunda bir uzmanın yüzüne hiç benzemiyordu.

"Sen, sen... sen bir faşistsin.

"Bana hakaret ettiğini sanıyorsun!" büyük büyücü kıkırdadı.

Sonra Amerikalı profesör, görünüşe göre Klondike'nin dumanlı salonlarında atalarının öğrettiği nezaket kurallarını hatırlayarak, büyük büyücünün kahvesine tükürdü.

"Kahveyi limonlu, kremalı, likörlü içtim ama henüz tükürmeden içtim..." dedi büyük sihirbaz düşünceli düşünceli. - Belki lezzetlidir? Her durumda, denemelisiniz .

Ve büyük sihirbaz, ustanın fırçasıyla yüceltilen hayatının arkadaşının geldiği ünlü “Mytishchi'de Çay İçiyor” tablosundaki bir vuruş gibi küçük parmağını bırakarak bardağı dudaklarına kaldırdı.

Yevtushenkov'un kahramanlarının sıralaması çeşitlidir, ancak amaçlanan budur: enginliği kucaklamak.

Şiirin mısralarında çok sayıda muhteşem metafor, deneyimli bir ustanın eli, yüksek ses gerilimi vardır.

309

Bugün Amerika'da mavi gözlü yok, milletin kirpiklerinin altı bulutlu.

Bütün gözler siyah

çünkü içlerinde öldürülen papazın kara yüzü var.

İlk dürtü – papazın ölümü – İsa temasına yol açar ve Yevtushenko, “marangozun ve marangozun oğlu İsa” adına konuşur, konuya başka herhangi bir manevi deneyim koymadan , bunun dışında herhangi bir manevi deneyim. o daha önce vardı. Ernest Renan'ın İsa'nın Yaşamı'nda bir erkek olarak Mesih anlayışına bağlı kalır . Büyük olasılıkla, Pasolini'nin filminde böyle görünmeliydi.

Açıklamaları hâlâ günah çıkaran, özlü ve yeni acılarla dolu.

Yüzyıla kadar ahlakı boşuna okudum.

Boşuna bana ahlak okudu.

Altmış sekizincide otuz altıncı günümde kalın bir sis, viskoz, fren içindeyim.

Nobel Ödülleri için değil

Sarılarak insanların yanına gittim.

Çok ihtiyacım var mıydı? -

böylece insanlar kardeş olur.

Dünya, sorgulayıcı küller içinde ve bugün dünya üzerindeki evrensel kardeşlik değil, küresel iğrençlik kokuyor.

... Donukluk talebi, donukluk!

Bu durumda şu soru ortaya çıkıyor: Şair kime hitap ediyor? Vahşi doğada ağlayan bir ses gibi. Romantik okuyucunun kitlesel bir çıkışı vardı, şiir gazeteciliği havada asılı kaldı. Hayal kırıklığı virüsü, gevşemekte olan kuşağı vurdu.

zamanın yerleşik teşhisi ve şairin bu zaman içindeki konumu açısından adildir . Galya ile ilişkiler evrensel felaketlerin bir parçasıdır :

310

Kızgın güneşin bu yılında canım, kendini kızdırma, ama seninle hangi gölgede kurtulacağız? Aşkın gölgesini bile kestik.

Bu aşkı kurtarmak için ruhun tüm güçleri, mümkün olan tüm araçlar kullanıldı. Yevtushenko çifti, Petya'yı yetimhaneden alarak çocuğu evlat edindi. Alınan önlemlerin önemi açısından bu karar, Prag'daki tanklarla ilgili bir şiir yazmakla eşdeğerdi. Özgürlük Şiiri de aynı sıradaki bir adımdı. Belki de, Yevtushenkov'un altmışlı yıllardaki başka hiçbir eseri gibi, bu eser bir sahne haline geldi ve önceki tüm dönemin sonunu simgeledi.

Donukluk, sıradanlık, manevi ve ahlaki boşluk zamanı zafer kazanır. Öldürülen papaz Martin Luther King şiddetsizliği vaaz etti - solcu bir öğrenci olan rakibi bu suça karışmadı, ancak şunları talep ediyor:

Bana bir fikir ver, en azından bir tane! - ve çıplak ellerimle güç pisliğine, atom kaltağına gideceğim!

Bu konuşan bir Amerikalı mı? Ya da herhangi birisi? Aşırılık bir şairin işi değildir. Yevtushenko bir ses sürüsü, havada olan her şeyin tekrarı. Power-podlyuka bir ama znachno tepki verir.

Duyarlı ve yabancı değil, Aksyonov ona yazdı, zarif bir şekilde ironik ve tanımları gözle görülür şekilde yumuşattı:

Dün sana hayran olan babam Kazan'dan geldi. Zorlu günlük yaşamınız hakkında çok ve renkli bir şekilde konuştu. Düzen getiren cumhuriyetin yüz yüzü hala uğultu halinde. Beklenti içinde her şey donmuştu. Mağazalarda sosisler ortaya çıktı. Bu arada, babam onlara kulüpte olduğunu söyledi. Tukaya, hakkımda sorulan bir soruya cevaben, bir takım avantajların yanı sıra bazı eksiklikleri de kaydetti: a) kadınlara aşırı bağımlılık , b) alkol (kadınlarda ve biradaki önlemleri bilmiyordu ve istemiyordu) için), c) Yevtushenko'nun yerli ve dünya edebiyatındaki rolünün yanlış anlaşılması.

b) paragrafını kabul ederek, a) sizin tarafınızdan kurnazlık ve c) kötü niyetli cilve olarak görüyorum .

Sen harikasın Zhenya, biliyorsun ki sana bir şair olarak çok değer veriyorum. Şimdi bir şair olarak giderek daha yalnız oluyorsun. Son şiiriniz, hâlâ bir şeyleri kurtarmayı uman bir idealistin çaresiz çığlığı. Bununla ne demek istediğimi anlıyor musun? Sadece çoğumuzun sahip olduğu korkunç bir dünyaya dair bayağı önseziye değil, aynı zamanda ayakta durma kararlılığına da sahipsiniz.

311 durduğun yerde. Bunun adına bazen kurnaz oluyorsunuz ve bazı kayıplara uğramıyorsunuz ama büyüyen şiirsel yalnızlığınız şiirlerinize yeni bir nota -trajik bir nota- getiriyor ve onları yükseltiyor. Umut konusuna gelince, her geçen gün daha fazla insana gülünç görünse de, onsuz yaşayamayız.

Aslında şiirle ilgili her şeyi sevdim. Sal vador Dali ve Kennedy gözlükleri hakkında size telefon arka planında daha önce bahsetmiştim. Faşist Dali çok güçlü; iğrenç züppelik başka bir konu. Heykelin kendisiyle ilgili son monolog bana çizilmiş gibi geldi ve kesinlikle damarda değil - "şairler kalbin toplayıcılarıdır." Buradan insan ruhlarının mühendislerine bir adım.

Hippiler, atom kaltağı, kibar büyükbaba , restoran, şirin restoranımız, bir sürü parlak şey hakkında çok havalı. Tek kelimeyle, sizi tebrik ediyor ve en az kayıpla çıkış yapmanızı diliyorum. Gençlik bizim evimiz!

<...>

Kucaklıyorum, 20.V.69, Vasya'nı.

Şiir bir gizem tutkunu, bir kostüm geçit töreni, bir alegori oyunuydu. Yazar, uzun yıllar süren vicdani çalışmalardan toplanan dinleyicilerinin yaratıcılığına güveniyordu . Entelijansiyadan bazıları mantıksız bir şekilde yüzünü buruşturdu. Andrei Tarkovski günlüğüne şunları yazdı:

Yanlışlıkla okuyun ... Ne sıradanlık! Şaşırtmak. Küçük -burjuva avangard... Bazı sefil Zhenya. Boyunduruk. Dairesinde tüm duvarlar kötü resimlerle asılır. Burjuva. Ve gerçekten sevilmek istiyor. Ve Kruşçev, Brejnev ve kızlar ...

Yevtushenko, 1963'te Aksyonov'un kendi kendini suçlayan parodik makalesinden özünde çok az farklı bir hamle yaptı . "Ben çift ruhlu bir çifte satıcıyım."

Özgürlük Anıtı'nın derisinin altında, sıra dışı Rus şarkılarının ritimleri ve melodileri yürüyordu. "Pancho Villa - ben olacağım." Bir kapatma ile Gop . Yazar gizlice dalga geçiyor. Size şunu hatırlatıyoruz: Pan cho Villa - "özgürlüğün generali", halk kahramanı, Meksikalı Chapaev. Hırsızların şarkısı "Gop with a lock - bu ben olacağım" neşeli bir hırsız, soyguncu, akıncının maceraları hakkında bir baladdı. Şarkı aynı zamanda din karşıtı bir motif taşıyordu. Bununla ilgili böyle bir kanıt var: “Şarkı yarı sansürlendi. Gop çok dumanlı kağıt oynarken, ölürken, aya inerken, şeytanlarla savaşırken, sarhoşken, Judas Iscariot'tan olanlar da dahil olmak üzere deriler satın alırken (cüzdanları çalarken), yüzü kızarmadan dinlenebilirdi. Ama ayda Mecdelli Meryem ile tanıştığında,

312 şeytan bilir ne başladı. Bu, aynı zamanda dilbilim sorunlarıyla da ilgilenen bir Sovyet fiziki coğrafyacısı olan David Armand tarafından yazılmıştır . Tek kelimeyle, aydınlar hırsızların şarkılarını söylüyor. Yevtushenko, her zaman olduğu gibi, her yerden çekiyor.

“Bir keresinde Chukovsky'nin imza ritmini yanlışlıkla bozduğumu fark ederek nefesim kesildi: “Bamm-Bamm!” - // efendiler, / köleler, // ve tüm yeni Godunov'lar için, // tüm katiller - / dişlerde!” (“Özgürlük Anıtı'nın derisinin altında”)”.

Ancak sözde Amerikan karşıtı şiirin gerçeğinde belirsiz bir etik unsur vardı: Rusya'yı Amerika olarak sunarak, bu sahte Amerika'yı, gerçekte ona çok misafirperver olan gerçek Amerika'nın üzerine yakmak mümkün müydü? ifade özgürlüğüne izin veren siyasi kültürü hakkında?

Hala zirvede inanılmıyordu. Şiir yoktu. 7 Temmuz 1969'da KGB başkanı Andropov Merkez Komitesine şunları bildirdi:

Halk arasında özellikle yankılanan Yevtushenko'nun parti ve hükümet liderlerine Çekoslovak sorunu hakkında kışkırtıcı çağrısıydı. Kelimenin tam anlamıyla birkaç gün sonra temyiz metninin yurtdışına çıkması, BBC radyo istasyonları, Voice of America tarafından yayınlanması ve New York Times, Washington Post ve diğerlerinde yayınlanması dikkat çekicidir . <...> Yevtushenko, daha önce Çekoslovakya'daki olayların gelişimine karşı taraflı bir tutum sergiledi . Eylül 1968'de, Tiflis'teki Nikoloz Baratashvili'nin yıldönümünde katılımcılarla yaptığı görüşmelerde, müttefik birliklerin girişini bağımsız bir devlete karşı şiddet eylemi olarak değerlendirerek SSCB'nin iç ve dış politikasını eleştirdi ve Çekoslovakya'daki eylemlerimizi "değersiz" olarak nitelendirdi. " “Vatandaşlık görevi” konusundaki argümanların arkasına saklanan Yevtushenko, Gürcü entelijansiya temsilcilerinden ve biraz sonra Moskova'da, Malaya Bronnaya'daki drama tiyatrosunun liderleri önünde savunarak pozisyonu için destek istedi: “Yevgeny Yevtushenko olmayacak. sus! Güzel, küçük Çekoslovakya'ya yapılanları haykıracağım." <...> ... Yevtushenko'nun eylemleri, bir dereceye kadar , bir dizi konudaki "konumunu" değerlendiren, belirli durumlarda Yevtushenko'yu kalkan haline getirmeye ve onu bir kalkan haline getirmeye çalışan ideolojik rakiplerimizden ilham alıyor. ülkemizdeki siyasi muhalefet örneğidir. <...> Yevtushenko, mevcut kuralları atlayarak yabancı yayıncılarla temas kuruyor . Bu, özellikle, Ağustos 1968'de Gerardo Cassini tarafından Roma'ya gönderilen ve Yevtushenko'nun şiirlerinin bir koleksiyonunu yayınlamayı önerdiği bir mektupla kanıtlanmıştır. Yayıncıya hitaben şunları söylüyor: “Kitap İtalya'da çıktığında oraya gelip performans sergileyebilirim.

313 kitabının reklamını yapmak için büyük salonlarda içki içmek. İtalya , henüz kalıcı bir yayıncımın olmadığı tek ülke. Bir kitap yayınlarsak, çok iyi arkadaş oluruz. Bana avans olarak ne kadar para alabileceğimi söyle ."

maske tiyatrosunun aynı dilini konuşan Konstantin Simonov'un önsözüyle . Solid Simonov aynı oyunu oynuyor:

şiirsel yazının tüm geleneklerine ve düzyazının tüm özgünlüğüne rağmen, yeni çalışmasında modern Amerika'da yaşamın nabzının çok doğru ve gerçek bir hissi olduğunu düşünüyorum. , onu parçalayan çelişkiler ve anlaşmazlıklar duygusu. . Her halükarda, bana öyle geliyor ki, oradan yeni dönen, on yirmi yıl önce orada bulunan ve karşılaştırma fırsatı olan bir kişi.

Ama burada mecazi olmayan gerçek bir tiyatro ortaya çıkıyor: "Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" oyunuyla ilgili bir dava başladı.

İşte böyleydi. 1969'da Moskova Dram ve Komedi Tiyatrosu, Yevgeny Yevtushenko'nun "Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altında" oyunu üzerinde çalışmasına izin verilmesi talebiyle Moskova Konseyi İcra Komitesi Ana Kültür Dairesi'ne başvurdu. Glavk - konuyu geciktirmeden - karar verdi: E. Yevtushenko'nun sahne kompozisyonunda , Kültür Ana Müdürlüğü'nün tiyatronun bu dilekçesini desteklemediği ile bağlantılı olarak ciddi ideolojik ve sanatsal eksiklikler var.

Ancak tiyatro silah bırakmadı, bazı adımlar atıldı, mesele uzadı, destansı bir bürokrasi tüm görkemiyle ortaya çıktı ve biz, onu gözden kaçırmamak için, şu olayı hatırlamaya devam edeceğiz. anlatımımızdaki gösteri .

Sabırlı olmalıyız, davanın ilerleyişini izlemeliyiz.

SİRANO İKLİMLERİ

Sovyet Primorye'nin bir parçası olan Damansky Adası, Ussuri'nin ana kanalının Çin tarafında bulunuyordu. Bu bir arazi fısıltısıdır - yaklaşık 0,74 kilometrekarelik bir alan. Sel döneminde ada tamamen sular altında kaldı. Ancak adada su çayırları vardı. Düzenli olarak oraya git

314 Çinli köylü geldi, otları biçti ve sığırlarını otlattı. Bundan sonra , asılı kalan sürüler sınır devriyelerine saldırmaya başladı. Bu tür çatışmaların sayısı binlere ulaştı, sürülerin her biri yüzlerce insanı topladı.

2 Mart 1969'da Çin ordusu adaya girdi . Bir kavga çıktı, iki taraftan da insanlar öldü. 15 Mart'ta yine oldu. Tanklar, zırhlı personel taşıyıcılar, alev makineleri ve gizli bir Grad kurulumu iş başındaydı. Toplamda, çatışmalar sırasında Sovyet birlikleri 58 kişi öldü ve yaralardan öldü, 94 kişi yaralandı. Çin tarafının kayıpları daha büyüktü: 500'den 1500'e ve hatta bazı kaynaklara göre 3 bin kişiye kadar.

Hongwei Bins'in hayali özlemlerini betimleyen “Ussuri'nin Kızıl Karında” şiirini yazıyor :

Ve Puşkin ve Shevchenko'nun ele geçirildiği, tarlada buğdayın yetişmediği, sadece alıntıların, alıntıların, -

baskı zorluklarıyla karşılaştı. Yevtushen'in kalemiyle Mao'dan yapılan alıntılardan ve bu Doğu fanatiğinin planlarının tüm taygayı Mao portreleri için çerçevelere aktarmak, Maya Plisetskaya'yı bale terlikleri ile çimento yoğurmaya zorlamak ve Voznesensky'nin yazarı olan Voznesensky'den bahsediyoruz. “Oza” şiiri, bir “Maoz” şiiri uydurmak için ve tüm bunlar yeni bir Batu istilasına benziyordu, ancak örneğin “Kulikovo Sahasında” döngüsünde Blok'un alt metni gibi bir şey yoktu (aydınlar arasındaki muhalefet) ve halk): Yevtushenko kendini kitlelerin sesi olarak hissetti ve onların yıkıcı içgüdüleri konusuna eğilmedi. Ancak istenirse burada bürokratik sınıfın saldırgan cehaleti görülebilir. Belki de editörlerin korktuğu şey buydu. Ya da dış politikanın kaygan konularına dokunmaktan korktular. Öyle ya da böyle, yayınlamayı reddetmek için hiçbir neden yoktu. Nedeni yok, mantığı yok.

Hiç mantık yoktu. Hemen şimdi, 10 Şubat 1969'da Kotelnicheskaya setindeki bir gökdelenin kiracısı oldu ve Mart ayında, davranışlarının ışığında çok mantıklı görünmeyen Şeref Rozeti Nişanı aldı, ancak, Görünüşe göre, çalışan bir kırbaç makinesi ve zencefilli kurabiye artık durdurulamazdı. M. Suslov'a döndü. Bir hafta sonra şiir Literaturka'da yayınlandı.

Yakında başka bir yazarın toplantısı geldi. RSFSR Yazarlar Birliği sekreterliğinin kararı şunları söyledi:

315

31 Mart'ta Moskova yazarlarının Yönetim Kurulu adayları hakkındaki raporlama ve seçim toplantısında konuşan yoldaş. Yevtushenko, bu adaylığın aksine, Sinyavsky ve Ginzburg, Dobrovolsky ve diğerleri davasında ifadeleri imzalayan SP üyelerini öne sürerek Sholokhov MA'nın adaylığına meydan okudu (çoğu zaman bunlar muhalifleri savunmak için toplu mektuplardı). - EĞER).

Bu sırada Eldar Ryazanov, Cyrano de Bergerac hakkında bir film tasarladı. Altmışlı yılların sonundaki Yevtushenko , yönetmen tarafından görüldüğü gibi, bu zorbanın imajına hala oldukça uyuyor. Teklif yapıldı, Yevtushenko çok sevindi: İhtiyacımız olan şey bu. Vysotsky aynı rolü istedi ve aynı yaklaştı ve hatta ekran testlerini geçti, ancak Ryazanov Yevtushenko'yu önceden tercih etti. Dahası, yukarıdakiler bu şaire kızmaya devam ettikleri ve onu ellerinden geldiğince geri tuttukları için. Sanatsal karşılıklı yardım son şey değildir.

Ekran testi, Yevtushenko'da seçimin benzersizliğini ortaya çıkardı: Rostanov'un kibar romantik değil, yanan gözlerle eşiğine sürüklenen bir yarı deli.

Ryazanov şunları hatırlıyor:

Genel olarak, o zamanlar Yevtushenko hakkında “Sovyet iktidarına havuç ve sopa yöntemiyle davranıyor” diye bir şaka vardı . Ve gerçekten de, "Kaçka", "Stalin'in Mirasçıları", "Babi Yar" ve diğerleri gibi keskin, keskin, cesur şiirlerin yerini bazen fırsatçı şiirler aldı. Ancak, bu kez, Amerikan demokrasisini çürüten "Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" şiiri biçimindeki günahların kefareti yardımcı olmadı. Devlet, daha doğrusu kendisini devlet olarak gören bürokrasi, şaire şiddetle gücendi.

Eh, biraz rahatlama oldu: Sonuçta, Goslitizdat'ta Yevtushenkov'un favorileri çıktı - "Beyaz karlar düşüyor." Makine çalıştı.

Ryazanov şunları hatırlıyor:

Zhenya, Lena'ya önceden planlanmış geziyi iptal etti ve öfkeyle kendisine yeni bir rol verdi. Roxana'yı oynaması gereken Lyudmila Savelyeva ile nasıl bir coşkuyla prova yaptı! Makyaj sanatçısının kadın ellerine dokunduğunda nasıl kızardığını hatırlıyorum . Bu duygu onun için yeniydi. Kendini ne büyük bir tutkuyla ata binmeye adamıştı! Her şey onun için ilginçti, tazeydi ve tüm tutkusunu yeni bir mesleğe hakim olmaya adadı. <...> Yevtushenko'nun katılımı gerçeğinden hemen sonra, yalnızca on yedinci yüzyılın Fransız şairinin kaderi hakkında bir resim elde edilmedi.

316 ka, aynı zamanda mevcut Rus şairin kaderi hakkında bir hikaye. Bir zamanlar kitaplığımın camının arkasında yan yana duran iki fotoğrafım vardı - Cyrano makyajlı gerçek de Bergerac ve Yevtushenko. Ve bu iki fotoğraf arasında, yalnızca karşılaştırmalarından (en azından 1969'da!), toplum tarafından şu ya da bu şekilde mahvolmuş bir dizi büyük şair, ima yoluyla sıralandı. Byron, Puşkin, Lermontov, Gumilyov, Tsvetaeva, Mayakovsky, Yesenin, Pasternak. Böyle bir yorumdaki film ikinci bir rüzgara sahip gibiydi, içeriği derinleştiren ikinci bir anlam kazanıldı. <... .> Ekranda iki saat ilgiyi sürdürmek her iyi sanatçı için mümkün olmaktan uzaktır. Ve burada, genel olarak, deney aslında “halktan” bir kişidir. Ancak, sanat konseyi iyi gitti. Yetenekli, seçkin aktörler şaire rakip olmalarına rağmen, bu yarışmada onları yendi. Kesinlikle oynamadığı, yaşadığı için son derece doğaldı. Kişinin özü görüntü ile birleşti. Yevtushenko oybirliğiyle kabul edildi. Yönetmenler, yazarlar, editörler bunun için adaylığı sıcak bir şekilde onayladılar.

Örnekler üzerinde çekim yapan Yevtushenko, Sibirya seferi için ayrıldı. “Bir akşam ormanlık bir vadide kamp yaparken üstümüzde askeri bir helikopter belirdi. İnecek yeri yoktu ve pilotun eli camdan bir teneke kutu fırlattı. Bir telgraf içeriyordu: “Tebrikler. Stüdyonun Hood Konseyi oybirliğiyle Cyrano rolü için seni onayladı. Eskrim ve binicilik dersleri için hemen yola çıkın. Senin Ryazanov'un.

Ryazanov şunları hatırlıyor:

Görünüşe göre film ekibinde her şey yolunda gidiyordu. Çekim için hazırlanıyorduk. Çalışma tüm hızıyla sürüyordu. Yevtushenko'nun filmdeki ortakları onaylandı. L. Saveleva, Roxanne rolü için iyi bir sınav aldı. A. Shirvindt, Kont de Guiche rolünü oynayacaktı. E. Kindinov'un Cyrano Christian de Nevilleta'nın mutlu rakibini oynaması gerekiyordu. Ve V. Gaft , Gascon muhafızlarının kaptanı olarak hareket etmeyi amaçladı .

Dış mekan çekimleri için Tallinn ve Lvov'daki yerleri seçtik. Sahnenin renkli eskizleri yetenekli Nikolai Dvigubsky tarafından çizildi ve mimari olarak planlandı. On yedinci yüzyılın kostümleri tüm hızıyla devam ediyordu - resimler pahalıydı. Ayakkabıcılar, tüm muhafız ordusu için diz üstü çizmelerle çizmeler diktiler. Makine atölyesinde baltalar, teberler, arquebuslar, toplar, havanlar yapıldı, eski tabancalar satın alındı. Waterloo'nun Mukachevo'da çekilmesinden sonra süvari birliklerinin bir kısmının Lvov'a nakledileceği ve orada gelecekleri bir anlaşmaya varıldı.

317 seferi grubumuz. Besteci Andrey Petrov, "Gascon muhafızlarına giden yol" sözlerine şimdiden bir yürüyüş yazdı. Makyaj dükkanında film ekibimizin karmaşık bir siparişi gerçekleştirildi - Cyrano'nun burnunu yaptılar. Yevtushenko, binicilik eğitimi aldığı binicilik arenasından çıkmadı, eskrim derslerine başladı ve rolü ezbere doldurdu. Son hızla çekime gidiyorduk. 1969 Temmuz'uydu. Ve aniden ah!..

Ve aniden Mosfilm'in genel müdürü V. Surin, Ryazanov'dan kendisine gelmesini istedi ve Sinematografi Bakan Yardımcısı V. Baskakov'dan bir telefon mesajı okudu: “Yevtushenko ile Cyrano de Bergerac filmi üzerinde çalışmak imkansız. . Başrol oyuncusunun yerine başka bir oyuncu geçerse yapım devam edebilir. Yönetmen Yevtushenko'yu çekme arzusunda ısrar ederse, film kapanacak.

Bir uzlaşma mümkündü: Oleg Efremov, Igor Kvasha, Andrey Mironov, Sergey Yursky kendilerini Cyrano'da gördü, ancak Ryazanov ısrar etti, film üzerinde çalışmalar her zamanki gibi devam etti, 200 bin ruble harcanmıştı, Yevtushenko kendisi Ryazanov'u durdurmaya çalıştı, ancak dedi ki:

"Yaşlı adam, bu siyasetle ya da düzgün bir insan gibi görünmek istediğimle ilgili değil. Bunu yapıyorum çünkü şu anda bu filmde başka kimseyi görmüyorum.

Baskakov projeyi kapattı.

Her ikisi de - Ryazanov ve Yevtushenko - M. Suslov'a ayrı bir mektup yazar.

(“Pobedonostsev'in Rusya'ya baykuş kanatları açtığını” hatırlayın), yani Suslov'a hitaben mektuplarımızın hikayesi gözyaşlarıyla sona erdi. Onu, sırayla Suslov referansının sözlerinden tanıyan Yevtushenko'nun sözlerinden tanıyorum. Asistan uygun bir anı bekliyor gibiydi ve akşam mektuplarımızı Mihail Andreyeviç'in masasına koydu.

Ancak sabah, muhabire göre mesajlarımız, yeni kitabı için Lenin hakkında malzeme toplama bahanesiyle İngiltere'ye giden yazar Anatoly Kuznetsov'un orada siyasi sığınma talebinde bulunduğuna dair acil bir mesajla kaplandı. Bu, Suslov'u sinirlendirdi ve yazarlar hakkında bazı hoş olmayan sözler mırıldanarak mektuplarımızı hoşnutsuzlukla yanıtladı. Bu kadar.

Yevtushenko, Mosfilm film stüdyosundan kunduracıların ürünleri olan bir hatıra olarak kaybettiği bir savaştan bir kupa aldı: Cyrano de Bergerac 48 beden botlar.

318

Elveda Cyrano!

Köşkte bütün lambalar sönmüş,

ve sadece senin botların

alay olarak, bagajda kaldı.

Paket! Ama kılıç yine çok kokulu bir maddeye saplandı. Hayatın boyunca bir gübre yığınıyla çitle çevrili olmak pek hoş değil.

("Cyrano'ya veda")

Mayıs ayında, Kuznetsov, Yevtushenko ve Aksenov ile İngilizlerin utanmasından kısa bir süre önce Yunost'un yayın kurulundan istendi. De yenilenmeye ihtiyaç var ve Anatoly Kuznetsov sadece güncellenecek olan rakam. August Koktebel için affedilmediler.

Geçerken konuşan, Kuznetsov ile aynı zamanda Robert Rozhdestvensky de yayın kuruluna tanıtıldı. Şairin boşluğu boş değildir.

“Efsanenin Devamı” hikayesinden ve gürleyen “Babi Yar” romanından sonra Kuznetsov lehine düştü. Yevtushenkov'un şiiri ile Kuznetsov'un romanı arasında sadece bir bağlantı değil, aynı zamanda belirli bir rekabet vardı.

Birbirlerini uzun zamandır tanıyorlardı: Edebiyat Enstitüsü öğrencisi olan Yevtushenko, 1950'lerde Kakhovskaya hidroelektrik santralinin inşaatının devam ettiği Kakhovka'da pratik yapıyordu ve yerel gazetede genç bir gençle tanıştı. gazeteci Anatoly Kuznetsov, ona Babi Yar'dan bahsetti ve çok şey biliyordu, çünkü yakınlarda, Kurenevka'da yaşıyordu ve Kiev'in ele geçirilmesinden on gün sonra insanların nasıl ölüme götürüldüğüne tanık oldu. Tolya on iki yaşındaydı, her şeyi iyi hatırlıyordu ve aynı zamanda bir deftere yazdı. Sonra Kuznetsov Edebiyat Enstitüsüne girdi, yakınlaştılar. Birlikte sarp bir uçurumun üzerinde durdular, Kuznetsov insanların nereye ve nasıl sürüldüğünü, ardından derenin kemikleri nasıl yıkadığını, hiç dikilmeyen bir anıt için nasıl mücadele edildiğini gösterdi. “Babi Yar'ın üzerinde anıt yok...” Yevtuşenko ayrıldı: şiir böyle başladı.

Yolları Sibirya'da kesişti. Kuznetsov, “Efsanenin Devamını” Irkutsk HES'ten aldı, Yevtushenko, Sibirya'daki çocukluğunun temeli üzerine “Bratskaya HES”ini kurdu, tıpkı Kuznetsov'un “Babi Yar”ının büyük ölçüde yazarın çocukluğuna dayanması gibi. Edebiyat rekabettir.

Temmuz ayında Kuznetsov, yerel dergisi için bir iş gezisi için Londra'ya gitti ve Lenin'in teması üzerine bir başyapıt -ya da Engels hakkında bir şey- liderin yüzüncü yılına denk geleceğini ilan etti. 30'unda, İngiliz Dışişleri Bakanlığı'na geldi ve sığınma talebinde bulundu.

319

Romanının üçte biri sansürcüler tarafından gasp edildi , bir sonrakinden iyi bir şey beklemiyordu, zaten "Ateş" adlı eser yazılmakta, açıkçası hileli. Demirci daha sonra evinden çıkmadan Tula'da yaşadı, perdelerin sıkıca çekildiği, arkasında uyanık halkın çıplak bacchantes'i ayırt edebileceği bir yerdi. Değerli metinleri reçel kavanozlarında koruyarak ormana gömdü. Astarın içine dikilmiş fotokopilerini de yanında götürdü .

Ekim 1968'den itibaren, Yevtushenko, Aksenov, Anatoly Gladilin, Oleg Efremov ve diğerlerini çalan organların sekreteriydi. Kaçmayı planladığı için bu bir taktik manevrasıydı .

"Gençlik" in yayın kurulundaki rotasyonu bu şekilde sona erdi. Yevtushenko, Kuznetsov'un kaçmadan önce romanının cinsel nedenlerle zorbalığa uğraması sonucu zihinsel hasar gördüğüne inanıyordu. Londra'da önce bir vatandaşla (yetkililerden) bir gece kulübüne gitti ve kurumu tekrar ziyaret ederken arkadaşından tuvalet penceresinden kaçtı.

"Babi Yar" romanının tam versiyonu "Posev" yayınevi tarafından yayınlandı (1970). Kuznetsov, Batı'da yazar olarak özel bir üretkenlik göstermedi. Radyo Svoboda'da düzenli olarak yer aldı ve A. Anatol adı altında, geçmişten tamamen koparak, eski adına kadar yayınlandı. Kaçıştan tam on yıl sonra, bir kazada öldüğüne dair yanlış bir söylenti yayıldı. Hayır, Londra'da evinin mutfağında kahve yaparken kalp kırıklığından öldü.

Yevtushenko'nun bu bozuk hayata karşı tutumu tek tip değildi. Ama hayatımın geri kalanında ona minnettarım çünkü beni Babi Yar'a yönlendirdi."

Kayıpların hesabı amansız bir şekilde büyüdü.

Ağustos 1969'da Mark Bernes öldü. “Ruslar savaş istiyor mu” adlı şarkı, adını taşıyan Kızıl Bayrak Topluluğu tarafından söylendi. Alexandrova'nın yanı sıra en iyi Sovyet şarkıcıları - Georg Ots, Yuri Gulyaev, Arthur Eisen, Müslüman Magomayev. Ancak insanların kulağı, Bernes'in performansını seçti ve hatırladı. Ego mantıklıydı, çünkü logos melos'a yabancı değil. Ne de olsa Bernes, Kolmanovsky'nin Yevtushenkov'un şiirlerine orijinal melodisini kabul etmeyen, ikinci versiyonun ortaya çıkmasında ısrar etti ve Bernesyalı olduğu ortaya çıktı. En iyi baslar ve baritonlar, aslında bir şarkıcı değil, “Bernes'in altında” şarkı söyledi.

28 Ekim'de Korney Ivanovich Chukovsky öldü. Birçok şeyle birbirlerine bağlıydılar. Chukovsky'nin tanık olma yeteneğinin olağanüstülüğü, bu yeni Peredelkino mahallesini de kucakladı. Yevtushenko, Gogol Caddesi, 1'de bir kulübe aldı.

320

Genel olarak, bu Chukovsky'nin Serafimovich'teki kulübesinden çok uzak değil , 3. Chukovsky, Yevtushenkov'un hayatının bazı sayfalarını, en iyi biyografisini yazan Yevtushenko'nun kendisinden daha ayrıntılı ve daha dikkatli bir şekilde yazdı:

“İlk oğlum Petya uzun bir süre, yaklaşık bir buçuk yıl neredeyse hiç konuşmadı. Çaresizlik içinde, erken çocukluk döneminde dil psikolojisi üzerine klasik bir kitabın yazarı olan Korney İvanoviç Chukovsky'den yardım istemeye karar verdim , ancak buna bilimsel olarak pek de bilimsel olarak adlandırılmamıştı: “İkiden beşe”.

Korney İvanoviç reddetmedi ve kısa süre sonra Birinci Dünya Savaşı zamanlarından kalma eski moda bir başlıkta, bir koyun postunda, neredeyse bir arabacının paltosunda ve keçe çizmelerde beni ziyarete geldi. Elinde , içinde torunlarının İngiliz oyuncağı olan bir karton kutu vardı - bacadan özenle siyah duman yayan, pille çalışan küçük bir lokomotif. Chukovsky, Petya ile ayrı bir odaya çekildi ve yaklaşık bir saat sonra ortaya çıktı ve sevgiyle sordu:

“Petya, babama neden bu kadar uzun konuşmadığını söyle ?”

Petya şaşkınlıkla aşağı baktı ve sıktı:

Utandığım için...

Korney İvanoviç'in ölümünden sonra, günlüklerinin iki cildini karıştırırken birden şunu buldum:

“Peredelkino'da hasta yatıyordum ve tek bir çocuk göremediğim için çok üzgündüm. Ve aniden sevgili Yevtushenko geldi ve Petya'sını bir arabada bana getirdi. Ve o gidince, şu dizeleri uydurdum:

dünyada var

iyi çocuklar,

Ama gezegenimizde Petya'dan daha çekici olacakların olması pek olası değil, Komik, iri gözlü, tatlı Petya. Ben, geçmiş yüzyılların sefil bir parçası, Acımasız ölüm ağlarını deneyimledim, Soğuk Yazda Zaten bocaladım, Çılgın ve neşeli bir rüzgar Evime girip Petya'yı anlattığında, Kim, yaldızlı bir arabaya geldi, Aniden duyurdu Bana göre dünyada çocuklar var, Ölümsüzce neşeli, parlak çocuklar. Ve böylece yaşlı adamın gücünü zorladım.

Ve nefret dolu mezardan kaçtı...

Bu gizemli parantezlerin ardında ne kaldı, ha? Söz yazarı kendine ait hiçbir şeyi saklamaz, sözlerde böyle parantezler yoktur. Yevtushenkov'un "Gümüş Ormanı"nın ender figüratifliği - belki de 1969'un en iyi şiiri -

11 I. Falikov , görünüşe göre Yevtushenko'nun ilk kez kafiyeli ve kafiyesiz arasında gidip geldiği, Puşkin'den Lugovsky'ye beyaz iambik beşli ölçüleri cephaneliğine soktuğu ayetin kendisinin yeniliğine tekabül ediyor. Onun "Gümüş Ormanı", şiir gibi yüce olduğu kadar geniştir.

321

Ve yine de, her şeye karar verdikten sonra, sana bağırıyorum: “Sevgili, aile gerçekten sadece aşk cinayetinde suç ortaklığı mı?

Belki bu sık sık olur, ama yine de yasa mı?

Bak - kabarık, karahindiba gibi, ak başlı oğlumuz gülüyor - buna inanmasını istemiyorum! .. "

Çılgın ve neşeli rüzgar - harika bir yaşlı adamın gözünde Yevtushenko böyleydi. Aslında, Chukovsky bundan çok önce düşünmeye başladı.

Henüz projede bu yoktu.

Korney Chukovsky, 1920, "Akhmatova ve Mayakovsky " makalesi:

Devrimler ve savaşlar çağımız bizi o kadar büyük rakamlara alıştırdı ki, çağımızı yansıtan şairler, yaşamın şimdi açıkça elinde tuttuğu bu binlerce, milyonlarca, milyarları kabul edip gündelik yaşama sokmasalar garip olurdu . Her yerden öyle sayısız insan, şey, olay, kelime, para, ölüm, biyografi, savaşın neden olduğu tarih alanına girdi, şimdiye kadar görülmemiş ölçeklerde yeni, tamamen farklı bir aritmetik gerekliydi . Mayakovski'nin dünya kalabalığını organik olarak hissetmesi, gezegenimizde kaynaşan bu binlerce insanı hissetmesi, onlar hakkında sürekli yazması, sürekli onlardan bahsetmesi, bir an olsun varlıklarını unutmaması, büyüklenmelerin şairi olduğu için değil mi .. . <. ..>

Akhmatova şiirlerinde okumaz. Sadece konuşuyor, zar zor duyuluyor, herhangi bir jest veya duruş olmadan. Ya da neredeyse sessizce dua etmek. Kitaplarının yarattığı ışıltılı berrak atmosferde , herhangi bir açıklama doğal olmayan bir yalan gibi görünebilir. Tüm çalışmalarına çok yabancı olan iki İskenderiye mısrası beni çok üzdü:

Böylece ölü adam, katilin uykusunu bölerek konuşur, Böylece ölüm meleği ölümcül yatakta bekler.

Bana öyle geliyordu ki Akhmatova kendine ihanet etmişti , Tver yalnızlığında bu Parisli tonlamaları ve jestleri başkalarına bırakabilirdi.

322

Onun için bir istisna olduğu için bu satırlardan bahsetmeye başladım . Genel olarak kitabı (“Beyaz Sürü.” - IF) yalnız ve sessizce okunmalıdır: tanıtımdan çok şey kaybeder. Ve Mayakovski'de her vershok bir ezbercidir. Sahne için şiirlerinden herhangi biri. Eski yazarların okuyucuları vardı, ancak Mayakovski şiir yazarken kendini büyük bir dinleyici kalabalığının önünde hayal ediyor. Doğası gereği şiirleri kalabalığa hitap ediyor... <...>

Bana öyle geliyor ki bu iki unsurun sentezinin zamanı geldi. Akhmatova'nın şiiri Rus geçmişinden gelebilseydi , bu onun şimdi bile hayatta olduğu, daha iyi, daha manevi olduğu, sanat için sarsılmaz bir şekilde korunduğu anlamına gelir. Mayakovizm'deki her şey kaos ve karanlık değildir. Acıları, duaları ve gerçekleri vardır. Bu sentez tarih tarafından uzun zamandır öngörülmüştür ve ne kadar erken gerçekleştirilirse o kadar iyidir. Bütün Rusya onun için can atıyordu. Ayrı ayrı, bu unsurlar artık olmayacak, karşı konulmaz bir şekilde birleşmeye çalışıyorlar. Ayrıca, ancak birleşerek var olabilirler, aksi takdirde her biri kaçınılmaz olarak yok olur.

Görünüşe göre, yaşlı Chukovsky, Yevtushenko'nun bu sentez olduğuna inanıyordu. Bununla birlikte, neyin alakalı olduğuyla, yani Yevtushenko'nun Mayakov kısmıyla daha fazla ilgileniyor. Hapishaneler için broşür imkanı.

Yevtushenko, Mayakovski'ye sadık, ancak öncelikleri alanı kesinlikle genişliyor. Şairin paradoksu hakkında pek çok açıdan acımasız bir akıl yürütmeye sahiptir: “Sık sık kendime neden politik bir şair olmayan Mandelstam'ın Stalin hakkında ilk şiir yazan olduğunu soruyorum. ulusunun iyi huylu gülümsemesi altında saklanan bir katili işaret eden bir parmak gibi mi? Çünkü belki de Mandelstam sadece bir şairdi ve başka kimse değildi, yani sadece dış dünyadan değil, aynı zamanda kendi kontrol edilemez, en riskli dürtülerinden de korumasızdı. Mandelstam, ne Akhmatova'nın kibirli aristokrasisi, ne de Pasternak'ın cilveli aristokrasisi tarafından sigortalı değildi . Geçmiş ernak oynadı çocuk. Mandelstam oydu."

Ben de çocuğumu kaybettim.

Bulutlanma, bir mucize yap, şiirim muşamba, çarşı çocuğu ve ruh çocuğu!

("O odada")

Ne yani - Mandelstam mı? Bir kaynağı ve benzerliği var mı? Yevtushenko sahte bir alçakgönüllülük olmadan şöyle diyor: “Stalin'in bir katil olduğunu ilk söyleyen şair Sibirya'da öldü.

323 Otuz yıl sonra tekrar Stalin'in bir katil olduğunu ilk söyleyen şair Sibirya'da doğdu.

Chukovsky'nin anısına "Yelkenler" yazıyor.

İşte denizin önünde bir kız yatıyor.

Kitabın yanında. Harfler kum.

Ve sayfa parmağın altında kalmıyor - bir yelkenli gibi çırpınıyor.

Deniz, taşları kıyıya yuvarlamadan gizlice yuvarlar.

Umarım kitap iyidir - bir dedektif hikayesi değil.

O kitabın başlığını göremiyorum - kenarı bir akik ile bastırılmış, ancak yazar arayarak benim kardeşim ve belki de ölü kardeşim.

Ve yazarlar öldüğünde - tezgâhtan gelen kelime tacirleri değil - kayıp fincanını ne kadar şekerlerseniz şekerleyin, bu fincan tatlı olmayacak.

Ama belki de sadece yelkenleri bekleyen ruhlar için bu savaşta belirleyici ölçek olmaya hazır olan bu bardağı iç.

Güzel ıstırabı sevmiyorum. Ölüme yakın ağıt bir iz değildir.

Ancak birçok adaletsizlikten en büyüğü hala ölümdür.

Gözlerime mendil sürmem, yine lanetli bir bandajla namusum nöbetinde durursam acımı yutarım.

Her ölümde, giderek daha az genç oluyoruz, gerçekte ne kadar acı kayıp bir büro iğnesi ile manşete değil doğrudan cilde sabitleniyor.

İşimiz, bir yelken gibi, ince atıyor, nefes alıyor ve ışık veriyor, ama ne Yashin, ne Paustovsky, ne de Mikhal Arkadyich orada değil.

Ve - Chukovsky ... Ah, uzaktan eğilmek daha iyi olurdu, ama ben onun yanında durdum.

Ah, nasıl birdenbire yüzünde, düşünülemeyecek kadar yaşlı olduğu ortaya çıktı.

Ama günlerinin sonuna kadar genç, zarif ve neşeli bir şekilde çitlerle çevriliydi,

324

Rus edebiyatımızın Aiboliti, içindeki barmaleylerle.

İçinde hafifti, biraz bohem, ama kibirli bir şeytani dehadansa yaramaz, hatta kolay ama nazik bir deha olmak daha değerli.

Ve Korney İvanoviç'in tabutunda gördüm - kalabalığın üzerinde, büyük bir fotoğraftan, ölü benliğine solmadan gülümsedi.

İstediği gibi şapkasını geri iterek, tüm dünyaya ve tüm soylu topluma ve biraz da kendine gülümsedi.

Çok fazla değişim ve çöküş olacak, yeni sesler çıkacak ama büyük Rus edebiyatı asla yelkenlerini açamayacak.

... İyi insanlardan biri iyi bir yolculuğa çıkarsa, en azından bir sayfanızdan ölüm bile sizden kaçar ...

İşte Chukovsky ile Nekrasov için paylaşılan sevgi ve "Tavuk Tanrısı" nın hatırası ve belki de broşür metinlerinin doğduğu idealizm.

Altmışlı yıllarda, öncü dergi "Koster"da - orada çalışan Lev Losev ile birlikte - Brodsky, Beatles'ın şarkısı "Veiioѵѵ Zuhtagіpe" - "Yellow Under the Boat" çevirisini yayınladı.

Şanlı şehrimizde bir zamanlar kır saçlı bir denizci yaşarmış.

Herkesin su altında yaşadığı yerlere gitti.

Ve hemen orada yıldıza yelken açtık ve orada bir denizaltıda suyun altına yerleştik.

kere: Sarı denizaltımız var, sarı denizaltımız var, sarı denizaltımız var.

Suyun içinde yaşıyoruz.

Hiçbir şeye ihtiyacımız yok. Gökyüzünün mavisi ve yoğun ısı Sarılıkla dost oldu.

325

Bu arada, bu Brodsky ve Yevtushenko arasındaki neredeyse tek ayet kesişimidir: Beşinci Beatle Ballad'ı (2007).

Sarı bir denizaltıda, sarı bir denizaltıda, dört İngiliz çocuk deniz çorbası pişirdi, ne halt ediyorlardı, okyanusu kaselere döktüler.

Genel olarak, kaynayan notalardan akıllıca bir çorba yaratıldı ve sutyenler umutsuzca martılar gibi uçtu ve külotlar kendilerini havaya attı.

Roketlerin kükremesi kayanın içindeydi.

Beatles, Avrupa'da rock'ın bir peygamber olduğunu kanıtladı.

Liverpool anneleri şiş ve masura alarak onlara sallansınlar diye kazak ördü.

Ringo Starr, John Lennon neredeyse dizlerinin üzerinde seyircilere yalvardı: “Sakin olun!

Bu kadar çığlık atmaya ve sevinmeye ihtiyacımız yok.

Anneler bizi dinlemek için çok hevesliler!”

Ancak karaciğer pulchatları, insanları yazdırılamaz bir kelimeyle rahatsız etmeye cesaret edemedi.

Eğer bir putsan, o halde sevginin boyunduruğu altına gir!

Ve bir kız - bir Beatle patlaması, şiirlerimden çıldırdı, bolca okudu, Paul'a İngilizce "İstasyon Kışı" verdi.

McCartney, taygadaki bir turp gibi doğduğum ve nehirde çıplak yıkandığım bir kalemle dünya haritasında istasyonumu aramaya başladı.

Beni inciten şey bu - beşinci Beatle gibi

326

Onlarla tura çıktım ama zamanımız olmadı - birlikte şarkı söylemedik!

Ama bugün sıra bende!

New York City'deki Central Park'ta John'un mezarı üzerinde Yoko Ono'ya sarıldım. Denizaltı, burnu John'a doğru bir delik açtı ve hafifçe sızlanarak ayaklarının dibine bastırdı.

Melekler bugün annelerin nerede örgü ördüğünü söylemeyecek, yine şişlerin üzerine eğilecek. Onlar daha önemli hak, çocuklar, şan değil.

Anneler bizi çok dinlemek istiyor!

Annelerimiz bilir: Bütün mezarlar ortak toprak anamızın yaralarıdır. Sarı bir denizaltıda, sarı bir denizaltıda, sarı bir denizaltıda Beatles ile bulduk birbirimizi!

Bu iki şeyin ortak noktası nedir? Çocukça değilse çocukluk. Ama sadece o değil. Yevtuşenko, elbette, battaniyeyi kendine ve toprak ananın yara izleri temasına çekti, ama Brodsky de kendi tarzında, daha doğrusu, garip bir şekilde Yevtushenkov'un tarzında: alt metinle konuştu. Sarılığa odaklandı, okları kendi neslinin mevcudiyeti için bir metafora kaydırdı, ya belirli bir tür bulvar içinde ya da bir Asyacılık uçurumunda. Belki de burada bir Yahudilik ipucu var: sonuçta Brodsky'nin “Fyodor Dobrovolsky Hakkında Bir Şarkı” şiiri de vardı:

Sarı rüzgar, tepede gömülü olan Yahudiler ve Ruslardan övgüyle bahseden Mançurya'dır.

Ve doğuya bakıyor, rüzgardan kapanıyor, yirminci yüzyılın siyah-beyaz çiçeği.

Beatles'ın kendilerinin, sarı denizaltının altında, Zen Budizm, boş dünyadan kopukluk, nirvanaya gitmek anlamına gelmesi mümkündür. Dahası, Lennon o zaman söyledi

327 skandal cümle: "Biz İsa'dan daha popüleriz." Yakınlarda bir yerde sarı denizaltının sarı psikotrop haplar olduğu versiyonu var.

Böyle bir çocuk şarkısı, sudaki sonsuz daireleri. Yevtushenko , bu parçayı Beatles'ın film müziğine seslendiriyor ve seyirciyi kıtalar arasındaki nakaratlarda onunla birlikte şarkı söylemeye çağırıyor:

- Sarı bir denizaltıda, sarı bir denizaltıda! ..

Salon şarkı söylüyor. Ve zevkle.

Bu durumda Akhmatova'yı hatırlamak zor olmayacak:

O, bir tür sonsuz çocuklukla donatılmıştır, Aydınlıkların cömertliği ve uyanıklığı, Ve tüm dünya onun mirasıydı ve onu herkesle paylaştı.

Akhmatova, Pasternak'tan bahsediyor.

DÖNÜŞÜ OLMAYAN NOKTA

oyun davası

Kendi başına gider. CPSU'nun Moskova şehir komitesinin sertifikalarından birini çoğaltıyoruz.

1970 yılının başında, Drama ve Komedi Tiyatrosu , E. Yevtushenko'nun “Özgürlük Anıtı Derisi Altında” adlı oyununu repertuarına dahil etme isteği ile tekrar Kültür Ana Bölümüne döndü. Ancak, bu kez Glaucus, edebi malzeme hala gerekli ideolojik ve estetik gereksinimleri karşılamadığı için onu tatmin etmenin mümkün olduğunu düşünmedi. Bu bağlamda, Drama ve Komedi Tiyatrosu'nun baş yönetmeni Yu. Lyubimov, SSCB Kültür Bakanlığı'na döndü (yoldaş KV Voronkov). Yoldaş NL Dupak'a (tiyatro yönetmeni) ve Yu. P. Lyubimov, bakanlık tiyatroya bir deney olarak izin verdi (yoldaş Yu tarafından talep edildiği gibi. SSCB.

Moskova Kent Konseyi Yoldaş Pokarzhevsky BV Ana Kültür Dairesi başkanına gönderildi.

Haziran s. Drama ve Komedi Tiyatrosu, SSCB Kültür Bakanlığı ve Moskova Kent Konseyi Yürütme Komitesi Kültür Ana Dairesi temsilcilerini (yoldaşlar Voronkov KV, Goldobin V.Ya., Pokarzhevsky BV, Shkodin MS) aşağıdakilerden birine davet etti. bu performansın provaları. ve benzeri.). Provanın ardından karşılıklı görüş alışverişinde bulunuldu. Mevcut olanlar , bestenin ve tiyatronun yazarının belirli bir eylem gerçekleştirdiğini kaydetti.

Oyunun metnini ve sahne çözümünü geliştirmek için bota 328 . Sonuç olarak, gösterinin çoğu artık anti-emperyalist.

tiyatronun bu eserinde de ciddi eksikliklere dikkat çekilmiştir. Özellikle, tasvir edilen olay ve olguların daha net bir sınıf değerlendirmesine ihtiyaç duyulduğuna dikkat çekildi.

Kompozisyonun ve tiyatronun yazarına, ideolojik vurguda "evrensel değerlerin" teşvik edilmesine doğru bir kayma olduğu bir dizi belirsiz pasaj ve bölümü ortadan kaldırması önerildi. Ayrıca "Cüce huş ağacı" edebi kompozisyonunun metninden çıkarılması da önerilmektedir .

9 Haziran'da gerçekleşen bu performansın izlenmesinin gösterdiği gibi. g., yazar ve tiyatro tarafından, gösterimde bulunanlar tarafından not edilen bir takım dilekler yerine getirildi. Aynı zamanda, oyunun yazarları bir kez daha oyunun ideolojik konumlarının daha da iyileştirilmesi ve açıklığa kavuşturulması ihtiyacını dile getirdiler.

12 Haziran s. performans, başkentin Zhdanovsky semtindeki parti aktivistlerinin katılımıyla izlendi. Bununla birlikte, Moskova Kent Konseyi Yürütme Komitesi Ana Kültür Departmanı, bir dizi yorum ve dilek yerine getirilmediği için performansı tamamlanmış bir çalışma olarak kabul etmeyi mümkün görmedi . Tiyatronun, performansı tur repertuarına dahil etme ve onu Leningrad'da gösterme talebi de reddedildi.

, yeni tiyatro sezonunda bu performans üzerinde çalışmaya devam etmeyi planlıyor . Tiyatro yönetimine ve oyun yazarına, performansın ancak gösterimlerde yapılan tüm kritik açıklamalar eksiksiz olarak yerine getirildiği takdirde kabul edileceği bilgisi verildi.

Lenin'in 100. yıldönümüne doğru halk, “Yüzyıllardır engel değiliz” nakaratıyla “Somurtmaya gerek yok Lada” şarkısını söylüyor (ah, neşeli Eduard Khil):

- Biz bir asırlık engel değiliz!

Taze şaka. Moskova İkinci Saat Fabrikası , her saat başı Ilyich'in zırhlı bir arabanın üzerinde bir işaret koluyla pencereden dışarı atladığı ve şarkı söylediği bir guguklu saat üretti:

- Ku-ku!

Böyle bir ortamda Yevtushenko, Kazan Üniversitesi'ni yazıyor. Yine kazlarla alay ediyor, kenarda dengede duruyor, kenarda yürüyor.

On yedi bölümden yalnızca beşi günün büyük kahramanından bahseder veya atlar. Başlık: "Görev öğrenmektir." VI Lenin. Kime karşı? İkinci

329 epigraf: "Rus halkının eğitime ihtiyacı yoktur, çünkü onlara mantıklı düşünmeyi öğretir." K. Pobedonostsev.

Bahçe mi dikmeliydim?

Şiir? Renkli bölümlerden oluşan bir koleksiyon. Şiirde roman mı? Daha ziyade, entelijansiya hakkında bir kitaptır (= savaşçı Tvardovsky hakkında bir kitap).

Entelijansiya kaşlarını çatmaz, çünkü başka bir yüz ifadesi yoktur.

Bir bakıma Yevtushenko bir süre üniversite şairi oldu. Aslında Yevtushenkov'un, bildiğiniz gibi Rusya'da bir şairden daha fazlası olan şair anlayışına daha yabancı bir şey yoktur.

1958'de ifade verdi: aydınlar hırsızların şarkılarını söylüyor. Bir yıl önce şöyleydi (“Aydınlar, çok şey yapıyoruz ...”):

Gergince, idareli bir şekilde eğleniyoruz.

Aramızda kasvetli bir pazarlık, anlamsız bir can sıkıntısı ya da belirsiz bir zevk var.

Sıradan insanları tercih ediyor:

Ücretsiz ve düğünlerinin ya da isim günlerinin tartışmaları ya da sıkıntılarının ve Yeni Yılda kulüplerin yarısı ve üstünde değil.

Örneğin, altmışlı yıllarda Voznesensky, tam tersine övgülerini söylüyor:

Rus entelijansiyası var.

olmadığını mı düşündün? Var. Kayıtsız bir kitle değil, ülkenin vicdanı ve onuru.

Lenin hakkında bir şiiri olan Longjumeau'dan bahsetmiyorum bile .

Ama anlaşmazlık yok. Şairler , ürünü, edebiyatı da dahil olmak üzere entelijansiyanın tarihsel rolünün benzer bir yorumunda hemfikirdir ve her ikisi de Vekhi (Vekhi, 1909) düşünce çizgisinden uzak değildir. Ama Vekhi halkının burada bir eksisi var, Sovyet şairlerinin ünlem işaretli bir artısı var.

Özgürlükle ilgili bir şiirle Yevtushenko, 36'sını işaretledi, 37 amansızca yaklaşıyor (aslında, onları çoktan geçti), Puşkin'in yaşı, ancak Blok'un 40'ı ona önceden görünüyor. Biraz da olsa aritmetikle ilgili değil. Sözde Amerikan karşıtı şiirle yapılan manevra ters gitti, her iki taraftan da dövülüyorlar. Oxford vuruşu en acı vericidir.

zzo

Peki ya kendi ülkende? İşte sahne. Bir gençlik şirketi, aralarında Gorbanevskaya'nın da bulunduğu Tsedeel merdivenlerinde onunla buluşmak için iner. Eğilmek yok, başını sallamak yok, küstah bir bakışla, eller meydan okurcasına karısının arkasına kondu.

Savunmasına yazdı, ofislere gitti. Onun fiziksel olarak başardığını, bunun için acı çektiğini ayetlerde formüle etti. Çok sonra, "genel olarak, Yevtushenko'nun tüm faaliyetleri ona pek sempatik gelmiyor" diyecekti.

muhalifler. Genel olarak, onların endişelerini paylaşıyor, kurbanlar için birden fazla kez ayağa kalktı, onların mücadelesinin biçimini almıyor. Yani bu formları kendisi için denemez. Örneğin, neden göç etme fikrine ihtiyacı var? Gidişler boşa gitmek üzere . Reddedilenlerin sayısı kritik bir kütle haline gelir.

Gorbanevskaya hala bir psikiyatri hastanesinde çürürken, annesi ona geldi ve yardım istedi. Andropov'a yazdı ve Avustralya'ya uçtuktan sonra, Canberra'daki ilk performansında, her sandalyenin arkasında, Yevtushenko'nun ağlayan yaşlı bir kadını nasıl soğuğa sürüklediğinin yürek burkan bir tarifini içeren bir broşür buldu. Geri dönmek için zamanım yoktu - KGB'den bir telefon: komite başkanına hitaben yazdığın mektubuna göre, falan bir muhalif akıl hastanesinden salıverildi. Ama bütün bunlar sayılmaz. Aksine, muhalifler tarafından diğer, düşman tarafın bir oyunu olarak, yıkımlarında suç ortaklığı olarak algılanır. Birisi onu tokalaşmayan biri olarak tanımladı. O cevapladı:

Blok'la tokalaşmayan, Onikiler'in etrafında, iftirayı küçümseyen bir şarkıcının etrafında kirli bir münakaşa başlatan sen, tokalaşmadan sonsuza dek ellerini yıkayamazsın.

Sanatçı, büyük imtihan saatinde, küçük kötülüklere eğilme, Anavatan'a yabancı olma. Evet, göç bir dramdır ama hayatta insanın ruhuyla göç etmesinden daha utanç verici bir utanç yoktur.

Şair, istemeden politikacıdır.

Acıya elini uzatan O'dur, çıplağın sesini anlayan, ağzına götüren ve ateşin vızıldadığı, vızıldadığı, Deccal'in bu kadar çok kişi tarafından görüldüğü yerde, hala görüyor. İsa.

331

Hey, sağırca kapanmış, hadımlar ve ruhun göçmenleri, ben - korkularınıza rağmen - Blok'un intikamını hayal ediyorum ... "On İki" yazarken, benimle el sıkışmayın!

("Blok ile el sıkışmayan sana")

Konum açıkça işaretlenmiştir: “büyük testin” tarafındadır. O bir "isteksiz politikacı". Aldatıcı manevralar kaçınılmazdır, ancak mesele hala "büyük sınavda", yani Ekim 1917'de . İçinde öfkeli Stalinizm karşıtlığı Büyük Ekim Devrimi ile bir arada var, Lenin bir kahraman karşıtı değil, 20. Kongre faydalı, Kruşçev siyah beyaz, ancak insanların yarısını hapishaneden serbest bıraktı. Şair devrimden yanadır, muhalefet ise istikrarlı bir şekilde tavizsiz inkarına doğru ilerlemektedir.

Bu yüzden "Çekoslovak sorunu" konusunda onlarla aynı konuma sahip , ancak daha derinse - temel bir anlaşmazlık, mesele barikatın farklı tarafları gibi kokuyor.

Soljenitsin, muhaliflerle arasına mesafe koyarak hareket ediyor. Mayıs 1967'de, bir "Kongreye Mektup", yani Sovyet Yazarlar Birliği'nin Beşinci Tüm Birlik Kongresi'ni gönderdi:

Anayasa tarafından öngörülmeyen ve bu nedenle yasadışı, hiçbir yerde kamuya açık olmayan Glavlit adı altında sansür, sanatsal literatürümüze ağır bir şekilde ağırlık verir ve edebi okuma yazma bilmeyen kişilerin yazarlar üzerindeki keyfiliğini uygular. Orta Çağ'ın bir kalıntısı olan sansür, Methuselah terimlerini neredeyse 21. yüzyıla sürüklüyor! Bozulabilir, tükenmez zamanın çoğunu kendine mal etmeye uzanır : Değerli kitapları değersizlerden seçmeye. Yazarlarımızın , insan ve toplumun ahlaki yaşamı hakkında ileriye dönük yargılar ifade etme, toplumsal sorunları veya ülkemizde çok derinden acı çeken tarihsel deneyimleri kendi yöntemleriyle açıklama hakları olduğu varsayılmaz veya kabul edilmez . Gecikmiş popüler düşünceyi ifade edebilecek, manevi alanda veya sosyal bilincin gelişimi üzerinde zamanında ve faydalı bir etkiye sahip olabilecek, küçük, bencil nedenlerle sansürle yasaklanmış veya sakat bırakılmış ve halkın hayatı için dar görüşlü eserler. İsimleri henüz kimse tarafından bilinmeyen genç yazarların mükemmel el yazmaları bugün editörler tarafından sadece "geçemeyecekleri" için reddediliyor. Birliğin birçok üyesi ve hatta bu Kongreye katılan delegeler, kendilerinin sansür baskısından bıkmadıklarını ve kitaplarının yapısında ve niyetinde nasıl boyun eğdiklerini, bölümleri, sayfaları, paragrafları, cümleleri değiştirdiklerini, onlara soluk başlıklar sağladıklarını biliyorlar . sadece onları basında görmek için ve bu onarılamaz

332 , içeriklerini ve yaratıcı yöntemlerini çarpıttı. Edebiyatın anlaşılır bir özelliğine göre , tüm bu çarpıtmalar yetenekli eserler için ölümcüldür ve vasat olanlar için tamamen duyarsızdır. Edebiyatımızın en güzel yanı, çarpık bir biçimde gün ışığına çıkıyor.

Bu arada, sansür etiketleri (“ideolojik olarak zararlı”, “kötü” vb.) kısa ömürlü, akışkan, gözlerimizin önünde değişiyor. Dünya edebiyatının gururu Dostoyevski bile bir zamanlar ülkemizde basılmadı (şimdi bile tam olarak basılmadı), okul müfredatından çıkarıldı, okunamaz hale getirildi, karalandı. Yesenin kaç yıl boyunca “karşı-devrimci” olarak kabul edildi (ve hatta kitapları için hapis cezası verildi)? Mayakovski de bir "anarşist siyasi holigan" mıydı? Onlarca yıldır Akhmatova'nın solmayan şiirleri "Sovyet karşıtı" olarak kabul edildi. Göz kamaştırıcı Tsvetaeva'nın on yıl önce yaptığı ilk çekingen yayın, "büyük bir siyasi hata" olarak ilan edildi . Sadece 20 ve 30 yıllık bir gecikmeyle Bunin, Bulgakov, Platonov bize döndü, kaçınılmaz olarak Mandelstam, Voloshin, Gumilyov, Klyuev ile aynı çizgide duruyorlar, bir kez hem Zamyatin hem de Remizov'u "tanımaktan" kaçınılamaz. Burada belirleyici bir an var - sakıncalı bir yazarın ölümü, ardından yakında ya da çok yakında, bir "hataların açıklaması" ile birlikte bize geri döndü. Ne kadar zaman önce Pasternak'ın adı yüksek sesle söylenemezdi, ama sonra öldü - ve kitapları yayınlandı ve şiirleri törenlerde bile alıntılandı.

Puşkin'in sözleri gerçekten gerçekleşiyor:

Sadece ölüleri sevmeyi bilirler!

Entelijansiya tedirgindi.

ve Çekoslovakya'da da okunan ünlü mektubuyla ısındı . Bu sözlerin yazarı VP Lukin, o günlerde Prag'daydı.

Aynı zamanda Solzhenitsyn, Birinci Çemberde ve Kanser Koğuşunda romanlarını samizdat'ta yayınladı ve izni olmadan da olsa Batı'da çıktılar, ancak Sovyet propagandası ona karşı şiddetli bir kampanya başlattı. Soljenitsin, Yazarlar Birliği'nden ihraç edildi . Kampanya, Nobel Ödülü'ne aday gösterildiğinde yoğunlaştı. Amerikalı Dean Reed, şarkıcı, oyuncu, yakışıklı adam ve Amerikan tarzı muhalif, davaya dahil oldu: gitarını bırakarak Solzhenitsyn'e faaliyetlerini kınayan bir açık mektup yazdı.

Yevtushenko tamamen Solzhenitsyn'in yanında. Sansüre ok atıyor, ilk başta sadece İspanyol olduğu iddia ediliyor ve Kazan Üniversitesi'nde ve yerli, iddiaya göre bir asırlık olduğu iddia ediliyor.

333

Yevtushenko hedefin sesini dinler. Çıplakların sesi nedir? Tushenkov'un yorumunda, genç Puşkin şöyle dedi:

Ve bozulmaz sesim Rus halkının yankısıydı.

Gol "büyük testi" gerçekleştirdi. tefsir yoktur ve olamaz. Ciddiye alınması gerekiyor. “Kazan Üniversitesi” böyle doğuyor .

Şiir zaten boğaza geliyor, aşırı acıyla dolup taşıyor, şiir öncesi ölmese de neşeli bir davet şeklinde: "Mezarıma gel."

Sadece şiir olarak kalmayacağım.

Altın bilmecem, ben dünyayı sakatatlarla sevdim ve dünya da beni sevdi.

Ben hiç ölemem.

Ölüm ilanları ve yas saçmalıktır.

Mezarıma gel, olmadığım mezara.

"Kazan Üniversitesi" nin başlangıcı doğrudan Pasternak'ın "Spektorsky" sini tekrarlar, burada ilk kişide bir oğlunun doğumu, ailenin kötü durumu ve bununla bağlantılı olarak söylenir:

hemen ilgimi çekti

Yabancı lenignana seçimine.

Görev ifadeleri yakalamaktı

Lenin hakkında. Dikkat uyuklamadı.

Onları bir dalgıç gibi yakalamak

Bir çok dergiyi karıştırdım.

Yevtuşenko:

Kazan, akılların tıka basa dolu bir fırınıdır.

Kazan beni solungaçlarımdan tuttuğunda, nefes nefese, ciltler, ciltler ve evler arasında sıkıştım.

Dosya dolaplarıyla dolu özel odalarda, acı bir gülümsemeyle yüzümü buruşturarak, putlarınıza, yirminci yüzyıla dair on dokuzuncu yüzyılın suçlamalarını okuyorum.

Yani, gördüğümüz gibi, benzer bir başlangıçla, bitişin konturları ve mesafe koşulları farklıydı. Yine de Yevtushenko, Pasternak'ın otoritesinin arkasında duruyor ve bir şiir başlatıyor.

334 aynen böyle, selefini benzer düşünen bir kişi olarak alır. Bu, bilgili insanlar için, açıkça söylemek gerekirse, aydınlar için, ayrıca şiir okuyanlar için tasarlanmıştır.

Pasternak'ın Leniniana'sı, açıkça söylemek gerekirse, Lenin'in ortaya çıkışına yönelik ilk hayranlıktan ve daha çok acı kuru bir gerçek ifadesi ("Yüce Hastalık") gibi son bir uyarıdan oluşuyordu:

Ayrıcalıkların habercisi deha geliyor

Ve baskı onun gidişinin intikamını alır.

olarak, Volga Üniversitesi ile tematik olarak bağlantılı olan Rus eğitimi figürlerinin - Magnitsky'nin Kazan ilçesinin mütevelli heyetinden oğullarıyla Ilya Ulyanov'a kadar üstünkörü portrelerini veriyor . Bu, gerekliliğini, kaçınılmazlığını ve daha yeni başlangıcını takip eden devrimin böyle bir tarihöncesini yazma niyetidir .

Ancak Yevtushenko, kütüphane araştırması materyali üzerine mevcut hakkında keskin bir şekilde konuşma fırsatını kullanmamış olsaydı, Yevtushenko olmazdı. Aslında, öğrendiklerini vaaz etme hedeflerine çekiyor.

Tarihsel aydınları, sıradan insanların hayatından ve genel olarak, Pobedonostsev'in baykuş kanatlarının konuşlandırıldığı 19. yüzyılın sonlarındaki Rus gerçekliğinden soyutlanmaz - bu nedenle Blok bir müttefik olarak alındı.

Nasıl yazılır? Acele et ve parlak.

Teröre övgü ("saf"). Devleti kişileştiren Bronz Süvari ile ilgili olarak :

Bu at bir kereden fazla

kanlı toynaklar,

ama aynı derecede tatmin edici değil

karanlığa atlar.

Onu dizginlerinden tutma!

dinamit

lanet olası bakır göbeğine!

Devrimin özellikleri:

Ve Son Yargının hayaleti, tüm cellatlar için intikamdır ve özünde bir devrim her zaman vardır - bir kardeşin intikamı.

Açık metin - Tvardovsky'nin "Anavatan'ın Notları" nın kapanışı ve Saltykov-Shchedrin figürü aracılığıyla "Yeni Dünya" dan sınır dışı edilmesinde öfke. Yevtushenko, yol boyunca zaman tanımını vermekten çekinmiyor:

335

Ey liberaller!

Çok akıllıca gösteriş

ve kafan çok karışık

Sayın?

Bugün imparatorlukta hava nasıl?

Alacakaranlık medeniyet.

Canlı ve tiz.

Yevtushenkov'un tarihsel Rusya anlayışının baştan sona edebi olması farkıyla, " Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" ile aynıdır . Bu, Plekhanov'un öncüsü olarak katılımıyla , ağırlıklı olarak Marksist-Leninist bir Rusya anlayışıdır . Narodnaya Volya ve ilk Rus Marksistleri - özverilerinin ışığında.

Vera Figner adına inanç sorunu kapanmıştır. Rahipler iğrenç, yozlaşmış ve sarhoştur.

Bratskaya Hidroelektrik Santrali'nde satın alınan - " Simbirsk'te Fuar", "Stenka Razin'in İnfazı" - Rus şenliği, kapsamı, çöküşün eşiğindeki çılgın şenlik resimlerinde ikna edici bir şekilde tekrar gösterildi - "Paskalya" bölümleri, " Cumartesi". En iyi beyinler Sibirya'da sarhoş olur ve iz bırakmadan yok olur (Shapov, yarı Buryat, neredeyse bir taşralı). Hizmetçi dede-stoker hakkında , Ilya Ulyanov'un hava raporları ile uğraştığı odayı ısıtıyor, bu kategorilerde homurdanarak tartışıyor:

Kurnazca çözülme-paskuda dün bizi aldattı. Çamur ekşi - kötü.

Daha da kötüsü - kir donmuşsa.

Bu büyükbaba, aynı yazarla belirli bir diyaloga dahil olan, yani kendi kendine konuşan Lesgaft gibi yazarın hipostazıdır :

Puşkin'in mirasçıları Herzen, biz yumurtalığız.

Bir meyve yetiştireceğiz.

"Entelijansiya" kavramı, "insan" kavramıyla birleşecek...

bağlı olarak profesyonel jargon konuşurdu . Parti Fenya her yere ve her yere dikildi. Entelijansiya yarı suçlu fenya'yı tercih etti. Entelijansiyanın konuşma dilini biriktiren şiirsel şirket, bu neredeyse filolojik atlıkarıncada yer alan sansür tarafından tamamen anlaşılabilir, şeffaf alegori dilinde ifade edildi.

336

Muhtemelen ne Pasternak ne de Blok Kazan Üniversitesi'nde okudukları için, Yevtushenko, çalışmalarını her ikisinin de trajedisine ayık bir bakış atmadan yazıyor: Lenia'yı kabul etmeleri iyi bilinen bir şekilde bitmedi.

1997'de Kazan Üniversitesi'nin yeni bir 12. bölümü yayınlandı : "Rusya Haritası". Anavatan haritasını yırtarak Lenin'in nevrastenik nöbeti tasvir edilmiştir. Bu kartı ısırır. Yeni 12. şiirin orijinal, düzenlenmemiş metninin, Marksist tarihçilerin eserlerinde değil, gerçekte var olan Rusya ile göreceli ilişkisini vurgular. Aynı Soljenitsin, Rus tarihine tamamen farklı bir şekilde bakıyor. Ancak Yevtushenko'daki Lev Tolstoy şöyle düşünüyor:

Güzel yalanlar yayan Rusya'nın Katyuşa Maslova gibi, aldatıcı tarihçiler onu yozlaştırdı - baylar Nekhlyudovs.

Ama servet yüzünü çevirmedi - Puşkin'in gölgesinde büyüdük. Tanrıya şükür, edebiyat var - Rusya'nın en iyi tarihi.

yıldan fazla bir süre önce çağdaşları için tasarlanmış bir kompozisyon üzerinde çalışmış bir şairle tartışmıyoruz . Ama bu bir gerçektir: “ruhumun boşa gitmesi” bu şairin doğrudan sorunudur.

Ya bunu anlamadıysa! tamamen anladım. "Kazan Üniversitesi" ile yan yana , "Bratsk Dersleri" (1970) şiiri duruyor, bu lise çalışması Bratsk'tan eski arkadaşlara hitap ediyor.

Burada, Bratsk'ta kalbim yine kırıldı.

Arkadaşlar,

Çok ünlü oldum - ancak bir kereden fazla yenildim ve yenileceğim, ama bu her zaman benim avantajım oldu.

cepler -

tam olarak dolu değil, ama para hakkında sızlanacak bir şey yok. Yazdır.

Hatta süper azgelişmiş bir ülkenin akademisyeniyim.

1970 yazının sonunda Sibirya'yı ziyaret ediyor, Baykal Gölü'nü dolaşıyor, Irkutsk ve Angarsk'ta yerel gazeteciler de dahil olmak üzere çeşitli insanlarla tanışıyor. O Ağustos'ta Yunost, Yevgeny Sidorov'un tarafsız bir şekilde dostane bir şekilde söylediği bir makaleyle çıktı:

337

Son zamanlarda Yevgeny Yevtushenko hakkında çok az ve belirsiz yazılar var. Onunla ilgili yargılar bir sarkacın hareketlerine benzer . Tahıllar ekmek ölçüsünde sayılır, şans ve kayıp dengelenir, sonunda bir iç çekiş vardır, bazen samimi: daha fazla kayıp vardır - sarkaç durur ...

Makalenin adı "Bütünlük Susuzluğu"ydu. Yani, özünde , bunun hakkında söylendi, bütünlük, yokluk. 13 Mayıs'ta Literaturka (V. Solovyov) şunları yazdı:

"Beyaz karlar yağıyor..." kitabı şairin bir seçkisi olarak değerlendirilebilir. <...> Şairin zaman içinde nasıl derinleştiğini, inceldiğini, bilgeleştiğini ve zayıf şiirlerini eserinin başlangıcına, güçlü şiirlerini eserin başlangıcına nasıl bağladığını fark edebilseydik, eseri hakkında hüküm vermek ve yazmak çok daha kolay olurdu. son . Ama işin gerçeği şu ki, Yevtushenko'nun şiirindeki erdemler ve yanlış hesaplar eşzamanlıdır, eşzamanlıdır: bir sonraki şiirde genellikle eksiklikler olarak adlandırılan şeylerden kurtulur ve bir sonrakinde onlara geri döner <...> hatta bazen tek satır koşulsuz ve şüpheli. Gençlik çocuksuluğa, doğrudanlık basitliğe, ayrıntı sevgisi uzunluğa, drama melodrama, şiirsel tepki hızı aceleci el yazısına ve derinlik bazen uçarılığa dönüşür.

Yevtushenko'nun 8 Ekim'de öğrendiği olay ona ideolojik ve sanatsal bütünlüğünü hatırlattı: Soljenitsin Nobel Ödülü'ne layık görüldü. Bu, süper azgelişmiş bir ülkenin akademik şapkası değil. Aynı yıl, Yevtushenko'nun programında böyle bir ön ödül bölümü vardı: “Arkadaşım, Solzhenitsyn'in İsveçli yayıncısı Per Gedin, Moskova'ya, Solzhenitsyn'in Nobel Ödülü'nü kabul edip etmeyeceğini ve bunu kabul edip etmeyeceğini öğrenmek için hassas bir görevle geldi. bu onun konumunu daha da kötüleştirirdi ve o kadar tehlikeli olmazdı. Solzhenitsyn'i görmek imkansızdı : Rostropovich'in kulübesi kelimenin tam anlamıyla KGB ajanlarıyla çevriliydi. Bu talebi gizlice - üçüncü şahıslar aracılığıyla ve aynı şekilde - üçüncü şahıslar aracılığıyla ilettim - Gedin'e Solzhenitsyn'in ödülü kabul edeceği söylendi.

evde oturmayın. Sibirya'ya geri döndü. Arkadaş Lena Shinkar v - 50. Çevresindeki bir ziyafetten sonra, Yevtushenko bu tarihi Yevtushenko'nun tarzında kutluyor: Irkutsk sirkinde bir konser veriyor. Bunu sadece bir sirk şarkıcısı olan Mezhirov takdir edebilirdi.

1971 Ocak Primorye'sinde Mikhail Roshchin ve Arkady Sakhnin ile birlikte. Bu, Novy Mir dergisi tarafından balık avına gönderilen yazarlardan oluşan bir ekip.

338 kollektif çiftlik "Yeni Dünya", zengin ve ünlü. Tyr tanrısının ziyafetlerinden bıkmışlar, Haliç kıyısındaki Vladiv Ostok otelinde dinlenirler. Arkadaşları nefes alırken, Yevtushenko Drama Tiyatrosu'nda bir konser verir. Koşulsuz tam bir ev ile Gorki. Başarı yankılanıyor. Sahne arkasında, dokulu, aynı yükseklikte, tiyatronun kahraman aşığıyla kesişen, göz kamaştıran kravatına palmiye ağaçlarının görüntüsüyle eliyle dokunur:

- İyi! Neresi?

- Singapur'dan.

Benimki Amerika'dan.

Vladivostok'ta yeni dostluklar ve ateşli aşklar yolda . Farklı cins hayvanlar olmalarına rağmen yerel şairlerden Yuri Kaşuk'u seçer: Kaşuk zihinsel bir şairdir . Yevtushenko, iş gezisinin sonuçlarını takiben "Yeni Dünya" da geniş bir seçimini yayınlayacak.

Balık kürkü cübbeleri içinde soğukta titreyen iki dilenci ahmak arkadaş, bir kafeye gidip şarkı söyleyerek:

Bu gözler umurunda değil !

O zamanın Schlager'ı:

Çay renginin karşısındaki bu gözler -

(Ah, bülbül Valery Obodzinsky!) bütün tavernalarda şimşekler çakıyor. Liman kentinde bütün gözler aldırmaz. Hepsi bu?..

Kafe henüz açılmamıştı, erkendi, ama Yevtushenko içeri alındı , cömertçe emretti, parmağında pırlantalı bir yüzüğü, yakasında Bratsk hidroelektrik santralinin inşaatçısının rozeti ve konuşma Soljenitsin hakkında.

- Gelecek yüzyılda bunun zamanımızın Leo Tolstoy'u olduğunu söyleyecekler .

Ve liman kentinin konuğu yeni bir aşka sahiptir. Kış soğuğu, dört bir yandan rüzgar , şair tarihlerde koşar. Bu romana tanık olan yerel bir playboy , muhteşem bir deniz subayı, izlenimlerini arkadaşlarıyla paylaşıyor:

“Bunu görmedim, bu bir tür volkanik aşk lavı, bir çocuk gibi acı çekiyor, Rotten Corner kavşağında bir buket çiçekle saatlerce dışarı çıkıyor, tam rüzgarda, görünmemekten dolayı hıçkırıyor. toplantı.

Ancak, lüks bir parmak uzunluğunda kürk manto giyiyor. Yeni arkadaşlarına şöyle açıklıyor : fok, tüm dünyada tek. Fark edildi: Sahalin Nivkh Sangi'nin bir foktan kürk mantosu var.

— Evet, ama benimki Paris'te yapıldı!

O gitti. Kattaki görevli şikayet etti: Otelde çok miktarda şehirlerarası konuştu, ancak aniden ortadan kayboldu,

339 hesabı ödemeyi unutmak. Bu onun için , Yevtushenko'nun ardından şehre deniz yoluyla gelen Novosibirsk'ten Ilya Fonyakov tarafından yapıldı .

Bir otelin başucundaki masasında, Amerika'da Rusça olarak yayınlanan minyatür bir İncil'i unuttu ya da bilerek bıraktı.

"Bilinmeyen", "Tuzlu Hamak" şiirleri doğrudan bu geziden kaldı.

Salıncak, tuzlu hamak, ladin ölçülen gürültüsünde. Onu yakalayan her balıkçı da av olur.

Ama aradan 20 yıl geçer ve olan şey, yaklaşık 20 yıl sonra yazılanlardır (2010).

Vladivostok sokaklarında

beni takdir etmiyor

benden acımasızca ayrıldın, dudaklarını avucunla kapladın.

Bütün kuruşları tavernalarda içtim, burada bir şair gibi karşı gözlerle ve çay rengiyle ilgili bir şarkıyla gücendim.

Sonra dünyanın yarısını dolaştım, ama yine bir şey Vladik'e nazik bir hatırayla işaret etti. Ve ne? Aynı parmak senindir.

Morflot'ta her şey değişti, sadece yirmi yıl sonra, çay renginin yanı sıra karşıt gözlere çarpanlar hayatta kaldı.

("Bu gözler zıttır...")

Bir şiir yaratmak kırk yıl sürdü! Eşi görülmemiş .

Vladivostok'ta çalıştığı, acı çektiği ve şaka yaptığı zaman, Nikolai Rubtsov Vologda'da öldü. “Epiphany donlarında öleceğim ”, kendi kendine kehanet gerçekleşti, ancak o kadar korkunç bir şekilde ki, şiirin ilham perisinin böyle karanlığa bakmaması daha iyi. Öğrencisi N. Valeev'in aktarımında sözü Yevtuşenk'in rakibi Vadim Kozhinov'a vermek muhtemelen daha uygundur:

19 Ocak 1971'de akşam Rubtsov, Voronej şairi Derbina ile nişanlandı. Öğleden sonra, Nikolai'nin oldukça keskin bir şekilde konuştuğu şiirleri hakkında bir tartışma yapıldı.

340

onları eleştirmekle. Akşam bütün arkadaşları, nişanı ve şiirleri birlikte yıkayan evinde toplandı. Geceleri herkes dağıldığında, bir tür vahşi kavgalar oldu. Ona göre, Rubtsov, öfkeyle, bir baltanın veya çekiçin bulunduğu köşeye koştu. Korkmuş, onu boğazından yakaladı ve kısa süre sonra bayıldığını hissetti. Polis karakoluna koştu ve bir adamı öldürmüş gibi göründüğünü söyledi. Geldiler - Rubtsov öldü. 8 yıl verildi, 5 yıl sonra ayrıldı (örnek davranış için terim azaldı) ve kendini haklı çıkarmaya çalışarak şairin arkadaşlarını ziyaret etmeye başladı. Ancak onu himaye etmeye başlayan Yevtushenko dışında kimse onunla iş yapmak istemedi (muhtemelen Rubtsov'un ihtişamını ve gerçek şiirini kıskanıyordu).

Yevtushenko'nun himayesi neydi? Derbina, neredeyse altı yıl hapis yattıktan sonra, Rubtsov hakkında bir kitap olan "Anılar"ı yazdı ve müsveddesini bazı yazarlara gönderdi. Viktor Bokov şöyle cevap verdi:

Lyudmila, sana iyi günler! Bu mektubu öğleden sonra alacağınıza inanıyorum. Vakit kaybetmeden sana yazıyorum. Dün gece paketi açtım ve okumaya koştum. Peredelkino'da gece için ayrıldım - sabah ikiye kadar okudum, saat yedide devam ettim ve şimdi okudum. Şaşırtıcı derecede doğru, güçlü bir şekilde yazılmış... Hiç kimse onun hakkında bu kadar nüfuzlu bir şekilde yazamayacak - ve mesele yazma yeteneğinde değil, Kader ve Kaderin haklı olarak tanışıp birbirlerini öğrenmeleri, çok acı , çılgın, trajik, ölümcül aşk...

Yevtushenko: “Kolya'yı kasten öldürdüğünü düşünemedim bile . Gerçekten bir sinir patlamasıydı. Her birimiz sevdiklerimizi - sözle, eylemle ve bazen de istemeden - öldürmez miyiz? Bu olduğunda ne kadar dehşete düştüğünü ve şimdi ruhunun içinde ne olduğunu anlıyorum. Kötü adam hayattır, sen değil. Ama yine de bir günah işledin ve tüm hayatın boyunca bunun için dua etmelisin.

Göksel yetenekli, önyargısız kuzeyli köylü, ölümünün çeyrek asırında, Rusya'nın kuzeyinde son derece güzel dört veya beş anıt dikileceğini biliyor muydu? Biliyordu tabii. Ahlâka dayanamıyordu ama önüne konan klasiklerin portreleriyle, sabaha kadar yalnızlığın sessizliğinde, onları Edebiyat Enstitüsü yurdunun tüm duvarlarından kaçak olarak yaşadığı odaya toplayarak içti. Herhangi bir ekstra ses sinir sistemine müdahale etti - bir okuma odasındaki bir konuşmada, okumasının ortasında duvarı işaret ederek bağırdı:

- Saati durdur!

341

Rubtsov, “İyi Fil”ini anlamlı bir şekilde sonuçlandırdı :

Dünya çok adil, saklanacak bir şey yok...

- Filya, susmak nedir?

- Ve ne hakkında konuşmalı?

Rubtsov bir Budist değildi. Şiirin sessizlik olduğuna inanmadı. Basitçe, zaman: ne hakkında konuşmalı?

“İlk kez onu (Rubtsova. - IF) 60'lı yılların başında, Yunost'un yazı işleri ofisine getirdiğinde, “ Petrolle kaplıyım , tamamen yağ içindeyim, Ama trol filosunda çalışıyorum! ..”. Zayıftı , karmakarışıktı, beklenen hakaretlere karşı kendini hemen savunmaya hazırdı, eski püskü bir ceket, boynuna sarılı alacalı bir eşarp ile ona "Eşarp" lakabı takılmıştı. Ancak beklentilerin aksine, Sergei Drofenko, Oleg Chukhontsev, Yuri Ryashentsev, bölümde çalışan Natan Zlotnikov ve birkaç şiirini basmak için memnuniyetle el sallayan benden en sıcak şekilde karşılandı. Bununla birlikte, ilk sesli, gösterişli şiir sansürden sorunsuz bir şekilde kayarsa, o zaman kırılmış bir muhabirle ilgili küçük hiciv şaheseri “Röportaj”, ölümcül yorgun bir pullukçunun ağzına bir mikrofon koyarsa, ideolojinin gardiyanları boğazda oldu, boynuzlarını dinlendirdiler ve onu hiçbir şey için istemediler. Özlemek. Kanımca aynı kaderi, aynı meçhul hayaletler tarafından Kolya'nın kitaplarından dikkatlice silinen bir başka acı çekici, neredeyse folklor şiiri “İyi Phil” de yaşadı. Ancak bu iki mısrada, Rusya'da yavaş yavaş geri dönülmez şekilde olgunlaşan şeyi ilk yakalayan Rubtsov oldu. Halk, “parlak bir gelecek” vaadindeki onca utanmaz aldatmacadan sonra, aynı şeyin tekrar tekrar ruha sızmasından bıkmış durumda. Ve yeni numaralar için kurnazlara faydalı olacak kelimeleri sıkmak çok iğrenç. Ve gerçekten ne düşündüğünü söylersen, hiçbir şekilde yardımcı olmaz... Tek kelimeyle, Filya'nın hepsine cevap verdiği gibi: “Ne konuşalım?” <...> Rubtsov'la ilk görüşmemden birkaç yıl sonra, Merkez Yazarlar Evi'nden biri nazik bir şakayla arkamdan geldi ve elleriyle gözlerimi kapattı. Huzur içinde sarhoştu Kolya. Yırtık cüzdanını açtı ve üzerinde benim kararımın ve imzamın bulunduğu "Röportaj" şiiriyle dörde katlanmış daktiloyla yazılmış bir kağıt parçası gösterdi.

“Hep yanımda... Ve daha ayeti basılmadı ...”

Yevtushenko beş yıl sonra mezarını ziyaret edecek.

342

Kolya Rubtsov'un mezarının üzerinde ılık bir bulutlu yağmur var ve fayanslar, kutsanmış havanın tatlısızlığından şeker gibi parlıyor.

Ama renkleri o kadar acı verici bir şekilde parlıyor ki, sanki ölüm, tüm eksiklikler için yaşam cimrisine yanıt olarak gecikmiş tatlılarından bir avuç döktü.

Dayanamayan Sharfik lakaplı sevgili Kolya, bükülen dünyevi topumuz yeterince çıkmadı.

Gecenin suçlayıcısı, yurdun komutanlarıyla, köşelerde bölge polisleriyle zarar vermeden yumruğunu kaldırarak tartışmadı.

Kaduy iksirini de Ostankino birasını da bitirmedim.

Sevgili yağmur, ver onu yere, en azından yarım yudumunu!

("Rutsov'un mezarı üzerinde")

oyun davası

24 Şubat 1971'de SSCB Kültür Bakan Yardımcısı K. Voronkov, tiyatro yönetmeni N. Dupak'a ve baş yönetmen Yu. Lyubimov.

Moskova Dram ve Komedi Tiyatrosu'nun EA Yevtushenko'nun oyununa dayanan Özgürlük Anıtı Derisinin Altında oyunu üzerinde çalışmaya başlamasına izin verilmesi talebiyle SSCB Kültür Bakanlığı'na başvurdunuz . Talebinizi kabul etmenin ve bir deney şeklinde (Yu. P. Lyubimov tarafından talep edildiği gibi), oyunun son sahne versiyonunun müteakip sunumuyla bu performans üzerinde çalışmaya başlamanıza izin vermenin mümkün olduğunu düşünüyoruz. Moskova Konseyi Kültür Ana Müdürlüğü ve SSCB Kültür Bakanlığı Tiyatrolar Müdürlüğü.

Oyun ve performans üzerinde çalışma sürecinde , SSCB Kültür Bakanlığı ve EA Furtseva, benim ve Tiyatro İdaresi çalışanlarının size ve EA Yevtushenko'ya yaptığı yorumları dikkate almanızı öneririz.

Furtseva bir keresinde Yevtushenko'ya içtenlikle kadınsı bir şekilde sordu:

- Zhenya, bana açıkla, Tanrı aşkına, neyin var senin? Seni yazdırıyorlar , yurtdışına gitmene izin veriyorlar. Her şeye sahipsin - yetenek, şöhret,

343 para, bir araba, bir yazlık... Mutlu bir ailen var gibi görünüyor. Peki, neden hep ıstırap, eksiklikler, kuyruklar hakkında yazıyorsunuz? Peki, neyi özlüyorsun? ANCAK?

Yevtushenko'nun genç yazarlar için bir atölye olarak Ladder veya Masterskaya adlı bir dergi kurduğuna dair bir söylenti vardı. Söylentilerin kaynağı oydu. Umutları gerçekleşmeye mahkum değildi.

Projenin tarihi "Kurt Mahkemesi" masalında anlatılmaktadır.

Bir gün üç kurt

genel bir toplantıda kurt duygusu kurallarına göre

dördüncü kurdu yargıladı

çektiği şey için, evlat,

onların izni olmadan

ve onlara sürüklendi, rüzgârla oluşan kar yığınlarında bataklığa saplandı,

geyik.

Geyik tatlı olurdu

ama gururları incindi,

o sürüden birisi

biri yaptı.

İşte böyleydi. Uzun zamandır. 1962'de.

Valentin Kataev, Yunost'un genel yayın yönetmeni görevinden ayrılmak ve yerine Boris Polevoy'un yerine geçmek şartıyla, Literaturnaya Gazeta'da ana sandalyeye söz verildi, ancak onu aldattılar: Alexander Chakovsky orada oturdu. Kataev rahatsız oldu.

Kataev, Aksyonov, Voznesensky ve Yevtushenko, SBKP Merkez Komitesi ideoloji sekreteri P. Demichev'e geldi. Gençlerin eserlerine yaşlı ustaların bir analizinin eşlik edeceği yeni bir dergi olan Ladder fikrini önerir misiniz? Demichev nazikçe sordu: Yayın kimin organı olacak ? Kızgın bir Kataev cevap verdi:

- Ama hiç kimse. Herhangi bir Yazarlar Birliği ile uğraşmak istemiyoruz.

Dava askıya alındı. Özel dergi mi? Dışarısı NEP değildir.

Yevtushenko Latin Amerika'ya gitti. Onu aradılar. Brejnev'in asistanı, genel sekreterin teklifleri yaklaşan yazarlar kongresinden önce bırakmak istediğini söyledi. Yevtushenko'nun iki önerisi vardı: Fedin'i (SSCB Yazarlar Birliği Başkanı) Simonov ile değiştirmek ve aynı "Merdiven " i inşa etmek. Geziden dönen Yevtushenko, Brejnev'in her iki konuda da kendisini desteklediğini öğrenince şaşırdı.

SBKP Merkez Komitesi kültür bölümü başkanı V. Shauro tarafından yerine davet edildi. Fedin ile ilgili olarak, bunun yapılmaması gerektiğini söyledi.

Bu yaşlı adamı öldürecek!

344

Ve "Merdivenler" hakkında - tam destek.

Yevtushenko Kataev'e koştu: Yaşasın!

Hepsi toplandı. Farkındaydılar. Kataev kasvetli bir şekilde sordu:

- Partimizin genel sekreterine hitap etmenizi kim emretti, isimlerimiz üzerinde spekülasyon yapın?

Kataev aynı tonda devam etti, diğer ikisi kabul etti, argümanlarını dinlemediler. Yevtushenko, bu durumda onlarsız ve isimleri olmadan bu işte yalnız olacağını söyledi.

Ertesi gün , SSCB Yazarlar Birliği'nin ilk sekreteri Georgy Markov'a yeni bir başvuru getirdi. Sinsi sinsi gülümsedi.

"Peki, Yevgeny Aleksandroviç, siz liberaller, öldürülmemiş bir ayının postunu paylaşırsanız, biz bürokratları nasıl yeneceksiniz?" - Öldürülmemiş ayılarda, Markov anladı: sonuçta bir Sibirya. - Senden yarım saat önce Andrei Andreyevich beni ziyaret etti ve bu bana bıraktığı mektup ...

Üç imza - Aksenov, Voznesensky ve Kataev - aşağıdaki içeriğe sahip daktiloyla yazılmış bir metni onayladı: aşağıda imzası bulunan bizlerin Yevtushenko'nun girişimiyle hiçbir ortak yanımız yok.

"Merdiven" görünmeden çöktü.

Yevtushenko, bunun "bazı akranlarla" ömür boyu sürecek bir çatışmanın başlangıcı olduğuna inanıyor. İleride hâlâ pek çok ortak nokta vardı, ama artık eski yakınlık yoktu. Aksyonov , 1963 yılını "atılmış"ın başlangıç noktası olarak adlandırır. Voznesensky'nin (onun hakkında kendi yerinde konuşacağız ) önemli “Akın Şarkısı”, “Kurt Mahkemesi” ile aynı yaştadır, bu 1971'dir. İşte o zaman halka açık bir nezaket alışverişi oldu ve onlardan biri oldu. Rus edebiyatındaki en dikkate değer çekişme.

Her ne kadar altmışlar bir takvim açısından ele alınırsa, 1971 o dönemin perdesi sayılabilir.

Dönüş noktası.

Ekim ayında Pablo Neruda, "doğaüstü bir güçle bütün bir kıtanın kaderini somutlaştıran şiir için" Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Stockholm'de Universal Song'un yazarı şunları söyledi:

Şiirlerimin her biri somut bir nesne olmaya çabalıyor, şiirlerimin her biri işime faydalı bir araç olmaya çalışıyor, şarkılarımın her biri tüm yolların kesiştiği bir mekanda birliğin göstergesi. <...> Şairin görevi olduğuna inanıyorum.

345 sadece gül ve simetriyle, coşkulu bir aşkla ve büyük bir özlemle değil, şiirime kattığım çetin insani ilişkilerle de ilişki kurmamı emrediyor.

Bu Yevtushenko'nun inancıdır. Aralarında kan bağı, çarpıcı bir kendini anlama benzerliği vardı. Büyük bir kötü şair olmak büyük onur.

, bir kez daha bayat çamura bulanmış gazetenin son sayısına bakarak sırıttı, "Ne aptallar," dedi, "benim iki yüzlü bir Janus olduğumu yazıyorlar. Beni hafife alıyorlar. Bende iki değil, binlerce c var. Ama hiçbirini sevmiyorlar çünkü yüzlerine benzemiyorlar.

Rubtsov'un ölümüyle başlayan yıl daha az şiddetli bir şekilde sona ermedi. 17 Aralık'ta Tvardovsky öldü. Dönüşü olmayan nokta. Bu tür kayıplar için tazminat var mı? Hiçbir zaman.

Yirmi yıl sonra Yevtushenko şöyle diyecek:

Tvardovsky, kırılması kolay bir ceviz değildi: gövdesi ağır

ve ağır huylu.

Serf edebiyat hukukuna göre,

lordun serflerinin madalyalarında.

Ama bu çiftçi, babasının mülksüzlüğünden yaralanmış ve çarmıha gerilmiş, manastır yüzünde unla satın almamıştı.

baba hakkında sessizce.

Ama Tanrım, o meşhur savaşta ve babasının gölgesinde o çocuğu nasıl da sevdi,

unutulmamış, oğlunun içinde yaşıyor.

("Ana Taşra")

Hamlet'e inanılmaz bir bakış.

1971'in sonunda, büyük değil, saf neşe. Leningrad Akademik Dram Tiyatrosu. AS Puşkin , Yevtushenko ve besteci Andrei Petrov'un birçok şarkı yazdığı The Legend of Ulenspiegel'in galasını oynadı. Coşkuyla çalışan Ulenspiegel - çocuklukta en sevilen kahraman, "Düşlerin Şarkısı", yani dilencilerin şarkısı , şiirlerin yazarı sesinin tepesinde şarkı söylüyor, besteciyi ziyaret ederek acımasızca akortsuz.

Ama yine de özgürlük var, ama yine de özgürlük var, eğer sadece ölme özgürlüğü için!

346

Ancak Petrov şunları söyledi:

Genellikle yumuşak, yumuşak melodiler yazarım, ancak burada bir alıntı olduğu ortaya çıktı, çünkü beste yaparken bilinçli ve bilinçsizce yazarın okumasını hatırladım. Böyle bir nakarat ile bir “Bakış Yürüyüşü” var: “Gazlar yürürken, gözyaşları bizimle birlikte yürüyor ...” Yevtushenko büyüleyici bir şekilde okudu, her kelimede duygusal bir yük ile şiiri gergin bir şekilde okudu. Çılgınlık unsurlarıyla bile ilahi bir okumaydı.

Petrov daha sonra "Spell" ve "Kalabalık tramvaylarda sohbet ediyoruz ..." için müzik yazdı, şarkılar dünyayı dolaştı. Yetmişlerin ortalarında Moskova'da Gottwald Caddesi'ndeki avluda, başından sonuna kadar her şey, Yevtushenkov'un blues Spell, asfalt üzerine büyük beyaz yağlı boya ile yazılmıştır.

Bahar gecesinde beni düşün, yaz gecesinde beni düşün, sonbahar gecesinde beni düşün ve kış gecesinde beni düşün. Seninle orada olmama izin ver, ama dışarıda bir yerde, başka bir ülkede olduğu kadar uzak - uzun ve serin bir çarşafta dinlen, sanki denizde sırtında, yumuşak, yavaş bir dalgaya teslim olarak, benimle, tıpkı denizde olduğu gibi. deniz, yapayalnız.

Gün içinde düşünmeni istemiyorum. Gün her şeyi alt üst etsin, dumanla tüttürsün, şarapla doldursun, bambaşka bir şey düşündürsün.

Gündüz ve gece ne istersen düşünebilirsin - sadece benim hakkımda.

Lokomotif ıslıklarından, rüzgardan, bulutları parçalayarak, ihtiyacım olduğu gibi, mengeneye düşeni duy, böylece duvarların çok dar olduğu bir odada mutluluk ve özlemle gözlerini kısıyorsun, şakaklarını acıyla sıkıyorsun avuçlarınla.

Yalvarırım - en sessiz sessizlikte, ya da gökyüzünde hışırdayan yağmurun altında ya da pencerede parıldayan karın altında, zaten bir rüyada ve yine de bir rüyada değil - beni bahar gecesinde düşün ve beni düşün. yaz gecesi, sonbahar gecesinde beni düşün ve bir kış gecesinde beni düşün.

bir şair ortaya çıksa ve daha sonra Yevtushenko'nun yaptığı gibi yazmaya devam etseydi, halk yeni ve büyük bir fenomenden bahsetmeye başlayacaktı.

Sovyet şiirinin 347 leniyası. Başka bir şey de, bu şair X'in, geçen bir döneme dair çarpıcı dizelerle dünyayı fetheden ve eski cazibesini yitiren şair Yevtushenko'yu taklit etmekle suçlanacak olmasıdır .

Ve Yevtushenko zaten Kuzey Vietnam'da. Başarının kanatlarında - cehennemin içine. Aralık 1971 şu ayetleri işaret etti:

Herhangi bir çuldan daha sert, bufalo sırtından daha güçlü olan yol, Saigon'a çıkar - bir numaralı yol.

Mayakovski'ye döner:

Ve ben, uzak varisiniz, geç ağarmaya kadar yolun şairi olarak kalmak istiyorum - bir numaralı yol.

("Bir Numaralı Yol")

Hâlâ Sovyet gerçekliğinin sambasında neredeyse bir çıngırak bulunan revromantizmin pençesinde. Aslında daha da kötü olmayan, içi boş olmayan , pathostan bıkmış bir okuyucudan ayrılma yoluna giriyor . Kim onun samimiyetinden şüphe etmez? İstatistik yok. Bir lir ile özel bir muhabirin üretimi olsa bile , savaşın görüntüsü acıtıyor, insan cesareti çarpıyor ve şiir yalan söylemez. Askeri raporlar. Koşarken, hareket halindeyken ve anında yazar. Noel'i Hanoi'de Mesih'i hatırlayarak kutluyor:

İnsanlık ailesinin eziyetlerindeki son şehit değildi.

Otuz üç yaşında çarmıha gerildi - Songmy'de menstrüasyonu çarmıha gerdiler.

Katedral duvarındaki dünyaca ünlü çocuklardan biri olan bu katledilenlerin, sessizce ruhlarımıza bakanların tüm çocuklarından nasıl daha yüksek?

("Hanoi'de Noel")

“Bu satırları Hanoi'den Moskova'ya uçan bir Aeroflot uçağında otururken yazdım. Derin bir geceydi. Etraftaki herkes uyuyordu. Uçak düz gidiyordu. Ama ilk versiyondaki acı alaycı sonu yazar yazmaz: “Hangi yönden o, palmiye ağaçlarının ve söğütlerin bir yerinde öldürülenlerin tüm çocuklarından daha iyi - bu dünyaca ünlü, hala mutlu çocuk dahisi?!” Uçak bir hava cebine çarptı. Hostes metal bir mutfak dolabına çarptı. Bağlanmayanlar havalanıp yumruk attı

Astarın duvarlarına ve tavanlarına 348 kafa. Alaycı “harikalar” ı hemen kaldırdım ve hemen sonun yeni, daha hassas bir versiyonunu yazdım. Uçak iniş yaptı…”

Burası onun laboratuvarı. Ayet yumurtadan çıkmadı - gökten düşüyor. Pasternak'ın özdeyişinin yorumu:

Ve ne kadar tesadüfi olursa, ayetler o kadar kesin olarak hıçkırarak yazılır.

O saatte Yevtushenko'nun Madison Square Garden'da 15 bin seyirciyle Vietnam Savaşı'nın dehşetini anlatmak için Amerika'ya gitmesi gerekiyordu. Aniden bu tur onun için kesildi: muhalifleri savunmak için çok fazla mektup imzaladı . Aniden Merkez Yazarlar Evi'nde votka içerek oturuyor - lobide, görevli yöneticide bir telefon.

Brejnev:

- Sakin ol Allah aşkına, sen şu Amerika'na git. Yevtushenko, Brejnev'in Kruşçev'den bıraktığı şeydi. Çürüyen bir sistemin besi gövdesinde 20. Kongreden bir kesit . Birlikte büyüdüler, ancak senfoni a priori olamazdı. Fonksiyonların dağılımı, tek bir organizmanın görünümü belirlendi.

3 Şubat 1972'de Sovyet şair Yevgeny Yevtushenko , Beyaz Saray'ın Oval Ofisinde ABD Başkanı Richard Nixon tarafından kabul edildi. Toplantıya Başkan'ın Ulusal Güvenlik Danışmanı Henry Kissinger katıldı. Şair, Vietnam Savaşı'nın dünyanın en önde gelen eleştirmenlerinden biriydi ve Han Oi'den konuşacak çok şeyle yeni dönmüştü. “O (Nixon. — IF) Moskova'yı ziyarete gidiyordu ve bana Sovyet halkının ondan ne duymak istediğini, Rusya'da nelerin görülmeye değer olduğunu sordu. Konuşmaya Elbe'deki toplantının hatırasıyla başlamanın daha iyi olacağını söyledim. Petersburg'daki Piskarevsky mezarlığını ve Moskova'daki Taganka Tiyatrosu'nu ziyaret etmemi tavsiye etti .”

Nixon'ın o savaştaki Sovyet kurbanlarının sayısını bilmediği ve Yevtushenko'nun 20 milyon olarak adlandırdığı rakam karşısında hayrete düştüğü ortaya çıktı.

Amerika'yı boydan boya geçen bu gezide, San Paul, Minnesota'da, kapalı bir stadyumda bir boks ringinde duran Amerikalı öğrencilere şiir okuduğunda, iki kaburgası tırmanış botlarıyla yere yığıldı - saldırganlar olduğu ortaya çıktı. ABD ve Kanada'da doğan Bandera'nın çocukları. "Moskovalıları yen!"

349

Bu, tabiri caizse, John Updike, Lawrence Ferlinghetti, Jeffrey Dutton tarafından çevrilen Yevtushenkov'un ağır tek ciltlik "Stolen Apples " (Bioen Arriek, Pubkinchesi 1972 bu Anchored Books, Ooubedau, MU) Birleşik Devletler'de yayınlanmasına ek olarak oldu. ve kalemin diğer birinci sınıf ustaları.

Oyun yazarı Alexander Gladkov ("Uzun zaman önce", E. Ryazanov'un "Hussar ballad"ı olan oyun) günlüğüne giriyor:

Şubat

Akşam radyoda Başkan Nixon'ın Yevtushenko'yu Washington'da kabul edeceğini duydum. !!! Ve bu, Pravda'daki Vietnam Savaşı hakkındaki tüm eserlerinden sonra. Ya Nixon akıllı ve geniş, ya da biz burada aptalız. Bu, elbette, Yevtushenko için büyük bir başarı - hiç böyle bir ayıyı öldürmedi. İnanılmaz bir yükseklikte cesurca dengeler ve bir sürü yeni düşman yaratarak çok şey kazanabilir.

Mayıs

Zhenya Yevtushenko inanılmaz pembe bir takım elbise içinde şehirde dolaşıyor. Amerika'dan ihraç edilmiştir.

Ayrıca oradan başyapıtların da bulunduğu büyük bir şiir döngüsü çıkardı - "Büyük Kanyon", "Kurt Evi". Whitman ve Jack London, çocukluk ve ergenlik döneminde boşuna okunmadılar. Amerikan ölçekleri şiirsel nefese aktarıldı. Tarihin fizyolojisi. Zor konuşma.

asırların annesi

içten dışa döndü,

sfenks,

kimin bilmecesi

zamanla yıpranmış,

bizim tarafımızdan bilinmiyor

baston.

tarihin gövdesi,

ama bölümlerde değil -

bağırsaklar ve dışkı ile birlikte bir tomahawk ile doğranmış.

("Büyük Kanyon")

Whitman'ın yankısı, ancak Brodsky'nin şiirsel varlığı da hissedilir .

Bir döngü içinde bir döngü - "Arzudan Arzuya", yoğun erotizm . İşte Rusça blues:

Duşta birbirinizi sevin, duşta birbirinizi sevin, Rabbin verdiği saatte duşta birbirinizi sevin,

350 sanki balın altında duruyorsun, balın altında duruyorsun sanki balın altında duruyorsun, yorgunluğu senden uzaklaştırıyor.

Ayrıca italik olarak yazılmıştır.

Kremlin'in bakış açısından, Yevtushenko'nun ABD turu ilk başta kusursuzdu. SSCB'nin Amerika Birleşik Devletleri Büyükelçisi A. Dobrynin, başarıları hakkında bilgi verdi: Şiir akşamları için on bine kadar dinleyici topluyor, Amerika bunu bilmiyordu. Basın tüm bunları cömertçe ele alıyor ve Vietnamca şiirlerini yayınlıyor. Büyükelçi, Sovyet basınında bununla ilgili bilgi ister. Bununla birlikte, ABD Komünist Partisi lideri Gus Hall, Yevtushenko'nun Komünist Parti aktivisti Angela Davis ile görüşmeyi reddetmesi karşısında çileden çıkınca , SBKP Merkez Komitesi'nin Uluslararası Departmanı'nın ABD sektörü, Yevtushenko'nun Amerika'dan geri çağrılmasını talep ederek ayağa kalktı . Dobrynin, Yevtushenko'nun bir ay daha kalmaya karar verdiğini bize bildirdi: Moskova'da aldırış etmediler. Ve Florida'ya uçtu. Yazarlar Birliği, Dobrynin'e Yevtushenko'nun iş gezisini uzatmayı reddeden bir telgraf gönderdi. Merkez Komite konuyu şimdilik kapatmaya karar verdi - neden bir sığınmacıya ihtiyacımız var? Geri döndüğümüzde, bunu anlayacağız. Derhal geri dönüş talep eden korkunç telgraflar, okyanustan dünya uzayına boşuna gitti, Yevtushenko'ya ulaşmadı: şehirden şehre sallandı.

İki aylık bir Amerikan gezisinden döndükten sonra gümrük, bagajını tutukladı - Troçki, Buharin, Berdyaev, Shestov, Nabokov, Aldanov, Gumilyov, Mandelshtam, Bunin ("Lanetli Günler"), Gorki ("Zamansız Düşünceler"), 72 Modern Notlar ciltleri ”, bir şaka koleksiyonu “ Erivan Diyor” - 124 yasadışı kitap ve hatta şairin Nixon ile yakalandığı bir fotoğraf. “Ona (Nixon. - IF) bu keyfilik hakkında yazacağımla tehdit ettiğimde , kitaplar iade edilmeye başlandı. Ama yavaş yavaş - görünüşe göre kendileri okuyorlar. İki “şekillendirilmiş” - Lydia Chukovskaya'nın hikayeleri ve “Ermeni radyosunun” fıkraları.

Yevtushenko, F. Bobkov'u aradı ve onun tarafından kabul edildi. Bir konuşmada Brodsky'ye değinildi.

KGB kitabının yayınlanmasını neden yasakladı?

- Kimse bir şeyi yasaklamadı, bu yerel Yazarlar Birliği'nin bir girişimidir. Genel olarak, Brodsky'niz uzun zaman önce ayrılma talebinde bulundu ve gitmesine izin verildi.

- Nasıl? Temelli olarak?!

- Nasıl istersen.

Yevtushenko, yabancı dil ortamında, yabancı bir ülkede yaşamın şair için bir trajedi olduğu gerçeğinden bahsetti. Bizim bürokratlarımız

351 Kalan günlerde onu zehirleyeceksin, buna izin verilemez. Bobkov, Brodsky'nin pozisyonunu hafifletmeye söz verdi. Ayrılırken Yevtushenko sordu:

Ona konuşmamızdan bahsedebilir miyim?

Size kalmış ama ben tavsiye etmem.

Nixon'ın Moskova'da olması bekleniyordu. Bu, ilişkiler tarihinde görevdeki bir ABD başkanının Moskova'ya yaptığı ilk resmi ziyaretti. Nixon ve Brejnev tarihsel olarak önemli birçok belgeye imza attılar: SSCB ile ABD arasındaki Füze Savunma Sistemlerinin Sınırlandırılmasına İlişkin Antlaşma (ABM Antlaşması), SSCB ile ABD arasında Sınırlama Alanında Belirli Önlemlere İlişkin Geçici Anlaşma Stratejik Saldırı Silahları (SALT-1), "SSCB ve ABD arasındaki ilişkilerin temelleri" belgesi: SSCB ve ABD arasında çevre koruma alanında işbirliği anlaşması, SSCB hükümeti ile ABD hükümeti arasındaki anlaşma tıp bilimi ve sağlık alanında işbirliği, SSCB hükümeti ile ABD hükümeti arasında bilim ve teknoloji alanında işbirliği anlaşması, SSCB ile ABD arasında Uzayın Keşfi ve Kullanımında İşbirliği Anlaşması Barışçıl Amaçlarla, SSCB Hükümeti ile ABD Hükümeti Arasında Açık Denizlerde ve Üstündeki Hava Sahasında Olayların Önlenmesine Dair Anlaşma.

Detante politikası zafer kazanır.

Yahudi göçüne izin verildi, Brodsky İsrail'den bir telefon aldı, Moskova'ya geldi ve doğum günü olan 24 Mayıs'ta vize aldı. Kendisine KGB'ye nasıl ve neden girdiğini ve konuşmanın ne hakkında olduğunu en küçük ayrıntısına kadar anlatan Yevtushenko'yu ziyaret ediyor.

Brodsky şaşkına dönmüştü. Yevtushenko ona asansöre kadar eşlik etti . Brodsky "sen"e geçti.

“Zhenya, lütfen, ne olursa olsun , benim hakkımda asla kötü düşünme.

Asansör kapısı açıldı. Brodsky oraya girdi ve çökmüş gibiydi.

Brodsky, Solomon Volkov ile diyaloglarında, bu toplantının kendi versiyonunu veda ediyor.

Ben geliyorum, yani bu vizeleri almak için Moskova'ya gideceğim ve yolumu bitirdiğimde bir arkadaşımdan bir telefon geldi ve şöyle dedi:

“Dinle, Yevtushenko seni gerçekten görmek istiyor. Olan her şeyi biliyor.

Ve Moskova'da iki ya da üç saat öldürmem gerekiyor. Bence tamam, seni arayacağım. Yevtukh'u arıyorum. O:

352

- Joseph, her şeyi biliyorum, şimdi bana gelir misin ?

Bir taksiye biniyorum, Kotelnicheskaya setinde ona geliyorum ve bana diyor ki:

"Yusuf, beni iyi dinle. Nisan sonunda Amerika'dan döndüm...

(Ve size söylemeliyim ki, tam o sırada Ermenistan'daydım. Unutmayın, bu yıl Sovyetler Birliği'nin kuruluşunun 50. yıl dönümü kutlandı? Ve her ay cumhuriyetlerden birini özel olarak sundular, değil mi? , Lesha Lifshitz tarafından görevlendirilen "Koster" dergisi için Ermeni folklorunu topladım ve Rusça'ya çevirdim.Bu arada oldukça harika bir zamandı...) Yani, Yevtukh diyor ki:

- Nisan sonunda böyle bir tarihte Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada gezisinden döndüm. Ve Sheremetyevo havaalanında gümrük memurları bagajımı ele geçirdi!

Diyorum:

- Yani.

çarşaflarla çürük yumurta attılar !

(Eh, her şey olması gerektiği gibi - opera!) Diyorum ki:

- Yani.

- Ve Sheremetyevo'da valizimi tutukladılar! Bütün bunlar beni kızdırdı ve arkadaşımı aradım...

(Sonuçta Moskovalıların tüm arkadaşları var değil mi?) Ve Yevtukh devam ediyor:

Sink Gençlik Festivali'nden uzun zamandır tanıdığım bir arkadaşımı aradım .

Kendi kendime bunun Andropov olduğunu anladım elbette, ama bunu yüksek sesle söylemiyorum, ama soruyorum:

- Arkadaşının ismi ne?

- Sana söyleyemem!

- Tamam devam et.

Ve Yevtushenko şöyle devam ediyor: “Bu adama Kanada'da Ukraynalı milliyetçilerin beni sahneden attığını söylüyorum! Eve dönüyorum - evde bagajımı tutuyorlar! Ben bir şairim! Hassas olmak, etkilenebilir olmak! Böyle bir şey yazabilirim - o zaman başınız belaya girmez! Ve genel olarak ... birbirimizi görmemiz gerekiyor! Ve bu adam bana diyor ki: iyi, gel! Yanına gelip savunmasız bir yaratık olduğumu söylüyorum vb. Ve bu kişi bana valizimin serbest bırakılacağına dair söz veriyor. Ve sonra, ofisindeyken, burada onunla kendi işim hakkında konuştuğuma göre, neden başkalarının işi hakkında konuşmayayım ki diye düşündüm. (Aslında bu mutlak bir yalandır! Çünkü Yevt Ushenko sadece diğer insanların işleri hakkında konuşmayan bir insan değil - sadece onları düşünmüyor! Ama bu onuncu şey , ve bu yalanı yutuyorum - çünkü , peki Neden!) Ve iddiaya göre Yevtushenko bu adama diyor ki:

12 I. Falikov

353

“Ve genel olarak, şairlere nasıl davranıyorsunuz!”

- Ve ne? Sorun ne?

- Örneğin, Brodsky ...

- Bu ne?

- Bana Amerika'da ona ne olduğunu sordular ...

- Ne hakkında endişeleniyorsun? Brodsky uzun zaman önce İsrail'e çıkış için başvurdu, ona izin verdik. Ve şimdi ya İsrail'de ya da oraya gidiyor. Her halükarda , o zaten bizim yetki alanımızın dışında...

Ve bu sözleri duyan Yevtuşenko, "Anneni sikeyim!" diye haykırır gibiydi. Bu da ek bir yalan, çünkü bu bir şey ve büyük bir patronun ofisinde yemin etmez. Eh, ben de umurumda değil... Şimdi dinle Süleyman, dikkatle, çünkü en hafif tabirle, tutarsızlık denilen şey geliyor. Yevtushenko'nun Andropov'a söylediği iddia ediliyor:

- Zaten böyle bir karar verdiyseniz, o zaman size soruyorum, çünkü o bir şair ve bu nedenle savunmasız, etkilenebilir bir yaratık - ve zavallı Yahudilere nasıl davrandığınızı biliyorum ... (Ne tam bir yalan! Yani, söyleyemedi!)

- ... Size soruyorum - Brodsky'yi bürokratik bürokrasiden ve ayrılmayla ilgili tüm sıkıntılardan kurtarmaya çalışın.

Ve sanki bu adam ona icabına bakacağına söz vermiş gibi. Genel olarak, mutlak, tam bir saçmalık! Çünkü Andropov Yevtukh'a İsrail'e gitmekte olduğumu veya zaten İsrail'de olduğumu ve bu nedenle onların yetki alanında olmadığımı söylediyse, o zaman bu, eylemin zaten yapıldığı anlamına gelir. Ve istekler için zaman geçti. Ve artık Andropov'a tavsiye vermeye gerek yok - zaten çok geç, değil mi? Yine de gözümü kırpmadan hepsini dinliyorum . Ve söylerim:

- Zhenya, teşekkürler.

Burada Yevtushenko diyor ki:

- Joseph, orada İsrail'e gitmeyeceğini anlıyorlar. Ve muhtemelen ya İngiltere'ye ya da Amerika'ya gideceksiniz. Ama Amerika'ya giderseniz, kendinizi taşralara gömmeyin. Sahilde bir yere yerleşin. Ve konuştuğun için çok şey istemek zorundasın...

Diyorum:

Zhenya, tavsiye için, bilgi için teşekkür ederim. Ve şimdi, hoşçakal.

Evtukh diyor ki:

"Uzun bir yolculuk gibi bak...

(Eh, böyle Hemingwayizm geliyor ...)

Tamam, bunun hakkında ne hissedeceğimi göreceğim...

Ve yanıma gelip beni öpecek. İşte diyorum ki :

- Hayır, Zhenya. Bilgi için teşekkürler, ama biliyorsun, buna ihtiyacın yok, onsuz da yapabiliriz.

354

Ve gidiyorum. Ama ne anlıyorum? Yevtushenko Amerika gezisinden döndüğünde sorum üzerine KGB'ye asistan olarak çağrılmıştı. Ve onlara düşüncelerini anlattı . Ve içtenlikle, onlara prosedürü basitleştirmelerini tavsiye ettiğini umuyorum. Ve umarım sürgünüm onun inisiyatifiyle gerçekleşmemiştir. Umarım onun başına gelmemiştir. Çünkü tabii ki danışman olarak oradaydı. Ama anlamadığım şey şu - yani anlıyorum, ama hala bir insan olarak anlamıyorum - neden Yevtushenko bana her şeyi hemen bildirmedi? Çünkü bana zaten her şeyi Nisan sonunda anlatabilirdi. Ama görünüşe göre, bana bundan bahsetmemesi istendi. Her ne kadar Moskova'ya vize için geldiğimde, bu zaten az çok biliniyordu.

Volkov: Neden böyle düşünüyorsun?

Brodsky: Çünkü orada böyle bir hikaye yaşandı. Telgraf ofisinin yakınında bir taksi çağırıyorum ki, aniden şair Vinokurov köşeyi dönünce ortaya çıkıyor.

— Ey Yusuf!

- Merhaba Evgeny Mihayloviç.

Amerika'ya gideceğini duydum?

- Kimden duydun?

- Önemli değil! Amerika'da yaşayan bir akrabam var, adı Navrozov. Oraya vardığında ona selamlarımı ilet!

Ve sonra, hayatımda ilk ve son kez kendime sivil infial gibi bir şeye izin verdim. Vinokurov'a söylüyorum:

- Evgeny Mihayloviç, yerinde olsam böyle bir şey söylemeye utanırdım!

Bir taksi vardı. Ve içine oturdum. Ya da girdi, hatırlamıyorum. Bu oldu. Ve bu yüzden Yazarlar Birliği'nin zaten her şeyi bildiğini düşünüyorum. Çünkü bu tür eylemler genellikle Yazarlar Birliği'nin bilgisi ve yardımı ile gerçekleşirdi .

Volkov: Sanırım bunların hepsi ilgili belgelerde ve protokollerde kayıtlı ve er ya da geç gün ışığına çıkacaklar. Ancak öte yandan, bu tür hassas durumlarda, kağıt üzerinde pek bir şey sabit değildir. Ve sonsuza dek yok ol...

Brodsky: Bu arada, bu hikayeyi Yevtushenko ile ilk anlatan benim, nasıl desem Gore jesopia.

Brodsky'nin tarzı, nasıl desem, fazla sözlü falan. Ancak bir yığın yanlış anlaşılma olduğu aşikar. Brodsky'nin ayrılışı açık bir sırdı; Mayıs ayının neredeyse tamamı boyunca, her iki başkent de tüm edebi salonlarda ve edebi geçitlerde ondan bahsetti.

Bu, ne yazık ki Yevtushenkov temasının farklı, zıt tercihlere sahip bir adam - Vadim Kozhinov tarafından yorumlanma biçimine benziyor.

355

1953'ten uzun yıllar sonra, Yevtushenko'nun eski yakın arkadaşı Yevgeny Vinokurov'la aynı masada Merkez Yazarlar Evi'nde bir kafede buldum . 1957'de onu - metin, söylemeliyim, garip. Ayrıca çok fazla içti, ayrıca, o sırada muhtemelen eski arkadaşına bir şey için kızdı ve beklenmedik bir şekilde , zehirlenme doktorlarıyla ilgili şiirlerin (Yevtushenkov'un. - IF) 1953'ün başında yayınlanmaya cesaret edemediğinden üzüntü duyduğunu belirtti :

“Stalin biraz daha uzun yaşasaydı, doktorlarla ilgili şiirler yayınlanırdı ve o zaman Yevtushenko olmazdı!” Vinokurov , yakıcı olmadan olmadığını duyurdu. Ve muhtemelen haklıydı...

Ah öyle mi? Nefret kör edicidir. Aşırılıklar buluşuyor.

Apokrif var. O günlerde, "Aragvi" restoranından ayrılan Brodsky, yakın arkadaşı Igrek'in Ekim'den ayrıldıktan sonra orada şiirden sorumlu olan Vinokurov'un yüzünü yenmek için "Yeni Dünya" ya gitmesini önerdi. Brodsky'nin şiirlerini dergide yayınlanmak üzere kabul etmedi. İhtiyatlı Ygrek arkadaşını dizginledi.

Mayıs 1972'de Yevtushenko Brejnev'e şunları yazdı: “Sevgili Leonid Ilyich!

Tüm zorluklara, anti-Sovyet'in tüm siyasi ve hatta fiziksel saldırılarına rağmen, tüm testleri geçtiğimi ve ABD'ye yaptığım gezinin başarılı olduğunu söylemekten mutluluk duyuyorum.

Döndüğümde, hemen Y. Lyubimov yönetimindeki Taganka Tiyatrosu'nun devam eden çalışmasına, Amerikan ilerici gençliğinin gerici güçlere karşı mücadelesine, Kennedy kardeşler Martin Luther King'in alçakça suikastına adanmış bir oyun üzerinde katıldım. ve Vietnam'da barış mücadelesi.

Geçen yıl hem tiyatronun hem de benim için size derinden minnettar olduğumuz bu performans fikrini desteklediniz. Performans yapılır. Keskin bir şekilde sivil, içerikte devrimci ve orijinal, formda taze olduğu ortaya çıktı ve şüphesiz büyük bir başarı olacak.

Ancak, provaların başlamasına mümkün olan her şekilde karşı çıkan Tiyatrolar Departmanından, Kültür Bakanlığı'ndan aynı kişiler, Nixon'ın yakında gelişiyle bağlantılı olarak , şu anda izlemeyi bile reddettiler. bunun ötesinde, şimdi akut Amerikan sorunlarına değinmek imkansız. “Nixon ayrıldığında, göreceğiz ...”

Genel olarak, 356'nın gelişinden önce bir dizi kültürel kurumda bir tür anlaşılmaz panik oluştuğunu söylemeliyim.

Nixon. Örneğin, Vietnam limanları çevresindeki bölgenin Amerikan madenciliği hakkında yazdığı şiirlerimi kimse yayınlamak istemiyor, Amerikan toplumunun çelişkilerini eleştiren şiirler konser programlarından dışlanıyor. Dil yaratıcısı insanlar zaten mecazi “Knixon” kelimesini icat ettiler.

Nixon'ın beklenen gelişiyle bağlantılı olarak fabrikalarımız, fabrikalarımız, üniversitelerimiz kapatılmalı, otobüsler, troleybüsler ve trenler durmalı gibi davranıyorlar . Bütün bunlar utanç verici - çünkü bu geriye bakmak korkaklık, Sovyet insanının gururuyla hiçbir ortak yanı yok.

Bu performansta yer alan tüm şiirler burada basıldı ve onları ABD'de binlerce izleyiciye okudum . Orada bir kitap olarak çıktılar ve bu arada Nixon'ın kendisi okudu - bu yüzden tüm bunlar uzun zamandır bir sır değil.

ABD'deyken Amerikan toplumunu eleştirebiliyorken, anavatanımda, sosyalist bir toplumda bunu yapamıyorsam, bu nasıl bir yanlış konumdur? Nixon'ın gelişi , halklar arasında barışı temsil eden ama aynı zamanda bir sistem olarak kapitalizmi mahkum eden Marksist-Leninist teorimizin temeli olan devletimizin 55 yıllık yolunu kökten değiştirebilir mi?

Nixon'ın kendisi bu performansta kişisel olarak saldırıya uğramış olsaydı, bu tür argümanları gelmeden önce anlardım. Ancak böyle bir saldırı yoktur ve genel olarak Amerikan halkının kendisiyle ilgili olarak saldırgan hiçbir şey yoktur - buna asla izin vermem. Bütün bu ayetler Amerikan halkı tarafından biliniyor ve ondan saygıyla karşılandı. O halde tiyatro görevlilerimiz, Amerikalıların kendi Amerikan toplumu hakkında Amerikan dilinde söylemesine izin verdiklerini Sovyet sahnesinde bir Sovyet şairinin söylemesine izin vermekten neden korkuyorlar ?

Seçkin yabancılara yönelik şüphe ve itaat karışımı, Sovyet psikolojisinin değil, çarlığın mirasından başka bir şey değildir. Mayakovsky, "Sovyetler'in kendi gururu var" dedi. Tiyatro görevlilerimizin korkaklığı, ikiyüzlülüğü gerçekten utanç verici.

Sevgili Leonid İlyiç!

bu performansın galasını tam da bu günlerde bize gösterme fırsatı vermenizi rica ediyoruz . toplumumuz. Bu günlerde, biz Sovyet entelijansiyası, tutumumuzun kararlılığını özellikle açıkça göstermeliyiz.

357

Kişisel desteğinizi rica ediyoruz. Söz veriyorum seni hayal kırıklığına uğratmayacağız.

Saygılarımla, Evgeny Yevtushenko'nuz.

Yevtushenko'nun mektubunda elle yazılmış bir karar var: “Yoldaş. Demichev PN Lütfen düşünün. 16.V. Brejnev.

, başka bir Rus şairi Joseph Brodsky tarafından aynı isme bir mektup yazıldı . Karşılaştırmak ilginç.

Sevgili Leonid Ilyich, Rusya'dan kendi isteğimle değil, farkında olabilirsiniz, size bir istekle dönmeye karar verdim, bu hakkı bana, 15 yıllık edebi hayatımda yaptığım her şeyin kesin bilincini veriyor. çalışır, hizmet eder ve yalnızca Rus kültürünün ihtişamına hizmet eder, başka bir şey değil.

varlığımı, varlığımı edebi süreçte koruma fırsatı vermenizi rica ediyorum . En azından bir tercüman olarak, şimdiye kadar oynadığım sıfatla. İşimin iyi bir iş olduğunu düşünmeye cüret ediyorum ve faydalı olmaya devam edebilirim. Sonuçta, bu yüz yıl önce uygulandı.

Rus kültürüne aitim, kendimi onun bir parçası , bir bileşeni olarak tanıyorum ve hiçbir yer değişikliği nihai sonucu etkileyemez. Dil, devletten daha eski ve kaçınılmaz bir şeydir. Ben Rus diline aidim ve devlete gelince, benim bakış açıma göre, bir yazarın vatanseverliğinin ölçüsü, kürsüden yemin değil, içinde yaşadığı insanların dilinde nasıl yazdığıdır.

Rusya'dan ayrıldığım için üzgünüm. Burada doğdum, büyüdüm, burada yaşadım ve ruhumdaki her şeyi ona borçluyum. Benim payıma düşen tüm kötülükler, iyilikler tarafından fazlasıyla karşılandı ve Anavatan tarafından asla gücenmedim. Şimdi hissetmiyorum. Çünkü SSCB vatandaşı olmayı bıraktığım için, Rus şairi olmaktan vazgeçmiyorum. Geri döneceğime inanıyorum; şairler her zaman geri dönerler: ya bedenen ya da kağıt üzerinde. İkisine de inanmak istiyorum. İnsanlar , güçlünün haklı olduğu çağdan çıktı. Dünyada bunun için çok fazla zayıf insan var. Tek hak iyiliktir. Kötülükten, öfkeden, nefretten - haklı olarak adlandırılsalar bile - kimse kazanmaz. Hepimiz aynı şeye mahkumuz: ölüme. Bu satırları yazan ben öleceğim; onları okuyan sen öleceksin . Eylemlerimiz kalacak, ama onlar da yok edilecek. Bu nedenle hiç kimse işini yapmak için birbirine müdahale etmemelidir. Varoluş koşulları onları daha da karmaşık hale getirmek için çok zordur.

Umarım beni doğru anlamışsınızdır, ne sorduğumu anlayın. Sizden bana Rus edebiyatında, Rus topraklarında var olmaya devam etme fırsatı vermenizi istiyorum. bence de

358'i Anavatanı önünde suçlu değil. Aksine, birçok açıdan haklı olduğumu düşünüyorum. Talebime vereceğiniz cevabın ne olacağını, gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bilmiyorum. Yazık ki sana daha önce yazmamışım ve şimdi hiç zaman kalmadı. Ama her halükarda size söyleyeceğim, halkımın bedenime ihtiyacı olmasa bile, ruhum yine de onlara faydalı olacaktır.

Tarzlar ve kişiliklerdeki istisnai farklılığa rağmen , her ikisi de üstün güce yapılan başvurular başlangıçta amansız bir şekilde ilişkilidir. Bunu kim yazıyor? Sovyet Rusya'da doğmuş, gelenekleri ve yasaları onlar tarafından iyi bilinen Rus şairler. Brodsky'yi basitleştirmeye gerek yok. Sabahın iç unsurlarını nasıl kontrol edeceğini biliyordu. Diyelim ki, çakmaktaşı kilitli bir siyasi komiser olan Slutsky ile ilgili olarak anti-komünist öfkesini oldukça kontrol edebildi , "tozlu miğferli komiserlerin" doğrudan varisi. Erken gençliğinde Brodsky, Slutsky'nin izinden gitti ve Sovyetin ulusal değerlere yaklaşımını öğretmenin tonlama ve imgeleminde yeniden üretti:

Ve bu nedenle, kendinize ve Tanrı'ya inanmanın bir anlamı olmayacaktır. ...Ve bu, yalnızca yanılsama ve yolun kaldığı anlamına gelir.

Ve dünyanın gün batımlarının üzerinde olun ve dünyanın şafaklarının üzerinde olun. Askerler için gübreleyin.

Şairler için onaylayın.

Yevgeny Rein, Leningrad'daki edebi akşamlardan birinde, genç Brodsky'nin fikir eksikliğinden bahseden şairleri şiddetle nasıl azarladığını anlattı, çünkü şimdi (o zamandan beri) asıl mesele tarımın kimyasallaştırılmasıydı ( Kruşçev'in sloganı). Noren sürgünündeyken, Konosha'nın kentsel yerleşiminde yayınlanan bölgesel gazete Call'da traktörler (Şafakta Traktörler) ve arabalar (Oboz) hakkında şiirler bastı. O zamanın tüm yayınları, Komsomol veya sendika olmadığında parti yayınlarıydı.

Bu, bir Rus şair tarafından yazılmıştır - ve başkası değil:

Kış gelecek, ahşap çatımızın sazını acımasızca bükecek. Ve eğer bir çocuk yaparsak, ona Andrey veya Anna diyeceğiz, böylece buruşuk bir yüze aşılanmış, ekshalasyondan ilk sesi sürecek ve bu nedenle gelecekte onaylanacak olan Rus alfabesi unutulmasın.

(I. Brodsky "Kehanet")

359

Mareşal Zhukov'un ölümü veya Ukrayna'nın tahttan indirilmesi üzerine şiirler ona aittir. Kimse onu Brejnev'e yazmaya zorlamadı. “Sana daha önce yazmamış olmam çok yazık ve şimdi zaman kalmadı.” Şahin'in Sonbahar Çığlığı'nın yazarının şahin yalnızlığıyla aynı düzeyde, doğal evrimin bir belgesidir :

... İki ayaklı yükseklikler için ne,

sonra tüylü için tam tersi.

Beyincikle değil, akciğerlerin keselerinde tahmin ediyor: kaçış yok.

Ve sonra çığlık atıyor.

Yevtushenko, Lyubimov'dan gösteriye Okudzhava'nın "Bir Amerikan Askerinin Şarkısı"nı eklemesini istedi ve bu şarkının adını kendisi önerdi: eskiden "Neşeli Askerin Şarkısı"ydı.

Koruyucu boyalı bir boyada bir palto, bir spor çantası ve bir kask alacağım, kambur sokaklarda bir adım atacağım ...

Asker olmak ne kadar kolay, asker olmak.

Tüm ev işleri unutulur, maaş veya işe gerek yoktur - Kendi kendime giderim, otomatik oynarım, asker olmak ne kadar kolay, asker olmak!

Ve bir şeyler ters giderse, bu bizi ilgilendirmez:

dedikleri gibi, anavatan emretti!

Masum olmak ne güzel, sadece basit bir asker, bir asker.

1960-1961 yıllarında yazılmıştır. Ama hayat öyle gelişti ki, 1972'de Yevtushenko şu dizelere sahipti:

Bulat'ın sade şarkısı hep benimle.

Ülkenin önünde hiçbir şey için suçlanamaz.

eski bir gönderi paylaşacağım

ve Hisset

genç umutlara haset ve hüzün.

Tozlu miğferli komiserler nerede?

Hiç birşey yok,

ve içimizdeki bir şey kökünden kesildi.

360

Yaz sıcak olacağa benziyordu, tiyatrolar tura çıkıyordu, Moskova'ya bir dereceye kadar görünmez bir fırtına yaklaşıyordu, çünkü hakkında çok az şey söylendi, en azından şimdilik. Okudzhava'nın üzerinde bir bulut asılıydı.

Her zaman olduğu gibi, kardeşler herkesin önünde koştu - 1 Haziran 1972'de Çocuk Bayramı'nı kendi yollarıyla kutladı: Moskova yazarlar örgütünün parti komitesi Okudzhava'yı saflarından çıkarmaya karar verdi. Parti karşıtı davranış için. Yabancı ülkelerle, yani SSCB dışındaki yayınlarla aşırı iletişim kurmakla suçlandı ve bu nedenle, başka birinin makalesinin halka açık bir şekilde çürütülmesi gerekiyordu - uzun zaman önce Almanya'da, 1964'te yayınlanan Seçilmiş Kişi'ye kötü niyetli bir önsöz. Okudzhava reddetti. herhangi bir şeyi inkar etmek.

Bir sonraki adım, baskı yapmama ve yoksulluk anlamına gelen SP'den ihraç olabilir. Bastırılmış ebeveynlerin oğlu , daha fazla kasvetli beklentiler beklemiyordu ve dengesini korudu . Yevtushenko da aralarında endişeli arkadaşlardan daha fazlasıydı.

6 Haziran'da, bir nedenden dolayı Okudzhava'ya dokunulmadığı genel bir Moskova parti toplantısı yapıldı. Parti komitesinin kararının daha yüksek bir otorite tarafından onaylanması gerekiyordu - bölge komitesi ve ardından şehir komitesi. Okudzhava kaderinin kararını bekliyordu.

oyun davası

1 Temmuz 1972'de Yu. Andropov , SBKP Merkez Komitesi Sekreterliğine şunları bildiriyor:

Devlet Güvenlik Komitesi, Yu tarafından prodüksiyona hazırlanan Yevtushenko'nun çalışmalarına dayanan "Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altında" performansının ideolojik olarak kusurlu yönelimi hakkında verilere sahiptir. Lyubimov, Moskova Drama ve Komedi Tiyatrosu'nda.

Performansın halka açık olarak izlenmesi 12 Haziran 1972'de gerçekleşti.

Bir dizi kaynağa göre, performans, sosyal sorunların yorumlanmasındaki belirsizliği ve "evrensel" değerlerin desteklenmesine yönelik ideolojik yönelimin bir karışımını açıkça göstermektedir.

Tiyatro topluluğunun temsilcileri olarak , performans tiyatro yönetmeni Lyubimov'un Sovyet gerçekliği ile ilgili olarak “güç ve insanlar”, “güç ve yaratıcı kişilik” motiflerini geliştirme arzusunu gösteriyor .

361

18 Temmuz'da, “Protesto silahsızların silahıdır” performansı hakkında (“Özgürlük Anıtı'nın derisinin altında”)” bilgisi , Moskova Şehir Komitesi sekreteri tarafından SBKP Merkez Komitesine gönderilir. SSCB Komünist Partisi L. Grekov. Bu totolojik belgeyi sırf şairin şanlı kırkıncı doğum gününü bir nevi tebrik ettiği için anıyoruz. Başka bir değeri yoktur.

Etkinliğin arifesinde Yevtushenko şöyle yazıyor (3-4 Temmuz):

İnsan kırk yaşına gelince kendisine ve Allah'a karşı lütufta bulunmaz. Sebep olduğu tüm gözyaşları, tüm sahte mürekkebin sümükleri ona doğru çıkıyor.

Bir adam kırk yaşına geldiğinde, ışık panayır gürültüsünün üzerinde bir kama gibi birleşmezdi. Her şey önde - bekliyorsunuz. Sadece bir komediye girmiyorsun, ama dramada da kaybolmuyorsun!

("Bir adam kırk yaşına geldiğinde...")

Yevtushenko eşit tarihini gürültülü bir şekilde kutluyor. Hemen söylentilerle büyümüş bir olay var.

Alexander Gladkov şöyle yazıyor:

26 Temmuz

... geçen gün, Yevtushenko 40. doğum gününü Peredelkino'da ciddiyetle kutladı. K. Simonov, PG Antokolsky ve diğerleri de dahil olmak üzere çok sayıda konuk vardı. "ve diğerleri" arasında. astronot Sevastyanov'du. Bir konuşmada Okudzhava'nın partiden doğru bir şekilde ihraç edildiğini belirtti. Sonra Zhenya ayağa fırladı ve bağırdı: "Evimden çık!" - Veya benzeri. Kısacası, astronotları kovdu. Korkak ve kararsız Simonov'un ne hissettiği merak ediliyor. Muhtemelen, ruh topuklara gitti. Tabii ki, aferin Yevtushenko!

Pek doğru değildi. Ancak Gladkov, Simonov'un adını ayrı ayrı söyleyerek istemeden tahmin etti. Ayrılan Sevastyanov'u Simonov izledi. Bütün Moskova bu konuda vızıldıyordu.

Ertesi sabah, heyecanlı Yevtushenko , CPSU Moskova Şehir Komitesi'nin ilk sekreteri V. Grishin'e bir seyirci istediği için bir mektup yazdı, çünkü diğer şeylerin yanı sıra, performansı izledikten sonra Kültür Ana Müdürlüğü Moskova Konseyi , Amerikan Askerinin Şarkısı'nın atılmasını istedi . Grishin şairi isteksizce kabul etti, ancak ona güvence verdi: "Okudzhavov" un endişelenmesine izin vermeyin, bir kınama ile idare edeceğiz.

362

Ve böylece oldu.

Yevtuşenko, su gibi dibe çöken yıllardan sonra Simonov'un düşünceli bir değerlendirmesini yapacak.

“Stalin Ödülü'nün altı kez kazananı. V. Dudintsev'in Not By Bread Alone adlı eseri de dahil olmak üzere ilk perestroyka öncesi çalışmaları yayınlayan Novy Mir'in gözden düşmüş editörü . Korkusuzca Berlin'in bombalanmasına uçan bir subay, savaş denizaltısına korkmadan ve sitem etmeden gitti. Yazarlar Birliği Sekreteri, aslında en iyi medeni eylemleri olan hatalarından birçok kez tövbe etti. Romanı çevreleyen skandaldan önce bile, Doktor Zhivago'yu ilk reddeden oydu. Soljenitsin'in İvan Denisoviç'in Hayatında Bir Gün adlı kitabının ilk coşkulu incelemesinin yazarı . Simonov'u, Mart 1953'te, hıçkırıklarını güçlükle dizginleyemediği bir cenaze toplantısında gördüm. Ancak, onun itibarına, Stalin'i yeniden değerlendirmesinin acı verici olduğunu, ancak fırsatçı değil, samimi olduğunu söylemek isterim. <...> Simonov, Mareşal Zhukov ile arkadaştı, ancak o zaman tüm savaş literatürünü denetleyen " Purovtsy ", Simon'ın karaciğerini kelimenin tam anlamıyla yedi.

Savaş günlükleri yasaklandığında Simonov , cepheden iyi tanıdığı Brejnev'e yazdı. Imonov, anıtın açılışı için delegasyonla birlikte trenle Volgograd'a giderken, Brejnev'in salonuna davet edildiğini ve bütün gece savaşı hatırlayarak onunla nasıl içtiğini anlattı. "Ama ne mektubum hakkında ne de günlüğüm hakkında bana bir şey söylemedi ve..." diye ekledi Simonov acı acı. "Neden sormadın?" Şaşırdım. Simonov kaşlarını çatmadı ve omuzlarını silkti: "Ben askeri mayalı bir adamım ... Mareşal , subayla mektubu hakkında konuşmazsa, subay sormamalı." Bu hikayede Simonov'un tüm trajedisi yatıyor. Peygamberlik niteliğindeki erken şiirinde olduğu gibi, yaşamının sonunda, sadakatle hizmet ettiği devletin artık ihtiyaç duymadığı bir teğmen olduğu ortaya çıktı.

Rusya'nın Avrupa kısmında sıcak ve kurak; Orta Rusya'nın bazı bölgelerinde pratikte bir damla yağış düşmedi. Moskova'da 1972, üç yaz ayının hepsinin normalden daha sıcak olduğu tek yıldı. Bu yılki kuraklık, 20. yüzyılın tamamındaki en şiddetli kuraklıktı.

6 Ağustos'un ilk Pazar günü, Merkez Yazarlar Evi'nden Moskova yakınlarındaki Shakhmatov yönünde, şairlerle dolu bir otobüse bindiniz. Yevtuşenko geldi

Hafif minibüsü "Volga" için 363 . Blok'un bir doğum gününü daha kutladık. Tatil Stanislav Lesnevsky tarafından düzenlendi. Shakhmatovo, canlanma ve yenilenmenin çoğunu bu adama borçludur .

1921'de Blok'un mülkü yerel köylüler tarafından yakıldı. Blok günlüğüne şunları yazdı: “Artık hayatımın en güzel zamanlarını geçirdiğim bu yerli yerlerden geriye hiçbir şey kalmadı; belki sadece yaşlı ıhlamur ağaçları ses çıkarır, eğer kabukları soyulmamışsa.” İlya Glazunov ve Vladimir Soloukhin'in de aralarında bulunduğu, Shakhmatov'un yavaş ve zorlu yeniden canlanmasında meraklılar yer aldı. 1969'da bir sanatçı olan Yuri Vasiliev, Semyon Geychenko'yu Blok sahasının referans noktası olan bir anıt mıknatıs kurma fikrini öneren Shakhmatovo'ya getirdi ve komşu Osinki köyünde Lesnevsky on iki tonluk bir taş buldu. bir açıklığa götürüldü. 1970'te 9 Ağustos'ta Blok'un doksanıncı yıldönümü kutlandı, yaşlı adam Antokolsky kutlamayı açtı, Bella ve Bulat, Aliger, Shaginyan, Simonov - birçok kişi vardı. İlk üç yıl boyunca, Yevtushenko Blok tatilini ziyaret edeceğinden emindi ve hayatı boyunca farklı yıllara dağılmış bütün bir Blok döngüsü topladı: “Blok hakkında düşündüğümde …”, “Şöhret için şöhreti değiştiriyorum ... ” , “Blok ile el sıkışmayanlara…”, “Ölmekte olan Blok”, “Blokovsky kayası”. 6 Ağustos 1972'de, yeni yazılan sonuncusunu okudu. Güneş acımasızca kavurucuydu, birçok seyirci toplandı - sıcaktan eriyip gittiler ama dağılmadılar.

Gençleri Blok'un kayasına tırmanın ve teninizin her nefesinde titremeyi hissedin çavdarı yakalayın ve titremenin bir parçası olun.

Her şey yandıktan sonra, çimen titremeden öldü ve acınacak bir şekilde yaşlandı ve ne kadar titrek olursa olsun, ruhun titremesi olmadan ruh var olmaz.

O gün, sıcak bir taşın yanında dururken, Rusya'da düşündüğünüz her şeyi yüksek sesle söyleyebileceğiniz sadece iki yer olduğunu söyledi - Yesenin'in mezarı ve Shakhmatovo. O zamandan beri taşa Blokovsky kayası adı verildi.

en az iki tarihi kaya ile doğrudan ilişkilidir - orada, Lubyanka'da ve burada, Blok'ta. Bir taşa isim vermek çoktur.

364

oyun davası

4 Ağustos 1972'de, CPSU Merkez Komitesi Sekreterliğine ve CPSU Merkez Komitesi V. Shauro'nun kültür bölümü başkanına aynı konuda bir sertifika gönderildi:

E. Yevtushenko tarafından Drama ve Komedi Tiyatrosu'nda "Protesto - silahsızların silahı" oyununun hazırlanması üzerine.

Talimatla bağlantılı olarak, CPSU Merkez Komitesi Kültür Departmanı, Moskova Drama ve Komedi Tiyatrosu'nun Yevtushenko'nun "Özgürlük Heykeli Derisinin Altında" şiirine dayanan bir performans hazırladığını duyurdu. 1969-1970 yıllarında Tt Yevtushenko ve Lyubimov, Yevtushenko'nun “Özgürlük Heykeli Derisinin Altında” şiirini sahnelemelerine izin vermeleri için Moskova Kent Konseyi Ana Kültür Dairesi ve SSCB Kültür Bakanlığı'na defalarca başvurdu. Mayıs 1970'de, Yevtushenko'nun bu esere dayanarak sunduğu oyunun bir tartışması SSCB Kültür Bakanlığı'nda gerçekleşti . Oyunun yazarı, ideolojik yönelimi ile ilgili eleştirel yorumlar aldı.

Şubat 1971'de, SSCB Kültür Bakanlığı (yoldaş Voronkov KV), Drama ve Komedi Tiyatrosu'nun bir deney şeklinde liderliğine izin verdi (Yoldaş Yu tarafından talep edildiği gibi, oyunun Ana Kültür Bölümü'ndeki sahne versiyonu, Moskova Şehri Yürütme Komitesi ve SSCB Kültür Bakanlığı.

Haziran s. Drama ve Komedi Tiyatrosu , SSCB Kültür Bakanlığı ve RSFSR'nin üst düzey yetkililerinin katıldığı “Protesto - silahsız silahlar” (“Özgürlük Anıtı Derisinin Altında”) performansının halka açık bir gösterimini düzenledi , Moskova Şehri İcra Komitesi Kültür Ana Müdürlüğü ve SBKP Moskova Şehir Komitesi.

Gösterimden sonra yapılan tartışmada, TT Yevtushenko ve Lyubimov'un, bir dizi sahnede ideolojik konumların belirsizliği ile ilişkili performansın ciddi ideolojik ve sanatsal eksikliklerini giderme ihtiyacına dikkat çekti. Özellikle, E. Yevtushenko "Cüce huş ağacı" tarafından yayınlanmamış bir şiirin oyundan çıkarılması önerildi .

SBKP Merkez Komitesi Kültür Departmanı, SBKP Moskova Şehir Komitesi'nin bu yıl Temmuz tarihli bir notta belirtilen görüşünü desteklemektedir. (ekli) tiyatronun ve oyunun yazarının performansın ideolojik ve sanatsal düzeyini geliştirmek için daha fazla çalışmasına duyulan ihtiyaç hakkında.

Yukarıdakilerle bağlantılı olarak, Moskova Şehri İcra Komitesi Kültür Ana Müdürlüğü, bu performansı revizyonunun sonuna kadar tiyatro repertuarına ve şimdilik yeni tiyatro sezonunun başlangıcında Glavka için dahil etmemeye karar verdi. . İcranın kabulü ve serbest bırakılması sorunu, yerleşik durumda çözülecektir.

365 , Moskova Kent Konseyi Kültür Ana Müdürlüğü ve SSCB Kültür Bakanlığı sırasına göre.

Bilgi sırasına göre raporlanmıştır.

Oku, oku, oku! Yevgeny Yevtushenko döneminin bürokratik evrak işlerinin tadını çıkarın.

şiir nedir? Kutsal zanaat. Kutsal, ama bir zanaat. Şiir kutsal bir inek değildir. Yevtushenko açıkça düzenlenebilir şiirler yazıyor. Bu sadece sansür-editörlük kavgalarının bir koşulu ve sonucu değildir. Bu, tüm durumlar için bir beceridir. "Hayat, beni iç çekerek dövdün ..." şiirindeki üçüncü satırın hikayesi komik ve karakteristik. İlk başta şöyleydi:

Hayat, beni ahın altından vurdun, uzanmadın.

Yetmiş üçe kadar yaşayacağım.

O zamanlar:

Seksen üçe kadar...

Sonuç, sonsuza kadar bir uzatmadır:

Yüz (ve kafiyeli) üç yıla kadar ...

Orada, bu arada, oğlunun yaşı yavaş yavaş değişiyor. "Otuz yedi olacaksın" on yıl arttı. Şiir zamana göre zamanın içinde yaşar. Bir dereceye kadar, bu genellikle onun manzumesinin bir modelidir.

Ve Rusya'da - bir kuraklık. Sıcaklar Gala'yı kötü etkiledi. Yatağına götürdü. Aile zaten dağılmıştı. Hastaneye koştu, onunla görev başında oturdu, tövbe ayetleri yazdı.

Yorgun,

savaş alanındaki Tushin gibi, doktor bana

böyle bir ıstırapla

"Hiçbir şey istemiyor...

Sadece gerekli

Barış -

anladın? -

Barış!"

Barış?

Ne olduğunu söyle?

Dinlenmenin Latince formülü nedir?

AA neden

önsezilere kulak asmadan, biz kendimiz sevdiklerimizi uçuruma atarız ve sonra taşlarda sadece bir elbisenin parçaları olduğunda onları çok dikkatli bir şekilde kurtarırız?

("Hastane Randevusu")

366

oyun davası

4 Ekim 1972'de SSCB Kültür Bakan Yardımcısı K. Voronkov, SBKP Merkez Komitesine bir mektup gönderdi:

<...> Yevtushenko ve Lyubimov, oyunu deneysel , prova çalışmalarında geliştirmek için izin aldıktan sonra, Tiyatro Yönetimi oyunun yazarına ve yönetmenine ciddi yorumlarda bulundu. Yevtushenko, oyun üzerinde ciddi bir şekilde çalışacağına ve onun kesin çözümünü ve sesini elde edeceğine dair güvence verdi.

"Taganka'da siyasi editör olacağım" dedi. <...>

Yevtuşenko'nun isteği üzerine, istisna olarak, oyunu henüz bitirmediği için, kendisine oyun için gereken paranın tamamı ödendi.

, oyunun provalarına başlamasına izin verilen koşulları ihlal etti .

<...> 6 Eylül, TT Dupak ve Lyubimov, Kültür Ana Dairesi'nde performansın sonuçlandırılması konusundaki görüş ve önerileriyle ve 13 Eylül'de SSCB Kültür Bakanlığı ve Kültür Ana Dairesi'ne yazdıkları mektuplarda tanıştılar. , önceden onay almadan 14 Eylül için belirledikleri yorumların uygulanması ve performansın genel provası hakkında rapor verdiler. <...>

15 Eylül'de Kültür Merkezi'nde gerçekleşen prova tartışmasında, oyunun yönetmeni ve yazarına, yorum ve önerilerin uygulanmasına resmen tepki gösterdikleri, ayrıca en ciddi şekilde tepki verdikleri söylendi. ve önemli olanların yerine getirilmediği ortaya çıktı. Tiyatronun ciddi bir yanlış hesabının, oyunun kahramanlarının, oyunun ana karakterlerinin bir hippiler topluluğu olduğu bir kez daha belirtildi. "Özgürlük Anıtı'nda", "Pancho Villa Müzesi", "Salvador Dali'de Akşam Yemeği", "Hiawatha'nın Monologu" adlı oyunun bazı sahneleri kesin bir çözüm bulamadı, dikkatsizce yapıldı, bu da politik seslerini azalttı. Bu sahneler önemli bir ideolojik ve anlamsal öneme sahiptir . John ve Robert Kennedy kardeşlerin tarihsel gerçeklerle çelişen yorumu, ne oyunda ne de performansta doğru çözümünü bulamadı. Daha önceleri, oyun tartışılırken, yazarın dikkati, özünde, John F. Kennedy'nin "yüksek bir adam", Gulliver tarafından bağlanmış ve ayaklar altında çiğnenmiş, dar kafalı nosyon şemasının tutsağı olduğu gerçeğine çekildi. cüceler.

Oyunda, deneysel çalışma için benimsenen versiyona göre birçok şiir ve sahne kısaltılmıştır. Şairin diğer şiirlerine de yer verilmiştir. Yevtushenko'ya ait olmayan yeni metinler ortaya çıktı (Pasternak, Okudzhava'nın şiirleri, John'un eserlerinden alıntılar)

367

Donne, Kurt Vonnegut, ekinci müjdesi meseli, gazete ve dergi makalelerinden alınan metinler, ABD'deki kamuoyu yoklamalarından elde edilen veriler). Çoğunun kesin bir adresi yok. Tiyatro ve yazar, oyun ve performans üzerinde çalışmaya devam etme ihtiyacına bir kez daha işaret edildi.

Ve diğerleri ve diğerleri.

İşler keskin bir dönüş yaptığından, Yevtushenko tekrar Brejnev'e bir mektup göndererek oldukça resmi olarak imzaladı - SSCB Yazarlar Birliği yönetim kurulu üyesi, Sovyet Barış Komitesi üyesi olarak.

“Sevgili Leonid İlyiç!

hem benim hem de Yu'nun birlikte çalıştığı anti-emperyalist “Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altında” adlı oyun üzerinde ortak çalışmam fikrini desteklediniz. . minnettar olmak. Desteğiniz sayesinde çalışma fırsatı bulduk ve tüm ekibin yoğun çalışması sonucunda Sovyet Yazar yayınevi tarafından toplu tirajlı olarak yayınlanan bir şiir ve daha önce Pravda'da yayınlanan şiirlerden yola çıkarak bir performans ortaya koyduk. İzvestia, Komsomolskaya Pravda. ve diğer yayınlar.

SBKP Moskova Şehir Komitesi, Zhdanovsky RK CPSU, Tüm Birlik Leninist Genç Komünist Birliği Moskova Şehir Komitesi, SSCB Kültür Bakanlığı ve Moskova Kültür Bakanlığı temsilcileri tarafından önizlendi. Konsey. Yazar ve tiyatro tarafından bir dizi yorum dikkate alındı. Genel görüş oybirliğiyle kabul edildi - performans ideolojik olarak amaçlı ve sanatsal olarak ilginç olarak kabul edildi. Ardından, ilgili makamların izniyle, performans Zhdanovsky bölgesindeki parti aktivistlerine ve üç kez halka açık olarak büyük bir başarı ile gösterildi. Moskova Kent Konseyi İcra Komitesi Kültür Dairesi, performansın resmi kabulü eylemini imzaladı. Son yorumlar da dikkate alınmış ve uygulanmıştır. Ancak benzeri görülmemiş bir olay meydana geldi. Tiyatrolar Ana Müdürlüğü başkanı Yoldaş Ivanov GA, önceki tartışmalar sırasında ifade edilen görüşleri kabaca düzelterek, kaba baskıyla posterin yayınlanmasını ve resmi gala performansını yasakladı, tüm ekibin ve benimkinin çalışmasını iptal etti. bir şair olarak.

O televizyondayken, Yoldaş Ivanov , mavi ekrandaki performanslarıma ve birkaç şiirsel meslektaşıma mümkün olan her şekilde müdahale etti. Sadece yoldaş Lapin'in gelişiyle adalet restore edildi, şimdi yoldaş Ivanov zaten tiyatro alanında şiire karşı mücadeleye devam ediyor.

368 İnsanlar, yalnızca ideolojik olarak aşağı düzeyde eserlere izin verdikleri için değil, aynı zamanda izleyicilerimizin ihtiyaç duyduğu işleri yasakladıkları için de en sonunda ne zaman cezalandırılacak ? Oyunda kulağa aynı şiirleri, bu yıl Amerika Birleşik Devletleri'nde binlerce seyirciye okudum.

İşte bu mısralar için Sovyet karşıtı piçler benim için sahnenin altına bombalar yerleştirdiler ve beni sahneden attılar. Aynı dizeler için biri beni Sovyet sahnemizden atmaya çalışabilir mi?

Yaratıcı aydınlarla ilişkilerin parti ilkeleriyle hiçbir ortak yanı olmayan, yapay olarak şişirilmiş bir kaba yönetim atmosferinde çalışmak imkansızdır .

Sevgili Leonid İlyiç!

Meşgul olduğunuzu bildiğim halde, yine de size başvurmak zorundayım, çünkü bu sadece benim kişisel çalışmamla ilgili değil, canlı bir anti-emperyalist performans yaratmak için tüm gücünü vermiş olan bütün bir tiyatro grubunun çalışmasıyla ilgili. izleyicilerimiz için gerekli.

Lütfen bu sorunu çözmeme yardım edin. Bu fırsatı değerlendirerek, Anavatanımızın yararına size sağlık ve uzun yıllar diliyorum. Saygılarımla, Evgeny Yevtushenko.

“Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında” şiirini içeren mektubu içeren yeni bir kitap ekliyorum.

Mektubun etkisi olmuş gibi görünüyor. 5 Ocak 1973'te, CPSU Merkez Komitesi Kültür Dairesi başkanı V. Shauro, CPSU Merkez Komitesi Sekreterliğini performansla ilgili çalışmaların sonuçları hakkında bilgilendirdi:

Tov. Yevtushenko, SBKP Merkez Komitesine, SSCB Kültür Bakanlığı Tiyatrolar Dairesi başkanı Yoldaş Ivanov GA'nın “Derisinin Altında” oyununa karşı yanlış tutumuna dikkat çektiği iddia edilen bir mektup gönderdi. Özgürlük Anıtı” ve Moskova Dram ve Komedi Tiyatrosu'ndaki bu oyuna dayanan performans.

4 Ağustos 1972'de SBKP Merkez Komitesi Kültür Bakanlığı, SBKP Merkez Komitesine bu performansın hazırlıkları hakkında bilgi verdi. Daha sonra, geçen (1972) yılın Eylül ve Ekim aylarında, tiyatro liderlerinin isteği üzerine , SSCB Kültür Bakanlığı ve RSFSR çalışanlarının katıldığı yaklaşan performansın 2 gösterimi daha yapıldı. Moskova Şehri İcra Komitesi Ana Kültür Departmanı'nın yanı sıra. SBKP Merkez Komitesi (yoldaş Yagodkin) ve SSCB Kültür Bakanlığı (yoldaş Voronkov) bu konuda bilgilendirildiği için oyun ve performans üzerindeki çalışmalar Ekim 1972'nin ikinci yarısına kadar devam etti. "Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" oyunu Moskova Drama ve Komedi Tiyatrosu repertuarına dahil edildi.

369

oyun davası

Daha doğrusu, Vysotsky - bitmiş performans hakkında:

Yevtushenko'nun "Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altında" adlı şiirinden yola çıkarak " Silahsızların Silahları" adlı bir performans sahnelendi. Bunlar Yevtushenko'nun Amerikan şiirleri, birçok şiir, altmışların lirik şiirleri. Anlaşıldığı üzere, bu ayetler öncekilerden daha iyiydi. Hatta sinirlendi.

Bu performans çok uzun sürdü: Üzerinde iki yıl çalıştık. Ve sonunda bitti. Oyun çok orijinal. Örneğin sahne yok, üzerine İngilizce her türlü sloganın yazıldığı boş bir duvar indiriliyor. On beş ya da yirmi oyuncumuz ön planda oturuyor: Amerikalı öğrencileri oynuyorlar. Üzerine kartonpiyer kafataslarının takıldığı tripodlar var . Her şey bu kafatasları arasında olur: üzerlerine bir boğa güreşçisi - boğa güreşçisi şapkaları takıldığında, Raskolnikov - baltalar tüm bu kafataslarına sıkıştığında.

Ve neden böyle bir dekorasyonu seçtik? Bir zamanlar Beyaz Saray'ın önünde bir öğrenci protestosu vardı - Vietnam'daki savaşı protesto ettiler, oturma eylemi yaptılar. Kartonpiyer kafatasları yerleştirdiler ve Beyaz Saray'ın hemen önünde aralarında bir eylem yaptılar. Bu manzarayı aldık ve içinde Yevtushenko'nun şiirlerini çalıyoruz.

Bu performansın ilk satırı satılık değil. Ön sırada coplu polisler oturuyor - işleri düzene koyuyorlar. "Başla!" derler. Şiirler, şarkılar başlıyor - bu performansta çok fazla müzik var. Oyunculardan birinin özellikle kemeri takılı değilse, polis kafasına copla vurup hemen fuayeye atıyor. Ama insanları eğittik - kimse çökmez. Seyirciler dışarı atılmaz, ama aynı zamanda biri özellikle tepki vermeye başladığında, ön sıradan kalkıp coplarını salladığında ve aynı şeyin seyircinin başına gelebileceğini açık bir şekilde ima ettiğinde de aynıdır. Dolayısıyla bu performansta ideal bir düzenimiz var.

Alla Demidova, zaten bugün:

Çok uzun zaman önce, 50'li yılların sonunda, şirketim ve ben Moskova yakınlarındaki öğrenci üniversite tiyatrosunda bir kulübeye gittik. Ve bir yangın çıktı, sonra sönmeye başladı. Herkes çalılara gitmek için çok tembeldi. Aniden, siyah takım elbiseli ve beyaz gömlekli bir adam çalıların arkasından çıktı ve yangının neden söndüğünü sordu. Ona açıkladılar. Beş dakikalığına ayrıldı ve çalılarla geri döndü. Bizimle oturdu... O zaman kim olduğunu bilmiyorduk. Ancak daha sonra, geriye dönüp baktığımda, Yevtushenko'nun bizi ziyaret ettiğini fark ettim ...

370

onun şiirlerinden yola çıkılarak yazılan Özgürlük Heykeli Derisinin Altında oyunu Taganka Tiyatrosu'nda prova edildi. Onunla meşgul değildim, ama kenardan izledim - pratik olarak hazırdı ve çok beğendim: Taganka ruhu ve çok cesurdu. Ne yazık ki, nedense yasaklandı ve repertuara dahil edilmedi. 60'ların Yevtushenko, Voznesensky ve diğer önde gelen genç şairlerinin bize gelip şiirlerini okumaları, Taganka'nın sanat konseyine üye olmaları, tiyatronun beğenisini ve yönünü şekillendirdi.

Olağanüstü eylemleri olan insanları severim. Çok kapsamlı olmayan gözlemlerime göre, Yevtushenko tam da bu ve farklıydı. Sevdiğim parlak ceketlerine ve kazaklarına kadar hâlâ farklı.

Prömiyer 18 Ekim 1972'de oynandı.

Washington'da bu gün, SSCB hükümeti ile ABD hükümeti arasındaki ticaret anlaşması, SSCB hükümeti ile ABD hükümeti arasında ödünç verme, karşılıklı yardım ve alacakların çözümüne ilişkin Anlaşma, SSCB hükümeti ile ABD hükümeti arasında finansman prosedürü imzalandı.

Borovsky, Filippenko, Vysotsky , Filatov, Zolotukhin, Dykhovichny, Bortnik, Grabbe, Farad tarafından tasarlanan, birçok genç sanatçı oynadı, Smekhov yönetmenin grubundaydı.

Gösteri başlamadan önce "Epoka" dergisinden Amerikalı öğrencilerin protesto yürüyüşünün bir fotoğrafı tiyatronun lobisine asıldı.

Amerikalı hippi öğrencilerin yumrukları, belirli tarihi figürlerin isimlerinin yer aldığı fotoğrafların mıknatıslarla tokatlandığı metal bir duvara çarpıyor.

Uzattığı elinde sigarası olan genç bir kız, Özgürlük Anıtı'nı tasvir ediyor ve onun hakkında şiirler okuyor. Kafatasında dik olarak dengededir.

Her şey yere yapışmış kafataslarının yanında oluyor: onlar restorandaki çıplakların şarkı söylediği kaideler, Pan cho Villa'nın eyeri ve Özgürlük Anıtı'nın kaidesi.

Geçen bir postscript. Tiyatro büyük başarısını kutlarken, 22 Kasım 1972'de Edebiyat Gazetesi'nin tenha bir köşesinde şunlar okunabilir:

Birkaç yıldır yurtdışındaki bazı basın organları , ilgisiz amaçlar dışında benim adımı kullanmaya çalışıyor. Bu anlamda gerekli görüyorum

371 aşağıdaki açıklamayı yapmak. Bireysel eserlerimin içeriği veya edebi nitelikleriyle ilgili eleştirileri, beni siyasi olarak tehlikeye attığımı ve dolayısıyla herhangi bir basılı tecavüzü düşünmek için gerçek bir neden vermedi ve çalışmamı bize düşmanca bir ruhla yorumladı ve adımı hiçbir ilgisi olmayan çıkarlara uyarladı. Edebiyatla ilgilenirsem, onları kesinlikle savunulamaz buluyorum ve tamamen yazarlarının vicdanına bırakıyorum.

18.XI.72. B. Okudzhava.

Bu metin, şair Okudzhava'nın isteği üzerine, nesir yazarı Vladimir Maksimov tarafından bestelenmiştir.

27 Kasım'da Yaroslav Smelyakov öldü. Uzun zamandır böyle bir hit olmamıştı.

Hastanede uykunda öldün

dar

hafif titreyen yatak.

Ve başında gecenin yanında

Kremlin yıldızı yükseldi.

Ve uyuyan alnın duş aldı

çimento ile uzak şantiyeler,

ve rüzgarla saçlarını savurmak,

trenin yanağına yakın yürüdü.

Elveda sevgili Yaroslav!

ağlamak anlamsız

acınası,

ama kamp dikenleri

gözlerden yaşlar akar.

Herhangi bir gerçek şairle

onun dönemi gitti

ama ayetler kalırsa,

çağ bizimle kalacak.

("Tuğgeneralin Ölümü")

oyun davası

, Edebiyat Soruları dergisinde (1974, no. 2) yer alan ciddi şiir hakkında bir sohbete ulaştı . Vladimir Solovyov'un makalesine "Şiirin Gerekli Çelişkileri" adı verildi.

İşte güzel Nekrasov şiirinin modern bir ifadesi “Şair olmayabilirsin, ama vatandaş olmalısın”, bu açıklamanın yazarı, elbette, Yevtushenko:

372 Şiir olmayanın içinde o kadar çok şiir var ki! Şair olmayanlar iki kat şairdir. İnsanları ayıran meslek değil, çağa, ülkeye karşı tutumdur.

Bu arada Yevtushenko işini yaptı: onun sayesinde, yaşamın son zamanlarda şiire en önemli sızması gerçekleşti - bu hem konunun hem de izleyicinin genişlemesi için geçerlidir. Taganka Tiyatrosu'nda Yu. Lyubimov, Yevtushenko'nun Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altındaki şiirine dayanan bir oyun sahneledi ve gazetecilik tiyatrosunun Yevtushenko'nun şiirleri için bir dergi yayınından veya bir kitap baskısından çok daha uygun olan ideal bir form olduğu ortaya çıktı. Şiirin olmazsa olmazı okuyucunun gözü değil kulağıdır. Daha doğrusu okuyucuların kulakları; Lyubimov'un oyununda bu koşul karşılanır ve gerçekleşir. Aynı zamanda Yevtushenko'nun sözlü konuşmalarının etkisi de hatırlanabilir - "Şair olamazsın ..." formülü neredeyse tam anlamıyla anlaşılmaya başlandı ...

İLERİYE GİDİYOR

Yevtushenko, Yaroslav'nın ölümünü uzun süre atlatamadı. Kendisini doğrudan varisi gibi hissetti. Şiirler Smelyakov ruhunda bestelendi - "İşçilerin yerleşimi", "Maevka", aynı ruh halleriyle:

Devrimi huş ağacından bir sistemde göreceğim ve onun hakkında şarkı söyleyerek devrimi daha da yakınlaştıracağım.

("Maevka")

Bu tür şiirler ya iz bırakmadan kaybolur ya da Derzhavin'in şiirleri gibi, artık kimin okuduğunu veya yazara değerli bir enfiye kutusu verip vermediğini umursamayan görkemli patinalarını bekler. Ve gelecek nesil, yazara neye mal olduklarını umursamıyor.

Bazı şeyler var. İşte o zaman şair haykırır:

Küçük kadın, git!

Titreyen yumruğunla kendi çıkarına, kötülüğe, kötülüğe değil, en azından bu satırlara inan.

(“Küçük kadın, devam et!”)

En azından bir öğretmen olan Tarasov onlara inanırdı ve ilham alarak küçük bir kadınla ilgili bu nakaratı kendi şiirlerine nakarat olarak alırdı.

373

Sokolov başka bir şeyi beğendi - "İşaretçi:" Yesenynu'ya "". Neden ithaf etmiyorsun? Burada Yesenin'in rakibinin nasıl olduğunu söyleyemezsiniz : biz ve şarkı sözleri defalarca düşmanca saldırıya uğradık. Karşı. Ondan - hiçbir yerde.

Ancak, garip bir zaman geldi. Etkili bir eleştirmen kitabına "Olgunluk zamanı şiirin zamanıdır" adını verdi. Bu eleştirmen esas olarak pozisyona göre etkilenir - önemli bir yayınevinde önemli bir konuma sahiptir. Ama şiirin virüsü gerçekten havada.

3 Şubat 1973 tarihli "Komsomolskaya Pravda", Vladi Mir Sokolov'un "Şair ve Kahramanı. Yevgeny Yevtushenko'nun iki yeni kitabı üzerine notlar" başlıklı bir makale verdi:

O, doğası gereği hızlı bir değişimin şairidir. Bazen bana yavaş vardiyalar onu şaşırtabilirmiş gibi geliyor. Örneğin, yaş. Kırkın aniliği. <...> Geçen yıl yayınlanan Singing Barajı (Sovyet Yazar Yayınevi) ve Road Number One (Sovremennik Yayınevi) büyük ölçekli kitaplardır. Vietnam döngüsünün şiirleri ve "Bratsk Dersleri" ve "Özgürlük Anıtı'nın Derisinin Altında" adlı iki şiir, günümüz Yevtushenko'nun referans eserleridir.

Performans (“Özgürlük Anıtı'nın Derisi Altında”), şairin eyleme dahil olan birçok şiirinin önemini de ortaya koymaktadır.

Bir şiir "Tam büyümede" vardı. Kahramanı, makineli tüfek ateşinin ateşlendiği bir düşman hap kutusunu vücuduyla kaplayan Büyük Vatanseverlik Savaşı Sasha Matrosov'un kahramanıdır. Askeri başarıya haraç ödeyen Yevtushenko, okları kahramanın çocukluğuna - yetimliğine çevirir. Bunun arkasında kendi Petya'sı olduğu, onunla ilgili acı olduğu açıktır. Yazarın insanlığın evrensel yetimliğinden bahsederken genelleme yaptığı açıktır . Başarısız dünya kardeşliği hakkında. Bütün bunlar dışarıdan tamamen askeri-vatansever eğitim bağlamına giriyor ve yazar şiiri eski bir düşman olan Komsomolskaya Pravda'nın genel yayın yönetmeni Boris Pankin'e getiriyor, “Khlestakovism'in Yol Açtığı Yer” broşürünün ortak yazarı , zaten ona itaat eden oldu. Pankin şiirin "seviyesini yükseltmeye" karar verdi ve daha basılmadan önce Komsomol Merkez Komitesi'ndeki küratörlerine onu Lenin Komsomol Ödülü'ne aday göstermeleri için dilekçe verdi. Yevtushenko şöyle diyor: “Ancak, Komsomol Merkez Komitesi Sekreterliği'nden dönen metin, tümü kırmızı ile karalanmış. <...> Sonunda, bazı kesiklerin olduğu şiir Literaturka tarafından basıldı.

Bazı banknotlar Soljenitsin hakkında bir parçadır.

374

Kalemi müstahkem bir hap kutusunun üzerinde olan, ateş altında mürekkebi kanayan, eğlendiğimiz, cıvıldadığımız bir saatte, karlı bir tarlada nasıl sürünüyor?

Bu (böyle dokuz dörtlük) basılamadı. Güçlendirilmiş bir hap kutusu nedir?

“Mürekkep ile cıvıldamak” kafiyesi kendi içinde yenidir, eski bir keşfin meyvesidir: “hokka ile cıvıldamak” (“Seni tebrik ediyorum anne ...”, 1957). Bu gösterge niteliğindedir. Zaten zengin olan deneyim, hem ayet tekniğinde hem de konuda ve onun için bir dizi fikirde kudret ve ana ile kullanılır. Kurban düşüncesi bir şekilde şiirlerine uzun yıllar nüfuz eder.

2000 yılında, Yevtushenko “Tam Büyümede” şiirini düzenledi - sansür tarafından ele geçirilenleri restore etti ve yeni bir tane yazdı , eski, özellikle de Arkady Gaidar hakkındaki bölümü, gösterişli biyografisini ve onun faaliyetlerini dikkate alarak ekledi. erkek torun. Dokuların uyumluluğu olmadı: yeni, yabancı bir şey gibi dışarı çıkıyor.

Bu arada, en iyi, en samimi bölüm Dördüncü Meshchanskaya hakkında, anne hakkında. Aynı zamanda müzikal olarak da taze.

Kavakların yanındaki eski evimiz, cüce gibi saklan ve hayatta kal. Bir şekilde dışarı çık, insanları affet ve tekrar işaretler arasında filizlen. Yaşlı bir adamın tarzında, merhaba gibi, mandaldaki ipli torbaları dışarı çıkarın.

Dışarı çık, hayatta kal ve sonsuza kadar ıslak, kırmızı buz sarkıtlarıyla, yine - kedi paltolu kızlarla, yine - loto fıçılarıyla, duvarın arkasında boğuk Utesov ile, çirkin bir ördek yavrusu ile - yani benimle. Benim çok, en, hayatta kalmayı başarır, asıl mesele annemle, annemle ...

Olağanüstü şamanizm, bir tür büyü, onun en uzun dizelerini saklayan o ritmik baskı,

375 en sık yol izlenimi olarak adlandırılır. Bu, özellikle "Tokyo" gibi şeylerde belirgindir: Yevtushenko, Haziran ayında "Ogonyok" için özel bir muhabir olarak Japonya'da sona erdi. "Tokyo", "Tokyo" kelimesinin kendisi üzerine inşa edilmiştir, tıpkı "Büyük Kanyon"un fonetik olanaklar açısından çok zengin bir yer adı üzerine inşa edilmesi gibi. Ritmik özgürlük, kafiyede sınırsız yaratıcılığa eşittir. Yevtushenko, eleştirmenlerin ben istemiyorum aracılığıyla tanıdığı özgürlükten yararlandı: Bildiğiniz gibi kafiye olsun , kuralın bir istisnası olsun diyorlar . Bu nedenle, "Tokyo" kelimesi hem "kalabalık" hem de "tik" ile kafiyeli olabilir - bu sizin, Yevtushenkov'un. Okuyucu uzunluktan bıkmayacak, çünkü şair ona aşırı doygun görsel aralıktan bahsetmemek için daha fazla yeni ses kursu sunuyor.

Japonya'da oldu. Yaşlı bir Japon kadının yüzünün ağaçla birleştiğini ve böylece kırışıklıklarının ağaca geçtiğini gördü . Yanındaki foto muhabirinden onu çekmesi için bir kamera vermesini istedi. Ertesi gün, kapağında bu resmin ve başlığın olduğu bir dergi çıktı: Rus şair Yevgeny Yevtushenko'nun fotoğrafı. Orada ona şu ana kadar ayrılmadığı bir polis verdiler .

Ancak kendi içine kapatılan kamera anlaşılmaz bir şekilde verimlidir. Bütün bunları fark edip kaydedecek zamanı ne zaman bulur ? Bu yüzden ondan alıntı yapmak zor. Çekimlerin en iyisini seçmek imkansızdır, çünkü bir tür genel gözlemin nesnesi olarak haklar bakımından eşitlenmiş bir karışım olarak birlikte titreşirler .

Müreffeh bir toplumun sorunlarının başına ilk kez gelmiyor.

Neden ağlıyorsun kapitalist, Tokyo'dan sarhoş Savva Morozov?

("Şans-san")

tapınağının yanındaki kızıl geyiği yalayan bir dilencinin boş kolu gibidir . Hayır, bu Lukonin'in savaştan dönüş açısından fedakarlık duygusu değil: boş bir ruhla gelmektense boş bir kolla gelmek daha iyidir. Asya kaplanı Japonya, cildinde Hiroşima'nın korkunç yanığını ve kamikaze intiharının lekelerini taşıyarak baş dönmesiyle ileri atıldı.

Japonya uzun zamandır içine battı. Toplantının devamı kesinlikle olmayacaktır.

Henüz Filipinler'i, Hawaii'yi ziyaret etmedi ve eve dönecek - Moğolistan üzerinden, Selenga Nehri boyunca ve sonra - yeni bir keşif gezisi: Vilyui Nehri boyunca.

376

Metaforlarla sarkık değil, asıl olan, her şeyin gerçekleştiği çarpık bir motor : geminin hareketi, mürettebatın hayatı, her ikinci tehlike, gelecek beklentisi. Böyle bir motorla uzağa gidemezsiniz, ama çok uzağa gittiler, güneyden kuzeye tüm Sibirya boyunca, bir taşa çarpana kadar ve motor patladı, olması gerektiği gibi bir girdapta kayboldu. olmuştur.

Ve hepimiz altımız

neredeyse hıçkıra hıçkıra ağladı

çarpık yoldaş motorumuz hakkında ...

("Çarpık motora veda")

Sorumlu bir şaire, yayımlanmaya değer şeylerle dolu bir günde ne kadar yazabilirsiniz? Doğurganlık doğru kelime değil: Örneğin 23 Ağustos, bunlar beş isim. Şiirler büyük, yani uzun.

Bunlardan biri de Babanın İşitmesidir.

M. ve Yu. Kolokoltsev

Ateşin üzerindeki ayak örtüleri çoktan kurumuştu ve iki balıkçı Vilyuy'u dinliyordu ve ilki,

belki elli

peki, ikincisi

henüz pasaportsuz.

Babam anızdaki kırıntıları avucunun içine salladı, balık çorbasıyla yıkadı,

kalın bal gibi.

Kararmış alüminyum kaşıklar hakkında

vurulmuş diş -

rastgele altın.

Babam kurşun yorgunluğundandı.

Alnında katmanlar birikmişti

savaş,

İş,

sonsuz hizmet

ve oğul için korku -

babaların gizli haçı.

Gırgırda bir kusur arayan baba dedi ki,

güneşe bakarak:

"Bak Mişka,

ve sis

ancak, sürünür...

Güzeller!

Oğul, çorbayı gösterişli bir küçümsemeyle yedi.

Böyle kibirli bir iddiayla, oğlunun gözleri beyaz bir chuprinka ile kaplandı - ne izleyeceklerini söylüyorlar

böyle saçmalık.

377

Oğul parmağıyla yeleğinden bir balıkgözü çıkardı ve balıkçı botlarını giydi ve sargıları hayat kadar lükstü,

"kbmpas" değil, "compys" olduğunuz yer.

Baba, için için yanan ateşi çiğnedi ve arada bir sanki, "Çizmelerinden duydum, Mishka, yine ayak örtüsü giymediğini duydum..." diye homurdandı. babası tarafından küçük düşürülmüştü. Çizmelerini çıkardı

ve ayak bezlerini yaraladı ve öfkeyle bacaklarını diz üstü çizmelerin içine sürdü. O da anlayacak

doğru, çok geç, bedenimizin ve ruhumuzun ne kadar yalnız olduğu, dünyada hiç kimse her şeyi duymazken,

sadece bir babanın kulağının duyacağı...

İşin garibi, bu Gumilev'in nedeni: "Ruhumuz çığlık atıyor, et tükeniyor, / Altıncı his için bir organ doğuruyor." Bu yeterli değil. Tatlı küçük şey "Yerli Sibirya lehçesi" - ertesi gün, 24 Ağustos. Belki de bu, Yevtushenkov'un çok fazla yazma suçlamalarına cevabıdır?

Sibirya'da dolaşırken 17 Ağustos 1974 tarihli "Komsomolskaya Pravda", "Şair ve Yolu" adlı makalesini yerleştirdi. Yorulmak bilmeyen tartışmacı Vadim Kozhinov'un , gerçek şiir olan "sessiz şarkı sözlerinin" varlığında ısrar eden başka bir rakibiyle olan bir tartışmada bir açıklamaydı. Ölçek ve okul.

Aktif bir eleştirmen olan Kozhinov, kendisini eleştirmenlerde tutmadı, kendisini sebepsiz yere edebiyat eleştirmeni olarak nitelendirdi. Rus şiirinin derin bir uzmanı olan eğitimli bir filologdu . İronik olarak, bir bilim adamı olarak düzyazıyla, yani Avrupa romanıyla başladı; Mayakovski, çalışmalarının ve tutkularının ilk kahramanıydı. Keskin dönüşlerin, beklenmedik kendini yenilemelerin adamıydı. Mayakovski, dünyasında tamamen Tyutchev ile değiştirildi. Güncel şiir resmini bu muhteşem temel üzerine inşa etti. Şairlerinin isimleri müstehcendi. Vladimir Sokolov, Nikolai Rubtsov, Alexei Prasolov, Yuri Kuznetsov, Oleg Chukhontsev, Anatoly Peredreev. Modern şiirin diğer kanadı koşulsuz olarak kesilmiştir. Yevgeny Yevtushenko, Bella Akhmadulina ve Andrei Voznesensky için bulduğu en iyi kelime kurguydu. Şiirsel kurgu. 1960 tarihli bir makalesinde Kozhinov'un Blok'un halefi olarak trajik bir şair olarak gördüğü Alexander Mezhirov, 378 kişiyi kaybetti.

bu haklar, göründüğü gibi, safları yabancı unsurlardan temizlemenin bir sonucu olarak. Ancak, çok beğenilen Afanasy Fet veya Alexander Blok gibi isimlerle ne yapılacağı belli değil. Ama Kozhinov ilkel bir ırkçı değil; şair figürünün bağımsız bir ruh olarak girdiği bir tür yok edilemez devlet inşa eder . Nasıl bir araya geldiğini hayal etmek zor.

Bir gün, Tsvetnoy Kafe'deki Yazarlar Merkez Evi'nde bir masada oturan Kozhinov, Yevtuşenk'in kafeye koşuşunu yorumladı:

"Bak, kafası ne kadar küçük. Lukovka!

Bu fiziksel nefrettir.

Yevtushenko şunları yazdı: “Kozhinov, okulun başkanı şair Vladimir Sokolov'u kaide üzerine koydu, elbette, şiirlerinin kendileri önyargısız konuştuğu için böyle bir kaideye ihtiyaç duymayan şairin isteği üzerine değil . Bununla birlikte, Marchenko (Kozhinovsky'nin bu anlaşmazlıktaki rakibi. - IF) böyle bir kaidenin yanıltıcı doğasını değil, en iyi şairlerimizden birinin çok şiirsel itibarının yanıltıcı doğasını kanıtlamaya çalışıyor . Şair aslında tüm arayışlarıyla, acılarıyla unutulur ve şiirleri bir eleştirmenin elinde sadece bir başka eleştirmene bir şeyi kanıtlama aracı olur.

ilk 11 Eylül gerçekleştiğinde - Şili darbesi, Başkan Salvado ra Allende'nin ölümü olduğunda hala Sibirya'daydı . Transistör iyi çalıştı ve birkaç haftadır hava Şili haberleriyle doluydu: kamyon şoförlerinin grevleri, protesto gösterileri, boş kaplarla kadınların yürüyüşü. Kitapları Santiago sokaklarındaki ateşlerde yanarken, lösemi ve kederden ölmek üzere olan Pabl o Neruda, “İtiraf Ediyorum : Yaşadım” kitabının son satırlarını yazdırdı:

Allende'nin Şili ulusu için paha biçilmez önemi olan tüm faaliyetleri, Şili'nin kurtuluş düşmanlarını çileden çıkardı. Bu krizin trajik simgesi, hükümet sarayının bombalanmasıdır. İspanya, Büyük Britanya ve Rusya'nın savunmasız şehirlerine baskınlar düzenleyen Nazi havacılığının yıldırımını istemeden hatırlıyoruz. Aynı suç Şili'de de işlendi: Şilili pilotlar, iki yüzyıl boyunca ülkenin siyasi yaşamının merkezi olan saraya daldı.

Bu üstünkörü satırları - anı kitabımda yer alacak - büyük dostum Başkan Allende'nin ölümüne yol açan mantıksız olaylardan üç gün sonra yazıyorum. Cinayeti özenle örtbas edildi ve cenazesi tanıksız yapıldı,

379 Sadece dul kadının ölümsüz başkanın tabutunun peşinden gitmesine izin verildi . Cellatlar tarafından yoğun bir şekilde yayılan versiyona göre, ölü bulundu ve tüm belirtilere göre intihar ettiği iddia edildi (bu versiyon yakın zamanda yapılan bir inceleme ile doğrulandı. - IF). Ancak yabancı basın oldukça farklı bir şey söyledi. Bombardımanın ardından tanklar fırlatıldı. "Korkusuzca" bir adama karşı savaşa girdiler - onları duman ve alevlerle çevrili bir ofiste bekleyen Şili Devlet Başkanı Salvador Allende'ye karşı. Böyle parlak bir fırsatı kaçıramazlardı. Görevinden asla vazgeçmeyeceğini biliyorlardı ve bu nedenle onu makineli tüfeklerle vurmaya karar verdiler. Başkanın cenazesi gizlice gömüldü. Son yolculuğunda ona dünyanın tüm acılarını emen tek bir kadın eşlik etmişti. Bu olağanüstü adam, Şili'ye tekrar ihanet eden Şili ordusunun kurşunları tarafından parçalanmış bir şekilde öldü .

Şili Vietnam ile kafiyeli, çözülmemiş Japonya hala zihinde vardı, her şey tek bir düğüme bağlandı ve Yevtushenko tarafından Ağustos ayında başlatılan roman "Berry Places" oldu.

Kaçınılmaz olarak kendimizin önüne geçeceğiz.

Roman dört basılı versiyonda mevcuttur: ilki bir dergi baskısıdır (“Moskova”, 1981'in iki sonbahar sayısı, Valentin Rasputin'in giriş kelimesiyle), ilk kitap baskısı “Sovyet Yazarı” nda, ciltsiz, ciltsiz, bu ciltte satılan yüz bin tiraj. aynı 1982 çıktığında. Roman 2006'da üçüncü kez gün ışığına çıktı. Ardından Yevtushenko'nun (Zebra E Yayınevi) ciltli iki cildi eşit ve iyi tasarlanmış olarak çıktı : The Six Marines (Memoir Prose altyazılı) ve Ardabiola" ("Erken nesir") Dolaşım üç bin kopyadır.

“Berry Places” romanı çok zordu. İlk olarak, Gençlik de dahil olmak üzere on iki yayın kurulu tarafından sansürden önce reddedildi. Novy Mir'in editörü Narovchatov, kolektivizasyonla ilgili bölümün kaldırılmasını önerdi ve ben reddettiğimde başını salladı:

“Sansür, bu bölümü herhangi bir bedel karşılığında bırakmaz. Zhenya, Parti'nin kırsal alanla ilgili tüm politikasının bu bölümde saçmalık gibi göründüğünü anlamıyor musun? Ama yine de Parti üyesiyim... Bu bölümü kaldırın, sonra romanı basmayı denemeyi taahhüt ederim...

Reddettim. Birisi bir zamanlar şaka yoluyla , reaksiyon yardımı olmadan ilerleme elde etmenin imkansız olduğu konusunda şaka yaptı. Liberal "Moskova" dergisinin genel yayın yönetmeni Mikhail Alekseev

birçok çevrede "gerici" olarak ün kazandı . Ama onun bir taşralı olduğunu biliyordum ve Rus köylülüğünün trajedisini derinden hissettim. Polevoy ve Narovchatov'dan daha kararlı olduğu ortaya çıktı. Roman Moskova'da yazıldığında, sansür ilk başta onu çarpıtmaya çalıştı, belki de alevlenip değişiklikleri reddedeceğimi umuyordu ve sonra çatışmayı benim uzlaşmazlığıma atabileceklerdi. Alekseev ağır bir şekilde iç çekti, kollarını yaydı, bir gün sonra Tüm Birlik sansürünün başkanı Romanov ile başka bir “röportajdan” döndü:

- Biliyorsunuz, Almanya'da bir taslak at yarışması gördüm - bityuglar. Tekerleklerin lastik lastikler üzerinde olduğunu hayal eden arabalara, birer birer beton levhalar eklendi. Bityug durduğunda, arabayı daha fazla çekemeden yarışmadan ayrıldı. Yani, öyle görünüyor ki, romanınızı artık çekemiyorum. Beni affet. Şimdi, eğer Rasputin bir önsöz yazdıysa...

Rasputin ve ben o zamanlar en hassas arkadaşlardık ve Irkutsk'taki tüm şiir akşamlarıma gitti. Onun eşsiz halk yeteneğini sevdim ve seviyorum. O zaman onda saldırgan milliyetçiliği hiç fark etmedim, arkadaşları arasında yakın arkadaşım Tofig Korzhanovsky vardı. Valya, Faulkner'ın düzyazısına hayrandı. <...> Mikhail Alekseev ile konuşmamdan kısa bir süre sonra amcamın cenazesi için Sibirya'ya uçtum ve Rasputin'den romanı okumasını ve beğenirse bir önsöz yazmasını istedim. Üç gün sonra, Irkutsk üzerinden Moskova'ya döndüğümde Valya, romanı savunan bir önsöz yazmıştı. Böylesine güçlü bir kalkanla Alekseev, kayıplarla da olsa onu kırmayı başardı. Özellikle kedi hırsızının hikayesini "kesmişler"...

Irkutsk'taki kendi evinin avlusunda kotlarını çıkarırken yağmacılar tarafından vahşice dövülen Valentin Rasputin'in başına gelenler, metaforik “Ardabiola” hikayesine yansıdı.

Berry Places romanı erken nesir olarak sınıflandırıldı. Değişikliklere uğramadı . Daha önce olduğu gibi, başında "Epi günlüğü", sonunda - "Prolog" vardı. Doğru, “Sonsöz” de bir epigraf vardı: “Küçük oğlunuz ...” Sibirya kadınlarının yıkarken dileği. Bu epigraf, neredeyse hikayenin sonunda beklenmedik bir şekilde geri tepti - jeolog Yulia Vyazemskaya'nın Vietnam hakkındaki hikayesinde : “Kuyunun yanında tahta bir blok var ve içinde birkaç yaşlı Vietnamlı kadın çamaşır yıkıyor. Yakınlarda bir mermi ya da bomba patlayacak, ama başlarını bile kaldırmıyorlar. Sanki en önemli şey buymuş gibi silerler ve savaşlar da dahil olmak üzere geri kalan şeyler ikincildir.

381

Romanın 2008'deki son baskısında, daha önce geçici olan sonsöz ve onunla birlikte epigraf kayboldu: Sibirya ve Vietnam yıkamalarının yoklaması görünüşe göre yazarın niyetinin bir parçası değildi. İlk, Lermontov'un Prolog'u da kapatan (romanın sonunda kalan) satırı Sonsöz'den de kayboldu: "Gece yarısı gökyüzünde bir melek uçtu ..."

Yevtushenko prolog kelimesini seviyor. Onun geç dilinde konuşan, neolojizmlerle dolu olan eseri üretkendir. Her zaman bir söz.

Jeolojik Parti, kendi tarzında egemen bir dünyadır. Bir amaç var - mineral cassiterite bulmak. Sefer başkanı Viktor Petrovich Kolomeitsev bu göreve kafayı takmış durumda. Kişisel yaşam geriye itilir veya nadir görülen salgınlarda ortaya çıkar. Kolomeitsev, bebek oğlunun Belaya Zaimka'da çok yakın göründüğünü bile bilmiyor. Partinin günlük olmayan yaşamının tamamı duygu ve tutkularla dolup taşmaktadır. Kolomeitsev, meslektaşı Yulia Vyazemskaya tarafından uzun zamandır seviliyor ve kendisine dayatılan “erkek arkadaşı” rolünden istifa etti. Sakat Kesha'nın , yazar tarafından güzelce yazılmış doğanın arka planına karşı, aşçı Kale'ye olan yüce aşkı dramını kaybeder, karakterler duygusal olarak onu “gevezelik eder”. Ve burada, seferi kısmak için bir emir alan Kolomeitsev'in başladığı ölümcül rotayı ele geçirmek doğru.

Belki de, Kolomeitsev'in imajında ve tanınmayan bir oğlunun doğumuna kadar olan yaşam yolunda, Yevtushenko kendi babasının imajını baş aşağı çevirerek koyar: yumuşak karakter - taş bükülmezliğe, aşk sevgisine - duyarsızlığa.

Romanın son baskısı, “beklenen meyveler, çuvallar için boş ahşap fıçıları yükleyen yükleyicilere değerli talimatlarını engelleyen, katlanmış kenarları olan eski püskü bir kamyonun etrafında aktif olarak dolaşan meyve komisyoncusu Tikhon Tikhonovich Tugikh'in portresi ile başlar. şeker, daha fazla yırtılmamış çıkartmaları olan yeni çinko kovalar” - roman mevcut genç okuyucunun başına gelirse, romanda görünen kutuları, salları ve kepçelerin yanı sıra gözleriyle bile görmediği mutfak eşyaları . Evet , 100 gramlık fasetli bardaklar kullanım dışı kaldı ve gitti. Ayrıntılarda, Yevtushenko, kural olarak, ilginç ve bilgili.

Yetmişler için, taygaya bir kamyon göndermek dinamik ve güvenilir bir şekilde tanımlanır. Gelecekteki yoldaşlar toplanır, çok fazla yoktur, ancak eylem sırasında her biri, içinde yer alan hikaye için gerekli insanlarla bir biyografi edinecek, düşünmeye başlar, kendisi için önemli anları hatırlar - karakter sayısı hala perde arkasında olanlar.

382 Romanlar, öyle ya da böyle bu harekete dahil olanlar katlanarak gelmeye başlayacak.

Sürücü Grisha direksiyonun arkasında oturuyor, romandaki rolü epizodik, ancak işlevin kendisi önemli: hareket etmek. Yanında, kucağında yeni doğmuş bir çocukla tayga güzelliği Ksyuta oturuyor. Hamile olduğunu öğrendikten sonra kendisini kapı dışarı eden babasının "ayaklarına kapan"a gider. Çocuğun babası , adını ya da sıcak bir yaz aylarında samanlıkta saklandıkları fırtınaya neyin dönüştüğünü bilmiyor. O keşif gezisinin lideridir. Ksyuta ile yolları artık kesişmeyecek.

Arkada bir meyve komiseri, yaşlı bir mantar adam ve Aeroflot çantalı jeolojik bir adam oturuyor.

Ksyuta'nın hikayesi, komiseri kişisel hatıralara götürür : Ona odaklanan anlatı geçmişe, 1920'lere döner. O zamanlar Komsomol Tisha'nın bir üyesiydi, "Lena'nın üst kesimlerinde dünya yiyicilerin mülksüzleştirilmesine atıldı".

Bu aileden bir kız olan Dasha'yı seven ve onunla gizlice buluşan varlıklı Zalogovyh'in mülksüzleştirilmesini engelleyemez .

Yevtushenko sinematik olarak destansı:

“Mavnaya ilk binen, elinde bir simge olan yaşlı kadın Zalogina idi, ardından oğulları ve gelinleri, biri domuz tutuyordu, iki oğlan bir semaver sürüklüyordu ve ailenin reisi onu taşıdı. Kolunun altında camdan bir aile fotoğrafı koleksiyonu. Sevastyan Prokofich, mavnanın pruvasında durarak şöyle dedi: "Atılgan bir şekilde hatırlama!" ve mavna hareket etti. Yas tutanların hiçbiri, ne de Zaloga ailesinden ağlamadı - her şey kaçak içki ve katledilmiş bir düve altında ağladı. Tisha kıyıdan mavnaya baktı. Uzakta Dashin'in mendilinin nasıl çırpındığını gördü ve yaşamak istemedi. Tüyler bir süre kıyıya yakın suda sallandı, Zalogin yastıklarından düştü, sonra akıntı tarafından süpürüldü ...

Tisha, kamusal yaşamdan uzaklaşmaya karar verdi, Sayan raftingine gitti, her nasılsa, Teterevka'da olan her şeyi unutmaya çalıştı, ancak suçluluk duygusunu kazamadı. Kereste raftingine nadiren giden gazetelerden birinde, Tisha ona şimdiye kadar bilinmeyen “kıvırmak” kelimesini okudu ve düşündü: bu ne kadar doğru bir kelime, ama sadece katladığım hiçbir şey yok, doğrulamazsın . Bir keresinde, kütükten kütüğe atlayarak ve nehirde oluşan bir levyeyi kancalı bir levyenin arkasına iterek, Tisha kaydı. Kütükler tarafından ciddi şekilde ezildi. sakat. Pek çok işi değiştirdi, ancak bir nedenden dolayı hazırlıklar açısından, sonunda eski Tisha'yı tanımanın imkansız olduğu bir meyve komiseri olana kadar.

383

Tikhon Tikhonovich, karısını ticaret sisteminden seçti - aile refahı için uygun. Çocukları yoktu, aşk da yoktu...

Tikhon Tikhonovich'in Ksyuta için yaşlı Belomestnykh'den önce hiçbir suçu olmamasına rağmen, onunla konuşmaktan korkuyordu. Sanki Dasha için eski Zalogin'e cevap vermem gerekiyormuş gibi. Berry komisyoncusu, geçmişle ilgili kafası karışık düşünceleri, polisin binici pantolonunun kucakladığı "öz"ü, Ksyuta ve babasız çocuğu, yaşlı mantar toplayıcısı, jeolojik adam ve şoförü Grisha ile kamyon, Belaya Zaimka'ya doğru ilerliyoruz.

Ve etraftaki yerler güzeldi - tek kelimeyle, dut yerler.

Yevtushenko , sansüre karşı mücadelede, kesinlikle meyve gibi olmayan yerlerde, yani mülksüzleştirme konusunda temel zorluklar yaşadı.

Kamyonun ikinci yaşlı yolcusu çok zor: “... yaşlı mantar adamın kendisi, dünyadaki Nikanor Sergeevich Barkhotkin, bir sanatçı gibiydi, ama bunun hakkında konuşmayı sevmiyordu.” Yetmiş beş yaşına geldiğinde, arkasında iki Zima sakinini gözlerinin önünde ölümüne kırbaçlayan beyaz adamlar vardı ve o kırmızılara gitti. Zima'ya döndüğünde nihayet Sovyet iktidarı kuruldu ve o zamana kadar babası Beyazlarla işbirliği yaptığı için vurulmuştu. Daha sonra, çocukken çizdiği, idam edilen babasının ve Beyaz Ordu'daki hizmetinin kraliyet portrelerini hatırlattı.

“Uzun bir süre Uzak Doğu'da sona erdi - önce bir kereste alanında çalıştı. Daha sonra, bir demiryolu hattının yapımında ve eğer bir şey çizdiyse, o zaman sadece sloganlar ve afişler, iddiaya göre yetersizlik nedeniyle portreleri reddetti. Nicanor orada pek çok iyi insanla karşılaştı ve ateşin yanında bir yerlerde bir sürü akıllı konuşma dinlemek zorunda kaldı.

Bu iyi insanlar arasında , Hiroşima'dan (bomba çoktan atılmıştı) bir sanatçı olan esir Japon Kuroda -san da vardı. Kurod u ve Nikanor eve gönderildi. Rusya'da bir Japon tarafından yapılan Ki çizimleri , evinde ondan el konuldu. Tüm sevdikleri Hiroşima'da öldü. Nikanor karlı bir işe başladı - muşamba üzerine kuğular çizdi. Bir ev inşa etmek için para kazandı. Bir aile kurmadım, çok geç olduğuna karar verdim. Bir gün Kuroda ona kendini hatırlattı - reprodüksiyonlu bir albüm ve bir mektup gönderdi.

“Nikanor Sergeevich kitapta kendisine tanıdık gelen eski çizimleri görmeyi bekliyordu , ancak onları bulamadı, ancak reprodüksiyonları gördü 384

Kuroda'nın kanlı alevlerin yansımalarında sokaklarda koşan insanları, parçalanmış beden yığınlarını, korkudan faltaşı gibi açık çocukların gözlerini betimleyen ve bunun Hiroşima olduğunu anlayan yeni resimleri.

Nikanor Sergeevich bir kez daha Kuroda'nın resimlerine, sonra kuğularına baktı ... <...> onun için daha kötü bir an yoktu, bir köylü kulübesinde bir yerde, kuğularının boyunlarını selvi fonuna karşı gururla bükerken tökezledi. . ..”

Onları okuldan sadece iki ya da üç yıl ayırıyor, gençlik deneyimlerinin yerini henüz yetişkin yaşamı almamış.

“Lachugins'in dairesinde, Krivtsov ilk başta kitaplar aleminde kayboldu. <...>

- Terazi ve Apollo'nun eksiksiz setleri nadirdir. Elbette böyle dergiler olduğunu biliyordum ama henüz ellerimde değildi... Vay, Mandelstam'ın "Taşı"... Ve bütün gece Mandelstam'ın bir cildi için Yazarlar Dükkanı'nda dikildim. Ve alamadım. Yine de spekülatörlerden Nevsky'den elliye aldım.

— Bu kadar parayı nereden buldun, Krivtsov? Serezha şaşırmıştı .

- Ve bir mobilya mağazasında yarı zamanlı çalıştım - Bir adamla bir çift için sandalyeleri, masaları ve dolapları sürükledim. Bir osmanlı vahşice ağır geldi... Ama şimdi Mandelstam'ım var...

Onun şiirini sever misin?

Bir bakıma beni hayal kırıklığına uğrattı. Benim şairim değil. Ama çok yazdı. Tekrar etmemek için her şeyi bilmeniz gerekir.

- Hangi modern şairleri seversin, Krivtsov?

- Puşkin.

- Hayır, beni anlamadın, modern olanları soruyorum.

- Ve o en moderni.

- Hayır, modernden bahsediyorum, bir anlamda - yaşamak.

- Ve o en canlısı.

- Ya Voznesenski?

- İyi yazıyor. Onu yapamam. Ama ben de istemiyorum. Bir kadını arabada dövüyor ve güzel görüntüler elde ediyor: "Ve bacakları beyaz spot ışıkları gibi tavana çarpıyor." Bir kadın önünüzde dövülürse, alçağın yüzüne yumruk atmanız ve ayaklarınıza hayran kalmamanız gerekir.

— Ya Yevtuşenko?

"Bu aynı zamanda bir dönüm noktasıdır. Bakın, Gumilyov'un tüm ilk baskılarına sahipsiniz. Okumadım - yeniden basmıyorlar . vay harika:

13 I. Falikov O gün, Tanrı yeni dünyaya yüzünü eğdiğinde, güneş bir kelimeyle durduruldu, şehirler bir kelimeyle yıkıldı.

385

Mayakovski ile ortak bir şey:

Kelimelerin gücünü biliyorum, alarm sözlerini biliyorum...

Orada özellikle sonda güçlüdür: “Ve trenler şiirin nasırlı ellerini yalamak için sürünür ...” Ne “z” - tıpkı metal halkalar gibi! Ve sonra Gumilyov daha da kötüleşti. Rasivovato'ya da. Ancak Blok'un da pek çok kötü şiiri var. “Öyleyse, dünkü meleğim, keskin bir Fransız kabaşonunun kalbine yapıştırın ” - bu sıradan bir kabalıktır. “İskitler” hiç de Rus şiirleri değildir. Biz İskit değiliz, Asyalı değiliz. Ve başka bir şey. Ama “Özgür düşüncelerde”, “İntikam”, “On İki” - evet! Ancak Akhmatova'nın hiç kötü şiiri yok. Ama yine de Tsveta Eva'yı daha çok seviyorum. Yüksek voltajlı bir kulede olduğu gibi her şey onunla titrer. Tek ciltlik kitabı bana üç gün verildi, üç gece uyuyamadım ve daktiloda yeniden yazdım. Babam bana fabrika primi için bir daktilo aldı. "Belki bir şeyler yapabilirsin," dedi.

- Başarılı olacak mısın? Serezha dikkatle sordu.

"Bilmiyorum," Krivtsov aniden ölümcül bir şekilde solgunlaştı. "Zaten çok yaşındayım - on altı yaşındayım."

Bu tür konuşmalar bir tayga romanının sayfalarında gerçekleşir. Yevtushenko'nun nesirindeki metnin akışında ortaya çıkan denemeci Yevtushenko, şair Yevtushenko'nun görüşlerini açıklamaktan kendini alamadı.

Romanda jeolojik keşif gezisinin görevi cas siterite bulmaktır. Roman, bir mineral bulma bölümüyle sona erer. Doğru, hikayenin sonunu Tsiolkovsky'ye adanmış bir "Prolog" takip ediyor. Aslında, bilim insanı söz konusu olduğunda, harika ve özgün bir şekilde yazılmış ayrı bir kısa hikaye. Ancak yazar postmodern öncesi zamanları takdir ediyor - burada gerçeküstü bir kurgu unsuru sunuyor: Tsiolkovsky zamanında , Ölümsüzler Galaksisi tarafından gönderilen iki uzay gezgini, evli bir çift YY ve YY, Dünya'yı ziyaret ediyor. Tsiolkovsky'nin her adımını onaylayarak izliyorlar ve özüyle onlara gezegenin müreffeh geleceğine güvenle ilham veriyor...

“YY ve YY hafifçe birbirlerine bastırdılar ve temaslarından yıldırım hızıyla üçüncü bir küçük ışıltı doğdu - zaten onlardan daha fazlasını bilen çocukları. YY ve YY, yeni doğan Galactian'ı aldı ve onunla birlikte uzak memleketlerine koştu.

386

Tsiolkovsky, çayırdan dönen ineklerin yanından eve yürüdü ve çanlarının ölçülü çınlamalarını dinledi ... Genelde mükemmel bir şekilde duydu, ancak çok az kişi bunu biliyordu (orijinal hipotez. - IF).

... Tamamen farklı bir medeniyet, farklı bir insanlık olacak. Dünyanın güzelliğini, meyvelerinin her birinin tadını tamamen yeni bir şekilde takdir edecekler ... "

Seferin yerel bir üyesi olan Serezha ve Kesha, “Buiny riftindeki radyonun uluslararası olaylar hakkında yorum yapmaya devam ettiği…” başıboş transistörü aceleyle unutarak cassiterite bulurlar. Mesajların iletiminden, 1973 Ağustos ortası olduğu açıktır. Bu bölümü, olayların ortaya çıktığı, dünyanın yankısı tarafından tekrarlandığı Şili ile ilgili bir bölüm takip ediyor ...

“Kesha ve Seryozha için, orta yaşların uğuldayan bulutlarında tayga kayalarına tırmanırken, yoldaşlarının yaşam mı yoksa ölüm mü sorusu şimdi insanlığın ana olayıydı ve kim onları bunun için suçlayabilir? Burun deliklerinde ve kulaklarda tıkanmış tatarcık onlar için bir gerçekti ve dünyanın tüm sözde büyük olaylarını içeren gazetelerin yolcuların elinde hışırdadığı tayga'nın üzerinde uçan uçak, sadece mavi anlaşılmaz bir vizyondu.

Kesha ve Seryozha, tırtıklı kayalarda tırnaklarını kırarak dağın tepesine tırmandı ve yüzüstü düştü, bitkin düştü. Aşağı baktıklarında Raven's Roll'u gördüler. Bir su mezarlığına benziyordu ve kasvetli kayaları mezar taşları gibi yükseliyordu. Kayaların çevresinde yukarıdan donmuş görünen beyaz köpük halkaları vardı. Tepede ıslık çalan rüzgar sayesinde nehrin sesi duyulmuyordu ve hareket edip etmediğini anlamak bile zordu. Kıyı boştu ya da boş görünüyordu ... "

Olukların tanımı ve jeologlar tarafından ölümcül tehlikeli bir nehrin zorlaması bu çalışmanın en iyi sayfalarından. Bu, 21 Ağustos 1973'te Vilyui'de yazılan ayetlerle hazırlanmıştır:

ölüm-Vilyuy,

insanların balık için atıştırmalık olduğu yer.

Benim hayatım

tekne sikko-nakos müstehcenlik ile içki üzerinde acele

ve akşamdan kalma, yarıklarda olduğu gibi

ve sığlıklar üzerinde, diğer insanların ve kendi kusurları üzerinde, yarıklar üzerinde olduğu gibi

ve eşikler.

("Eğri Motor")

387

Kassiterit bulundu. Sıradaki ne? Sonu açık, cevap yok.

Yevtushenko, romanı sayısız karakterle ve tarihin bu anında kendisine eziyet eden zamanın tüm sorunlarıyla doldurur. Yaban mersini, özellikle “Batılı” ve “Slavofil” olmak üzere bazı karakterlerin entelektüel belagatına göre büyür. Uyumsuzluk birleştirilir, ancak şartlı olarak - yalnızca, çalışmalarını tamamen Yevtushenkov eklektizminin tüm özellikleriyle kabul ettiği şair Yevtushenko'yu okumak için kendini hazırlayan bu romanın gerçeğine yalnızca okuyucu inanabilir. Dışarıdan okuyucunun burada yapacağı bir şey yok. Bu nesir lehine, bir söz yazarı tarafından yazılmış olmasına bakılmaksızın, bazen mükemmel olduğunu güvenle söyleyebiliriz.

“Roman-gazeta'da iki milyon tirajla yayınlanan roman bir anda tükendi. İngilizce , Fransızca, Almanca, İspanyolca, İtalyanca, İsveççe, Fince, Norveççe, Çince, Korece'ye çevrildi ve dikkat çekici Perulu yazar Mario Vargas Llosa'nın son dakika kazanan romanıyla birlikte Hemingway Ödülü'nde finale kaldı . Ama böyle bir “mağlubiyet” bile benim için, nesir bir debutant için büyük bir onurdu.

Yevgeny Sidorov, "Yevgeny Yevtushenko. Kişilik ve yaratıcılık" adlı kitabında (ilk baskı - "Sovyet yazar", 1987) şöyle diyor:

Roman başlangıçta eleştiride tartışmalara neden olmadı. Düzyazı yazarları Valentin Rasputin (Moskva, No. 7, 1981) ve Georgy Semenov (Literaturnaya Gazeta, 1 Ocak 1982), eleştirmen Yuri Surovtsev (Literary Review, No. 6, 1982) onun hakkında olumlu konuştular. Kitap yabancı dillere çevrildi. Ancak 1983'ün sonunda, Edebiyat Soruları dergisinde (1983, No. 10) kapsamlı ve sert bir inceleme yayınlandı... V. Kardin'in "Aritmetiğin yararları ve zararları üzerine" makalesi, gerçeği ortaya çıkaran doğru gerçeklerle doludur. "Berry Yerleri" romanı. Ama ton olarak yanlış. Edebiyatta (eleştiri dahil), doğru tonlama olmadan gerçekler hiçbir şeye karar vermez.

Romanların Filippics'i, ancak yazarın konuşmasının kasıtlı bir ikamesinden (V. Cardin'de) bahsediyor, o kadar güçlü değil, karakterlerin aşırı renkli dili. Bir noktada söylenir:

Yevtushenko, bence , okuyucuya kendisinin "Zimin'in kökü" olduğunu ısrarla kanıtlamaya gerek yok. Ancak diğer "köylülerden" daha kötü olmayan bir nesir yazarı olduğunu kanıtlaması kesinlikle onun için gereklidir, ancak bu zaten bir ütopyadır. Hemen yanlış kızağa binmek için harika bir girişim.

388

Gerçekten çok fazla yerel renk var ve Shenkov Sibiryalılarının dili (cho, nicho, choby, isho) biraz yorucu.

Ve ayette, bu konuşma kulağa kolay ve eğlenceli geliyor:

Işık eridiğinde, o zaman höyükte bir süt kutusu bir bardak kadar serttir: “Ancak, uyku zamanı - hava kararıyor ...” Ve adam sıcak bir şekilde nefes alıyor.

"Sen nesin oğlum? "Ben bir hiçim..."

"Sen biraz öyle misin?

Ne yapıyorsun? - "Nikavo."

"Bana ne yapıyorsun oğlum, elbise buruşuyor?"

"Neden kendini anlamıyorsun?"

("Yerli Sibirya lehçesi")

Ama - o zaman Valentin Rasputin, dedikleri gibi, Yevtushenko'nun yeni macerasının tartışmalı konularında koşulsuz bir uzman olan hakkında ne yazdı?

Ne yazık ki, bizler (hem yazarlar hem de okuyucular) edebiyatta sadece türlerin sabit tanımlarına değil, aynı zamanda türlerin sabit ve etkin olmayan biçimlerine de alışmış durumdayız; bu tür yasalar. ve bütünlükler, hikaye falan filan izler ve hikaye falan filan izler... Bu roman, alışılmış ve kapalı roman anlayışının Procrustean yatağına sıkıştırılamaz... kelimenin en iyi anlamı.

Umutsuzca kendimizden önde olduğumuz için, "Berry Places" hakkındaki hikayeyi tamamlamak için Valentin Rasputin'in bu sözlerini - "Yeraltı Rusya'nın gürültüsünü duyuyorum ..." makalesinden de alıntılayacağız (Yarın . 1997. No. 10 ) ):

Her devrimde olduğu gibi bir bölünme kaçınılmazdı. 89-91 olaylarının ulusal karşıtı yöneliminden kaynaklandı . Edebiyatın bir parçası, kozmopolit olanı, ulusal olan her şeyle ve hatta Rus adıyla açıkça alay ederken, ikincisi bu ulusalın içeriğini ve ruhunu oluşturuyorsa - ne tür bir kardeşlik olabilir?! Televizyonda sürekli bir yaban mersini ve evtüs saati ayarlandı, böylece Sovyet ve Ruslara karşı küfür akışı bir dakika bile durmadı ... Edebiyatta bölünme kaçınılmazdı ve bence yararlı ...

Yine edebi dostluk sorunuyla karşılaşıyoruz. Vilyui'de, bir erkek gibi, fırfırlar olmadan ve dışarı çıkmadan normaldi.

389 rıhtım; oturduğu yerden kalkması zor olan bir bohem ve biryuk olan Tselkov bile, ortak kayışın kendi kısmını isteyerek çekiyor. Edebiyat dünyasında işler farklıdır.

Ekim 1973'te Yevtushenko, Vasily Aksenov'a hitaben şiir yazdı. Bir zamanlar, ayrılmaz bir şekilde, Yunost'un yayın kurulu üyeliğine ve eleştirilenler listesine kadar omuz omuza yürüdüler. Uzak geçmişte, Yevtushenko genellikle “Moskova-Tovarnaya” sını halk arasında şöyle okurdu: “burada tüm kapsamlarında tartışmalar var: sibernetik hakkında, Mars hakkında, Remarque hakkında” - “sibernetik hakkında, Aksenov, Remarque”. Bu , kendi nesir hırslarını değiştirmedi, ancak onun için nesir alanında Aksyonov, keskin bir şekilde modern yazar bir numaraydı. Yevtushenko, edebiyatı kentsel ve kırsal olarak ayırmadı, ancak Aksenov'u bir Amerikalı olmasa da (ah, caz aşkı!), Tepeden tırnağa bir beyefendi olarak algıladı. Acı bir çocukluk, tutuklanmış ebeveynler , kahraman bir anne, bir Magadan ergenlik ve gençlik sayfası, erkeksi çekicilik, zarafet ve giyim ve davranış tarzı ve hepsinden önemlisi, gerçek yetenek, keskin bir dil duygusu olan Aksyonov'un hayatı, geleneksel edebi ve konuşma dili- modern.

eski bir arkadaşı hayal ediyorum

düşman olan, ama bir düşman hayal etmeyen,

ama aynı arkadaş

o benimle değil

ama şimdi o etrafta ve kafa gidiyor

her yerdeki rüyalardan.

("Eski dost")

Ancak, bunun Lukonin ile ilgili olduğu varsayımı var ...

Kırkıncı doğum gününün gerçekten katı bir zaman olduğu ortaya çıktı. Eski dostluklar düğümleniyor, yeni yakınlaşmalar beklenen meyveleri vermiyordu. Brodsky ile ilişkiler fırtına öncesi bir aşamaya girdi.

30 Eylül 1973'te Robert Conquest, The New York Times'da "Yevgeny Yevtushenko'nun Üzücü Örneği" başlıklı bir makale yayınladı. Ciddi bir Sovyetolog ve edebiyat eleştirmeni, şaire tamamen politik ve sosyolojik olarak bakar - Yevtushenkov'un şiirinin kalitesinden söz edilemez. Conquest'in basit olduğunu ve Batı için yeni olmadığını seviyoruz, ancak ABD'de belki de ilk kez dile getirildi. Kruşçev'in erimesi altında uzun süre gelişmeyen Sovyet yazarları belirli bir zamanda iki yol seçtiler: Soljenitsin'in sessiz muhalefeti

Shenkovsky, temkinli bir umut ve bazı sorunları etkilemek için tembel bir arzu anlamına gelir, yetkililerle iyi ödüllendirilmiş işbirliğinin kurtları üzerindedir. Conquest'in makalesi Yevtushenko üzerinde iç karartıcı bir izlenim bıraktı ve erken bir toplantıda Brodsky'ye sorduğu ilk şey neredeyse : Bu makaleyi okudu mu? Soracak birini bul.

Yevtushenko'dan Brodsky'ye 1973'te bir mektup var. Bitmemiş, cümlenin ortasında kesilmiş ve elbette gönderilmemiş . Yevtushenko'nun bu ilişkileri nasıl düşündüğünü, nasıl kurmak istediğini görmek bizim için önemli.

"Sevgili Yusuf!

Seni bir yıldan fazladır görmüyoruz. İnanır mısınız bilmiyorum , gidişiniz benim için hem insani hem de edebi büyük bir kayıptı. Bununla şunu söylemek istiyorum ki, ilk olarak, bir şekilde, bir insan olarak son zamanlarda sizi çok yakından hissetmeye başladım ve ikincisi, elbette şiirimiz hemen soldu, çünkü varlığınız, trajik şiirlerin basılmamasına rağmen, tüm yıl boyunca. zaman şiddetle hissedildi . Şimdi çok uzaktasın ve nerede olduğunu bile bilmiyorum - sanırım Venedik'te (ve sana mektubum birçok elden geçecek). Zhenya Rein <...> bana son mektubunu şiirlerle göstermeye vakit bulamadı ve çok üzgün olduklarını söyledi. Ancak, Rusya'da neşeli olsalardı? Zhenya bana çok doğru bir şekilde Rusya'dan ayrılmanızın bir tür trajediyi bir başkasıyla değiştirmekle ilgili olduğunu söyledi. Bu arada, Zhenya hakkında: elbette anlıyorsunuz, ama yine de, görünüşe göre, sizi ne kadar sevdiğini ve ayrılmanızın onun için ne kadar üzücü olduğunu bilmiyorsunuz. Sanki içinden bir şey alınmış gibiydi. Neyse ki, doğası gereği hayatı sevmeyen bir insandır. Gittiğinden beri çok iyi arkadaş olduk ve o bana Japonya'ya kadar eşlik etti. <...> Daha önce olduğu gibi, çılgın bir azimle, yeni bir “Atölye” dergisi (= “Merdiven.” - IF) yaratmak için çabalıyorum. Zhenya'nın orada şiirden sorumlu olmasını istiyorum - o bunun için ideal bir insan . M. b., birçoğu beni böyle nankör bir görevden caydırsa da, yine de bu dergiyi alabileceğim. Ancak oldukça genç şairlerin ve nesir yazarlarının, çoğu zaman tam ve iyi beslenmiş bir kayıtsızlıkla karşılaşarak, başyazı ofislerinde nasıl çaresizce koştuğunu görmek beni üzüyor.

Şiirimizde yeni ya da olağanüstü bir şey yoktur. Doğru, Zhenya Rein dizeden dizeye giderek daha iyi yazıyor <...> bir şair olarak alışılmadık bir şekilde büyüdü ve birçok kişinin onu ciddiye almadığı bir zamanda bunu tahmin etmekle iyi yapmışsınız. Ancak zor yaşıyor. <...>

Tselkov çok büyüdü - tamamen farklı, daha gerçekçi ve aynı zamanda bir dizi yeni güzel resim çizdi.

391 daha konsantre kalitedir. Kahraman bir insandır. <...> Bella çok az yazar ve günlük yaşam tarafından şiddetle ezilir. <...>

Herkes sizi çok sık ve değişmez bir şekilde, aramızda olmadığınız için acıyla karışık bir aşk duygusuyla ve aynı zamanda bir anlamda hala biraz daha iyi olduğunuza dair neşeli bir umutla hatırlıyor. Allah aşkına siyasete bulaşmayın, işi bana bırakın. Zaten ondan nefret ediyorum ama o sadece tabanlarıma hamur gibi yapıştı..."

Ayrıca, olaylar çok istenmeyen bir yönde gelişir, bu da kendi içinde durdurulamaz bir şekilde, yine ilerlemekle doludur.

Yevtushenko şöyle diyor: “Profesör Albert Todd'a tavsiyem üzerine , Queens College'da öğretim görevlisinin zaten onu beklediği Amerika'ya gelen Brodsky, şokta, onun “itme” sinde yer aldığım söylentilerini yaymaya başladı. SSCB'nin göçe girmesi. Yevgeny Rein, Tatyana Beck ile yaptığı bir röportajda, Brodsky'nin bu versiyonunun göçmen yazar Vladimir Maramzin'den ilham aldığını iddia ediyor. Öyleydi ya da değildi, ama iftiranın tohumu bereketli toprağa düştü. Profesör Todd, KGB'nin bu iftiraya her durumda karıştığına dair bana güvence verdi; yöntemlerden biri, kendisiyle işbirliği yapmayı reddedenleri işbirliği söylentileriyle taviz vermekti. Brodsky ile New York'ta yüz yüze görüştük.”

Yevtushenko, bu toplantı sırasında Brodsky ile aşağıdaki konuşmayı aktarıyor:

“- Memleketinizden zorla atılmanıza benim de katıldığımı nasıl söylersiniz?

O kıllandı.

- Ama sen kendin , benim sorunumda pratikte KGB'ye nasıl danışman olduğunu anlattın.

- Yani?

“Sonunda bana eziyet etmemelerini tavsiye ettiğinizi kendiniz kabul ettiniz…

- Caddenin diğer tarafında bir polis bir kadının karnına tekme atsa ve ben ona "Dokunma, hamile!" diye bağırsam. "Bu benim polis danışmanı olduğum anlamına mı geliyor?"

Brodsky, bu toplantıyı Solomon Volkov ile diyaloglarında anlatıyor.

Volkov'. Ve Yevtushenko ile ilişkiniz nasıl daha da gelişti ?

Brodsky'. Gerçek şu ki, bu hikayenin (1972 Moskova veda toplantısı. - IF) de bazı özellikleri vardı .

392 çavdar sonuçları. Amerika'ya ilk geldiğimde, Queens College'da konuşmaya davet edildim. Üstelik bu girişim Slav Departmanına değil, Karşılaştırmalı Edebiyat Departmanına aitti. Çünkü bu bölümün başkanı şair Paul Zweig beni Fransızca çevirilerden okurdu. Ve Slav departmanı - nereye gidebilirlerdi ... Ve geldik - tercümanım George Kline ve ben - sahnede oturuyoruz ve Slav bölümünün başkanı Bert Todd bizi saygın halkla tanıştırıyor (bu etkinliği düzenledi) , Yevtushenko - I. F.'nin isteği üzerine Brodsky'yi vesayeti altına almak ). Ve o, Yevtukh'un en yakın arkadaşıydı, çok benzer bir Amerikalı Yevtukh. Her şekilde. Ve şimdi Bert Todd benim hakkımda şöyle diyor: “Bir şekilde, bu adam Amerika Birleşik Devletleri'nde garip bir şekilde ortaya çıktı ...” Yani, tüm bu çöpleri sürüyor. Bence: tamam. Sonra şiir okurum. Her şey yolunda . "Normal başarı, standart başarı" - bunu kim söyledi? Ondan sonra Bert Todd bir kokteyl partisi için yanıma geliyor:

- Ben Zhenya Yevtushenko'nun çok iyi bir arkadaşıyım.

"Pekala, biliyorsun Bert, arkadaşın boktan ve sen de kokuyorsun!"

Ve ona iki üç kelimeyle Moskova'nın tüm hikayesini anlattım. Ve unuttum. Biraz zaman geçer. Bu arada New York'ta yaşıyorum ve Queens College'da ders veriyorum. Sabah telefon çalar, adam der ki:

- Yusuf, merhaba!

- Kim konuşuyor?

"Sesimin sesini çoktan unuttun mu?! Bu Yevtuşenko! Seninle konuşmak isterim!

Diyorum:

- Biliyorsun Zhenya, önümüzdeki üç gün boyunca yapamam - Boston'a uçuyorum. Ama geri döndüğümde...

Üç gün sonra Yevtushenko aradı ve Columbus Circle yakınlarında bir yerde onun otelinde buluşmayı kabul ettik. Bir taksiye biniyorum, bakıyorum - Yevtukh otele gidiyor. Hepsi bir arada, harika bir manzara. Bir oyuncunun tiyatrosu! Ya mor ya da pembe bir kot ceket, göğsünde bir kamera, kafasında büyük bir mavi şapka ve iki elinde de bir paket var. Gürcistan'ın bir yerinden bir çocuk büyük şehre geldi! Ama en önemlisi, hepsi halk için! Pekala, fark etmez... Asansöre giriyoruz, bu paketlerde ona yardım ediyorum. Odada ona soruyorum:

- Beni ne görmek istedin?

"İşte Joseph, burada benim imajım için çalışan insanlar şimdi imajım için çalışmaya başladılar. Robert Conquest'in New York Times makalesi hakkında ne düşünüyorsunuz?

Ancak bu tür makaleleri okumuyorum ve şunu söylüyorum:

393

Okumadım, fikrim yok.

Ancak Yevtushenko şikayet etmeye devam ediyor:

"Korkunç bir durum içindeyim. Moskova'da Maximov bana KGB'nin yarbay rütbesini alıp almadığımı soruyor ve Stalinistler beni hala kürek kemiklerimin arasında bir elmas ası ile göreceklerini söylüyorlar .

ona şunu söylüyorum:

- Peki, Zhenya, sonunda, bu problemler senin problemlerin, sen kendin suçlusun. Bir denizaltı gibisin: bir kompartıman delinecek...

Eh, bu tür incelikler ona ulaşmıyor. Moskova'da “Atölye” veya “Merdiven” dergisini nasıl yayınlamaya başladıklarını anlatmaya devam ediyor, orada ne dendiğini hatırlamıyorum - ve Brezhnev'in kendisi devam etti ve sonra her şey durdu.

Ona söyledim:

“Madrid mahkemesinin bu sırları beni ilgilendirmiyor Zhenya, çünkü benim için tüm bunlar alakasız, senin de anladığın gibi ...

Burada Yevtukh rekoru değiştirir:

- Hatırlıyor musun Joseph, Moskova'da veda ederken nasıl yanıma gelip beni öptün?

- Şey, Zhenya, aslında her şeyi iyi hatırlıyorum. Ve kimin kimi öpeceğinden bahsetmişken...

Sonra ayağa fırlar, ellerini kavuşturur ve böyle normal bir Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'ye başlar:

- Nasıl! Bunu nasıl söylersin: kim kimi öpecekti! Ruhun için korkuyorum!

- Zhenya, bir şekilde ruhuma bakacağım. Ya da Tanrı yapacak. Ve bıraktın...

Burada Yevtushenko diyor ki:

“Dinle, Bert Todd'a Moskova'daki konuşmamızı anlattın ... Sizi temin ederim, beni yanlış anladınız!

- Pekala, eğer seni yanlış anladıysam, o zaman söyle bana, Nisan 1972'de benim hakkımda konuştuğun kişinin adı neydi?

"Bunu sana söyleyemem!"

- Dışarı çıkmamızı ister misin? Sokakta söyleyebilir misin?

- Hayır ben yapamam.

ben seni neden yanlış anladım Tamam Zhenya, hadi bu konuyu bırakalım ...

Dinle, Yusuf! Bert beni almaya geliyor ve bir Çin restoranında öğle yemeği yiyeceğiz. Arkadaşlarım orada olacak ve ruhun için Bert'e beni hâlâ yanlış anladığını söylemeni istiyorum!

“Biliyorsun, Zhenya, ruhum için pek değil, ama dünyada daha az bok olsun diye… neden olmasın? Çünkü umurumda değil...

Hepimiz restorana indik, oturduk ve Yevtushenko beni itmeye başladı:

394

- Hadi gidelim!

Tam bir tiyatro! Diyorum:

- Zhenya, nasıl başlayabilirim? Bir şekilde alacaksın!

- Nasıl işaret edeceğimi bilmiyorum!

Tamam, çatalı bardağa vuruyorum ve diyorum ki:

- Bayanlar ve Baylar! Bert, seninle Zhenya'nın ayrılığıma katılmasıyla ilgili konuşmamızı hatırlıyor musun?

Ve diğer şeylerin yanı sıra, bu Todd hâlâ aptal. " Ne konuşması?" diyor. Pekala, burada yine kısaca her şeyi yeniden anlatıyorum. Ve ekliyorum:

"Bir yanlış anlaşılma olmuş olabilir. Zhenya'yı o zaman Moskova'da yanlış anladım. Ve şimdi, bayanlar ve baylar, afiyet olsun, ama ne yazık ki ortadan kaybolmam gerekiyor.

(Gerçekten de bir arkadaşım beni bekliyordu.) Kalkıyorum, gidiyorum. Sonra Yevtukh beni kolumdan yakaladı:

- Joseph, aileni ziyarete davet etmeye çalıştığını duydum?

Evet, sadece hayal edin. Bunu nasıl biliyorsun?

“Pekala, nasıl bildiğim önemli değil… Nasıl yardımcı olabileceğime bakarım…”

- Sana çok minnettar olurum.

Ve gidiyorum. Ama hikaye bitmiyor.

Hikaye gerçekten bitmiyor.

“Sonunda Brodsky, Amerikalı arkadaşlarımın huzurunda bu yanlış söylentileri yaydığım için benden özür dilememi istedi. Yine de, Amerikan Sanat Akademisi'nin (1987 - IF) onursal üyeliğine seçildiğimde , protesto etmek için istifa etti. Açıklaması şuydu: "Yevtushenko Rus şiirini temsil etmiyor." Akademi üyelerinden biri ona şu yanıtı verdi: “Hiçbir şair şiirin tamamını temsil edemez. ”

Bununla birlikte, Yevtushenko, aynı Albert Todd aracılığıyla, şiirlerini 20. yüzyılın Rus şiiri antolojisinin Amerikan versiyonuna dahil etme konusunda Brodsky ile müzakere etti. Brodsky, kendi seçimi için koşulu belirledi. Bu, Yevtushenko'nun çizim kurallarına aykırıydı, ancak kabul etti. Brodsky, Rusya'da yazılmış tek bir şiir sunmadı. Derleyiciyi havalı bırakan "çok üniversite, çok batılı" şeyler sundu .

Yevtushenko'nun bildirdiği gibi yayınlanan antoloji Brodsky'yi etkiledi.

Antolojinin Rusça versiyonunda Yevtushenko, Brodsky'nin yazar seçimine kendi kitabını ekledi. Ayrıca, kendisi hakkında büyük bir TV şovu yaptı, kişisel engellere dokunan bir kelime değil.

395

Yevtushenko, Brodsky'nin bir arkadaşı olan Roman Kaplan'dan Joseph'e onunla bir şişe votka içmeyi ve aralarında koşan kara kedileri unutmayı kabul ettiğini söylemesini istedi. Brodsky yorum yapmadan "hayır" dedi.

Yevtushenko, Brodsky'yi en son canlı gördüğünde, bir zamanlar Kaplan ve Mikhail Baryshnikov ile birlikte Brodsky'nin sahibi olduğu Rus Semaver restoranına baktı. Kaplan'ın masasında paltolu bir adam oturuyordu, başını bir kambur gibi yakasına çekmişti. Barda oturan Yevtushenko aniden aynada gördü: Brodsky. Yevtushenko şarap içti, Brodsky hareketsiz kaldı. En az yarım saat bu pozisyonda oturdular.

“Aslında benim gibi çok yaşlandı. kendimi huzursuz hissettim. Onu son kez gördüğüm hissine kapıldım. Ve böylece oldu."

Ölümünden iki ay önce, 1995 sonbaharının sonlarında Brodsky, Queens College'ın başkanı Sessems'e hitaben bir mektup yazdı. Brodsky, 23 yıl önce Rus edebiyatı bilgisi onu çok etkileyen ve kitabının İngilizce'ye çevirisini kendisine emanet ettiği ve bu sayede Brodsky'nin Nobel Ödülü'nü aldığı uzun zamandır arkadaşı Profesör Barry Rubin için ayağa kalktı:

Bence tek başına bu bile sana baltayı kimin kafasına kaldırdığın konusunda bir fikir verebilir.

Ne hakkında konuşuyoruz? Rubin'in işten çıkarılmasının , Queens Koleji'nde Sovyet mezunu Bay E. Yevtushenko'nun işe alınmasıyla aynı zamana denk gelmesi .

Bundan daha grotesk bir ironi hayal etmek imkansız. Otuz yıldan fazla bir süredir Amerikan halkını Rus kültürünü daha derin bir anlayışa getirmeye çalışan bir adamı kapıdan çıkaracaksınız ve aynı zamanda Sovyet basınının sayfalarını dolduran birini işe almak istiyorsunuz. zehir selleriyle: “Ve yıldızlar, sanki yırtık mermiler, Amerika, sancağında!

Brodsky, "bu adaletsizliği düzeltmeyi ya da en azından seyirciler arasında Profesör Rubin'e yer bırakarak azaltmayı" istiyor.

Barry Rubin'e gelince, Yevtushenko emekli bir meslektaşının sözleşmesini uzatmak için diğer profesörlerden Başkan Sesshams'a bir dilekçe imzaladı. Ve Yevtushenko, Brodsky'nin bunun farkında olduğuna inanıyor.

396

Yevtuşenko cenazesine geldi. Tabutta durdu, bu mektup hakkında olgunlaşmadı.

“Son derece yetenekliydi. Ama dostlukta değil... Rab onu bağışlasın.”

Yevtushenko ilişkilerini dostluk olarak düşündü? Bu böyle çıkıyor.

2002 yılına kadar bu mektuptan haberi yoktu. Brodsky'nin "arabası" ile Amerika'da yaşayan ortak arkadaşları Vladimir Solovyov tarafından tanıştırıldı:

Brodsky'nin ölümünden iki ay önce bestelediği Yevtushenko'nun suçunu bile unuttum ve Osya altmışlarda olduğunu mümkün olan her şekilde reddetti ve ne yaş, ne eğilim, ne de kişilik olarak altmışlı değildi. Procrustean ekstra yatağına sığacak kadar parlak: yalnız kurt. Onların - Yevtushenko ve Brodsky - tartışmaları iyi biliniyordu, ama bir şey - sözlü iftira, başka - böyle bir sovyet mektubu!

Solovyov, bir eleştirmen olarak, bir zamanlar Yevtushenko hakkında bir kereden fazla mantıklı bir şekilde yazdı, o zaman “Brodsky'ye benzeyen bir adam hakkında bir roman” yazıyordu: gelecek (2006) “Rose Mogiesh . Brodsky hakkındaki pis kitap için. Yevtushenko'ya telefonda Brodsky'nin mektubundaki "suçlayıcı paragrafı" okudu. Yevtushenko'nun Brodsky'nin tabutunun yanında dururken bu mektuptan şüphelenmediği gerçeğinden bahseden Solovyov, emin:

Ya bilseydi? Nasıl olsa görev bilinciyle gelirdim . Bir şaire şair gibi. Halka açık bir figür olarak - halka açık bir etkinliğe.

İNSAN OLMAYAN VE ÖKÜZ

1974'ün başlarında, SSCB Devlet Televizyon ve Radyo Yayıncılığı Şirketi başkanı Lapin, Yevtushenko'nun şiirinin bir akşamını televizyonda canlı yayınla Sütunlar Salonu'nda düzenlemeyi kabul etti. Bu, 11 Şubat'ta program rehberinde açıklandı.

12 Şubat'ta Soljenitsin tutuklandı, vatana ihanetle suçlandı ve Sovyet vatandaşlığından yoksun bırakıldı.

12 Şubat'ta Yevtushenko akşam geç saatlerde Andropov'u aradı: Solzhenitsyn'in kafasından bir saç bile düşse, o Yevtushenko intihar edecekti. "Kurt Pasaportu"nda - şu sözlerle: "... eğer büyük mahkum hapsedilirse, barikatlarda ölmeye hazır olacağım." bir telgrafta

397 Brejnev Yevtushenko , sürgünün kaderiyle ilgili korkularını ifade ederek daha az güçlü ifadeler kullandı.

SSCB Yüksek Sovyeti , aynı gün sınır dışı edilen Solzhen Tsyn'in ülkeden sınır dışı edilmesini yayınladı. Uçak onu Almanya'ya götürdü.

Şairin adımlarını öğrendikten sonra, Lapin, 16 Şubat olarak ilan edilen akşamı derhal iptal etti. Yevtushenko, SBKP Merkez Komitesine gecenin iptaline itiraz eden öfkeli bir mektup gönderdi ve bu mektubu Moskova'da birçok kopya halinde dağıttı.

18 Şubat'ta SSCB Yazarlar Birliği, RSFSR ve Moskova Yazarlar Örgütü sekreterleri bir araya geldi - edebi dergilerin bazı editörleri de dahil olmak üzere aygıtın sekreterleri. 15 kişi konuştu. İfadelerde utangaç değillerdi: “siyasi fahişe” (S. Mikhalkov), “siyasi maceracı ve alçak” (S. Narovchatov), “vicdansız kişi” (S. Baruzdin). Her şey Yevtushenko'yla ilgili.

açıklanan olayın yerinde geçen yıl tasarlanan "Tokyo'da Kar" şiirini bitiriyordu . Aslında olay tasarımın kendisinden ibaretti. Birçok ressamın arkadaşı olan Yevtushenko, kadınların yaptığı Japon resimlerini ele geçirdi.

Çok uzun zaman önce, Mimarın Evi'nde Oleg Tselkov'un süper muzaffer bir sergisi vardı: 15 dakika içinde kapandı! Vernisajın başlangıcına geç kalan yazarın mekana varması için zaman bulamadan mühürlendi. Serginin organizatörü ona ekşi bir şekilde şunları söyledi:

- Kırmızı kitaplı bir adam yanıma geldi ve koridordaki ışığı söndürmezsem yarın işe gelemeyeceğimi söyledi.

Söndür ışıkları, neden işini kaybedesin ki...

Ancak Yevtushenko ile hiçbir konuda aynı fikirde olmayan Brodsky, aynı şeyi söylüyor: “Oleg Tselkov, savaş sonrası dönemin en seçkin Rus konformist olmayan sanatçısıdır .” Yani temas noktaları var mı?

Yevtushenko, hakkında yazdığı Japon kadının adını vermedi, sadece fotoğrafı hayatta kaldı. Arsa bir Noel masalını andırıyor: dünyanın acımasızlığına karşı iyiliğin zaferi, kar yağıyor ve herkes mutlu. Burjuva bir ailenin bağrında, binlerce yıllık erkek hegemonyası geleneğinin ağırlığı altında ezilen bir kadın, içinde ortaya çıkan sanatsal yeteneğin de yardımıyla olayların düzenine başkaldırır. Tanınma ona gelir ve etrafında toplanan kadınlar neredeyse politik bir

398 parti. Yazarın kadın isyanının mazeretlerine düşmeyecek kadar ironisi var. Şarkı sözleri, istenirse hikaye olmasa da kısa hikaye olarak adlandırılabilecek bir şiir çerçevesinde yazıyor: Yevtushenko kafiye ve ölçüyü reddediyor. Dizeler , Andrei Bely'nin üç heceli bir dolnik'e dayanan ritmik nesirini andırıyor: anapaest veya amphibrach. Vera Markova tarafından tercüme edilen anne Mititsuna (X yüzyıl) gibi bir şey:

Su geri geldi mi?

Görüyorum ki gölgesi düşmüş... Geçmişi soracak mıyım? Ama çimenler gür büyümüş ve eski görüntüyü bulandırmış.

Şair, çoğu zaman ters çevirmelere başvurarak, metninin manzum mahiyetini şöyle gösterir:

Araba daha şafakta eve dönüyordu, koşan bir köpek gibi yorgundu ve derisi cilalanmasaydı, gece yaşamının dikenleri üzerine asılırdı.

Veya:

... tergal'e yapışmış Güney Kore'den gelen doğal bir peruğun saçı,

ve ayrıca sol manşette yükselen iki güneşten birinin eksik olması.

Elbette şiirin dilidir. Düzyazı öyle demiyor. Yevtushenko - kasıtlı olarak ne ölçüde bilinmez - Japon şiirinin orijinal türleri olan küçük formları, ruhunu ve tonunu bırakarak hiper hawkku veya hiper tank gibi bir şeye çevirmeye çalışıyor:

Kreşe gitti, öptü

üç siyah kafa, sabun ve uyku kokan ve uzun zamandır nerede olduğu sorulduğunda cevap verdi:

"Sahada flüt dinledim."

Gerçekten de Japonca'da şöyle denir: "Tarlada flüt dinledim." Haiku dizisine benziyor.

Kafiyenin reddedilmesinde de biçimsel bir mantık vardır. Kafiye sistemini yarı-kaybolma noktasına ya da ahenk açısından o kadar zayıf bir noktaya getirdi ki, bu formalitelerden vazgeçmek gerçekten daha kolay, özellikle fırsat kendini gösterdiğinden beri: Gizemli sesiyle Japonya.

Tokyo karı, whatman kağıdına mürekkeple yazılmıştır:

399

Bir akvaryumda gevşekçe dönen beyaz ekmek kırıntıları gibi, kar taneleri dönüyordu.

ve yoldan geçenlerin, arabaların ve hatta yirminci yüzyılın ayakları altındaki sonbahar çamurunun sırtlarını beyazlattı.

Kadın kabinden dışarı fırladı, kendini karın ıslak ağzına gömdü ve adam onu bir köpek gibi kirli beyaz kuyruğunu sallayarak uzaklara götürdü.

Belki de, esas olarak şiirsel akranlar arasında değil, kıdemli ustalar arasında yetişen şairin aşağıdaki akıl yürütmesi özellikle ilginçtir:

Ona dedi ki: "Usta..."

Ama yumuşak, kelimeleri reddeden bir jest yaptı:

"Öğretmen? Sanatın ne olduğunu bilmiyorum.

“Öğretmen”, en nazik elden bile boş bir madalyadır. Sanatta sözde öğretmenlerle sözde öğrenciler arasındaki sözde ilişkiden daha doğal olmayan ne olabilir!

Hayır, bu bir Japon fikri değil. Bu daha çok , edebi metinler yaratmaktan ziyade politik etiketler yapıştırma sanatında daha usta olan, edebiyata yakın on beş brontosaur'a yönelik öfkeli bir jest gibi.

Ve kafiye çok yakında geri döndü.

Mart ayında, Literaturnaya Gazeta'dan bir iş gezisinde Yevtushenko , Naberezhnye Chelny şehrinde KamAZ inşaatına gitti. Orada şantiyeleri, işçi yurtlarını gezdi ve Soljenitsin ile ilgili soruları yanıtladı: Buraya çalışmaya geldim, siyasetle ilgilenmiyorum.

"KamAZ başlıyor" şiiri gerekiyordu, ama işe yaramadı . Üzerinde Bratsk Hidroelektrik Santrali zamanındakilere benzer hiçbir kuvvet yoktu ve renk ve kokuda zaman kaybedildi. Başarısız olan şiirin parçaları Literaturka tarafından yayımlandı, artık editörlüğüne çalışma zamanı gelmişti. Sonuç olarak, Soloukhin'e benzeyen kahraman, hala gizemli bir şekilde ( yazar tarafından çok plastik değil mi?) sakal bıraktı ve bazıları için Solzhenitsyn'e benziyor. Yine beni sağdan ve soldan dövdüler.

Yevtushenko Koktebel'e gitti, iyi yazdı. “Tufan Adamından Önce ” - Mayıs ayında Solzhenitsyn'in eski arkadaşı Lev Kopelev hakkında yazılmış şiirler. Daha sonra, bir zamanlar Köln'de olan Kopelev, Solzhenitsyn'in ondan önce yaşadığı Böll'ün malikanesinde kalacak, kiminle gelecekteki ilişkiler böyle oldu, oh

400'ü İngilizce konuştu . Gençliği hakkında şunları söyledi: "Kendisini Marksist ve Leninist olarak adlandırdı, ama genel olarak bu, güçlü bir Makyavelizm dozuyla ucuz Nietzschecilikti." 1974'te böyle bir şey beklenmiyor ve Solzhenitsyn kafasından çıkmıyor. Ve sadece Yevtushenkovskaya değil. 3-4 Haziran'da Koktebel'de Yevtushenko, "Kardeş İçin Ağıt" yazdı ve "Ekim"e sundu. Her zaman tetikte olan Glavred A. Ananiev, bu şeyde hemen Solzhenitsyn'in bir ipucunu gördü:

gri kardeşim

En azından tahıl istiyorum, geç de olsa kıskançlığıma lanet okuyorum, ama benim için ceza olarak, insanlar ilkini öldürdü - seni, ama yapabilirler -

ben.

Sessiz bir fırtına çıktı, Merkez Komite'ye, Demichev'e ve ancak o zaman 29 Kasım'da Edebi Rusya'da "Av Şarkısı" başlığı altında yayınlanmaya geldi. Hayır, güvercin grisi kardeş Solzhenitsyn değil. Muhatap başka bir kişiydi (bunun hakkında aşağıda konuşacağız). Ancak Ananiev ne yaptığını biliyordu, sandalyeyi çok dikkatli ve inatla tutuyordu. Sadece, dergisini Yazarlar Birliği'nin zayıflayan pençelerinden kurtaran ilk genel yayın yönetmeni olacağını bilmiyordu ve bu aslında çok yakında olacaktı. Herhangi bir değişiklik kokmamasına rağmen, oh, kokmuyordu. Bu arada Yevtushenko, yaramaz, aslında ciddi Metamorfozları yazıyor:

Çocukluk, Krasnoshchekovo, Nesmyslanovo, Vseizlazovo, Skok-Poskokovo, biraz acımasız ama Bezzlobnino, ancak Chistoglazovo köyüdür.

Gençlik, Nadezhdino, Naraspashkino, Obolitsanino köyüdür, ancak biraz Nevejdino ise, yine de Promiseanino'dur.

Olgunluk Razlovo köyüdür: Skhvatkino veya Pryatkino veya Trusovo veya Smelovo veya Krivdino veya Pravdino.

Yaşlılık, Ustalovo, Ponimaevo, Neuprekovo, Zabylovovo, Zarastalovo ve - Tanrı korusun - Odinokovo köyüdür.

Yalnız. Büyük ihtimalle.

Koktebel'de hava güzel, güneş parlıyor, ara sıra taze haziran yağmurları dökülüyor, ılık hava yenileniyor.

401 ılık deniz, sabahları - koşu ve yüzme, akşamları meslektaşlarınızla sohbetler var, her zamanki gibi çalışın - sırtınızı düzeltmeden. Ve aniden...

“Hem sağdan hem de soldan bu tür imalar yüzünden kalbimi kırdım. Ve Koktebel'deki doktorlar yanlış tanı koydu - zatürree. İlk önce beni neredeyse bilinçsizce Moskova'ya götüren çocuk yazarı Irina Pivovarova tarafından kurtarıldım (erkek meslektaşları Yaratıcılık Evi'ndeki değerli tatillerini bölmek istemediler). Sonra, Demiryolları Bakanlığı hastanesinde, büyük hematologlar AN Vorobyov ve LA Idelson beni kelimenin tam anlamıyla ölümün demir kucağından çıkardılar. Kalp kesesi iltihabı ile yaklaşık iki ay hastanede yatmak zorunda kaldım . İlham perim benimle birlikte yavaş ama emin bir şekilde yeniden dirildi ve sanki hayatın beni ölüme teslim etmediği gerçeğine şükreder gibi, o yaz çok sayıda şiir yazmama yardım etti.

Hadi koşalım, zaten alışkanlıktan, ileri. Demiryolları Bakanlığı hastanesinden 60x90 / 8 formatında 1521 (!) sayfanın ve şiirlerin seçime gittiği “All Yevtushenko” (2007) folio için çok sayıda şiirden, kendisi 45 başlık bıraktı. : hala bütün bir kitap. Hastane dışı olanlardan nasıl farklıdırlar? Tek bir maskeli, teatral, kişinin "ben" hareketinden ifade edilmeyen yoktur. Ölümün nihai bir korkusu yoktur. Yine de:

Ve korku bana söyleyip duruyor: yaz, ruh yok olana kadar yaz.

("Shagreen deri")

Panik yok. "Kendini Mezar Taşı Konuşması" nı telaffuz etmeniz durumunda yeterince neşeli kendi kendine ironi:

Ölülerde sinirlendin

oyunculuk, ama yine de içindeydi

ve silahşörler.

ve yine de o

sizi oyunla şaşırtan,

kötü

seninkinden daha iyiydi

Ve yine de bir yerde bir şey

onu yönlendirdi -

insanlık dışı

ve öküz.

Ölü adam bir kadın avcısıydı

pyuhoy,

asmak,

ölü adam siyaseti

şiirle karıştırılır.

402

Ama düşünmüyor musun

aceleyle o oldu

siyasette ve hatta şiir açısından oldukça budala, aslında, ölü adam

bazı yetenekler.

Evet, pathos ve narsisizm küçüldü. Ama resim kesinlikle doğru. İnsanlık dışı ve öküz.

1966'yı Portekiz'deki konserinde nostaljik bir şekilde hatırladı -

"Tolstoy, Gagarin, Yevtushenko - hayat!" Poster genç elinde uçtu.

("Portekizli Sansür Anıları")

Hastanede doğum gününü kutladı (iki şiir ), David Samoilov'un yeni kitabı Dalga ve Taş da dahil olmak üzere çok şey okudu.

Rus pop seçkinlerimiz önemlidir, "kırklı - ölümcül" ve Çar Ivan hakkında küçümseyen bir şekilde başını sallar.

Ve kendim hakkında çok garip hissediyorum ve kendim hakkında çok saf hissediyorum.

Muhtemelen şiir yazmak için çok erken ama şiir yazmayı öğrenmenin zamanı geldi.

("Dezik". İnceleme yerine)

Açıklığa kavuştu: yeni bir şiirsel zaman gelmişti. Sahnenin zorlama sesine gerek yoktu. Hayır, sahne iptal edilmedi : insan-sanatçı Samoilov'un kendisi bunda iyiydi. Ancak yetmişlerde, gürültülü ve cüretkar değil, sahnede akıllı ve olgun göründü. Şairin bunun üzerine evde okuyarak hazırladığı icrasına gelen salonda bir seyirci onunla baş başa oturdu.

göre değil, gerçekten ince ve sessiz bir şekilde yazanları fark eder :

“Her gerçek şairin ortaya çıkışı, Kushner'in sözleriyle “iyinin öngörülemezliği” gibidir. Bu durumda, her şey aynen böyleydi: öngörülemeyen iyilik oldu, bu yüzden literatüre girdi. "Şair" kelimesi zaten kişinin kendi el yazısını ima eder. Slutsky'nin şiirsel el yazısı açıktır, Voznesensky'ninki zikzaktır, Akhmadulina'nınki ajurludur, Glazkov'unki büyük harflerledir. Farklı örnekler

403 Çerkov, şair kadar. Kushner calli'nin el yazısı grafiktir. Bazıları, belki de doğruluğundan rahatsız oluyor. Ancak birisi göğsünde, içinde soğuk olan bir gömlek yırtabilir ve birisi düzgün bir şekilde düğmelidir ve göğsünde bir tutku mücadelesi vardır. Bu Kushner.

Hiçbir zaman gürültülü bir şöhreti olmadı. Bu konuda kendisi şunları söyledi :

Ey şan, az önce yağmurların arkasından yürüdün, Görmediğimiz bir western filmi gibi, Parka dönen son tramvay gibi, - Artık gerekli değil. Değmez. Güle güle!

...Şöhret arzusuyla artık eziyet etmiyoruz, Başka fikirlerimiz ve geleneklerimiz var, Sevgilim uyuyor ve gecenin sessizliğinde Bırakın benim hakkımda söylenti onu rahatsız etmesin.

Yeni şiirsel zaman birçok katmandan, çizgiden ve noktadan oluşuyordu. Dahil olmak üzere koyu çizgiler ve beyaz noktalar. Saf şiirin saf zaferi hakkında konuşmaya gerek yok ve düşünen gözlemcilerin hiçbiri bundan bahsetmedi bile.

Şiir sahneyi terk ettiğinden değil. Ancak, bazı pozisyonlarda kaybetti - nesir için. Her şeyden önce, tek başına okumanın düşünceliliği çağdaş bir gereklilik haline geldi . "Köy nesri" denilen olgu, halk arasında dolaşan entelijansiyanın ürünü değil, halkın yazarları aracılığıyla kaderini kavrama ihtiyacının bir ürünüydü. Zamanın emirlerine boyun eğmek zordu, ama gerekliydi , kendi kaynaklarını araştırmak gerekliydi.

Ben, Tanrıya şükür, bir grafomaniac'ım ve bir gün yedi yüz sayfalık bir romanı gök gürültüsüyle başınıza yıkacağım - orası piita'nın ortaya çıkacağı, ruhunu alacağı yer!

("Ayrıntılılık")

15 Eylül 1974'te Moskova'da yağmur yağıyordu. Profsoyuznaya ve Ostrovitya nova caddelerinin kesiştiği yerdeki çorak araziye, ellerinde belirsiz bir şey taşıyan birkaç kişi uzanıyordu. Bunların tablo olduğu ortaya çıktı. Bunlar ressamlardı. Belyaevo metro istasyonunda polis, iki kişiyi saat çalmakla suçlayarak tutukladı. Biraz sonra onlardan özür dilediler: karıştırdılar . Bu ikisi çorak araziye ulaştığında, yeşillik tulumları içindeki insanlar zaten orada çalışıyor, fidan dikiyorlardı. Maskeli balo uzun sürmedi. Özel ekipman çorak araziye gitti, üç

Sulama makineleri, damperli kamyonlar ve sivil giyimli yaklaşık yüz polis dahil 404 buldozer. Bacakları çapraz olarak asılı buldozerlerden birinde, "saat hırsızlarından" biri - Oscar Rabin . Ondan önce, elinde yükseltilmiş bir resimle bir çorak arazide duruyordu. Diğerleri de başlarının üstünde resimler tutuyordu.

Yabancı bir fotoğrafçı o buldozere atladı ve arabayı durdurdu. Çorak arazi ağır makinelerle sürülmüştü. Rabin polis tarafından alındı. 150 ruble para cezasına çarptırıldı, ödemeyi reddetti, yanlış bir şey yapmadığını, sadece resimlerini gösterdiğini, çabucak serbest bırakıldığını söyledi, ancak eylem gerçekleşti - gözlemciler arasında birçok yabancı gazeteci ve diplomat vardı.

Büyük bir gürültü oldu, radyoda “sesler” konuşmaya başladı, yabancı kağıt medya fotoğraflı kanıtlar yayınladı. Yetkililer , buldozer balesinden iki hafta sonra sanatçıların yasal olarak Izmailovsky Park'ta kendilerini göstermelerine izin vermek zorunda kaldı . Belyaevo'da bir çorak arazide olduğu gibi yirmi sanatçı yoktu, diğer tahminlere göre kırktan fazla - yetmiş dört. Seyirci sanki yeraltından çıktı ve yaklaşık bir buçuk bin kişi vardı. Bunların arasında Bella Akhmadulina ile Yevtushenko ve Bratsk hidroelektrik santralinin kurucusu Sibirya arkadaşı Arnold Andreev var. Eylül sonu olmasına rağmen güneşli bir gündü.

Yaz aylarında, Yevtushenko aniden Bella ile kısacık bir romantizm başlattı - ayette. Onun yaşlı-eski (1950) genç-genç mısralarını oldukça şifreli bir şiirden hatırladı :

On beş çocuk, belki daha fazla, belki de on beşten az, korkmuş seslerle bana şöyle dedi:

"Sinemaya ya da güzel sanatlar müzesine gidelim."

Onlara şöyle bir cevap verdim: "Vaktim yok."

Ayrıca bu parçada kafiye yapmadı ve "Tokyo'da Kar" beklentisi gibiydi, ancak bu sefer kafiyeli olarak cevap verdi - "Onbeş Boys" ayetleri ile ondan bir epigrafla ve bunlar aşırılıkçılıkla ilgili şiirlerdi. , sözde Japonca hakkında , "Asya ölümcül Nechaevshchina" dan doğrudan söz ederek:

Misilleme yoluyla intikam almayı unutmuşken, birbirlerini kurt gibi boğmayacaklarından ve bunun boğulmayacağından nasıl emin olunur?

sağ on beş erkek neden,

belki daha da fazlası?

405

Yeni sergi dört saat sürdü. Yarım gün özgürlük. Bir sergici olan Boris Zhutovsky, daha sonra , Izmailovo'daki açılış gününde resimlerin kalitesinin, yalnızca en iyi eserlerin sergilendiği ve çoğu yok edilen Belyaev'dekiyle kıyaslanamayacak kadar düşük olduğunu söyleyecekti.

Evet ve Tselkov - yaklaşık olarak aynı:

Ve “buldozer” gibi çeşitli Fronder sergileri başladığında onlara katılmadım. Dediğim gibi, bir yasayı çiğneyen biriydim, çünkü bu yasa benim açımdan yanlıştı, başka birinin bakış açısına göre değil. Ve onu kırmaya devam edecektim. Ama elimde bir posterle değil, olduğum şeyle.

Vasily Shukshin 2 Ekim 1974'te öldü. Vahşi bir gençlikte bu zorbalar böyle bir araya geldi. Shukshin sordu: Bu züppe papyon senin için neyin nesi? Yevtushenko yanıtladı: Ya sen - branda çizmeler? Yev Tushenko, Shukshin çizmelerini çıkardığında papyonu çıkaracağına söz verdi.

Bir papyon ve çizme yerine sarı bir ceket ve ipek bir bluz devreye girdiğinde, Mayakovski'nin Yesenin ile uzun süredir tanıdığı gibi görünüyordu .

Çağdaşlarımız bunu kolaylaştırdı:

Shukshin tek gözü varmış gibi inatla muşambasını çekmeye başladı.

Zayıflara saldırmayın!

Ve kelebek doğrudan şafta daldı.

("papyon")

Ayrıca Yevtushenko için Bella adında bir tartışma konusu vardı, ancak Bella zaten ağıtlı geçmişinde olduğu için şartlı. Bir süredir, Akhmadulina'nın bir gazeteciyi oynadığı “Böyle bir adam yaşıyor” filminin ataleti üzerine Shukshin hayatını yönetti.

Öyle ya da böyle, Shukshin'in Srostki'si, kuşbakışı bakıldığında Yevtushenkov'un Kışı'ndan çok uzak değildir : akademisyen Likhache , eski Rus sanatıyla ilgili olarak buna "manzara vizyonu" adını verdi. Kökler birçok yönden iç içe geçmişti ve çıkarların yönü çakışmıştı. 1963'ün tamamı Yevtushenko Moskova'da "Babi Yar", "Stalin'in Mirasçıları" ve "Otobiyografi" konusunda işkence gördüğünde, yaz aylarında Altay Shukshin'de "Böyle bir adam yaşıyor" filmini çekti, birbirine çok doğru bir şekilde sanatçı bulundu - Kuravlev ve Akhmadov

Dulin ve iki yıl sonra Razin ayaklanması hakkında bir senaryo için başvurdu - Yevtushenkov'un "Stenka Razin'in İnfazı" zaten basılmıştı. Shukshin'in başvurusu reddedildi, ancak "Size özgürlük vermeye geldim" romanı çıktı.

Voznesensky'nin Ustalar (1959) ve Tarkovsky'nin Andrei Rublev (1966) ile birlikte, tüm bunlar tek bir kuşağın eğilimini temsil ediyordu: inceleme yoluyla ülkenin kaderinin ve hızla hareket eden bugünün kavrandığı bir tarih özlemi.

Başka bir Yevtuşenk arkadaşı Urbansky gibi, Shukshin de sette öldü. Sinema ölümcül bir işti. Shukshin'in cenazesi ülke çapındaydı, bu uzun zamandır olmadı: binlerce ve binlerce insan elinde kırmızı kartopu dalları ile Tishinsky pazarından Brestskaya Caddesi'ndeki Sinema Evi'ne yürüdü, toplu taşıma sürücüleri Sinema Evi'nde yavaşladı ve boynuzları açtı.

... Shukshin'in rüyası

Volga gibi Stepan'ın yerine getirilmemiş rolü hakkında bir an için şişti

donmuş göz kapaklarının buzunun altında.

("Shukshin'in anısına")

“İçindeki asıl şey, yapılanların miktarıdır. <...> Shukshin, Stepan Razina'yı idealleştirmez veya küçümsemez. Stenka'nın ruhunu birçok insandan ve kendisinden de kopyalar. <...> Shukshin, marangozun Celileli oğlunun iki katı bir Rus köylü gibiydi, çünkü avuçlarından biri köye, diğeri şehre çivilenmişti.

Yıl yokuş aşağı gitti, insanlık dışı ve öküz çalıştı - Yevtushenko iptal edilen Şubat akşamı için tazminat aldı. 20 Kasım 1974 tarihli Literaturnaya Gazeta, geniş (1973'ten beri tiraj - 1 milyon 550 bin kopya) okuyucusunu bilgilendirdi:

17 Kasım Pazar günü, Yevgeny Yevtushenko'nun yaratıcı akşamı Sütunlar Salonunda gerçekleşti. Akşam , Y. Silantiev yönetiminde All-Union Radyo ve Televizyonunun birleşik koro ve orkestrası tarafından gerçekleştirilen "Anavatana İlahi" (E. Yevtushenko'nun dizeleri, E. Kolmanovsky'nin müziği ) ile başladı. Ardından bestecilerin A. Babadzhanyan, E. Kolmanovsky, A. Pakhmutova, G. Ponomarenko, A. Eshpay, A. Dneprov , S. Tomin'in E. Yevtushenko'nun mısralarına şarkılar seslendirildi. SSCB Halk Sanatçıları KI Shulzhenko ve LI Zykina'nın yanı sıra solist M. Kristalinskaya, I. Kobzon, N. Solovy'nin de katıldığı bu yaratıcı akşamın programında ilk kez bazı eserler seslendirildi.

407 ev, V. Troshin, E. Khil. İkinci bölümde, radyo ve televizyon koro ve senfoni orkestrası, D. Shostakovich'in bas, koro ve orkestra için şiirini E. Yevtushenko'nun “Stepan Razin'in İnfazı” (solist - RSFSR Halk Sanatçısı A. Vedernikov) tarafından seslendirildi. , şef M. Shostakovich). Sonuç olarak, Yevgeny Yevtushenko şiir okudu.

“Yevgeny Yevtushenko'nun ayetlerine şarkılar” kitabı da yayınlandı: besteciler E. Kolmanovsky, V. Solovyov-Sedym, G. Ponomarenko, D. Tukhmanov, A. Eshpay, M. Blanter, A. Babadzhanyan, M ile işbirliği içinde Tariverdiev, A. Petrov.

Ancak, 1974'te başına gelen en önemli şeyi düşündüğünde duyduğu Silantiev'in ekibi değildi.

Küçük bir orkestra , Aragvi restoranının iç balkonundan bir dağ şelalesinin mırıltısını andıran Gürcü müziği çaldı. Bu sesle, yakındaki bir masada iki genç kadının İngilizce konuştuğunu duydu . Bunlardan birini zaten fark etti: ona tanıyarak, korku ve merakla, daha sonra edebi eleştirilerle azarlandığı “menekşe” dediği gözlerle, ama onlara ne derseniz deyin: açık mor , mavi kırmızımsı bir tonla, leylak?..

İşte tam portresi: "Kısa kalkık bir burnu ve tüylü altın bir aslan yavrusu kafası vardı."

Jan adında bir İngiliz kadındı.

Basho'nun dediği gibi:

Bir dağ yolunda yürüyorum.

Aniden benim için kolay oldu.

Yoğun çimenlerde menekşeler.

Kuznetsky Most'ta yazarlar için bir kitapçı vardı . Esas olarak SSCB Yazarlar Birliği üyelerine hizmet etti, ancak aynı zamanda karmaşık bir şekilde: yazarın adı, yetersiz tedarik edilen bir veya başka bir kitap aldığında özel bir defter kanalına kaydedildi. Sıradan müşterilerin dükkana girmesine izin veriyorlar. Modaya uygun kitaplar için, sabahın erken saatlerinde, bazen ışıktan önce uzun bir kuyruk sıralandı. Soğukta titrediler, kendilerini ısıtmak için termos ve alkol getirdiler. Dükkanın çevresinde gelişen bir kitap işi vardı. Kalabalığın arasından fırlayan kitap böcekleri, aralarına sivil giyimli polis memurları serpiştirilmişti. Elden satış, mal, düşünce ve haber alışverişi. Samizdat, tamizdat.

Bu arada Yevtushenko, bir genç olarak kariyerine rafın altından kitap satışı ile başladı.

408 yüksek talep gördü. Kuznetsky'nin yanından geçerken yanlışlıkla annesi tarafından bu işe yakalandı.

Zaman değişir:

Kuznetsky köprüsü.

İki hacimli kuyruğun arkasında.

Korkunç baskı.

Aceleleri var.

basıyorlar...

Ve kalabalığın üstünde

komutanın ayağı:

"Hayat bitti.

Derin nefes al.

Davut... "

Yevtushenko, "Kurgu" yayınevinde (1980'de yeniden basıldı) iki cilt "Seçilmiş Eserler" yayınladı. Puşkin'in kinayesinin trajedisi - Şubat 1975'te "Puşkin'in Anıları" ndan satırlar.

Ve yaş başlar. Yazılı "Dünyanın Sesi" - belirli bir kader çağrısına atıfta bulunur.

Ve ben yoktum - sadece bir zil vardı. Beni enkarnasyon olarak seçti.

Ama istifa etti - daha genç birini aramaya başladı.

Zaten homurdanıyor ve gıcırdıyor (“Bazı yeni başlayanlar için ”):

İç karartıcı verimlilik şafakları

bazı yenilerde.

peki sen? meşgul değil miydi? Ve nasıl. Ama bu farklı bir konu:

Sen kimsin -

Usta ile

yoksa Woland ile mi?

Bulgakov'un romanı, her şeyden önce, Puşkinyan anlamda bir icat olarak kalbine geldi: çeşitliliği , ilginç bir şekilde düşünülmüş kompozisyonu, farklı zamanların ve stillerin birleşimi, zamanın gerçeği ve büyük aşkın kurgusu olmasına rağmen. Yevtushenko sürü hobilerini, toplu aşkları sevmiyor, aynı Magomayev'i rahatsız ediyor ve Pugacheva romanının kahramanı değil. Sahne rakipleri? Belki bu yüzden.

Aile kötü. Tam çürüme gibi kokuyor. Galya diyor ki: "Bana sevgilim deme..."

409

bana bakıyorsun,

cansız, ama dizlerimin üstünde soruyorum, zaten sevgili ve isimlendirmeden:

"Eski dostum, beni bırakma..."

("Ama önce...")

Mart-Nisan böyle. Ne yazık ki, Samoylov'un coşkusu bu değil :

Sisli bir ay vardı, Ve narin huşlar vardı... Ah, Mart-Nisan, ne gözyaşı! Bir rüyada, hangi isimler!

Ama Dezik - David Samoilov kendini böyle adlandırdı ve onun gibi insanlar ona böyle dedi - 12 yaş büyük. Mutlu Samoilov. Yani yaşla ilgili değil. Başka bir şeyde. Pekala, haysiyetle cevap vereceğiz ve ithaf edilecek biri var: Jan Butler. (Doğru, ilk yayında her şeyi berbat ettiler, bir D. Butler'a ilettiler ve John Butler gibi bir şey çıktı.) Onu zaten Sokolniki'de, randevularından kısa bir süre önce bir dolabın olduğu o dolapta ziyaret ediyor. tufandan önce yırtık pırtık kanepe , Jan, çöplüğüne çıkarılması sırasında geleneklerimizin bazı özelliklerini öğrendi: sarhoş komşu ona yardım etti ve bir magarych istedi. İlk başta ne olduğunu anlamadı, ancak Rus yaşamının yanlış anlaşılması uzun sürmedi , özellikle Puşkin ve Tolstoy'un dilini bildiği ve SSCB'de bir turist olarak göründüğü için, ama şanslıydı - başladı. Rusça kitapların Foggy Albion diline çevrilmesi konusunda Progress yayınevi ile işbirliği yapmak. Tabii ki, ünlü şairi uzun zamandır tanıyordu (“Santiago'daki Güvercin” ayetindeki hikayemi zekice tercüme etti - bu daha sonraydı) ve ona yeni şiiri “ Kızılağaç Küpe” yi okuduğunda çığlık attı. zevkle ve ona verdi.

rüzgar esecek mi

kızılağaç küpenin avucunda guguk kuşu başlayacak mı

trenlerin çığlıkları arasında guguk kuşu, tekrar düşüneceğim,

ve kiralık bir adam gibi hayatı yorumlayıp tekrar geliyorum

yorumlayamamak için.

kendini aşağı indir

bir yıldız bulutsusundaki bir toz lekesine, elbette, eski,

ama sahte büyüklük daha akıllıdır,

410

ve aşağılama yok

bilinçli kendi küçüklüğünde - yaşamın büyüklüğü

ne yazık ki bilinçli olarak onun içinde.

kızılağaç küpe,

hafif, kabarık gibi,

ama havaya uçur

Dünyada her şey ters gidecek,

ve görünüşe göre hayat

içinde hiçbir şey yokken o kadar da önemsiz bir şey değil

sadece çöp gibi görünmüyor.

Ruh, değişikliklerle yenilmez, netleşir.

anlamayan arkadaşlar

ve ihanet edenler bile beni affetsin.

Affet ve anla

sevgilin aşktan düşse de kızılağaç küpeyle

avucunuzun içinden bırakın.

Ve yeni iskeleye inanma,

yapışkan hale gelirse.

senin araman

kıyısız uzun mesafe.

Vidaları çıkar

eğer alışkanlıkla çuvallarsan ve tekrar

ve başka bir hüzünle yüzer.

Bırakın şunu söylesinler:

“Peki, gerçekten ne zaman aklı başına gelecek!” Endişelenme -

Herkesi aynı anda memnun edemezsiniz.

iğrenç sebep:

“Her şey oturacak, her şey oluşacak ...” Her şey oluştuğunda -

o zaman yaşamak için bir sebep yok.

Ve açıklanamaz

bu hiç de saçmalık değil.

Tüm yeniden değerlemeler

en azından utandırmamalı, - sonuçta, hayatın bedeli

aşağı inmeyecek

ve yükselmeyecek - bununla değişmedi,

bunun fiyatı yok.

Neden ben?

Evet, birinin aptal olduğu gerçeğinden

guguk kuşu

bana uzun bir ömür veriyor.

Neden ben?

Evet, kızılağaç küpe avucunuzun içinde olduğundan ve,

yaşıyormuş gibi

titreyen...

411

Uzun, uzun, biraz meditatif yazılmıştır , ancak prensipte kehanet, bir tür felsefi mırıldanma, ev içi gelişmişlik, müzik üzerine bir bahis, Okudzhava'ya benzer bir şeydir:

Geçmiş geri getirilemez - ve üzülecek bir şey yok: her çağın kendi ormanları vardır.

Yine de, Yar'da Alexander Sergeyich ile akşam yemeği yiyememeniz ve en az bir çeyrek saatliğine uğrayamamanız üzücü.

Geçmiş geri getirilemez... Sokağa çıkıyorum ve aniden fark ediyorum: Arbat kapısında bir taksi duruyor, Alexander Sergeyevich yürüyor... Ah, yarın, muhtemelen bir şeyler olacak!

Okudzhava bu eserini Alexander Tsybulevsky'ye adadı. Tiflis'te böyle nadir bir insan yaşıyordu, herkes ona Shura dedi, Rusça şiir yazdı, Gürcü şairlerini Rus Aspens diline neredeyse hiç çevirmedi, ancak ona kızmadılar , herkes onun Gürcistan'a olan şefkatli sevgisini ve onun sevgisini biliyordu. şairler ve bunun hakkında, özellikle Vazha Pshavela hakkında, bu Pshavian-Khevsurian devinin Rus şairler tarafından nasıl çevrildiği hakkında yazdı: Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva, Zabolotsky. Shura gençliğinin ilk yıllarında uzun yıllar hapsedildi, sekiz yıl görev yaptı ve daha uzun süre görevde kalabilirdi: Öğrenci yeraltı örgütü Young Georgia'yı "bilgilendirmediği" için kamplarda on yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1956'da serbest bırakıldı, 1957'de SSCB Yüksek Mahkemesi Askeri Koleji tarafından rehabilite edildi. Tutuklandığında (1948), o ve Bulat, Tiflis Üniversitesi filoloji fakültesinin sınıf arkadaşlarıydı, ancak sorgulamalar sırasında Bulat'a dokunulmayacak şekilde davrandı, ancak olabilirdi - aynı arkadaş çevresinde dönüyorlardı. . Müfettiş Tsybulevsky'den talep etti:

- Suç örgütünüzde elebaşı olduğunuzu doğrulayın - Okudzhava.

Shura bir aptalı oynadı:

- Ve bu kim? ..

Yeni insanlarla anında birleşen bir konuşmacı ve ayyaş, birçoklarının gözünde neredeyse bir azizdi. Blok üzerine bir çalışma yazmaya başlayarak, Blok'un bir tür anti-Semitizme yabancı olmadığını keşfedince birdenbire konudan koptu . Mandelstam onun tanrısıydı.

Yevtushenko, Shura'yı 1950'lerden beri tanıyordu: “Bir keresinde, onun için beklenmedik bir patlama ile bana: “Biliyor musun , Mandelstam'da Mandelstam'a işkence edenlerin hepsinden daha fazla sosyalizm var” dedi ve aniden gözyaşlarına boğuldu. Fırsatından mahrum kaldığı şairleri özledi.

1967'de Yevtushenko , Tiflis'teki Merani yayınevinde Tsybulevsky'nin "What the Night Watchmen Watch" adlı lirik kitabını satın alarak editörü oldu ve Simon Chikovani ondan bir önsöz yazmasını istedi.

İşte böyleydi. Yevtuşenko, Tiflis'e yaptığı ziyaretlerden birinde, aralarında Gürcü Yazarlar Birliği'nden asların da bulunduğu saygın bir edebiyatçıyla konuştu. Delici bir şekilde birkaç şey okudu, olumludan daha fazlasını aldı. Alkışlar kesildiğinde şunları söyledi:

— Bu şiirler olağanüstü şair Alexander Tsybulevsky tarafından yazılmıştır.

Moskova'da yayınlamak mümkün değildi. Bu tür ayetleri yayınlamak zordu:

Şafak - panjurların arasından - sıska olduğunda

Tramvay hattını geç

Ayağa kalkıyorsunuz ve dünya dokunuşa karşı nazik ve daha derine bakmak korkutucu.

Ama kırık kelime

Başka bir hareket dolu:

Talihsizlikle sağlıklıdır Ve sadece neşeyle acıtır.

1975 yazında Shura Tsybulevsky öldü.

Yıllar sonra, 2011'de Yevtushenko şunları yazacak:

İkiyüzlü bir eleştirmen bir keresinde içinde çökmüş geğirmeler bulduğunda, ona ilk kitabın, Gece Bekçileri Ne İzliyor'un baskısını kurtardım.

Bazen bir bardak kardeşçe ve erkeksi sohbeti içmek, Rustaveli'ye göre yaşamak, Pasternak'a göre, entrikalara göre değil, daha akıllıca olur.

("x-sosyalizme hazır değillerdi...")

Böyle yaşamak mümkün değil.

Haziran 1975'in ikinci on yılında, bir grup yazar Rus Kuzeyine gitti. Yevtushenko semaveriyle gitti. Güçlü, kırmızı yanaklı, yerel köylülere göre, Jan kendi doğal küçük deniz kızı gibi görünüyordu. Genel olarak eğlenceli ve bulutsuzdu. Bol şölenlerden birinin ardından, Jan polisi "kanarya" sürmesiyle ünlüydü, bu sırada bölge trafik polisi başkanı, ölümüne sarhoş, arka koltukta uyuyordu. Bir köyde, yaşlı bir yaşlı adam, Çar Gorokha'nın düğünü için dikilmiş bir sandıktan bir naftalin elbisesi çıkardı ve kumaş çekmeyi teklif etti, ancak daha güçlü, - kumaş uzatıldı. Yaşlı adam dedi ki:

413

- İngilizce!

Alexander Yashin'in doğum yeri olan ve kendisine bir anıt dikilen Bobryshyn Ugor'u ziyaret ettik.

Yaşin'in annesi

Yashin anıtında beyaz benekli bir fularla oturdu, konuşmalarından biraz şaşkın, eğildi,

el ele.

yürümek,

dans et ve şarkı söyle, Ugor Bobrishny!

Ve uyuyacağım

sarhoş olduğu için değil.

"Başkentin adamı" gibi olmama rağmen - Rusum -

ayrıca, bu nedenle, köylülerden.

("Yashin'e Anıtlar")

Stanislav Kunyaev'in ifadesi bu gezi hakkında devam ediyor:

Tanrı biliyor ya, 60'larda ve hatta 70'lerde Yevtushenko ile ilişkilerimiz oldukça iyiydi. Onunla birlikte, bir şekilde tayga Bobrishny Ugor'u ziyaret ettik - Alexander Yashin'in mezarında, kuzey orman nehri Yug kıyılarında dolaştık, dönüş yolunda Kirillo-Belozersky manastırında durduk, güçlü tuğla duvarların yakınında fotoğraf çektik , ve Vologda'da şimdi ölen Viktor Korotaev'i ziyarete oturduk. O günlerde, bana maceracı bir çizgiye sahip, büyük ama henüz iğrenç olmayan, kibirli, sarı saçlı başının üzerinde bir servet halesi olan yetenekli bir Rus adam gibi görünüyordu ... Görünüşü sadece endişe vericiydi: ihtiyatlı, soğuk, Baltık .

Sadece duygu ve düşüncelerinin doğal, doğal, yok edilemez kabalığından - şiir hakkında, politika hakkında, kadınlar hakkında, her şey hakkında. Ancak bu, özellikle gençlerde çok ölümcül bir kusur değildir. Ve doğasının böyle bir özelliğinin yıllar içinde daha derin ve daha güçlü kök salacağını kim bilebilirdi? ..<...>

Ama her şey adaşım, eleştirmen Stanislav Lesnevsky tarafından mahvoldu. Elinde bir bardakla ayağa kalktı ve "ünlü büyük Rus ulusal şairi Yevgeny Yevtushenko"nun şerefine kadeh kaldırdı. Lesnevsky'nin sözleri herkesi sarstı - sonuçta, Vologda bölgesi, Nikolai Klyuev'in doğum yeri, Alexander Yashin, Nikolai Rubtsov. görgüsüz...

Kaba, yüce dalkavuklukları kabul eden gülümseyen Yevtushenko'ya bakarak, adaşımı günahkar dünyaya geri döndürmeye karar verdim.

414

- Evet, ünlüler için içmeye hazırım, belki de büyükler için, ama asla Rus vatandaşı için. Özür dilerim, Zhenya.

"Peki o kim, sence?" Stanislav Stefanovich Lesnevsky kışkırtıcı bir çığlık attı. - Rus değilse, o zaman Yahudi ya da ne?

“Belki hiçbiri, belki de Yahudi. Daha iyi bilmelisin, diye cevap verdim.

Histeri durumunda Lesnevsky odadan dışarı fırladı . Onu takiben "büyük" şair de ayrıldı.

Kopelev'in söyleyeceği gibi N0 pusulası.

Ağustos ayında Yevtushenko, Yakut şehri Aldan'a geldi. Onunla aynı: L. Shinkarev, V. Shchukin (Yakutya'daki elmas keşiflerinden biri), G. Balakshin, V. Chernykh (aynı zamanda bir jeolog, ancak yerel, Yakutyalı), O. Tselkov, Shinkarev'in kardeşi Naum , kim mekanik vahşi takım oldu. Sefer üyelerinin her birine belirli bir "pozisyon" verildi, şair bir kabin çocuğuydu. Birkaç hafta boyunca nehirlerde motorlu teknelerde rafting yaptılar, Tommot, Ugoyan, Perekatnom, Khatimi'yi ziyaret ettiler . Perekatny'de Yevtushenko madencilerle konuştu. Aviator club'daki gezinin sonunda Aldan'da ayrı bir akşam vardı. Kendisine bir buket kuzey bahçesi çiçeği verildi.

, o zamanlar hala pratikte bir öğrenci olan genç bir jeolog Sergei Mironov'un günlüğünde görülebilir :

Kasaba küçük. Bir pazar, iki hamam, bir postane, bir restoran - garip bir mezarlık ile uzun süredir badanalanmamış tek katlı bir ev (niye derneklerim? Belki metal olduğu için) “Aldan Raipo Restaurant” ı imzalayın (yapabilirim' t son mektuplar için kefil), birkaçı boş , çoğu işçi, bir büyük mağaza, bir sinema, birkaç kulüp, birkaç dükkan, vb. ...

...Aldan hakkında daha fazla bilgi. Şehir, yamacının üst kısmında "Hedefimiz komünizmdir" olarak düzenlenmiş bir tepenin hakimiyetindedir. Hatırlamak demektir. Ve yukarıda, en tepede bir meşale var. Demirden.

Aldan hakkında daha fazla bilgi. Burada taksiler var. Tepelerdeki şehir, yükselen sokaklar ve teraslar. Lenin Caddesi'nde altının öncülerine bir anıt var . Yakınlarda, Budyonovka'da bir Yakut ve bir Rus, ayaklarının dibinde bir kazma ve yıkama için bir oluk, tam bir büyüme içinde duruyor. Eller (birer birer) kaldırılır. Ellerinde geyik boynuzları tutuyorlar ve içlerinde bir kasede olduğu gibi altın bir inci (tabii ki kamuflaj) yatıyor. Heykeltıraşlar Leningrad'dan. Sıradan insanlarda bu anıta "Cuckolds" denir.

Şehrin tam ortasından bir nehir akıyor. Ve şehirdeki bu nehirde bir tarama çalışıyor. Altın alır.

415

Jeolog Mironov, saati geldiğinde politikacı olacak. Yeni zamanlarda, Rus Senatosu başkanı devasa bir mineral olan Peredelkino Yevtushenko Galerisi'ne bir hediye sunacak.

Yine de, durgunluk dönemi terimi çok yanlıştır. 1970'lerin ortalarında, Sovyet aydınları arasında tam ve koşulsuz bir geri çekilme yaşandı. Her cephede mevzi savaşı, ardı arkası kesilmeyen patlamalar ve atışlar olmuş ve göçün kolaylaşması nedeniyle bu iç atmosfer yoğun bir şekilde ihraç edilmiştir.

Vladimir Maksimov, hatırladığımız gibi, 1972'de Litgazeta'da Okudzhavov'un sözde pişmanlık notunun kurnaz Bizans metnini derledi. Adam hareketleri biliyordu ve kullandı. Çok şey biliyordu, dünyevi deneyimi sağlıklıydı, arkasında - evsiz bir serseri çocukluk, yıllarca ceza davalarında bir bölge. Bütün bunlardan bıktı ve 1974'te matbaasız ve bir psikiyatri hastanesinden geçerek ayrıldı. Onun tarafından kurulan seçkin dergi Kontinent, çoğunlukla göçmenlerden oluşan iyi edebiyat ve cesur ama doğrudan gazetecilik yayınladı. Kasım 1975'te Maksimov, hakaretini orada "Dikkat edin -" Yevtushenko! "":

Yakın zamana kadar, bir fenomen olarak provokatörlük, Rusya'da yalnızca siyasi hareketlere özgüydü, ancak elli altıncı yıldan sonra, sözde liberalleşme çağında, Rus edebiyatında da sağlam bir şekilde yerleşti. Çok mütevazı yeteneklere sahip insanlar, uyanan kamu vicdanını gürültülü bir şekilde sömürerek, hararetle kendileri için maddi ve politik sermayeyi "yakıcı" bir tema üzerine sefil mısralarla biriktirmeye başladılar . parti, vatan, Lenin.

Bu şekilde, keskin şiirsel pasajların ustaları kaderlerine yüksek sesle ağladılar ve aynı "zulümcülerin" yardımıyla gizlice emirler, kulübeler ve arabalar aldılar. Ve - garip bir şey - kötü şöhretli liberal aydınlarımız, Nobel ödüllü bir kişinin ölümüne avlandığı ve ikincisinin yasadışı ve ülkeden kovulduğu bir ülkede, bu tehlikeli zanaatkarların sadece yoncada, engelsiz yaşamayı nasıl başardıklarını hiç düşünmediler bile. yurtdışı seferleri yapmakla birlikte aynı zamanda "savaşçı" ve "şehit" olarak da tanınmak?

Ve sadece bizimle değil! Bazı yabancı gazetelerin yardımsever muhabirleri, çok daha iyi bir kullanıma layık verimlilikle, minnettar bir insanlığa haber veriyorlar.

416 , ortak demagojide ustalaşmış Peredelkino'lu mesihlerin her hapşırması hakkında. Gerçekten hiçbir şey unutulmadı ve hiçbir şey öğrenilmedi!

Bu kazançlı alandaki en karakteristik figürlerden biri Yevtushenko'dur. Kişisel olarak onunla ilgili olsaydı, o zaman temel insani iğrenme duygusu beni durdururdu. Dedikleri gibi, çok fazla onur! Ancak ne yazık ki Yevtushenko, modern Rus edebiyatındaki bütün bir olgunun tipik bir ürünüdür.

çağdaşlarının ve torunlarının zihinlerine Senato Meydanı şehidi olarak bakabileceğini tahmin etmesi olası değildir . Yevtushenko başka bir konudur. Örneğin, "Babi Yar" şiirini yazar ve yayınlar ve ardından "Gençlik" dergisinin yayın kurulu üyesi olarak İsrail'in "saldırganlığı" konusundaki kararı destekler. Çekoslovakya'nın işgaline karşı hükümete bir yayın telgrafı gönderir , ancak bundan sonra Yazarlar Birliği'nin Moskova şubesinin parti bürosuna orijinal konumunu kınayan özel bir açıklama yapar. Solzhenitsyn'i yüksek sesle savunuyor ve özür dilemek ve tövbe etmek için hemen tepeye koşuyor ve komünizmin inşası - Kama Otomobil Fabrikası - hakkında şoven bir şiir yazıyor ve burada aynı Solzhenitsyn'i şeffaf bir şekilde ima ediyor: "Halkın dışında şair yok!" Ve hayal edin, bu onun kültürel muhalefetin bir temsilcisi olarak sadece bizim değil, "entelektüellerin" bizim gözümüzde kalmasını engellemez . <...> Rus kamusal yaşamında "anlamlılıkla ilgili"nin varlığı yeni değildir. Dedektif metamorfozlarıyla bizi şaşırtmayacaksınız. Ancak sadece bizim zamanımızda bu metamorfozlar bize çok yüksek bir bedele mal oldu. Görünen o ki, dünya kültür topluluğu sonunda bu iğrenç fenomenle ilgili konumunu belirleyecek. Bu hareketli yolcular bir sonraki resmi ziyaretlerinde herhangi bir yere gittiklerinde, her yerde bir uyarıyla birlikte olmaları hepimiz için son derece yararlı olacaktır: Dikkatli olun - "Yevtushenko"!

Paris, 20 Kasım 1975

Okudzhava tarafından imzalanan notta, stilist Maximov çok daha inceydi.

Ama zaman insanları nasıl ayırıyor, onları nasıl acımasızca ayırıyor, bir ters ışık huzmesi içinde beklenmedik biçimde tuhaf konfigürasyonlar oluşturuyor. Yevtushenko - Okudzhava - Tsybulevsky. Yevtushenko - Okudzhava - Maksimov.

Zaman insanı kırılma noktasına götürür. Kasım ayında Gennady Shpalikov, Delkino Yaratıcılık Evi'nin koridorunun radyatörüne kendini astı.

14 I. Falikov

417

Buharlı pişirici, bacanın üzerinde beyaz-beyaz, siyah dumanlıdır.

Güvertede koştuk, seni öptük.

Bu şarkı bitti.

kendisinin yüksek sesle aynı zamanda bunun bir başarısızlık olduğunu ve bunun için her taraftan vurulacağını söylediği "Proseka" şiiriyle bitiriyor .

Mezhirov'un şiirsel bir seminer verdiği Yüksek Edebiyat Kurslarında (Edebiyat Enstitüsünde) "Proseka" okudu. Konferans salonuna birçok insan koştu - Litin Enstitüsü öğrencileri, her şeyden önce, bir elmanın düşeceği hiçbir yer yoktu, Yevtushenko hala sadece okuyucuların değil, meslektaşlarının da keskin merakından (bir tür popülerlik) keyif aldı. . Kursların öğrencileri, ülkenin dört bir yanından iki yıl boyunca Moskova'da toplanan yabancı, üniformasız insanlar. Litsnobs, VL K hakkında şunları söyledi: zayıf okuryazar yazarlar için bir okul. Uzun yıllar yarı eğitimli yazarlara ders vermiş olan Mezhirov, 8/11 Dobrolyubov Caddesi'ndeki Edebiyat Enstitüsü'nün öğrenci yurdundaki “şoförün sarhoşluğu” karşısında morali bozuktu. Beşeri bilimlerde yüksek öğrenimin olmaması, kurslara kabul için bir koşul ve bir dereceye kadar SSCB Yazarlar Birliği üyeleri için bir ayrıcalıktı. Çoğu orta yaşlı olan taşralı yazarlar, Moskova'da kaldıkları iki yıl boyunca, bir pansiyonun altıncı katında sarhoş bir ayyaş olmadıkça bir tür dergi ve yayıncılık bağlantıları edindiler.

Yevtushenko, ünlü olmayan kardeşlerinin önünde övünmedi. Kendisini içtenlikle hinterlandın bir şairi olarak gördü. VLK'da okuyan az eğitimli bir yazar - insanlarla hiçbir bağlantısı yok. Yükselişte şiiri okudu, salonun ateşli onayını aldı ve hafif bir kalple 1 Ocak 1976'da büyük bir parça halinde yayınlayan Literaturka'ya verdi.

Prosek neden ilginç? Çünkü, her şeyden önce, orada diyor ki:

Soyadım Rusya ve Yevtushenko bir takma ad.

Ve ikinci olarak, Valentin Rasputin'e ithaf edilen bütün bir parça var . "Böyle bir yetenek. Bizim Sibiryamız.

Yevtushenko hala dengedeydi. Yine de - BAM hakkında bir şiir. KamAZ hakkında işe yaramadı - nereden aldı, bu sefer ne olacak? Ama emin değildi, üstelik neredeyse tam tersine ikna olmuştu . Konjonktürün mayın tarlasından nihai kayıplar vermeden geçmek gibi riskli bir görevle ısındı . Ana Sibirya, bir şey olursa yardım edecek.

Tarihin kısaltılmasında All-Union şok Komsomol inşaatı . Klyuchevsky bize yardım edecek.

Yevtushenko, tarihin yararlılığı ve gerekliliği üzerine şiirsel olarak coşkulu bir ders veriyor. Kime karşı? Bunu Zima Station'dan başlayarak bir kereden fazla yaptı. Aydınlanmış okuyucunun bariz başarısızlığından utanmıyor. Yevtushenkov'un tarihinin dönüm noktasındadır. Oxford'daki bilge adamlar doğru mu? Resmiyet yoluyla oyununuzu oynamanız mümkün mü?

Ulusal tarihin üzerine koyar. " Ivanovskie patiska" var.

Ayrıca bu şeyi profesyonel bir platformda yuvarlar - bu sefer Merkez Yazarlar Evi'nin Büyük Salonunda . Yalnız bir akşamı var. Geçmişin çoğunu okur, ancak ilk yazıcı Ivan Fyodorov hakkında bir şiir olan "Ivanovskie prints", konserin tacıdır. Müthiş kral, ilk matbaacıyı kendi sınırlarından kovuyor.

Büyük Gutenberg, Moskova'dan kovulan bir Rus meslektaşının hayatının tüm cazibesini anlarsın.

sadece harflerle dolu bir vagonun üstünde mi? anlarsın

kirsch yudumlarken,

Ivan onun koluna nasıl uludu,

kimse duymuyor

ne zaman o

bir melez gibi:

"Şşş!" -

evet, "shoo"ya mal olması iyi.

Soljenitsin'e çıplak bir gönderme var. Salon çok net.

"Ivanovskie baskıları", 1976 yılı için Leningrad dergisi "Aurora"nın sekizinci sayısında yayınlanacak. Yakında, SBKP'nin İvanovo bölge komitesi, şiir metninin İvanovo şehrinin kütüphanelerinden kaldırılması ve İvanovo bölgesini “güven kırıcı” olarak nitelendiriyor. Ne için?

Ivanovo-Ivanovo, gözyaşları taşıyor, çok kederli, çok melankolik.

419

Ivanovo-rvanovo, Ivanovo-sarhoş, baştan aşağı yeni şişirme, baştan sona öldürme...

Bolşeviklerin dokumacılar kentindeki faaliyetlerinin teması, ilk Sovyet vb. Şiiri de kurtarmadı.

Ve 21. yüzyılda bu da olacak: “Oğlum Londra'daki üniversiteden mezun oldu ve staj yaptığı yazı işleri müdürlüğünün talimatı üzerine, bir güreş maçı hakkında bir rapor yazmak için İvanovo şehrine gitti. gardiyanlar ve mahkumları arasında. Sasha İsveçli arkadaşını trene davet etti. Ve onlar, çok genç ve deneyimsiz, karanlık bir İvanovo sokağında bir yerel holigan çetesi tarafından korunuyorlardı. Oğlumun dişleri kırıldı, tüm parası alındı, iyi ki evraklar sonradan dikilmiş. Ne söyle bana, Sasha'nın babasının anavatanı hakkında bir fikri olabilir mi?

1976'da, Yevtushenk'in akşamından birkaç gün önce, Nikolai Rubtsov'un anısı Merkez Yazarlar Evi'nin Küçük Salonunda anıldı. Çok güzel şeyler söylendi ama her zamanki gibi daha fazlası söylendi. Küçük Salon Büyük'e karşı çıktı: sessiz şiir - yüksek sesle.

10 Şubat'ta Yevtushenko , yetmişlerin gelecekteki tanımından önce şöyle yazıyor:

Layık, en önemlisi, çağın ya durgunlaştığı ya da dibe vurduğu zamanları karşılamaya layık.

ve Katolikler arasındaki bir çatışmada başlarını eğdiklerinde küçük bir Mip-Ciib kullanıyordu ve Ulster Safari Parkı'ndan doğal bir dişi aslan kapüşonlarına indi. Başı daha sonra Jan tarafından elinin kararlı bir hareketiyle eğildi. Onları onlar hakkında otlattı . Ancak aynı Şubat ayetlerinde bir başkası hatırlanır:

Ama diğer tüm zamanlar

geçmişten daha güçlü

ve ben orada iyiyim

ve sen iyisin.

Kirpiklerinden ilk karı öpüyorum.

Orada tüm kırışıklıklardan iyileştin, buzda yürü

yüksek ayakkabılı, tereddütlü, toynaklarındaki bir geyik gibi, hareket ediyor.

("Geçmiş")

Bella olmalı.

420

dışarıdan birinin göremediği bir güç dengesiyle kendi hayatına devam ediyor . Bahçede ne var, sonra evde. Ev yönetiminin temel kaygısı her şeyi dengelemektir. Sol, sağ, ünlü, isimsiz, zengin, dilenciler, sürüler, bantsız - her şey yakınlarda, tek bir kazanda. Küçük salon, ikinci sıradaki etkinlikler için tasarlanmıştır. Ölülerin cesetleri, rütbeye göre Küçük ve Bolşoy'dan çıkarıldı. Başka bir yazar kasten tüm gücüyle çalıştı, böylece Maly'den çıkarıldı - aynı zamanda bir onur.

Ve 1 Nisan'da en sert darbe: Nikolai Tarasov öldü. Kısa bir süre önce, akşamı Küçük Salon'da düzenlendi, her şey olabildiğince iyi gitti ve şimdi ... Anlaması zordu. Güçlü, atletik, neşeli, geleceğe yönelik planları ve umutları olan. "Nisan Şakası". Eserlerin harikadır, Lord.

Nisan ayının sonunda, yıldönümleri ve diğer durumlar dışında (9 Mayıs doğum günü hariç), Okudzhava'nın akşamı Büyük Salon'da düzenleniyor. Favoriler ve idoller hala var, Moskova, Beatles gibi, çatıdan insanlar patlıyor, Okudzhava şarkı söylüyor, ayağını bir sandalyenin koltuğuna koyuyor. Nisan ayına kadar görevde.

1 Temmuz - 80 yaşında Antokolsky. Herkes Sansculotte'larını ezbere hatırlar:

Annem cadı ya da fahişe, babam da yaşlı bir kont. Parlak işitmesinden önce Nasıl ulaşamadı, eteğini yırttı Çocuk bezlerinde iki sonbahar gecesi Annem uludu, beni bir hendekte doğurdu. Yağmur bile önemsizdi ve yaşadığım gerçeğine tükürdü .

Büyük Salon'da bir kutlama var, sahnede Bella Akhmadulina'dan Ivan Semyonovich Kozlovsky'ye, baş döndürücü bir lirik tenor olan ve “Seninle tanıştım ...” romantizmini gerçekleştirdikten sonra, kahramanın önünde diz çöken en gür isimler sahnede. gün, büyük bir taht benzeri sandalyede boğuldu. Günlüğünde bir şair bu şarkıcıya " vokal Yevtushenko" adını verdi. Günün kahramanı herkesi öper, güçlükle Yevtushenkov'un dudaklarına ulaşır, onu uzun boynundan kucaklar.

Canlı kulüp hayatı.

Sorun geldi - kapıyı açın. Ağustos ayının başlarında, Mikhail Lukonin ayrıldı. Central DL'nin Büyük Salonu , sahnedeki tabut, renkli bir yaz ceketi içindeki Yevtushenko, güneyden uçtu, ellerinde çiçekler, gözlerinde yaşlar. Bu güçlü elli yedi yaşındaki adama ne oldu? Altın madalya "Güreşçi" yi alması vesilesiyle Tsedeel hizmetçileri onuruna verdiği bir ziyafette inanmadığı ve kazandığı yaygın bir kalp krizi.

421 barış için." Teşhisten sonra birkaç gün vızıldadı ve yürüdü. Derin, uzun bir nefes almasıyla ünlüydü, son nefesi ani oldu.

Bir düşüş daha var. Nisan ayında A. Gladilin Moskova'dan ayrıldı ve Viyana'ya indi ve V. Voynovich yolda.

25 Ağustos'ta Pravda, Yevtushenko'nun "Kaygı ve Umut Şiiri" adlı makalesini yayınladı.

“Herhangi bir ulusun bir bütün olarak anlaşılması, bu ulusun temsilcileriyle ilk temasa bağlıdır. <...> Tanıştığım ilk Amerikalılar, halkın şairi demekten çekinmediğim Amerikalı şair Carl Sandburg ve 1957'de Moskova'ya sergisi ile gelen harika sanatçı-fotoğrafçı Edward Steichen oldu. İnsan yarışı" . <...> Yazarlar Birliği'ndeki bir toplantıda, Sandberg bir gitar istedi ve boğuk, yaşlı bir sesle kovboy, köylü ve işçi şarkıları söylemeye başladı, gri perçemini ritmine göre salladı.<...> Aelita kafede Frost, sessiz salona karla ilgili şiirler okudu " .

Aşağıdaki, Progress tarafından yayınlanan Modern Amerikan Şiiri antolojisinin bir tartışmasıdır: “Antoloji , son 30 yılda en iyi 50 Amerikan şairinin en iyi eserlerini içeriyor ... Robert Pan Warren ve John Updike'ın şiirleri eksik, ilginç sadece nesir yazarları olarak değil, aynı zamanda tuhaf şairler olarak.

Yevtushenko, Chukovsky, Zenkevich, Kashkin'den sonra “Amerikan şiirinin çevirmenlerinin genç bir müfrezesinin kurulduğunu belirtiyor. Voznesensky, A. Sergeev, V. Britanishsky, P. Grushko'nun çevirileri özellikle iyi.”

Sonbaharda, Şiir Günü kükredi, 15 Kasım Luzhniki'de görkemli bir performanstı, sahnede yan yana oturuyorlardı - o ve Bella.

Aralık ortasında - kalbi şaka yapıyordu - tekrar MPS hastanesine teslim oldu. Yine şiir, ilk seferki kadar bol olmasa da . Oldukça postmodernist bir kafiye ortaya çıktı:

Napolyon şöyle dedi: "Bir çift sosis ..." Sovyet rublesini tozluktan çıkardı, sonra elektrikli semaverde oturdu, Rasputin'i komşularına davet etti. Bir başka hoş detay: Malyuta koştu ve dedi ki, "Sigaralar..." Üzücü, eğlenceli bir öbür dünya. Neredeyse o dünya.

Mosfilm büfesi.

422

28 Aralık'ta Alexander Rudolfovich Gangnus ayrıldı. Bir şekilde konuştular. Tarasov, Lukonin ve işte burada. sözüm yok Mutlu yıllar sana, 1977, Zhenya. Kalp kırılır .

Babasının ölümü üzerine şiirler yazılmadı. Bu daha sonra "Anne ve Nötron Bombası" şiirinde olacak.

Baba,

tabutunu kaldırıyorum

iş arkadaşlarınızla birlikte

Soyuzvodokanalproekt'ten,

tek bir şeyin bağlı olmadığı

sulama tesisi - Leta.

Baba,

senin birkaçını koydum

ama dürüst emirler

çok geç getirdim

oksijen torbası.

Baba,

tabutunun kapağına atıyorum

küre parçaları.

KOLYMA VE HAKKINDA

8 Ocak 1977'de, saat 17:33'te, Moskova Metrosu'nun Pervomaiskaya-Izmailovskaya istasyonları bölümünde, gizli sayıda kurbanla anlaşılmaz bir patlama meydana geldi. Büyük dünyanın sesinden doğaçlama bir patlayıcı cihazın ilk çığlığı olan yerli terörizmin bebekliği .

Gerisi kendi başına. Amerika'da Yevtushenko'nun sözlerinin bir kitabı yayınlandı (Doubleday yayınevi), Leningrad'da Koreografik Minyatürler topluluğu Shostakovich'in Stepan Razin'in İnfazı müziğine bir bale yaptı ve Mayıs Irkutsk'ta Yevtushenko Araştırmaları Birliği kuruldu (VV Artemov) , EL Kruchinin, VV Komin, VP Prishchepa).

“Yevtushenko akademisyenleri şiirlerimi Sovyetler Birliği'nin her yerinde okuyorlar - dans pistlerinde, kürk çiftliklerinde, doğum hastanelerinde, ayılma merkezlerinde, kırsal kulüplerde, “posta kutusu x”, huzurevleri, çocuk suçlular için koloniler, okullar, kuru temizlemeciler, askere alma ofisler, bira fabrikaları, Pioneer geriah ve zührevi dispanserler - kısacası, izin verilen her yerde.

Yevtushenko uzmanları şiirlerimin kitaplarını geziyordu. Gözden düştüğümde, güvenli olmasa da hiçbiri şiirlerimi söylemeyi bırakmadı. Bazı Yevtushenko-

423 Vedalar, hane halkının dehşetine, mütevazı dairelerini mini müzelerime dönüştürdü. Şiirlerimi benden daha iyi bildikleri için kitap derlememde bana çok yardımcı oldular. Benimle ilgili tüm kağıt parçalarını, kırıntıları, kırıntıları dikkatlice topladılar.

1 Nisan (yine bu sayı) 1977'de Literaturnaya Rossiya'da Yevtushenko, “ Gençlere Ustalar” başlığı altında “Vatandaşlık - Eylemde Ahlak” makalesini yayınlar . Genç bir şairden (yazarın adı olmadan) bir mektuptan alıntı yapıyor: “Şimdi, bilimsel ve teknolojik devrim bir kişinin bireyselliğine saldırdığında, 80 milyon izleyici aynı anda Stirlitz veya Magomaev'e bakarken, yazarın görevi , bence, bazen bireysel özellikleri bulanıklaştıran sivil bilinç değil, kişiliğin korunmasında ... "- ve yorumlar:" Televizyonla ilgili korkular temelsiz değildir. NTR'ye gelince - şüpheli. Evgeny Vinokurov bu vesileyle Voznesensky'den bir pasaj hakkında zekice değil şunları söyledi: “Neden beni robotlarla korkutuyor! Arada bir suyumuz kesiliyor, katlar arası asansörler takılıyor, o da robot ve robot…””.

Haziran-Temmuz aylarında - suda yeni bir yol: Kolyma boyunca. Kaptan ve yüzücü Leonid Shinkarev, gemi doktoru Naum Shinkarev, jeolog Vladimir Shchukin, jeofizikçiler Valery Chernykh ve Georgy Balakshin. Magadan bölgesindeki Sinegorye köyünden Arktik Okyanusu'nun kolayca ulaşabileceği Yakutya'daki Chersky köyüne kadar tüm Kolyma'yı geçmeye karar verdik. Ve ilk - Kolyma boyunca bir gezi.

Orada Vadim Tumanov ile tanışır. İşte onun uzak gençliği: 1948'den beri, 58. paragraf 6, 8 ve 10 - "casusluk, terör, Sovyet karşıtı ajitasyon" dahil olmak üzere Ceza Kanunu'nun birkaç maddesi aynı anda . Yedi sürgünün ardından 25 yıllık bir sargı.

Vysotsky ile yedi yıllık dostluk zaten olgunlaştı.

Yesenin'e olan suçlu aşkı için Kolyma kamplarında sekiz yıl boyunca borazan olan adam, Vysotsky ile dostluğa mahkum edildi ve 1977'de Yevtushenko ile bir araya getirildiler: Magadan yakınlarındaki bir tarlada bir araya geldiler. 19 Temmuz akşamı Shinkarev ve ekibi bir UAZ minibüsüyle yola çıktığında, deri ceketli tıknaz bir adam yanlarına oturdu ve kendini tanıttı: Vadim Tumanov. Shinkarev açıkladı: Vadim bize oturduğu, kaçtığı, Vokhrovitler tarafından yakalandığı tüm yerleri gösterecek.

Tumanov 1956'da serbest bırakıldı, sabıka kaydı ve hak kaybı kaldırıldı, ancak yine de Rusya'da ve hatta Magadan bölgesinde özgürce dolaşma hakkına sahip değildi. Ancak Yevtushenko ve Shinkarev'in Magadan'ın parti seçkinleriyle yaptığı toplantılar sayesinde

424 Yetkili makamlar , Shinkarev'in kendisini aradığı bölgedeki görünüşüne göz yumdu .

Bunlar "Dalstroy" - "Wide" ve "Lenkovy" nin en korkunç kamplarının yerleriydi. Kampların kendisi çoktan yeryüzünden silinmişti: buldozerler ve greyderler iş başındaydı. Güzergah boyunca her yerde harabeler var, bunların arasında yalnız insanlar ve sokak köpekleri var.

Tumanov daha sonra "Her şeyi kaybetmek - ve bir rüyayla yeniden başlamak ..." kitabında yazıyor:

Birden kendimi bu düşünceye kaptırdım. Kamplarda, kulelerin, kışlaların, muhafızların, nefret edilen dikenli tellerin cehenneme kadar yıkılacağı, iz kalmasın diye bölgelerin buldozerlerle ütüleneceği zamanların hayalini kurardık. Hayatımız boyunca tamamen imkansız görünüyordu. Hasta bir hayal gücü oyunu. Ama bu resmi sunmak kinci ve hoştu ...

Demir bir "güvenli" buldular - içinde oturmanın imkansız olduğu çelik saclardan kaynaklı dar bir dikey kutu, sadece ayakta durabilirsiniz.

Tumanov:

Çok azı, içeriden kırağıyla parıldayan, neredeyse ısıtılmamış çelik kasalarda uzun donlara dayanmayı başarır. Yakınlarda mahkumların gömüldüğü yerler var: tahtaları yere yapıştırılmış kısa çubuklar. Bir kulübeyi ve ölen kişinin kişisel numarasını belirten bir mektupla silinmez bir kalemle yazılmıştır. Aynen bacağına yapıştırılan etiket gibi. Dağ geçidi ufka doğru tahtalarla süslenmiştir. A-2351, B-456, K-778...

gerçeği olan bu tabletlerden birini tutacak . Yavaş yavaş Yakutya'ya ulaştı. Yolculuk devam etti. Teknelerden birinde büyük harflerle "Jan Butler" yazıyordu.

O sırada Jan'ın zengin bir erkek arkadaşı vardı, bir İngiliz. Yevtushenko kıskançlıkla yandı.

Kolyma kayalıklarında, taygaya gizlenmiş bir intihar bombacısı gibi, sekiz bin kilometre boyunca sana açım.

("Sekiz bin kilometre boyunca")

Yevtushenko, şiiri Zyryanka'da yazdı, Jan. G. Balakshin ile yaptığı bir telefon görüşmesinin hemen ardından şunları hatırladı :

425

Telefona bağırdığını duydum: "Ona güvenme... Ben senin üstündeyim ... Seni seviyorum!" Gerçek bir sevgili gibi, Zhenya, Moskova ile bağlantının olduğu her Kolyma köyünden seslenerek bu sözleri tekrarladı.

Uzay ayrılık değildir. Ayrılık uçtan uca olabilir. Açlık, inilti olduğunda, ağladığında ses hızındadır.

Ama her şey böyle bir sınırda değildi. Sinegorye'de bir yerde bir telgraf onu buldu: “Mobilya ile uğraşıyorum. Seviyorum". Şaka gibi. Onun yardımıyla yaptığı Gulripsh evi için mobilya almasını söyledi. Emir ne olursa olsun yerine getirildi.

Yevtushenko kaptanın kabininde inzivaya yazıyor. Radyo yayını büyük dünya hakkında haberler getirir. Koca dünya kendini kurtarmaya çalışıyor. 1 Ağustos'ta Hindistan, 1981'den itibaren alkolün tamamen yasaklanmasını önerdi. 16 Ağustos'ta Elvis Presley, Memphis'teki evinde aşırı dozda uyku hapı nedeniyle öldü.

Yazın Kolyma bölümünün sonunda Yevtushenko, Irkutsk, Ulan-Ude, Angarsk, Zima, Nizhneudinsk'i ziyaret ediyor. 31 Ağustos, Irkutsk Spor Sarayı'nda bir akşam veriyor - 7 bin seyirci.

Tumanov ile tanışma Kolyma'da bitmedi. Moskova'da tanıştılar ve işte nedeni. Bir zamanlar kamplarda yönetim, tüm bu kötü insanları yönetmeyi kolaylaştırmak için kasıtlı olarak "orospular" ve " hırsızlar" kurdu. Belli bir Kaptan Ponomarev özellikle bu konuda kendini ayırt etti. Tumanov, karısı Rimma ile National'da yemek yemeye gittiğinde tesadüfen rastladı:

Göğsünde altın bir bant bulunan şapkalı bir hamal girişi koruyordu. Yüzünde tanıdık bir şey vardı. Kaptanımız Ponomarev'di! O da bana baktı ve suratından bir şaşkınlık geçti. Dirseklerini hareket ettirerek önündekileri salladı: "Birkaç tanesini atla! Bir masa ayırtmışlar. Haydi yoldaşlar!" Gözlerime inanamadım ve bize seslendiğine daha da az inandım. Geçmemize izin veren Po Nomarev kapıyı kapattı ve arkamızdan lobiye girdi. "Merhaba Tumanov! Sizi duydum..." Ve elini bana uzattı. "Merhaba, Vatandaş Şef..." El sıkışmasına mekanik olarak cevap verdim. Ama elini Rimma'ya uzattığında, kendimi yakaladım, ceketinin kolunu düzeltiyormuş gibi yaptım ve elimi tuttum. karısının eli uzak.

Bu elin ona dokunabileceği düşüncesi beni çok rahatsız etti.

426

Yevgeny Yevtushenko'ya bu toplantıdan bahsettim . Onunla birlikte Ulusal'a gitmem için beni ikna etti. Ve gittik - Rus edebiyatı uğruna yapamayacağınız şey! Kendimizi bronz kulplu bir restoran kapısının önünde bulduğumuz anda bu buluşma şairin hayal gücünde böyle kaldı.

“Yasal Sovyet milyonerimiz (bu benim hakkımda bir şair! - VT) kapıcıya leylak çeyrek uluması ile kapının camından el salladı ve tepki verdi ... Kapıda bir boşluk göründüğünde, Tumanov hemen bir çeyrek notayı boşluğa attı ve fakirin elindeki gibi kayboldu. Kapıcı kısa boylu, heybetliydi, biraz Napolyon'u andırıyordu, bakır düğmeler altın renginde parlatılmıştı, bize özel bir ilgi göstermedi, bir uşak-beklenti dışında - bu iyi beyler aşırı büyümüş patisine başka bir şey koyar mıydı? yün.

Kapı görevlisi kapıyı açtı, içeri girmemize izin verdi ve aniden yüzüne bir şey oldu: aynı anda karışık duygulardan birkaç farklı yöne doğru süründü - sevinç hala kazanmasına rağmen.

— Tumanov mu? Vadim İvanoviç?

- Kaptan Ponomarev mi? Ivan Arsentievich? Tumanov, geri dönüşü olmayan bir şekilde kaybolduğu düşünülen bir koynunda beklenmedik bir toplantıda sanki inanamayarak gülümseyerek saçlarını ayırdı.

Emekli kaptan Ponomarev, beklenmedik bir toplantının sevinci nedeniyle mahalleye dönmese de, eski gardiyan ve eski postane mahkumu kardeşçe kucakladı.

Victor Hugo'nun Sefiller'inden hükümlü Jean Valjean ile polis müfettişi Javert arasındaki ilişkiyi anımsatan klasik bir hikaye .

Şair bunu böyle gördü. Onun hakkı.

Şairin tasasız fantezisi, elbette, eski mahkumun iyi huylu ironisine layıktır, ancak Yevtushenko, "Sovyet milyoneri" sıfatına gerçekten hak kazanmıştır. Gerçekler şu. Serbest bırakıldıktan sonra Tumanov, madencilik ustalarının derslerinden mezun oldu. 1956'dan başlayarak, Urallardan Okhotsk kıyılarına kadar mevduatlarda çalışan birkaç büyük altın madenciliği arteli düzenledi . Toplamda, Tumanov'un yarattığı arteller, yan kuruluşlarıyla birlikte 400 tondan fazla altın çıkardı.

1987 yılında, artel "Pechora" ve Tumanov'un kişiliğine karşı şiddetli bir zulüm başlatıldı. Kurt avı başladı. Sosyalist Endüstri gazetesi, kendisine yönelik bir yığın suçlama içeren bir makale yayınladı.

Tumanov:

427

Artel liderliği Ryzhkov'a dönmeye karar verdi ( daha sonra SSCB başbakanı. - IF). Ama mektubumuz dik bürokratik merdiveni nasıl aşabilir ve onun eline nasıl düşebilir? Yetkililer için yeterince yetkili olan ve aynı zamanda bana ve artele güvenecek kadar beni tanıyan tanıdıklarımı hararetle hafızamda gezdirdim.

Yevgeni Aleksandroviç Yevtuşenko! İşte güvenebileceğiniz kişiler. 1977'de Kolyma'ya yaptığımız geziden sonra birbirimizi aradık ve ara sıra tanıştık. Beni şiir akşamlarına davet etti . Nadiren edebiyat şirketlerine gittim, ama neredeyse her zaman orada kendini Rus halkının vicdanı olarak gören ve Yevtushenko adına zinciri kırmaya hazır genç kibirli züppelerle karşılaştım.

Bunu gözlemleyerek şaire daha da sempati duydum - ona kayıtsız kalmadım. Bir keresinde Yakut arkadaşlarım beni Moskova'ya iki donmuş Lena beyaz balığı getirdi. Balıklardan birini Evgeny Aleksandrovich'in kulübesine gönderdim. Bir süre sonra, başka bir geziden döndükten sonra oğlumdan, benim yokluğumda Yevtushenko'nun geldiğini ve komodinin üzerine bir not bıraktığını öğrendim. Tamamını alıntılayacağım çünkü bence yazan kişi hakkında bir fikir veriyor: “Sevgili Vadim! Masanızdaki uyuşturucu manzarası hiç hoşuma gitmiyor. Ama bir ihtiyaç varsa mutlaka her şeyin üzerine tükür ve hastaneye git. Tüm hastalıkları en akut anda değil, önceden tedavi etmek daha iyidir. Mucize balık için teşekkürler . Ne yazık ki, seni bekleyemedim. Sizi görmekten her zaman mutluluk duyacağız. Seni seviyoruz ve senin bir hastalık olduğuna inanıyoruz . senin Evg. Yevtuşenko.

Şairin bu hikayeyi araştırmak isteyip istemediği hiç aklımdan geçmedi, ama onu kendi işlerimize dahil etme ve onu tekrar yetkililere karşı zorlama hakkımız var mı? Seçenek olmadığını anlayınca Peredelkino numarasını çevirdim.

— Zhenya, merhaba... Gördün mü... bir makale...

Bitirmeme izin vermedi.

— Vadim, Moskova'da mısın?! Seni hiçbir telefonda bulamıyorum!

Seni aramaya cesaret edemedim.

- Sen delisin! Bana gel!

Yevtushenko, Ryzhkov'a hitaben bir mektup yazdı.

Yevtushenko'nun mektubu gerçekten NI Ryzhkov'un eline geçti. Hükümet başkanı, temyizimiz üzerine İçişleri Bakanı AV Vlasov ve Başsavcı AM Rekunkov'a hitaben bir karar yazdı: “Aslını objektif olarak anlamak için.”

428

Pechora'nın etrafındaki tutkular ısınmaya devam etti, ancak Başbakan'ın kararı, en azından, soruşturma makamlarının bize karşı tavrını değiştirdi. Biz - ya da öyleymiş gibi davrandık - dinlendik.

Tumanov'un hikayesini nerede bitirelim? Hafızasında.

O (Vysotsky. - IF) Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko'nun büyüdüğü istasyonu görmek istedi . Volodya, bulunduğu yere çok değer verdi. Sık sık görüştüklerini söylemeyeceğim (her halükarda, Vysotsky ile tanıştığımız andan itibaren ), ama ne zaman ünlü bir şairin adı bazı Moskova çevrelerinde ortaya çıksa ve birileri onu kınamasına izin verdi - Moskova züppeleri arasındaydı. moda , - Volodya, şaire gölge düşürme girişimlerine kararlılıkla karşı çıktı.

“Görüyorsun Vadim, Sovyet birlikleri Ağustos 1968'de Çekoslovakya'yı işgal ettiğinde, “Tanklar Prag'da ilerliyor…” yazan Yevtushenko'dan başkası değildi. Devlet Soljenitsin'e düştüğünde, tekrar Brejnev'e bir protesto telgrafı gönderdi. Cebinde incir tutanların hiçbiri Yevtuşenko'yu mahkûm etmeye cesaret edemiyor.

Ve buna bir son veriyormuş gibi düşünerek ekledi:

Zhenya bugün Puşkin!

...Tren Zima istasyonuna yaklaşırken antreye çıktık ve kondüktör arabanın kapısını açar açmaz perona atladık. Otopark kısaydı. Yine de küçük bir açık hava çarşısı olan istasyon binalarına bakmayı başardık. Lenya Monchinsky, bizi eski istasyon binasının fonunda şu yazıyla fotoğrafladı: “Kış. Güneş. kardeş ve. vb."

Sessiz Zima istasyonunda inin.

Hala arabadayken, uzaktan bakarken, pencereyi eski arşitravlarla çok eski zamanlardan tanıdığım evlere açarken ...

Düdük duyulduğunda ve tekrar arabaya atladık ve çiçek tarhlı istasyon meydanı zaten yüzüyordu, ardından odun yığınları olan ahşap evler , Volodya şunları söyledi:

- Kasaba, elbette, çok belirgin değil, sıradan bir Sibirya. Hiçbir şey diğerlerinden daha iyi değildir. Ama şu var ki - içinde bir şair doğdu!

Ama hikaye bitmiyor.

Vysotsky, ondan bahsediyoruz.

Yevtushenko ve Vysotsky arasındaki profesyonel iletişim, kafiye hakkında konuşmalarla başladı. Yevtushenko, Vysotsky'yi kesilmiş kafiyenin olduğuna ikna etti ("Ekim - diyorlar")

429 yirmili yıllarda geri kazandı, ancak folklorda hiç bulunamadı - orada asonans hüküm sürüyor. Yavaş yavaş, Vysotsky bir kafiye virtüözü oldu.

Çok sık konuştular ve Yevtushenko, Moskova'da üç gün boyunca ilk rehberi olduğu sırada gıyaben Marina'yı Vlady Vysotsky'yi tanıştırdı ve “ çok az gerçek erkek var” diye şikayet etti. Yevtushenko, bunun Okudzhava'dan neredeyse kelimesi kelimesine bir satır olduğunu söyledi (“Çok az gerçek insan var ”), böyle bir isim bilmediğini ve Yevtushenko'nun Vysotsky'nin gerçek bir erkek olduğunu söylediği Vysotsky hakkında hiçbir şey duymadığını söyledi, tanıması gerekiyor.

"Bu arada, onu hiç sarhoş görmedim. Elbette içti, sarhoştu ama onu hiç sarhoş görmedim. Onu sarhoş eden tamamen farklı insanlarla içti.

Yevtushenko, Vysotsky'nin müziksiz şiirlerinin - kağıt üzerinde - kaybettiğine inanıyordu, bir rekor yayınlamasına, onun için bir performans düzenlemesine yardım etmeye çalıştı. Bella ve Andrey bu şiirleri basmaya çalıştılar - başarılı olamadılar.

Parlak bir okuyucu, Yevtushenko profesyonelce değerlendirdi:

“Bana göre tiyatroda yaptığı en şaşırtıcı şey Khlopushi'nin monologu. Bu olağanüstü! Yesenin seviyesinde okudu ve Yesenin olağanüstü okudu. Bu monolog, belki de Volodya'nın tiyatrodaki en büyük kendini ifadesiydi.

Böyle bir durum vardı. Hamlet'in kostümlü provası günü, bazı önemli insanlar davet edildiğinde, Vysotsky'nin kendisi yoktu. Yevtushenko Lyubimov'un ofisinde oturuyordu, saat altı buçuktu, Vysotsky hala orada değildi. Aniden telefon çaldı, Yevtushenko telefonu aldı ve duydu:

- Bu Volodya. Kim konuşuyor? Zhenya? Sadece Yury Petrovich'i arama. Zhenechka, dün biraz dışarı çıktım, adamlar iyiydi, pilotlar. Beni Vladivostok'a kaçırdılar ve burada hava uçmuyor. Adamlar yarın beni getireceklerine söz verdiler. Zhenya, Yuri Petrovich'i ikna et, benim için af dile. Pekala, bir şeyler yap.

Lyubimov her şeyi duydu. Lyubimov tırnaklarını yemeye başladı.

"Ona yardım etmenin tek yolu, şiirinizin bir akşamını duyurmak." O zaman kimse gitmeyecek.

Yevtuşenko yaptı. Ne yapılmalıydı? Yerine birini alamadın .

Vysotsky, Yevtushenko'nun şiirsel bir antoloji için şiir el yazmalarını yurt dışına ihraç etmesine yardımcı oldu. Birlikte, içinde bir pud ağırlığından daha büyük bir çantayı gümrük idaresine sürüklüyorlardı. Marina Vlady, Fransız Komünist Partisinin bir üyesiydi, pratikte aranmadı ve çantasını aldıktan sonra kolayca

430 , kalçalarını zarifçe sallayarak , elinde o ağırlıkla gümrük memurunun yanından geçti .

Vysotsky, Yevtushenko'nun Vadim Tumanov hakkında bir senaryo yazmasını Amerika'da sahnelemesini ve oynamasını önerdi. Sık sık bu fikre geri döndü:

— Vadim'i iyi tanıyorsun, onu hissediyorsun.

“Benim bakış açıma göre, Vysotsky bu konuda ne harika , ne harika bir besteci, ne harika bir aktör, ne de harika bir şarkıcıydı. Ama büyük bir Rus karakteriydi, bir Rus fenomeniydi. Ben de Shukshin için aynı şeyi düşünüyorum ve bu çok yüksek bir görüş. Vagankovo'daki Vysotsky anıtının harika olduğunu düşünüyorum. O iyi, kazançlı. Heykel açısından çok estetik olmayabilir ama çok geniş bir kitleye hitap ediyor. Ve bulvara dikilen... Neden dikilmesi gerektiğini bilmiyorum. İster astronot, ister başka biri. Burada yine beni Vysotsky anıtından memnun olmadığım için suçlayabilirler. Neden? Niye? Sevinirim, ama iyi bir anıtta ve bu çok ortalama, hatta ortalamanın altında.

Evet ve miting kabaydı, sadece hasta hissettim. Bazı konuşmalarda Vysotsky'yi Puşkin, Griboedov ve Gogol'un yanına koymak neden gerekliydi ? Sonuçta, bu farklı bir kaderi olan tamamen farklı bir figür. Bu insanlar böyle aptalca bir fanatizmle Vysotsya'ya bir kötülük yaptıklarını anlamıyorlar . Onu tanıtmıyorlar, aksine popülerliğini azaltıyorlar. <...>

1977 sonbaharında büyük bir şair grubumuz Paris'e geldi. Volodya konuşmacılar listesinde yoktu ama o sırada Paris'teydi ve konuşması için ısrar ettik . Herkes ısrar etti - ve Simonov ve Voznesensky ve Olzhas Suleimenov ve diğerleri.

Volodya o gün çok iyi şarkı söyledi , profesyonel şairlerle sahne aldığı için özel bir sorumlulukla seslendirdi. Genel olarak, söylemeliyim ki, bir tür özel utangaçlığı ve diğer şairlere karşı büyük saygı duyan bir tavrı vardı.

Bu performans daha sonra televizyonda gösterildi ve bir parçası kesildi. Elbette gücendi ve hepimiz gücendik.”

Olzhas Suleimenov, 1977 sonbaharında Paris'te olanları anlatıyor:

Ekim 1977'de Konstantin Simonov , "SSCB'nin şiirsel ekibi" dediği gibi Paris'e gitti. Noel Viyana, Yevtushenko, Vysotsky, Okudzhava, Korotich...

431

Andrei Voznesensky aramızda değildi: EA "Yevtushenko" ile aynı şirkette performans göstermedi. O zamanlar Yazarlar Birliği'nde ortalıkta dolaşan bir şaka vardı. Üçüncü dünya savaşı başladı. Ustabaşı şairleri bir sıraya dizdi ve "Birinci ya da ikinciyi öde!" emrini verdi. Şairler: "Birinci! .. İlk! .. İlk! .."

... Kitapları aynı sırada. Öğretmen arkadaşlarımın kitapları . Alfabetik sırayla: Akhmadulina, Voznesensky, Vysotsky, Yevtushenko, Martynov, Okudzhava, Rozhdestvensky, Simonov, Slutsky...

Bu isimleri farklı bir sırayla listeleyebilirsiniz, öz değişmeyecektir: Onlar İlk idi.

, şiirsel kelimenin SSCB'deki olağanüstü popülaritesinin nedenini anlamaya çalıştı . Bu nedenle, Paris'teki Sovyet şiirinin ilk akşamı dört bin seyirci topladı . Ve tek bir boş sandalye yok. Kalabalıklığından biraz şaşırmış akıllı bir salon. Avrupa'da küçük salonlarda şiir dinlemeye, mum ışığında kahve içmeye alışkınlar. Ve koleksiyonların basımları birkaç yüz kopyadır. Ve kitaplarımız yüz, iki yüz bin çıktı. Çeviride bile , bazen yabancı okuyucularda yerel yazarların kitaplarından daha fazla ilgi uyandırdılar. Konuşmacılardan bazıları Fransa'da oldukça ünlüydü. Herkesten önce - Yevtushenko: 64'te Paris'te bir koleksiyon yayınladı. Grubumuzda iki ozan vardı. Birlik'te, aynı sahnede nadiren bir araya geldiler. Ve bu yüzden endişeliydiler. Özellikle Vysotsky. Fransızlar, Bulat'ın chanson, sessiz performansına daha açıktı: Atların histerik çingenesi henüz yazarın kaderi ile ilişkili değildi. Robert (Rozhdestvensky. - IF ), her zamanki gibi iyi huylu sakin. Zevk ve mizah duygusu, kabalığa düşmeden acınası olmasına izin verdi . Yevtushenko gergindi: meslektaşları tarafından alınan alkışlar ona işkence etti. Her zaman son konuşmacıya, finalden önce yeterince ayakta alkışlanmayacak gibi görünüyor.

Akşam iyi geçti. Hall kimseyi kırmadı. Ve yüceltmedi.

Gazetelerde ertesi sabah - akşam hakkında detaylı bilgi. En büyük yazılardan birinde, en önde gelen gazetede, herkesin adı doğruydu ve sadece Yevtushenko şanssızdı : Sergei olarak adlandırıldı.

Gün dergilere ve yayınevlerine gezilerle geçti. Clay Book'umun bir sunumu kitapçılardan birinde gerçekleşti. Okurlara Konstantin Mihayloviç Simonov ve çevirinin yazarı Leon Robel tarafından tanıtıldı. Otele geç döndüm ve uzun süre uyuyamadım. Uyumak zorunda değildim. Robert sabahın üçünde aradı :

— Yaşlı adam, Seryozha histerik. Yardım etmeliyiz.

Odasına gittik. O teselli edilemezdi.

432

Ancak öğrenciler alaycıdır.

Ancak Yevtushenko farklı tepki verebilirdi: en önde gelen gazetede Sergei Yesenin ile açıkça karıştırıldı. Gurur verici değil mi? Evde, kesinlikle - Yesenin'in nişi Vysotsky tarafından kararlı bir şekilde işgal edildi, ancak bir bast ile doğmadık: işte hem sarhoşluğun (bira) hem de manevi genişliğin olduğu “Kuzey ödeneği” şiiri. Şiirin kahramanı, Kuzey Kutbu'nda bir işçi olan Pyotr Shchepochkin, imrenilen bira denizine ve kadınların kalçalarına bir hula-hoop ile kemerine dikilmiş kredi mektuplarını çarpmak yerine, Nastasya Filippovna'dan daha iyi davranıyor - akıllıca olsa da - satın alma kooperatifi için Valyukha'nın kız kardeşinin ailesine kazandığı parayı verir : kardeş konutlarının sefaleti dayanılmazdır. Elveda, bira Sochi'yi hayal et ve tekrar merhaba Sever.

Üçlü kolonya çoktan söylendi, bira vurma zamanı geldi - bir adamın iniltisi kuzeyde duruyor: “Bira! Bira! Yolda, bir Müslüman kartpostal dökmeniz gerekiyor - havada fırfır olduğu için. Vysotsky gibi değil - ona merhaba: tam orada (“Taşı, Zin! ..”). Yüzlerce sesin zamanın gürültüsüne karıştığı havalimanında:

"Ben 8іі8іo gpisio bir Sіеrіа apdag"

"Zin, hadi televizyona gidelim -

Stirlitz'in yeni serisi hakkında.

“Klasör vskbp! AiGHViesiegeEep!"

"Vanka, uçuşumuz duyuruluyor -

aptal durmayın!"

Ve Pyotr Shchepochkin - o tam olarak kayınbiraderi, karısının erkek kardeşi ve damadını bu talihsiz on bini ondan almaya ikna ediyor - krediyle, makbuz üzerine! Ve damadı Chernov direniyor, gurur duyuyor. Peter onu kırdı. Ve evine, kuzeyine gitti.

Bütün bu şey, "Kuzey Ödeneği", esasen Vysotsky'nin şarkısının bir yorumu, onun temasının destansı genişletilmiş bir varyasyonu, roller ve durumlar değişikliği ile. Bu erkek inilti “Bira! Bira! yayınlanmasını engelledi, ancak 1977'de "Gençlik" Haziran sayısında yer aldı.

Sıcak bir hazirandı. SBKP'nin öncü rolünü teyit eden dördüncü anayasa taslağı SSCB'de yayınlandı (7 Ekim'de kabul edildi). Brejnev aynı anda SBKP Merkez Komitesi Genel Sekreteri ve Yüksek Sovyet Başkanı olarak görev yapıyor. Hayır, elbette bu, Nisan ayında Askeri Konsey'deki sekiz meslektaşını öldüren Albay Mengistu Haile Mariam'ın sosyalist Etiyopya'da bize dost olan tek gücü ele geçirmesi ve Pakistanlı General Zia ul-Haq'ın gelmesi gibi değil. Orta Afrika İmparatorluğu'nda askeri darbenin bir sonucu olarak iktidar, yılın sonuna doğru, mecazi olmayan bir yamyam olan imparator Bokassa'nın taç giyme töreni gerçekleşti.

Aynı Haziran ayında İngiltere, Kraliçe II. Elizabeth'in tahtına katılımının 25. yıldönümü vesilesiyle yıldönümü kutlamalarına ev sahipliği yapıyor. İngiliz rock grubu 8ex Різіоіз , monarşiye karşı saldırgan olan geleceğin dünya hiti "bob 8аѵе іе еіееп" ("Tanrı Kraliçeyi Korusun") halka açık bir şekilde seslendiriyor .

Büyük dünya kulaklarda. Dünyadaki her şeyin temelleri sarsılıyor.

Yevtushenko, acı bir şekilde neşeli şeyini Moskova'daki Helmholtz hastanesinde yazdı ve burada görme yetisini kaybetmekten kurtuldu. Genel aşırı gerilim gözleri etkiledi. Neredeyse kör.

O nasıl bir insan, ışığı görmeye ve yayına bakmaya vakit bulamadan yola koyuldu. Ve nerede? Kolyma'ya.

16 Kasım 1977'de Literaturka'da Yevtushenko, Oleg Chukhontsev'in bir yıl önce yayınlanan “Üç Defterden” adlı kitabından, neredeyse 20 yıl boyunca yayın koridorlarında dolaşan uzun süredir acı çeken bir kitaptan bahsediyor .

“İlk başta, bir okuyucunun şiir sevgisi vardı. Zaman zaman, kontrolsüz bir şekilde anılarla dolup taştı: "Ve zor bir sabitlik ve o kadınsı olmayan iş." Hemen Smelyakov'un kelime dağarcığının bir anısı var. “Ya bir kova ya da bir kovadan dökülüyor”, “Kapılar kapının arkasında görünecek mi”, “Gidelim - farklı veya farklı ...” Altmışlı yılların başında hepimiz böyle ses egzersizleri yaptık. Ancak Chukhontsev'in okuyucusunun şiir sevgisi, kişinin kendi sesi geliştiğinde profesyonel aşka dönüştü ve diğer insanların tonlamalarını kendi tonlamalarıyla boğdu. Taşrada bir yerde küçük bir kasaba hakkında ne kadar yoğun ve sulu söylenir:

Kıskanç gözlerini deviriyor.

Büyük kaşığıyla uzanıyor. Mucizelere inanabilir ama önce patates stokluyor.

Bu 1961'de yazılmıştır.

... “Övgü Derzhavin'e”, “o kadar zayıf doğdu ki, bazı canlıları elde etmesi için bir süngerin içinde tutulmak zorunda kaldı” adlı olağanüstü şiirde, bu sağlıklı yaşam süngerinin nasıl uygun olduğuna dair bir anlayış var. gövde

434 mısra, şiirin ruhu için önemlidir. Ve şair kendi kendine alay etse de: "Ben kendim kötü değilim, ama - Tanrı görüyor - o un değil, bu tür maya değil ", kesinlikle söylenebilir ki, bu un ve bu maya, derinlerden geliyor. büyük Rus ilham perisinin tarihi. Çizgiler bu kadar güçlü bir şekilde kesildiğinde burada kırılgan olan ne ki:

Kalemle yazılan her şey baltayla kesilince havanın karardığını, bir çatlağın yuvarlandığını fark ettim.

Yevtushenko Rusya'ya ve halkına inanıyor, aşırı bir çöküş, her şeyin ve her şeyin sonu gibi duygulara sahip değil. Arkadaşı Oleg Shchelkov'da var. Evrensel deformasyonun resmi, bir tür olarak insanın canavarlığı. Böyle bir insan görüşüyle, burada yapacak hiçbir şeyimiz yok, Louis Aragon'un Seine kıyılarıyla ilgili tavsiyesini almanın zamanı geldi ve Sovyet hükümeti de öyle düşünüyor - Shchelkov'un Paris'e gitme zamanı. Yetkililer yardım eder, gider. 21 Kasım 1977'de Viyana'dan ailesiyle birlikte ziyaretçi vizesiyle Paris'e geldi.

Shchelkov, Yevtushenko ile Slutsky tarafından tanıtıldı.

MÜCADELEDEN SONRA

Eylül 1977'de Boris Slutsky dul kaldı. Bir zamanlar nat'tı. Tanya zamansız gitti, bir mum gibi yandı. Hafızasına 13-14 şiir yazdı.

Bir yığın kül, bir parçaya dökülen bir avuç kül.

Her şey sağır ve kördü.

Bitkin, bitkin.

Bazı küçük günahlar için fahiş intikam - ışık söner, dünya paramparça olur, ruha kar getirir.

Slutsky'nin daha sonra şiirleri de oldu, ancak genel olarak yolculuğuna son verdi. İleriyi göremedim. Önceki önerisi iptal edildi:

Kavgadan sonra yumruklarımızı sallayalım...

Slutsky şiirlerle çıkmadı. Sonsuza kadar bahis? Zorlu. Ama özünde bu kadar ilgili olan bir şair için bu en azından

435 tuhaflık. Öyle ya da böyle, Slutsky'nin şu ya da bu şiirinin ortaya çıkma zamanı neredeyse hatasız tahmin edilebilir . 1971'de “Dönem bitti” açılış ayetinin yer aldığı “Yıllık El” kitabını yayınladı. Bunu tanımlamak gerekiyor ... ”açıkça 1960'ların sonu anlamına geliyor. Boldyrev'in (Yu. Boldyrev tarafından derlenen) 1991'de yayınlanan üç ciltlik baskısında, “Çağ sona erdi. Onu tanımlamak gerekiyor ... ”Slutsky'nin diğer metinleri arasında elden ele geçen bir şiir.

Tam gerçek, köşedeki bir fare gibi titrediği sürece, eksik bir gerçek büyük bir oyun oynadı.

Her şeyi söylemedi, neredeyse yaptığı her şeyi: çalıştı, susmadı ve bir anlamı vardı.

İnsanlar kelimeleri unutacaklar, ancak uzun süre sahnede sallanmayı hatırlayacaklar - oyuna başlamak uğruna rüzgarda bir ayçiçeği, iyilik ve zafer.

Ve önce zafer için izin verin, ancak o zaman - iyilik için. Zayıf yazsın, astar alacalı olsun, ama yine de sallandı, sallandı ve bitmedi, sallandı ve umutsuzluğa kapılmadı, tövbe etti, ama tövbe etmedi.

("Doğru olduğu sürece...")

Yazarın Pasternak davasının sonunda Yevtushenko'nun sokakta açık bir şekilde para borcunu Slutsky'ye iade ettiği andan itibaren on yıl geçti ve yüksek sesle ekledi:

- Arkamda otuz parça gümüş.

“Tam gerçek olduğu sürece ...” sadece Slutsky adına bir miktar tövbenin değil, aynı zamanda Slutsky ile her zaman olduğu gibi ayık olduğunun kanıtıdır, Yevtushenko'ya, son dönemdeki rolüne bakın.

Bu şiir neredeyse yirmi yıl sonra, 1988'de yayınlandı. Okuyucunun şu anda okumakta olduğu kitap, bu şiirin temelinde duruyor.

Yevtushenko başlangıçta Slutsky'ye bu şekilde baktı - başka türlü değil:

436

“Ve Yazarlar Birliği'nin altın ve gümüş madalyalar üzerinde yaygara kopardığı sırada, güzel şair Boris Slutsky, Moskova'yı kesin bir askeri yürüyüşle dolaştı, sadece bir şiir yayınladı ve hatta o zaman kırkıncı yılda. Ve garip bir şekilde, ödüllü adayların tüm gergin adaylarından daha sakin ve kendinden emindi. Sakin olması için hiçbir sebep yoktu. 35 yaşına rağmen Yazarlar Birliği'ne kabul edilmedi. Radyo için küçük notlar yazarak ve ucuz konserve ve kahve yiyerek yaşadı. Bir dairesi yoktu. Küçük bir oda kiraladı. Masası acı, sert ve bazen Baudelaire'e özgü, daktiloyla yazılmış, yayımlanması bile anlamsız olan dizelerle doluydu . Yine de Slutsky sakindi. Her zaman genç şairlerle çevriliydi ve onlara geleceğe güven aşıladı. Bir keresinde, en iyi şiirlerimin yayımlanmadığını yeleğinin içinde ağlarken, Slutsky sessizce masasını açtı ve bana orada duran el yazması yığınlarını gösterdi .

"Savaştım," dedi, "ve üzerime kurşunlar dikildi. Bizim günümüz gelecek. Sadece bu günü beklemeniz ve bu gün için masada bir şeyler bulundurmanız gerekiyor. Anladım?!

Anladım".

Bir vaka vardı, yan yana yerleştirildiler. Viktor Nekrasov (1959): "Çağdaş şairler arasında en çok Slutsky ve Yevtushenko'yu seviyorum." Varşova'daki "Nova Kultura" gazetesinin anketine cevap.

Zamandan bağımsızlığa ilişkin olarak şiirin potansiyelleri hakkında konuşmak pek mantıklı değil . Aslında bu tür bir şiir varlığı imkansızdır. Oranlar ve önceliklerle ilgili. Slutsky neredeyse tüm hayatı zamanının tam olarak kendisine ait olduğunu düşündü. Daha sonraki trajik keşfi, tam da bu hayatı hizmetine sunduğu modernitenin yabancılığını ve yararsızlığını fark etmesinden ibaretti. Slutsky vakası, İncil'deki peygamberlik geçmişinin genetik hafızasıyla güçlendirilmiş, gönüllü ve isteyerek atfedilen bir idealizm vakasıdır. Siyasi bir memur rolünde kızıl saçlı, aziz bir peygamber. Musa ve Harun birer birer yuvarlandılar. Birincinin diline bağlı dili , ikincisinin belagatına dönüşüyor. Daha doğrusu, onların dilsel karışımı.

Slutsky, sözünün kehanet atalarının evini tahmin ederek, göklere olan doğal çekiciliğini karşıt nesneye - dünyaya meydan okurcasına çevirdi. Dilin konuşma dili katmanına ek olarak, konuşma dilinin bir özelliği haline gelen kırtasiye malzemeleri de söz konusuydu. Ordu terminolojisi, “gürültülü argo”, “çarşı lehçesi”, Kharkov sur-

437 Zhik (Rusça ve Ukraynaca karışımı), arkizmler (“Yaz için yazmak !”), genç Sovyet entelektüellerinden oluşan dostça bir çevrede edebi konuşmaların parçaları - bu, sözlüğü için eksik bir kaynak listesi. Konuşmanın ısrarlı temellendirilmesi, belagatının en çarpıcı unsuruydu. Yani bu, şiirsel belagattan kesin bir ayrılıktı . Retorik nefretiydi. O zamanki resimde, tüm bunlara şiddetli bir stil deniyordu .

Slutsky'nin görkemi sesli değil, bir anlamda sağırdı. Sovyet entelijansiyasının boğuk mırıltısına tekabül ediyordu. Listelerde kısmen dağıtıldı, yine de samizdat'ın yazarları arasında değildi. Yayıncının kendisi için çalışmadı . Veya Tamizdat. Düşüncelerinin yapısı, Sovyet dünya görüşünün çerçevesinin ötesine geçmedi. Slutsky bir Sovyet şairidir.

Yetmişlerde ideoloji onu terk etti. Yoksa farklılaştı mı? Gittikçe daha sık - eskisinden çok daha açık bir şekilde ("Sovyet Rus halkı", "Sovyet Rus deneyimi" - onun erken sentezi) - giderek daha sık Rusya hakkında, Rus tarihi hakkında, Rus dili hakkında konuşuyordu. Hiçbir yere çekilmemesi ve “burada” kalması. Kim hatırlıyor, "burada" SSCB anlamına geliyordu. "İşte" Slutsky - Rusya.

Slutsky'nin görkemi söndü, ancak Yevtushenkov galaksisinin zaferi tarafından yıkanmadı, çünkü doğası gereği ve en başından beri, gençliğinde şöyle konuşmasına rağmen, başarıya eşit olmayan bir tavırla ayırt edildiler:

Uzun savaşlara inanmam ama çabuk başarıya inanırım.

Slutsky, "planlı başarısızlık" taktiklerini geliştirdi. Ehrenburg'un zamanında not ettiği demokratik şair Nekrasov için tüm özlemiyle, Slutsky seçkinci değilse de entelektüel bir şairdir. Yevtuşenk'in demokrasisi, gözleri stadyum boşluğunda görünmeyen ve sonuç olarak zekayla parlayıp parlamadıkları görülemeyen böyle bir "genel okur"u varsayar. Bu arada, Slutsky'nin aynı Evtushenko için "Banya" veya "Yetişkinler için Okul" gibi çalışmaları gerçekten yetişkinler için bir okuldu ve çıplak gözle görülebilen kendi şiirlerinde yer aldı. Bu Slutsky'nin doğuştan gelen popülizmi, keskin gözleri, ayrıntılı ayrıntısı, anlatı modu (Smelyakov ile ortak "Yasaklama" da) - tüm bunlar en azından keskin gözlü, etkileyici Yevtushenko'nun yanından geçmedi .

Slutsky, altmışların gençleri tarafından istemeden bir kenara itildi ve kalıcı performanslarının sahnesinde bir fon veya sahne gibi bir şey haline geldi. Sevgili dolap. Halk sevinmedi. Ona gül vermediler, ellerinde taşımadılar. Ülke çapında ( prensipte gençlik-entelektüel) başarının tek patlaması, fizikçiler ve söz yazarları hakkındaki şiirlerdi, ancak kafiyenin kulağa bir türkü gibi geldiği anlaşılıyor: halk kitleleri ikincisini bilmiyordu. Kısacası Okudzhava değil.

Slutsky suçu biliyordu ve bu konuda Stalin ile bağlantılı olarak şunları söyledi:

Ve eğer kaya toza ufalanırsa,

Ve uçurum açılır, aptal, Ve eğer bir hata varsa - suçu kendime alıyorum.

Yine de, şimdilik silinmiş bir hata. İnanç üzerine. Kolektif bir yanılsama üzerine. Resmi açıklamalardan çok uzak olan şu itirafta daha kişiseldir:

Ama inşaat programına sadık kaldım ...

Duvara bastırılmış, iple asılmış, yüzen ayakların üzerine, Ayakların altından çıkan kumların üzerine inşa ediyorum.

Slutsky'nin Mezhirov'un "Komünistler, ileri!" Nasıl oldu? Gizem. Hiç de politik bir eğitmen olmayan Mezhirov, komünist Slutsky'nin kendi konumunda ve görevinde başaramadığını başardı.

Çağdaşları arasında, Leonid Martynov'un ona en yakın olması boşuna değildi. Her ikisi de postfütüristler, yazarlar, akademisyenler, devlet adamları, rasyonalistler, iktidar şairleridir. Her ikisi de birçok abonelikten çıkma metni yazdı. İkisine de gençler katıldı.

Slutsky, taze bir rüzgara ihtiyaç olduğunu tutkuyla ilan etti:

Kırmak! Yeniden inşa et! Mahvetmek!

Burada duracak bir şey yok! Burada her şey yanlış!

Vysotsky'yi havaya uçurdu, değil mi? ..

Ne Akhmatova ne de Pasternak muhalif değildi. Stalinist şahinlerden daha yaşlıydılar ve yalnızca topyekûn terör girdabı onları kalmayı tercih edecekleri yerde, kenarda bırakmıyordu. Yesenin köylü için gözyaşlarıyla ayağa kalktı ama bu muhalefet de değil. Mandelstam, ince boyunlu liderlerin tüm öfkeli nefretiyle, özünde siyasetten uzak olan anti-Stalinist bir hiciv haykırdı: bu, hayatın dehşetine kapılmış şairin bir jestidir. Slutsky politik bir şairdir. Bu nedenle, düşünülebilir

439 SSCB'nin ilk muhalif şairi. Yevtushenko aynı yola ayak bastı.

Slutsky'nin muhalefeti, Stalinistler Stalin'le savaştığı için daha da sertleşti. Birine ve onun için çok açıktı. Her ne kadar daha sonra “Kondrashka'sının üzüntüsüyle ruhumu lekelemedim” dese de, Stalin'i kendi içinden sıkmak kendi acı verici göreviydi. "Stalin'in üzerinde duruyorum." Bu onu, kendisine ait olmayan bu tür tematik materyallerde ustalaşmaya itti. Kamp, tundra , o ranzalar, o kule, o tel. Başkasının temasını üstlendi, "çünkü şairler madenlere ulaşmadı".

Yevtushenko ayrıca burada Slutsky ile çalıştı - yabancı bir alanda çalışmak. Bu arada, o yılların Slutsk'undan Vanka-vstanka fikrini tamamen aldı (“Vanka-vstanka en iyi Vanka ...”, “Vanka Keçesi” şiirleri), “Bir şiir tramvayı” da Yevtushenko'ya geldi. Slutsky'den, "otuzlarından".

Sürtük:

Yirmiler, hatırlamıyorum.

otuzlu - yakalandı.

Yolcularla dolu tramvay, kapılardan kapılara acele ediyor.

Ve biz, dolu bir tramvayda olduğu gibi, zamanın geçeceğini hayal ediyoruz ve takvimi kırarak sayıya umutla bakıyoruz.

Yevtuşenko:

Şiir tramvayına, sanki bir sosyal güvenlik servisine, insanlarla ve mektuplarla dolu gibi, ön platformdan tırmanmadım - tamponda asılı kaldım.

Sonra, eliyle kapıyı çarparak kurnazca basamakta durmaya devam etti, ama sonunda içeri girdiğinde, kendime inanamıyorum.

("Şiir Tramvayı")

Bu arada - Slutsky'de - Mandelstam'ın “tramvay kirazı” ile bir bağlantı yok mu: “Ben berbat bir zamanın tramvay kirazıyım / Ve neden yaşadığımı bilmiyorum”? ..

1977'nin hüzünlü sözleri bir aşk hikayesi değildir. Karım için ağlıyorum. Tek, son arkadaş için. Laura ve Beatrice değil - Tanya. Belki de bu dizeler Slutsky'nin yazdıklarının en insanidir. Ölüm - savaşta - ona şiir yazmayı öğretti. Karısının ölümü konuşmasını kesintiye uğrattı ve ayetin son patlamasına neden oldu.

440

Slutsky 1986'da öldü. Ölümünden dokuz yıl önce karısını kaybetti, inzivaya çekildi, şiiri ve insanlarla , özellikle yazarlarla iletişimini bıraktı.

1977'de Yevtushenko, hasta ve hiçbir şey söylemeden ona seslendi.

Bir keresinde gerçek bir şairle bir krikoyla yatmıştık.

Yazdırılamazdı ve kızıl saçlı.

Paris'e de gitmedim.

Göğsünde bir kalabalık vardı - görünüşe göre savaşı hayal ediyordu ve kiraladığı küçük odanın karanlığını patlamalar istila etti.

Şiirde olduğu gibi solda, sivil öfke olmadan horluyordu ve sağda Kulchitsky köprücük kemiğiyle bana dokunuyor gibiydi.

Ve yaşayan Mayorov ve Kogan, sanki onları öldürmeyen kurşunlar uçuşta uyuyakalmış gibi, pencerelerde yan yana uyuyorlardı.

O zamandan beri, düşünce beni etkiledi: şiirde mesele kavgalar değil.

Ciğerlerimde sığınak havası, bozulmaz şiir.

Şiirde, sanki bir sığınaktaymış gibi, saflar için kavgalar düşünülemez.

Şiirde, bir siperdeymiş gibi, dirsek olmadan - daha korkunç.

O zamandan beri sonsuza dek biliyorum: şairler kalabalık olamaz.

Her şey öğütülecek, un olacak. Slutsky'nin, İsveç Akademisi'nin Poltava'daki kayba verdiği yanıt olarak Pasternak'ın "Nobel Ödülü"nün renkli tanımı, Slutsky'nin ruhunu yakan kırmızı bir kelimeye dönüştü.

Slutsky'nin öğrencilerinden biri her zaman Slutsky hakkında iyi konuştu ve her zaman Yevtushenko hakkında kötü konuştu. Slutsky'nin ayçiçeği hakkındaki şiiri, öğrencisiyle ilgili tek şiiri gibi görünüyor . Başka öğrenci yoktu. Ve birçoğu vardı.

441 Andrei Sergeev, Slutsky ile şu diyaloğu aktarıyor: “Bize kirzyatnik dediğiniz doğru mu?

Gerçek.
20. Kongre hakkında ne düşünüyorsunuz?
Mümkün değil.
Yevtushenko'nun şanının bir kısmını elinden aldığını düşünmüyor musun?
Aklımdan geçmedi."

Geldi.

"KINU"NUN SONU?..

31 Aralık 1978'de "Vechernyaya Moskva" gazetesinde - Yevtushenko'nun " Ana şey her zaman önde" olarak adlandırılan bir notu (Lugovsky'nin ifadesi: "Gerçek mutluluk her zaman öndedir"). İçerik açısından bu, okuyuculara bir Yeni Yıl selamı ve yapılan çalışmalar hakkında bir rapordur.

“Geçen yıl benim için gergin, hatta acı vericiydi ama mutlu oldu çünkü yaratıcılığın sancılarıydı.

"Rise" filminde Tsiolkovsky rolünde rol aldım. S. Kulish'in yönettiği Stavit filmi. Kendi tecrübelerimin bir sonucu olarak, sinemanın en karmaşık ve harika dünyası önüme açıldı. Önemli olan, sadece eğlence için küçük bir bölümde rol almaması, baştan sona bir film yaratma sürecinden geçmesiydi.

Bu çalışmanın ilk sevinci, bilimsel ve felsefi çalışmalarıyla Tsiolkovsky'nin imajına dokunmak, her zaman içimde yaşayacak fikirleri, ana şeyi sıradan aracılığıyla görmeme yardımcı oluyor.

... Savva Kulish, filmde başrolü üstlenerek beni sadece oyuncu yapmakla kalmadı, geleceğin yönetmeni olarak da “hazırladı”. Savaş yıllarında Sibirya'daki çocukluğum hakkında bir film yapacağım .

... Çekimler sırasında, on beş derecelik suda bir buçuk saat tam giysilerle kalmam gerektiğinde ve sonra karaya çıktığımda, birinin elleri şişmiş bir piskoposluk öğretmeninin frakını sadece çekmekle kalmadı suyla, ama anında parçalara ayırdım, böylece hemen kuru giysilere dönüşebilirim.

... Bir gün Kaluga'dan Moskova'ya arabayla dönüyordum ve oldukça tehlikeli bir sis ve buz kombinasyonu vardı , evet, arabanın üzerinde asılı garip bir gölge gördüm. Bizim süper-

442 turna ve turna okunun gölgesi o yoldaşın eli gibi üzerimde asılı kaldı.

Çekimler edebi eserin devamını engellemedi. İlk romanım Berry Places'i bitirmek üzereyim . Kulikovo Savaşı'na adanmış tarihi bir şiirin eskizlerini yapıyorum. Çekimler arasındaki aralıklarla kısa bir süre İspanya, İtalya, Yugoslavya'ya gitti, orada şiir okumaları yaptı . Molodaya Gvardiya yayınevi yeni bir şiir kitabı yayınladı, Morning People dergisi, Novy Mir dergisi Dove in Santiago adlı şiirimi yayınladı, Gürcistan hakkında bir şiir kitabı ve Gürcüceden çeviriler Tiflis'te yayınlandı ve Sibirya şiirlerinden oluşan bir koleksiyon yayınlandı. Irkutsk'ta yayınlandı. Her zamanki gibi bol bol okumaya çalıştım . Okuduğum en iyi kitaplar, görünüşe göre, Marquez'in “Patrik'in Sonbaharı” ve Thomas Wolfe'un “Eve Dönüş Yok” idi ... "

Belki de Yevtushenko, İngiliz film yapımcıları tarafından kendisi hakkında bir belgesel filmin çekilmesi ve filmin İngiltere'de gösterilmesi hakkındaki bilgileri kaçırdı.

Ancak yılın başlangıcı önemliydi: 4 Ocak 1978'de Yevtushenko, Literaturnaya Gazeta'da “İstasyonda Sergi” makalesini yayınladı, Sofya'daki uluslararası yazarlar toplantısında yaptığı konuşma “Yazar Ymir: Helsinki'nin ruhu ve kültür ustalarının görevidir.” Bulgar sanatçı Svetlin Rusev'in sergisine hayran kaldı.

“Sanatın bittiğine inanmıyorum. İstasyon üzerinde veya maşa üzerinde . Büyük sanat, istasyonda sergilenmekten çekinmemelidir. Pasternak'ın yazdığı acı ve umutlarla dolu hayatımızın istasyonunda: “İstasyon, ayrılıklarımın yanmaz kutusu, toplantıları ve ayrılıkları ...”

...Bir keresinde şair Boris Slutsky bana tüm insanlığı üç kategoriye ayırdığını söylemişti: Karamazovların Kardeşleri'ni okuyanlar, henüz okumamış olanlar ve hiç okumayacak olanlar. Ne yazık ki en büyük kategorinin televizyonda Karamazov Kardeşler'i izleyenler olduğunu söyledim. İnsanlar sadece televizyon seyrettiklerini sanıyorlar . Aslında insanlar televizyon izliyor.

... Ingmar Bergman, şimdi bize sorun gibi görünen her şeyi çözdüğümüzde, gerçek sorunların ortaya çıkacağını söyledi.

...Her insan bir süper güçtür. Biz yazarlar, bu süper gücün elçileriyiz dostum.

...TS Eliot bir keresinde kasvetli bir tahmin yazmıştı:

Dünyanın sonu böyle olur.

Dünyanın sonu böyle olur. Dünyanın sonu böyle - Sadece bir patlamayla değil, bir Screech ile.

443

İnsanlığı bir patlamaya sürüklememek için her şeyi yapmak için sözümüzü kullanmalıyız. Ancak sözümüzle, insanlığı, ahlaki açıdan savaştan daha az tehlikeli olmayan, kendinden memnun bir ruhsal tokluk cıvıltısına getirmemek için her şeyi yapmalıyız.

aileden " olduğunu söylüyor . Fantezi uçuşu. Bir jeolog ve bir şarkıcı, işadamları diyarında çok az benzerlik taşırlar ya da kökenlerin uzak kökleri anlamına gelirler. Bu arada Eliot, ünlü Sergeev çevirisinde değil, kendi çevirisinde alıntı yapıyor. Sergeev'in "İçi Boş İnsanlar" ın son satırı var: "Bir patlama değil, bir hıçkırık." Bu, anlamı taban tabana zıt olana değiştirir. Yine de okul yıllarında tartışmadılar ...

Bu karşıtlık ilginçtir: TV-Bergman, yani sinema.

Biraz sonra, Mart 1983'te, "Anaokulu" filmini anavatanına, Sibirya'ya, 28'inde Irkutsk Spor Sarayı'ndaki yaratıcı bir akşamda, noktalı bir çizgiyle söylerdi (Zimin gazetesinde bir rapor). "Priokskaya Pravda") film tarihi:

“Çocukluğumdan beri sinemayı çok severim. “İki Asker” filmi burada, Ziminsk topraklarında en az yirmi kez izlendi. Bu film favori haline geldi. Daha sonra, yayınlamaya başladığımda , İtalyan film yapımcılarının o zamanlar oldukça sansasyonel olan kasetlerinden silinmez bir şekilde etkilendim: “Bisiklet Hırsızları”, “Saat 11'de Roma” ... Savaş sonrası dönemde sinemamız bir dizi film yarattı . "Kuban Kazakları", "Sibirya Ülkesi Efsanesi" türündeki vernikli bantlar, aslında köyün ciddi zorluklardan geçtiği bir zamanda. Ancak bu suçluluk daha sonra sinema tarafından kurtarıldı - "Başkan" filmi (senaryo - Yu. Nagibin. - IF).

Şiirlerim ilk kez harika bir yönetmen arkadaşım Vladimir Skuybin tarafından çekilen “Kont Harabeleri” filminde yer aldı. Yakında "Dima Gorin'in Kariyeri" filminden "Ve kar yağıyor" şarkım söylemeye başladı.

ve kameraman SP Urusevsky'nin yönettiği bir filmde senarist olarak çalışmam bugüne giden yolda önemli bir kilometre taşı oldu . “Ben Küba” filminin senaryosu sinemaya gitmeden önceki büyük hazırlığımın sonu gibi geldi.

Buna fotoğrafa olan ciddi tutkumu da ekleyince yönetmenliğe nasıl geldiğim muhtemelen daha iyi anlaşılacaktır . Özellikle fotoğrafçılık, “Anaokulu”nun stil özelliklerini belirler: “Geniş açılı çekim yapmayı severim.

444 nick” ve bana öyle geliyor ki “geniş açı” alımı zengin bir duygusal ve psikolojik etki veriyor. Filmin ana karakterinin - bir çocuğun - görünüşü için bunu dikkate almak önemliydi, çünkü görünüşü daha geniş, daha hacimli ...

P. Pasolini ve E. Ryazanov'un filmlerinde rol aldığım iki girişimden kesinlikle bahsetmeye değer. Christ ve Cyrano de Bergerac rollerini beğendim ama bu girişimlerin başarısız olması benim suçum değildi.

Ve sonra "Yükseliş" sırası geldi. Qi Olkovsky rolünü çekerken filmi başından sonuna kadar geçirdim ve ne olduğunu anladım. Zamanı geldi ve ben filmimi çektim.

Film işine giriyor, ama sonuna kadar değil. 1978'de şiir hakkında, genel olarak edebiyat hakkında çok şey yazar.

İki ana öncüsünün eşit tarihleri not edilmiştir.

Nekrasov - 8 Ocak'ta Komsomolskaya Pravda'da yayınlanan yayın ona ithaf edilmiştir: ölümünün yüzüncü yılında. Mayakovski - 85. doğum günü. "Edebiyat Araştırmaları"nda (No. 2) "Genişlik ve savunmasızlık " makalesi .

Yevtushenko'nun Nekrasov veya Mayakovski'de not ettiği her şey, gönüllü veya istemsiz olarak kendisine atıfta bulunur. Bu, idealize edilmiş bir otoportre değilse de, kesinlikle kendisiyle örtüşen bir örnektir. Bu, en azından kendi ilkelerinin bir ifadesidir.

“Resmi sahte vatanseverlik <...> Nekrasov , Chaadaev tarafından müjdelenen on dokuzuncu yüzyılın Rus klasiklerinin ahlaki ilkesi haline gelen “açık gözlerle vatanseverliğe” karşı çıktı. Nekrasov şöyle yazdı: “ Okuyucuyu, onu kirli merdivenlerden, kirli dairelere, kirli insanlara ... dünyadaki her şeyden daha fazla olan sıradan ve fakir insanların dünyasına götüreceğim konusunda uyarmalıyım ...”

... Nekrasov'un hayatının trajik paradoksal doğası, Sovremennik'in yayıncısı olarak, bürokrasiden nefret eden ve ondan nefret eden onun, dergi adına neredeyse her gün bir kedi ve fare oyunu oynamak zorunda kalması gerçeğinde yatıyordu. diplomatik olmak, manevra yapmak, taviz vermek için aşağılayıcı bir şekilde yazdığı ağızlıkların ta kendisi. Bu tavizlerle Nekrasov'a saldırılar sadece sağdan değil soldan da geldi. "Düzenin koruyucuları adına, tabiri caizse, sonsuza kadar mahkemedeydim. Ve yanında, böyle bir fırsat var! "Tedbirin cüretkarlık ve alçaklığın ılımlılık olarak adlandırıldığı, düşmanca olmayan başka bir mahkeme daha var."

Rusya'da kim iyi yaşamalı ” gibi insan yapımı güzelliğin yaratıcısı tarafından yazılmıştır. , “Seyahatçiler”. Annemizi hatırlasınlar.

445 Kötü şairler: Büyük bir şairin önemi, kendisi hakkındaki fikirlerinin büyüklüğü ile değil, kendinden şüphelerinin büyüklüğü ile belirlenir . Büyük şair için görünüşte veya geçici iktidarsızlık anları sonuçsuz değildir. Görünüşe göre Nekrasov'un çağdaşlarını “Bir Saatlik Şövalye” gibi şok eden bir eser yaratmasına yardımcı oldular. “Ah, önemsiz kabile, kaçınılmaz ve acı bir kadere boyun eğ. Zor bir zamana yakalandık, zorlu bir mücadeleye hazırlıksız yakalandık.”

Bu, kendi faaliyetlerinin bir manifestosu değil mi?

Aynı şey Mayakovski ile ilgili konuşma için de geçerlidir.

“Çocukken, Mayakovsky kil şarap sürahilerine - churi - tırmandı ve içlerinde okudu. Oğlan rezonansın gücünü beğendi. Mayakovsky sesini, kalp atışlarını güçlü bir yankı ile kapatacak bir patlama için önceden eğitmiş gibiydi, böylece rakiplerin hiçbiri kalbinin ne kadar kırılgan olduğunu tahmin edemezdi. Mayakovski'yi şahsen tanıyanlar , onu gücendirmenin ne kadar kolay olduğuna tanıklık ediyor. Bunların hepsi dev. Mayakovski'deki dev, sahte değil, doğaldı. Testiler yabancıydı ama ses bana aitti. Mayakovski'nin şiiri, Mayakovski'ye göre tutkuların, kendisi gibi devasa ve savunmasız tutkuların bir antolojisidir. Dünya şiirinde, her kelime için yırtık sinirlerin yükü açısından “Pantolondaki Bir Bulut” a eşit bir lirik şiir yoktur (Nisan ayında, “Evg. Yevtushenko Vladimir Mayakovsky'nin Pantolondaki Bulutunu Okur” gramofon kaydı, tarafından yayınlandı. Melodiya, "Sesin Rekreasyonu" - IF) kaydının kapağında etiket okuyucu ile. Mayakovski'nin Don Kişot imajına olan aşkı tesadüfi değildi. Mayakovski'nin Dulcinea'sı gerçekten şaire göründüğü gibi olmasa da , "alçak gerçeklerin karanlığından" daha pahalı olan "yükselten aldatma" için ona teşekkür edelim.

Diyelim ki, Lilya Brik, Dulcinea'ya pek benzemiyordu, ama Yevtushenko utanmıyor - kendi hakkında konuşuyor. Daha doğrusu, devrimin şairinin "üç kaynağını ve üç bileşenini" deyim yerindeyse gösterir. Birincisi, Puşkin. İkincisi, Lermontov. Üçüncüsü, Nekrasov:

“Mayakovski, kendisine Nekrasov'un etkisi sorulduğunda güldü : “Bir zamanlar hilekar olup olmadığıyla ilgileniyordu. Dosya malzeme yetersizliğinden kapatıldı.” Ama bu sadece polemik bir duruştu. Nekrasov'un sözlerini dikkatle dinleyin : “Bu küstah kahkaha için beni bağışlayın. Senin mantığın biraz vahşi. Apollo Belvedere senin için bir fırın kabından daha mı kötü?” Sadece tonlama değil, buradaki “cüretkar - Belvedere” kafiyesi bile Mayakovskaya. Ve "Pantolonda Bir Bulut" için Nekrasov'unkinden daha iyi bir epigraf olabilir mi:

446 “Sevinçli, boş boş sohbet eden, kanlı ellerden , beni büyük aşk işi için can verenlerin kampına götür!”?

... Küresel kapsam açısından, bir bütün olarak yerkürenin anlamı açısından, Mayakovski , görünüşe göre büyük Amerikalı'yı kurtaran Chukovsky'nin çevirilerinde okuduğu Whitman'a diğer tüm yabancı şairlerden daha yakındır. Balmont'un şekerlenmiş elleri.

... Dal uzmanı Mayakovski'nin şiirsel soykütüğü ve kökleri sanatın diğer ilgili alanlarında, örneğin sinemada bulunabilir.

... Edebiyat tarihi, bir şairin kendi üzerine bu kadar yüklenebileceği tek bir örnek bilmiyor. “ROSTA pencereleri”, reklamcılık , gazetede günlük çalışma, tartışmalar, binlerce kamuya açık konuşma, “LEF” nin düzenlenmesi, yurtdışı gezileri - tüm bunlar tek bir günlük dinlenme olmadan.

...Mayakovski'nin üretim maliyetleri yüksektir, ancak geçmişe yönelik suçlamalar skolastiktir. Mayakovski'nin şiirsel yönteminin taklidi umutsuzdur, çünkü bu yöntem tarih tarafından belirli bir kritik dönemde dikte edilmiştir. Şimdi siyasi eğitim programı düzeyinde ajitasyona ihtiyacımız yok. Mayakovski'nin birçok şiirinden büyüdük ama belki de henüz bazılarına yetişemedik.

Bu Mayakovski, ideal versiyonunda Yevtushenko'ya uygun olarak Mayakovski'ye benzer.

Yevtushenko eleştirel denemesinde bir şair olarak kendisine sadıktır. Başkalarını kendisinden daha az sevmediği gerçeğinde bile. Başkaları hakkında - kendiniz hakkında. Cömertçe - bir taşralı olarak algıladığı Valentin Rasputin hakkında .

“Hikaye (“Yaşa ve hatırla.” - EĞER ) savaş zamanı hakkında yazılmıştır. O zaman Rasputin hala bir çocuktu ve yeni doğanların dünyayı gördüğü gibi savaşı neredeyse baş aşağı bir vizyonla gördü . Ama kim bilir - belki de çocuklarımızın gözbebekleri, bebek beyninin henüz ustalaşamadığı bilgileri gizemli bir şekilde özümser ve bu bilgiyi olgunluğumuza kadar saklar? Hafıza beşikte başlar.

... Hikaye, içinde küçük karakterler olmaması bakımından da güçlüdür - herkes dışbükey, üç boyutlu bir şekilde yazılmıştır, kimse kartondan yapılmamıştır ve her şey et, kemik, gözyaşı ve kandan yapılmıştır. . Kocasının ölümünden sonra bir yığın çocukla cephede kalan ve diğer askerlerin dönüşü sırasında öfkeden gözleri kamaşarak kocasına geri dönmediği için lanetler yağdıran dul Nadya şöyledir : “Benim parazitim hayatta kalamadı. .. Çocukları perçinledi ... ve cesurun ölümü ... Ve şimdi onun ölümüyle ne yapacağım? Çocuklar ya da başka bir şey, beslemek için!”

447

, babasını savaşta kaybeden şair Yuri Kuznetsov'un dizeleriyle nasıl yankılanıyor :

“Baba,” diye ağlıyorum, “bize mutluluk getirmedin!” Annem korkuyla beni susturuyor.

daha önce yazılmış pek çok yüzeysel, yaprak döken kitabın kurtarıcısı gibi, dürüst ve derinden, süslemeden yazan birçok yazar ortaya çıktı . Ancak Rasputin haklı: "Bir yazar ne kırsal ne de kentsel değil, insan olmalıdır."

, açık sahnenin beyaz kabuğunun yanında durdum . Valentin Ra Sputin diğer yazarlarla birlikte bu konuda konuştu. Seyirciler çoğunlukla rastgeleydi - parkta dolaşan aşık çiftlerden veya koltuklarının altında satranç tahtaları olan yaşlı emeklilerden. Nesir yazarlarının performansları şiirsel olanlar kadar gürültülü değildir: sonuçta, nesir yazarı sahneden bir roman veya hikaye okuyamaz - buna kim dayanabilir! Çoğu zaman kısa bir hikaye, bir alıntı okur, daha komik bir şey seçerler veya sadece okuyuculardan gelen soruları yanıtlarlar. Rasputin, sahneden kendi kabulüyle, genellikle ilk kez okuyucularla konuştu. Bununla birlikte, izleyicinin talihinin bariz duygusuna rağmen, Rasputin onunla flört etmeye tenezzül etmedi ve kibir içine düşmedi. Okuyucu olmanın ne anlama geldiği hakkında kısa ve net bir şekilde konuştu . Yalnızca gazete, mizah dergileri ya da polisiye roman okudukları için kendilerini kültürlü görenlerin yüzeyselliklerini şiddetle kınadı. “Bunlar henüz okuyucu değil” dedi. "Bazen bana okumayı henüz öğrenmemişler gibi geliyor, çünkü okumak ne okunacağını hissetmektir."

Genel olarak konuşursak, 6. Yazarlar Kongresi iki yıl önce yapıldı, ancak Yevtushenko asla takvime uygun değil. Öyle ya da böyle, edebiyatla ilgili ifadeleri duygusal olarak doğrudur ve olağanüstü analitik çizgisine tanıklık eder. “Yetenek rastgele olmayan bir mucizedir” (1980) adlı deneme kitabı, şiirle birlikte raflarda yatmadı.

18 Temmuz 1978'deki doğum gününde Literaturka, İtalya'ya yaptığı bir geziden (28 Haziran - 8 Temmuz) getirdiği malzemelerle çıktı - "Castelporziano'da Üç Akşam: Bir İtalyan Günlüğünden":

“Dünya şiiri krizde. Birçok büyük insan öldü, yeni büyükler henüz doğmadı. İşte İngiliz şiirinin en son kayıpları: Frost, Sandburg, Eliot, Auden.

448 Lowell; Hispanik: Neruda, Pablo de Roca, Leon Felipe ; İtalyanca: Quasimodo, Ungaretti, Pasolini; Fransızca : Saint-John Perse, Prevert ; Rusça: Pasternak, Akhmatova, Tvardovsky, Zabolotsky, Svetlov, Smelyakov, Isakovsky ... Ancak toplumumuzda şiire ilgi azalmadı, aksine arttı. Puşkin'in (5.000 kopya) ve Mayakovski'nin (30.000) en büyük yaşam boyu tirajlarıyla karşılaştırıldığında, çağdaş şairlerin tirajları muazzam bir şekilde arttı: 50, 75, 100, 130, hatta 200.000. Ve bu tirajların arkasında bazen Kitapçıdan gelen yarım milyon hatta milyonlarca talep vardır. <...> İki yıldır ünlü sakalını kesen ve Budist kıyafetlerini Brooks Brothers mağazasından bir takım elbise ve Bronx'tan bir eczacının mütevazı bir kravatıyla değiştiren Allen Ginsberg, kaosa teslim olmamayı önerdi, hep birlikte şiirin onurunu savunmak ve bunun yerine, dün kafa karışıklığı içinde gösteri yapmayı reddeden Avrupalı şairlerle ortak bir akşam düzenlemek için yalnızca Amerikan şiirinden oluşan bir akşamı tasarlamak, daha önce planlamak. Kaos ilahisi Allen Ginsberg'i düzenin sert bir savunucusu olarak ilk kez gördüm."

Eh, Ginsberg kendini geliştirdiyse ve düzen için can atıyorsa, Kbsmos ( Yunanca kbotsod - “barış”), Sovyet şiirinin Homerik dolaşımına rağmen dokunulmazlığında açıkça korku uyandırdı ve Savva Kulish, Yevtushenko'nun Tsiolkovsky rolünü oynamasını önerdiğinde, doğru noktada. Küresel ölçekte taşralı bir hayalperest - bu ona çok şey anlattı ve hatta hatırlattı. Zimin'in ergenlik hayalleri ile ilgili değil mi?

Rise'daki çalışmalarından heyecanla bahsediyor ama mizahsız değil.

tilkiler ve samurlarla asılı bir buharlı lokomotifin yanında Tsiolkovsky'nin siyah aslan balığında durdum . Tüccarların masaları mersin balığı, kızarmış domuz, jöle, şampanya şişeleriyle doluydu. Çekimin ikinci gününde mersin balıklarından biri ortadan kayboldu. "Çöktü ve çöktü. Oynadılar,” diye açıkladı filmin yönetmeni idareli bir şekilde ve Maloyaroslavets işçileri üç gün boyunca yerel kantinde devrim öncesi mersin balığının tadını çıkardılar.

... Ve birden, elinde iki işlenmiş peynir ve bir şişe yoğurdun sallandığı bir alışveriş çantasıyla, kırılgan, kır saçlı yaşlı bir kadın çerçeveye girdi. Yaşlı kadın sessizce, yana doğru, silindir şapkalı ve gelincik kürklü kürk mantolu kıkırdayan tüccarlar arasında, cesurca bükülmüş bıyıklı polisler arasında, ikinci müdürün her yerde hazır bulunan eli onu yakalayana kadar yol aldı.

15 I. Falikov

449

başka bir şey olurdu .

Ne oldu: Galya'dan ayrıldılar. Sıkıcı başladı: boşanma işlemleri. Onları Petya'ya Kotelnicheskaya'da bir daire bıraktı, Kutuzovsky Prospekt'e, Ukrayna otel kompleksinin evlerinden birine taşındı, burada geçmiş hayatından bir şey yerleştirdi: resimler, kitaplar.

Jan hayatına yasal bir eş olarak girdi. Ve zamanı geldi - doğurmak zorunda kaldı. Son Alexander gelecek yıl Albion kıyılarında görünecek.

Giden yılın sonunda - bazı PR kampanyası.

9 Aralık 1978'de Moskovsky Komsomolets'te Yevtushenkov'un "Filmden Önce Söz": "Tsiolkovsky'yi kendim keşfettim."

“24 ila 60 yaşları arasında Tsiolkovsky oynuyorum. Bunlar 4 farklı yüz, 4 farklı makyaj. Bazen bir günde hem bilinmeyen bir genç hem de yetişkin çocuklarıyla tartışan yaşlı bir adam olmak zorunda kaldım ... hala buzun içinden düşüyorum ... Film yoldaşlarıma ayak uydurabilmek için araba kullanmayı öğrenmem gerekiyordu. bir motosiklet ve ne bir İngiliz, 1902 sürümü!

29 Aralık 1978'de, Mosfilm vinci ile ilgili bölüm Sovyet Kültüründe şöyle anlatıldı:

“... bir keresinde Kaluga'dan Peredelkino'ya sis ve buz içinde çekimden döndüğümde, zaten Moskova'ya yaklaşırken, arkadan arabaların tehlikeli bir yolda beni geçmesini önleyen devasa bir Mosfilm vincinin bana arkadan eşlik ettiğini fark ettim. . Bu iki bölüm uğruna, filmde çekilmeye değerdi. <...> Mos Film stüdyosunda bana yönetmen olarak oynama fırsatı verilmesi konusunda anlaştım.” Tamamen edebi konularda: “...“Santiago'daki Güvercin” şiirini bitirdi - Novy Mir'in 11. sayısında yayınlandı; eleştirel makaleler kitabı (“Yetenek rastgele olmayan bir mucizedir.” - IF). Şiirler neredeyse yazmıyordu, ancak diktatör Somoza'nın cezalandırıcılarının Nikaragua vatanseverlerinin kalbini çıkardığını öğrendiğinde cevap veremedi. Ayrıca denizcilerimiz Amerikan pilotlarını kurtardıklarında bir şiir yazmak için ilham aldım.

İspanya'da gerçekleşen Şili Halkıyla Dayanışma Konferansı hayatımda büyük bir iz bıraktı. Bir sonraki yaratıcı yılım muhtemelen bir gezi ile başlayacak.

450 Kulikovo sahasında: bu başlıkla bir şiir tasarladı. İki paralel anlatıya sahip olacak - tarihsel ve çağdaş.

Filmimin senaryosunu, hikayelerini ben yazacağım. Buradaki fikir , The Knight in the Panther's Skin'in yeni bir çevirisini yapmaktır.

Yılın değerlendirmesinde, şimdilik, çok hacimli “Santiago'da Gol Öldürmek” parçasını özellikle seçmiyor, ancak bu bir testti - uzun vadeli yazı için (1974'ten beri!), Ustalaşmak için. Yevtushenko için kendi tarzında yeni bir ayet biçimi. Beyaz iambik pentametre - özgünlük testi. Yazarın sesini nötralize eden boyut, çünkü tüm konuşma biçimlerine yöneliktir, yani destanın boyutudur , özellikle turji dramının boyutudur. Bu en önemli şeyin dramatik olduğu ortaya çıkması şaşırtıcı değil - çok karakterli, çok diyaloglu ve genel olarak çok fazla şey olduğu ortaya çıktı, çok fazla ve çok gerekli değil - her şeyden önce, ayrıntılı meditasyonlar. zaten birçok kez konuştuğu konular. Daha önce intihar hakkında tam olarak şu şekilde konuşmuştu: “İntihar hiç olmaz” (“Yelabuzhsky Gvoz”), “Santiago'da Güvercin ” aynı türden büyük bir argümandır ve güzel olmasaydı boşta olurdu. başka birinin (genç) yaşamının yazılı parçaları, Allende döneminin Şili yaşamının yakın bir panoraması, o zamanın genel resmi - 1973 trajedisi.

23 katlı bir binadan atlayan Şilili genç Enrique ile korkunç bir şey oldu - ölümünün hemen ardından - korkunç bir şey:

...yani hayatında bir katil olmak istemediği için ölü bir güvercini öldürdü.

Şair, merhum gençliğin annesi tarafından kendisine getirilen bir intiharın günlüğünü okur ve Enrique'nin notlarını mısraya çevirir.

... Carrera Otel'de bir intiharın kalan günlüğünü okudum ve annem bana bir şey söyledi ve ben de bir şey düşündüm.

Düşünme galip gelir, otoportreye geçer . İşte genç bir Şilili tarafından boyandığı iddia edilen bir tuval: kesilmiş bir karpuz (Tselkov'un resmi) ve yaşlı bir kadının kollarındaki ilk aşk deneyimi ve iki kadın arasında bir çatallanma ve her ikisine de yalan söylemek ve koşmak. koşan bir kadından sonra - Blok'un "Dunes" koşusuna bir ima ve futbol tutkusu ve deneyimli ihanet ve ihbar suçlamaları ve bir arkadaşı Pancho ile Tierra del Fuego'ya bir gezi ile.

Coloane hemen tahmin edilir ve acınacak boşanmasından söz edilir ve tüm bunlarda, tamamen karakteristik, tamamen Yevtushenkian bir düşünce dizisidir:

Ölüm aynı anda bir kalabalığın yüzüne, çağın kendisine, bir gazetenin yüzüne, bir telefona, bir arkadaşa, bir babanın yüzüne, bir öğretmenin yüzüne sahip olabilir.

Ölüm, sevilen birinin yüzüne ve hatta annemizin yüzüne sahip olabilir.

Ne de olsa, şiiri yazmanın asıl nedeni şuydu:

“... hayatımın korkunç bir anı, vajinasına da son derece saygı duyduğum bir kadınla olan aşkımızın çözülmeye başladığı ve görünüşe göre kaçınılmaz olarak geldi.

şiir için benim tarafımdan icat edilmemiş güvercin, penceremde belirdi ve bana intihara izin vermeyen gözlerle baktı.

Şili teması birçok kişinin kafasını karıştırdı. Yine!.. Pinochet, entelektüel seçkinlerin bazı çevrelerinde moda oldu. Novy Mir'deki yayın, yeterli edebi eleştiri uyandırmadı.

felaket bir kararın eşiğinde yardımlarından dolayı ona teşekkür etti . “Mektuplara ve sözlü itiraflara bakılırsa, bu şiir farklı ülkelerdeki üç yüzden fazla insanı ve belki daha fazlasını intihardan kurtardı, ama bunu bilmiyorum ve öğrenmeyeceğim ve buna ihtiyacım yok. ile." Şair inanmalıdır. Ama aldansa bile, kuruntusunun enerjisi yaptığı şeyin güdüsünü besler: evet, bir akımın hizmetindeki şiirdir.

ML Gasparov'un 20 yıl sonra Yevtushenko'nun Yüzyılın Stanzaları antolojisi ile bağlantılı olarak yönelttiği sorusu pek meşru değil : “Elbette Rusya'da bir şair bir şairden daha fazlasıdır, ama neden Rusya'da şiirin daha az olduğu ortaya çıkıyor, ne? şiir mi Böyle bir şey işe yaramaz. Yevtushenko, Bryusov'u sevmiyor, Gasparov onu en yüksek şekilde takdir ediyor - bundan ne oluyor? Fikir ayrılığı, başka bir şey değil. Akademisyen Gasparov, mısra biçimini araştırıyor ve bu bağlamda, beyaz iambik beşli ölçünün Yevtushenkov'un tonlamasını öldürmediği söylenmelidir. Öldürülen tüylü olandan farklı olarak "Santiago'daki Güvercin" şiiri kanatlandı ve uçuşunun değerli ve uzun olduğu ortaya çıktı. Yevtushenko bunu tüm şiirlerinin üstüne koyuyor.

Ertesi yıl, "Rise" filmi Moskova'daki IX Uluslararası Film Festivali'nde gümüş ödül aldı. Kim

452 yargıç? Jüri Başkanı - Stanislav Rostotsky, yönetmen (SSCB), jüri üyeleri: Vladimir Baskakov, Sinema Teorisi ve Tarihi Araştırma Enstitüsü (SSCB), Otakar Vavra, yönetmen (Çekoslovakya), Giuseppe De Santis, yönetmen (İtalya), vb. . . .

Yoldaş Baskakov? Birinci sınıf saflık garantilidir. Bunun tanıkları Cyrano'nun botlarıdır.

Büyük başarı. De Santis'in hakemliğine katılmak başlı başına büyük bir kutlama.

Ama bu yaz. Ve 9 Ocak 1979'da, Moskova yazarlar örgütünün parti komitesi acilen toplanıyor - ve garip bir şekilde, parti üyelerinin bu sefer endişesi Yevtushenko için geçerli değil. Birkaç yazar, Metrbpol almanakının on iki nüshasını kendi elleriyle topladı ve bir daktiloda bastı, dağıttı ve uygun gördüklerine gönderdi. Vasily Aksyonov, almanak unvanını dünyanın en iyi metrosu üzerindeki bir kulübe için bir metafor olarak buldu. Kötü diller konuştu ve: Vasya başka sınırlara uçmak için bir platform hazırlıyor. Buna rağmen, Akhmadulina'dan Bitov ile Ren'e, almanak yazarları Aleshkovsky ile iyi bir şirket onu uğurlayacaktı. Vysotsky, bir binanın veya kulübenin bulunduğu karargahın kapısını şu soruyla çaldı :

Burada sahte para mı yapılıyor?

Almanaklara bir sürü şarkı verdi, on iki tane seçildi.

Neden, enfeksiyon, kaşını traş ettin, Neden taktın piç, mavi bereni? Peki, sürtük, kayaklarını nerede keskinleştirdin?

Kulübümüze ikinci bileti benden saklayamazsın!

Her şey sansürsüzdü. Orada, SSCB Devlet Ödülü'nü kazanan (1978) Andrey Voznesensky şöyle görünüyordu:

Karanlık sessiz gücün üstünde Uçmak için ne yalnızlık!

Seni kıskanıyorum iki başlı kartal, kendi kendine konuşabilirsin.

Gerçekten bir erkek kardeş için ağlamak.

Parti komitesi başkanı Felix Kuznetsov şunları söyledi:

“Sizi uyarıyorum, almanak Batı'da yayınlanırsa sizden hiçbir tövbe kabul etmeyeceğiz.

Yevtushenko ne o kulübeye ne de parti komitesine davet edildi . Daha doğrusu, almanakta bir davet girişimi vardı - Aksyonov ve Bitov kulübesine geldi, ancak ne evdeydi, ne Moskova'da, ne de ülkede - yurtdışında yürüyordu.

453 Daha ısrarlı bir eylemde bulunmadılar. Aksyonov daha sonra ona çok doğru bir şekilde "ütopik sosyalizmin atı" diyecekti.

Michigan'ın Amerikan kasabası Ann Arbor'da, 1971'den beri Rus edebiyatı "Ardis" yayınevi, 1979'da "Metropol" almanakının yayınlandığı ciddi bir şekilde çalışıyor. Daha sonra Aksenov'un toplu eserlerini yayınladı. Bulgakov ve Nabokov.

Yevtushenko işlerinde boynuna kadar. 31 Ocak 1979'da "Edebiyat" da "Fotoğraf sanatı - bilinenin anlaşılması" materyali yayınlandı. Yevtushenko (kaydeden S. Taroshchina): “... Fotoğraf sanatı ilk kez, 1957'de Edward Steichen'in “İnsan Irkı” adlı harika antolojisini gördüğümde beni çok etkiledi. gezegenimizin insan ıstırabı ve umutları konulu bir mozaik görüntüsü. <...> 10 yıldan biraz daha uzun bir süre önce Senegal'de fotoğrafçılığa başladım - başarılı görünen birkaç fotoğraf çektim ve yola çıktık. <...> Benim için fotoğrafçılık sadece bir hobi değil, boş bir hobi değil, her ne kadar bu zanaatı anlamayı yeni öğrensem de. Fotoğraf sanatı çevremizdeki dünyayı, bu dünyada yaşayan insanları tanımama ve anlamama yardımcı oluyor. Ve sadece bilmek değil, aynı zamanda bilineni anlamak. Ne de olsa fotoğraf, resim gibi, şiir gibi, gerçekliğin konsantrasyonudur.” Gazete iki fotoğraf yayınladı: " Sibirya Üçlüsü" (çok yaşlı değil, büyükbaba ve büyükanne, ayrıca ön planda bir melez; bir adam - purolu, kareli gömlekli ve şapkalı; büyükanne - eşarplı, çiçekli elbiseli, ceket, halo kareli ve uzun, kalın yün çoraplar) ve "Açma!" (köy düğünü: gelin ve damat bir oyuncak bebek ve kurdelelerle süslenmiş "Volga" dan çıktılar ve bir köy yolunu geçtiler).

Hadi koşalım, alışkanlıktan, ileri. Fotoğraf sanatı Yevtushenko için ciddi. Bu da başka bir ilham perisi: " Fotoğraf İlhamı." Bu, 8 Nisan 1980 tarihli "Sovyet Kültürü"ndeki makalesinin başlığıdır ve konunun tarihini ayrıntılı bir şekilde anlatmaktadır. Yevtushenko, Fotoğrafçılar Birliği'ni oluşturma fikrini öne sürüyor. Belli ki kendini bu yapının başı olarak görüyor.

“Fotoğrafçılar Birliği, çok uluslu Anavatanımızın tüm fotoğraf yeteneklerinin etrafında toplanacağı bir kamu kuruluşu olabilir.

Fotoğrafın ilham perisi yetim kalmamalı.”

454

28 Eylül 1980'de "Sovyet Kültürü " - yeni malzeme: "Evg. Yevtushenko'yu Kaldırır", yazarı Nodar Dumbadze, Tiflis Lenin Ödülü sahibi.

Yazarlar Birliği ve Gürcistan Sanatçılar Birliği'nin girişimiyle Tiflis Sanatçılar Evi'nde açılan serginin adı basit ve akılda kalıcı: "Yevgeny Yevtushenko'yu Kaldırıyor."

Bir fotoğrafçı, bir portre psikoloğu, bir lirik ressam, zamanın durduğu aksiyon dolu ve karakteristik sahnelerin yazarı, çok sayıda arkadaş ve meslektaş bunu ilk kez yeni bir kapasitede gördü .

...Serginin açılışından önce, Yevtushenko boş bir kağıt parçası kapattı ve hızlı bir el yazısıyla şunları yazdı:

Gürcistan'ı dikkatsizce unutarak, Rusya'da şair olmak imkansız.

Gürcistan'a olan bu şükran ve sevgi sözleri, 1979'da Tiflis'te yayınlanan “Dünyadan Daha Ağır” şairinin koleksiyonundandır. Koleksiyon, Gürcistan'a, onun şairlerine ve sanatçılarına, büyük kardeşliğe adanmış en iyi şiirlerden oluşmaktadır. edebiyatlar.

...Cumhuriyetimize adanmış fotoğraf çalışmaları, yiğitlik, güzellik sevgisi ve cömertlik hakkında pitoresk minyatürler diyebilirim.

...Şairin gördüğü Gürcistan, gururlu ve güçlü insanların fotoğraflarının çekildiği Kaşveti kilisesinin ve Svan kulesinin süsü. Bu esere "Üç Kule" denir.

Her Svan, bir Svan kulesi gibidir, taş gömlekli bir kalp gibidir.

...Fotoğrafçı Sibirya düğünüyle, kuş pazarıyla, GUM'daki kalabalıkla, altın avcılarının romantizmiyle, Hyde Park'ın hatipleriyle ve Filipin pazarıyla ilgileniyor; Dünyanın her köşesindeki insanlar, ülkeler, manzaralar, tür sahneleri dikkatini çekiyor...

...Yevgeny Yevtushenko'nun fotoğraflarının sergilenmesi, şairin yeteneğinde bir başka önemli yön daha açtı ve serginin hayatının Tiflis'te başlamasından memnunuz.

1 Ocak 1981'de Literaturka'da Yevtushenko, "Yedi Mührü Yazdır" adlı bir Yeni Yıl not raporu yayınladı.

Londra'daki Modern Sanatlar Müzesi'nde gösterildi .

...Seyahat etmeyi seviyorum ve bu yıl Mikeshkin'de eski arkadaşlarımla birlikte geçtiğimiz altıncı nehir Selenga Nehri oldu. Yolculuğumuza Moğol Halk Cumhuriyeti topraklarında başladık ve 3 haftada bitirdik.

455 reg Baykal, zorlu hava koşullarında bin km'den fazla yol kat etti.

... Moğolistan gezisi, istemeden eski fikrimle birleşti - şimdi Moğolcaya çevrilmiş olan "Nepryadva" şiiri.

Kısacası geçen yıl zamanı yoğunlaştırma ve içimdeki tüm olasılıkları “açma” ilkesi üzerine çalıştım. Önümüzdeki yıl da aynısını yapacağım."

8 Mart 1981, Vostochno-Sibirskaya Pravda, Irkutsk, Edgar Bryukhanenko'nun “Bir Şairin Gözünden Dünya” notları (Yevtushenko'nun fotoğraflarının Irkutsk Sanat Müzesi salonlarında sergilenmesi hakkında - aynı başlık altında).

Sergide sunulan fotoğrafların çoğu geniş açılı bir lensle çekildi, bu günümüz modasına bir saygı duruşu niteliğinde. Geniş açı ve gözlerimiz hemen hemen aynı görüş açısına sahiptir.

Yevgeny Yevtushenko, renkli fotoğraf ustasıdır. Kumda bir devekuşu tüyü - "Yaşam Konuları" nı hatırlayın. Yaşlı insanların elleri, yeşil çimenlerin arka planına karşı kırışmış, vahşi yeleli bir at ya da sadece bir araba.

Fotoğraflara bakıyorsunuz ve sergide 250 tanesi var, birçoğu zevk veriyor, çoğu şaşkınlık yaratıyor. Burada 150-180 eser bırakın - yazar sadece kazanır.

9 Nisan 1981, "Çelyabinsk İşçisi", Leah Weinstein'ın notu "Çelyabinsk'te Yevgeny Yevtushenko ile Akşam".

Spor Sarayı "Gençlik" ağzına kadar dolu.

— 4 yıldır Chelyabinsk'e gitmedim... Bu süre içinde ne yapıldı ? Düzyazıya döndü. "Berry Places" romanı "Moskova" dergisinde yayınlanacak. Fantastik hikaye Gençlik dergisinin Mart sayısında yayınlandı. Eleştirel makalelerden oluşan bir kitap yayınlandı ve yakında ikincisi çıkacak. Bu yıllar benim için sinemaya ("Rise" filmi) gelişiyle işaretlendi. Savaş sırasında çocuklar hakkında bir senaryo yazdı .

Fotoğrafla ilgilenmeye başladı.

Sergim zaten farklı şehirlerde oldu. Şimdi Sverdlovsk'ta kalıyor. Sanırım gelecekte Chelyabinsk'te fotoğraflarımı göreceksiniz. Ve elbette şiir yazdım ve yazdım ...

Evgeny Aleksandrovich bu günlerde Chelyabinsk traktör üreticileri, Pedagoji Enstitüsü öğrencileri ve halk kütüphanesinde okuyucularıyla bir araya geldi.

27 Mayıs 1981 tarihli "Edebiyat": Şairin fotoğraf sergisi hakkında bilgi.

456

... Grafik sanatçılarının 28 yaşındaki Malaya Gruzinskaya'daki sergi salonunda, daha önce ülkemizin 12 şehrinde ve yurtdışında sergilenen Yevgeny Yevtushenko'nun fotoğraflarından oluşan bir sergi açıldı. Şairin çoğu şiirsel altyazılı 300 eserini sunar. Mevcut sergimiz, Yevtushenko'nun sekiz yıllık çalışmasının meyvesidir. Buna "Görünmez İplikler" denir - tüm gezegenin işçilerini bağlayan ipler. Bu nedenle, sunulan fotoğrafların coğrafi aralığı çok geniştir - Selenga'dan Londra'ya, Gürcistan'dan Latin Amerika'ya.

28 Ağustos 1979'da Konstantin Simonov öldü . Oğlu Alexei (A. Kirillov) babasının biyografisinde şöyle yazıyor:

Ilf ve Petrov'un romanlarının okuyucusuna dönüş, Bulgakov'un “Usta ve Margarita” ve Hemingway'in “Çanlar Kimin İçin Çalıyor” un yayınlanması, yüksek rütbeli “edebiyat tarihçilerinin” silmeye karar verdiği Lily Brik'in savunması Mayakovski'nin biyografisi, Arthur Miller'ın oyunlarının ilk tam çevirisi ve Eugene O'Neill, Vyacheslav Kondratiev'in ilk öyküsü "Sashka"nın yayımlanması - ve ayrıca Sovremennik ve Taganka Tiyatrosu'nda, Tatlin'in ölümünden sonra ilk sergisi olan "çığır açan" performanslar vardı. Mayakovski'nin "XX Yıl Çalışması" sergisinin restorasyonu, Alexei German'ın sinematografik kaderine ve düzinelerce başka film yapımcısı, sanatçı ve yazarın katılımı. Cevapsız tek bir mektup yok. Simonov'un bugün TsGALI'de saklanan “Her Şey Yapıldı” adını verdiği düzinelerce günlük çabası, onun binlerce mektubunu, notlarını, açıklamalarını, dilekçelerini, isteklerini, tavsiyelerini, incelemelerini, analizlerini ve tavsiyelerini, önsözlerini içerir. “Açılmaz” kitap ve yayınların önünü açın. . Simonov'un silah arkadaşları özel ilgi gördü. Yüzlerce insan, Simonov'un "kalem davaları" okuyup sempatiyle değerlendirmesinden sonra askeri anıları yazmaya başladı. Eski cephe askerlerinin birçok gündelik sorunu çözmesine yardım etmeye çalıştı: hastaneler, apartmanlar, yapay uzuvlar, gözlükler, alınmamış ödüller, bitmemiş biyografiler.

Hafıza konusunda çok bilinçli insanlar onu çok hatırladı - "köksüz kozmopolitlerden" (evet, katıldı) Solzhenitsyn ve Sakharov'a karşı mektuplara. En iyi şekilde değil, adı Akhmatova, Zoshchenko ve Pasternak isimleriyle temas etti ve bazıları Beyaz Deniz Kanalı hakkındaki genç şiirini hatırladı.

457

Yevtushenko bir başkasına yanıt verdi:

Vasiyet edildiği gibi son

zar zor nefes alan bir sözle, bir şairin külleri

Mogilev'e dağıldı.

Açık avuçlardan

rüzgarın her ıslığında kepçelenen oğlun külleri

baba parça parça götürüldü.

("Simonov'un Ahit")

Bir şairin külleri. Şair. Ana şey bu.

31 Ekim ve 7 Kasım'da Literaturka, Yevtushenkov'un “Beden ve Ruh” notlarını yayınladı. Londra'da hafta. BBC'nin kendisiyle ilgili kırk dakikalık bir filmin prömiyerini başarıyla gerçekleştirdiğini belirterek (“Kameraman , neşesiz bir gülümsemeyle, tüm hayatı boyunca filme aldığı tek şair olduğumu söyledi”), konuşmaya odaklandı. şiir hakkında. “... 28 Eylül'de Londra Üniversitesi'ndeki Log n Hall'da gerçekleşen Pablo Neruda'nın doğumunun 75. yıldönümüne adanmış bir akşamdı. Akşam , 1973'te Pinochets tarafından şehit edilen Şilili şarkıcı ve besteci Victor Jara'nın dul eşi Joan Jara başkanlığındaki Şili'deki insan hakları mücadelesi komitesi tarafından düzenlendi. Neruda aynı 1973'te öldü.

Akşama pek çok insan geldi - İngiltere için - insanlar: bin kişi, ancak ertesi sabah Yevtushenko, tüm Londra gazetelerini karıştırarak akşam hakkında tek bir satır bulamadı. Ama Frank Sinatra'nın Heathrow havaalanında nasıl kahvaltı ettiğine dair bir sürü rapor vardı - ne kadar ve ne yediği, ona ne kadara mal olduğu ve bir bahşiş için ne kadar attığı. Bu notlarda Yevtushenko, toplumsal eşitsizlik ve işçi hakları - İngiliz sendikaları - için muzaffer mücadele hakkında çok konuşuyor ...

Ayrıca Poli Teknik Müzesi'ndeki anısına bir akşam Pablo Neruda hakkında konuştu. Aralık ayıydı, seksenler yaklaşıyordu.

Yevtushenko bir keresinde şöyle dedi:

Kariyerimi bunu yapmayarak yapıyorum!

Ancak, bu merdivene bastı ve yukarı çıktı. SSCB Yazarlar Birliği'nin Gürcü Edebiyatı Konseyi'nin yönetim kurulu üyeliğine ve başkanlığına seçildi . Burada Konstantin Simonov'un yerini aldı. Kader. Bir zamanlar Simonov'un en popüler şairinin çelenkini ele geçirdi.

Ekim 1979'da şiirlerini S. Kulish'e ithafen "Film'e Veda" yazdı:

458

Film neredeyse bitti.

Bu sevinç ve üzüntüdür. Peki ya kendisi hiç bitmek istemiyorsa?

Süsler yakılır.

Duman büyük. "Kino"nun sonu. Ancak onun için nostalji önceden sıkar.

1970 yılında Yuri Levitansky , adını harika şiirinden alan " Kinematograf" kitabını yayınladı:

Ve kendi rolüm için ağlıyor ve gülüyorum.

Gördüklerimi, gördüklerimle birleştirmek istiyorum. Gördüklerim, bildiklerimle, hayatımı, sinemayı, siyah beyaz sinemayı bir araya getirmeme yardım ediyor!

Levitansky yetmişleri bu şiirle açtı ya da altmışları kapattı. Yevtushenko yetmişleri kapatarak onu yankılıyor.

Aralık 1979'da Sovyet liderliği Afganistan'a asker göndermeye karar verdi. Sovyet birliklerinin birliğinin girişi ve konuşlandırılması 25 Aralık 1979'dan Ocak 1980 ortasına kadar gerçekleştirildi.

"Kino"nun sonu mu? ..

Bu Blogda Ara

Emrava

Translate

Yevgeny Yevtushenko...Aşk Hikayesi 1

Benzer Yazılar