İçindekiler

Kızarmış

Rene

Ozan

Louise

Egoist

Rusya

Sonsöz:
“Ruhlarımız yıldız olana kadar”

Edebiyat ve Quellen

Kızarmış

Eğer bu senin isteğinse

Artık konuşmadığımı

Ve sesim sakin olsun

Daha önce olduğu gibi

artık konuşmayacağım

Leonard Cohen, Eğer isteğin buysa

Rainer Maria Rilke, 9 Haziran 1897 akşamı Lou Andreas-Salomé'ye "Artık dışarı çıkmak istemiyorum" diye yazdı. "Benimkinin üzerinde erimiş gibi titreyen ve sesini zenginleştiren sözlerinin yankısını boşa harcamamak için insanlarla konuşmak istemiyorum ve akşamdan sonra bir daha ışık görmek istemiyorum. Güneş, gözlerinin ateşinde binlerce sessiz olsun Kurbanları tutuşturmak için." 21 yaşındaki Praglı öğrenci ile 36 yaşındaki yazar ve St. Petersburg'da. René Maria Rilke, felsefe çalışmalarına devam etmek için Eylül 1896'da Münih'e geldi. Blossom Caddesi'nde yaşadı ve "modern şiiri" "halk"a yaklaştırmak istediği "Wegwarten" edebiyat dergisini çıkardı.

O dönemde Lou Andreas-Salomé, on yıldır evli olduğu oryantalist kocası Friedrich Carl Andreas ile Berlin yakınlarındaki Schmargendorf'ta yaşıyordu. Neredeyse her yıl olduğu gibi 1897 baharında da memleketi St. Petersburg'da annesini ve kardeşlerini ziyaret etti. Daha sonra Münih'e gitti ve arkadaşı Afrikalı araştırmacı Frieda'nın yanında kaldı. Barones von Bülow, "Schellingstrasse'nin sözde prens evlerinde".

hakkında yaptığı değerlendirmeden "İnsanlar Arasında" bölümünün son cümlesi, "Ortak bir tiyatro etkinliği vesilesiyle, Jakob Wassermann koltuklarımıza bir arkadaşını tanıştırmak istedi: René Maria Rilke'ydi." hayat . Genç şair çoktan hayatına girmişti. Onun Münih'te olduğunu öğrendikten sonra şiirlerini birkaç kez Pension Quistorp'a isimsiz olarak gönderdi. Şahsen tanıştıktan sonra hemen ona bir mektup yazdı. Lou el yazısını hemen tanıdı. İsimsiz şairin sırrı ortaya çıktı.

Lou Andreas-Salomé, özellikle Nietzsche kitabı sayesinde o zamanın kültür sahnesinde büyük bir üne sahipti. Rilke annesine yazdığı mektuplarda da onun önemli bir yazar olduğundan söz ediyordu. Lou Andreas-Salomé'nin Ruth öyküsü ve özellikle de Nisan 1896'da Neue deutsche Rundschau'da okuduğu "Yahudi İsa" adlı makalesi sayesinde tanışmıştı . Metin onun üzerinde derin bir etki bırakmıştı ve yazarın bunu kesinlikle bilmesi gerekirdi.

13 Mayıs 1897'de bir mektupta ona şunu itiraf etti: “Hanımefendi, dün sizinle geçirebildiğim ilk alacakaranlık saati değildi. Hafızamda, gözlerinin içine bakmayı özleyen biri var." Kendisi, geçen kış, kendisi de "İsa'nın Vizyonları" üzerinde çalışırken onun makalesini okuduğunu bildiriyor. »İyisiyle kötüsüyle büyük hayalleri gerçekleşen biri gibi hissettim; çünkü onun makalesi şiirlerimde gerçeğe dönüşen bir rüya gibiydi, bir doyuma ulaşma isteği gibiydi." Dün Mayıs ayında kışın bu "tuhaf alacakaranlık saatini" düşünmeye devam etti ama dün yalnız olmadıkları için bundan bahsetmedi. "Bana hep öyle geliyor: Bir insan çok pahalı bir şey için başka birine teşekkür etmek zorundaysa, bu minnettarlık ikisi arasında bir sır olarak kalmalı." Ardından ertesi gün Gärtnerplatz Tiyatrosu'na geleceğini ve burada umduğunu duyurdu. onunla tanışmak için.

Lou Andreas-Salomé'nin bekle ve gör kayıtsızlığı, Rilke'nin tanışıklığı derinleştirme yönündeki acil arzusuyla tam bir tezat oluşturuyor. Daha sonraki notlarında bile genç şairin buluşmasını önemsizleştiriyor. Daha detaylı olarak belirtilmeyen tiyatro gecesinden neredeyse laf arasında bahsediyor ve arabulucu rolünü yazar Jakob Wassermann'a veriyor. Ancak görünüşe göre iki gün önce gerçekleşen alacakaranlıktaki toplantı hakkında bu kadar az şey hatırlaması pek olası değil - özellikle de bu toplantının kalması veya en azından Rilke'nin sonraki mektubu aracılığıyla kendisine ulaşması gerektiği için. Bu yüzden başından beri genç adamın onun üzerinde bıraktığı izlenimi küçümsemeye çalıştı. Ve şaşırtıcı bir şekilde bunu olaydan sonra bile yaptı.

Ama ne kendisini ne de duygularını kendinden uzak tutmadı, kendisine en çok yakışan şeyi yaptı: Ona yazdı ve ilk harflerine şiirler karıştırdı. Bunlarda, kişisel olarak ona hitap eden satırlarından daha cesur ve daha doğrudandı. Anonim, katı şiirsel biçim, duygusal sınırların aşılmasına izin verdi:

Ben senin için bir hazırlayıcı gibiyim

Ve hatalı olduğunda yavaşça gülümse;

yalnız olduğunu biliyorum

Büyük mutluluğa doğru yürüyün

Ve ellerimi bulacaksın.

(31 Mayıs 1897, Pazartesi sabahı).

Şiirde birbirlerini bulacaklarından emindi, hayatta ise onları aynı gün boşuna aradı. »Size gülleri vermek için elimde birkaç gülle şehri ve İngiliz bahçesinin başlangıcını dolaştım. Evet, altın anahtarı kapının önüne bırakmak yerine, seninle bir yerde buluşma arzusuyla titreyerek onu yanımda taşıdım.”

Rilke'nin şehirdeki başarısız yürüyüşlerini güllerin elçisi olarak tanımladığı bu mektup ile 9 Haziran'da ona yalvardığı ilahi mektubu arasında güzel bir hafta var: “Çocuklarınki gibi senin içinde yükselmek istiyorum. Yalnız yıldızların arasındaki roket gibi gürültülü, coşkulu sabah duası. Seni tanımayan hiçbir rüyaya, istemediğin ya da yerine getiremeyeceğin hiçbir dilek görmek istemiyorum." Ses tonu kökten değişti: arayan, bekleyen, temkinli, sıradan flâneur, acil, coşkulu, güzel konuşan ozan.

Bu arada ne olmuştu? Şairin flörtü, Avusturya-Macaristan askeri yetkililerinden gelen bir mektupla dışarıdan aniden şiddetli ve beklenmedik bir şekilde kesintiye uğradı. Rilke'ye, askerlik hizmetine uygunluğu konusunda bir karar verilebilmesi için derhal Prag yakınlarındaki Bohem Leipa'ya rapor vermesi emredildi. Hemen St. Pölten'in bastırılmış görüntüleri yeniden karşısına çıktı ve uzun süredir aşılması düşünülen korkuların yeniden etkili olmasına olanak sağladı. Hatta kısa bir süre için bile yoğunlaştı çünkü sadece askerlik hizmetinden korkmakla kalmıyor, aynı zamanda aşık olduğu ve erotik ve şiirsel tüm düşünce ve duygularının üzerinde yoğunlaştığı kadından ayrı kalmaktan da korkuyordu. Artık hedefine bu kadar yaklaşmıştı... Ama o anda Lou Andreas-Salomé çekingenliğinden vazgeçti ve ona birlikte yakın bir gelecek olasılığının kapısını açtı: Prag'a doğru yola çıkmadan önce onunla birlikte arabayla yola çıktı. Rilke askere alınmadığı takdirde yazı geçirecekleri uygun bir daire veya küçük bir ev aramak için iki gün boyunca Starnberg Gölü çevresindeki kırsal bölgede. Wolfratshausen'de uygun bir ev buldular.

3 Haziran'da Rilke sabah erkenden Prag'a gitti, adresini orada bıraktı ve ertesi gün, sağlık nedenleriyle askerlik hizmetine uygun olmadığı ilan edildikten sonra ona telgraf çekti: "Özgür ve yakında mutlu olacak."

Münih'e döndüğünde, sanki hiçbir kesinti yokmuş gibi, sevdiği kadının sevgisini coşkuyla takip etmeye devam etti. Anlamlı, şiirsel Pentekost tebriklerinde şöyle yazıyor: "Mayıs ayını henüz hissetmedim / Dünya ne kadar dolu gelebilir." Onu büyük bir devrimci olarak nitelendiriyor ve bir sonraki mektubunda bir hafta önceki "peri masalı sabahını" anıyor. , günlük hayata dönmenin bile zarar veremeyeceği ortak ada saatlerinden bahsediyor ve ona kehanetlerde bulunuyor: "Yıllar sonra bir gün benim için ne olduğunu tamamen anlayacaksın."

Lous Andreas-Salomé'nin hayatıyla ilgili değerlendirmesinde, 1897 Haziranının ilk günlerindeki olaylar çok daha az dramatik, neredeyse kısa ve öz geliyor: "Rene Maria Rilke'nin Rainer olması çok uzun sürmedi. O ve ben dışarıdaki dağlara yakın bir yer aramaya gittik; Taşındığımızda Wolfratshausen'deki küçük evimize de taşındık." Arkadaşı Frieda von Bülow ilkine taşındı. “Loufried” adını verdikleri ikincisi için o dönemde Münih'teki arkadaş çevresinden olan ve kurulumuna yardımcı olan mimar August von Endell bir bayrak yaptı. »Sonbahara doğru kocam Lotte köpeğiyle birlikte bir süreliğine geldi; Jakob Wassermann bazen bizi ziyaret ediyordu, başkaları da ziyaret ediyordu; Zaten ilk evde, St. Petersburg'dan bana gelen (kötü bir hafızası olmasına rağmen) bir Rus vardı ve onunla Rusça çalıştım."

Rilke giderek daha fazla yalnızca ona odaklanırken, Lou Andreas-Salomé hayata karşı iletişimsel tutumunu sürdürdü ve çeşitli arkadaşlıkları ve ilişkileri sürdürmeye devam etti, bu da doğal olarak genç aşklarında gerginliğe neden oldu. Rilke kıskançtı ama onun davranışlarının onu hedefe yönelik olarak yavaşlatmasına izin vermedi. Sevmenin coşkusunu tattı. Lou, başından beri oynadığı farklı roller aracılığıyla bilincinde çeşitlilik olduğunu kanıtladı: arkadaş, danışman, anne, öğretmen. Bütün bunları ilişkilerinin ilk günlerinde somutlaştırdı - özellikle de başka bir adamın karısı olarak. Ama onun yanında her şey Rilke'ye tamamen doğal görünüyordu. Gerçekten hissettiği gibi yaşadı ve geleneklere meydan okudu hafif bir kalple. Ne rol modellerini taklit ediyor, ne de başkalarına rol model olmayı amaçlıyor, bunun yerine hayatını yalnızca kendine yönlendiriyor, aynı zamanda ilk aşkı olan ilk öğretmenine yazdı: Hendrik Gillot. "Yani bir prensibi temsil etmem gerekmiyor, ama çok daha harika bir şeyi temsil etmem gerekiyor; içinizde olan ve yaşamla çok sıcak olan, bağıran ve dışarı çıkmak isteyen bir şeyi." masasına mantıklı geldi, onunla mücadele bile etmedi, sadece görmezden geldi. Bu, derin, dürüst düşünüre, hayatı boyunca, hatta yaşlılığında bile bir hafiflik verdi.

Rilke'nin ilk şiirlerinden pek yararlanmıyordu ama onların gelişme potansiyelini ve içerdikleri muazzam potansiyeli zaten fark etmişti. Hâlâ dokunaklılık ve "aşırı duygular" tarafından gizlenmişti, ama kendini kurtaracağından ya da kendisinin bundan kurtulacağından emindi. Rilke, kendisininki gibi umut verici bir yoldaydı; rol modellerine dayalı değil, her zaman kendi içinde dinliyordu. Hayat değerlendirmesinde "Duygusallığın henüz tamamlanmamış olana yardımcı olması gerekiyordu" diye teşhis koydu . Bu tutumu tamamen bir araç olarak görüyordu ve sabırlıydı: Er ya da geç bu olmadan da idare etmeye hazır olacaktı. Bu konuda ona yardım edecekti.

Sadece orada değil. İlgisinin, sorumluluk duygusunun ve nüfuzunun ne kadar büyük olduğu, onu benimsemeye ikna ettiği isim değişikliğinden anlaşılıyor. René Rainer oldu. Bir mektupta annesine, özgün üslubunun bir şair olarak halk figürüne uygun olduğunu açıkladı. İsimsiz. Yapay, hatta yapmacık görünüyor ve her ne pahasına olursa olsun kasıtlı özgünlük izlenimi veriyor. Rainer ismi ise “güzel, sade ve Almanca” anlamına geliyor. Her şeyden önce, yeni isim şüphesiz erkekti ve aynı zamanda kadın ismi olarak da kullanılan - ikinci e harfiyle desteklenen René kadar belirsiz değildi. Kendini yeniden adlandırarak, annesinin onu baştan çıkardığı kız kıyafetleriyle geçirdiği çocukluğa bir kez ve tamamen veda etti. Lou Andreas-Salomé sayesinde kurtuluşunun dışarıdan görünür bir işaretini verdi.

Rilke onların şiiriyle ilgili çekincelerini anlıyordu ve kendilerini saldırıya uğramış ya da hakarete uğramış bile hissetmiyordu çünkü henüz olmak istediği yere ulaşmadığını biliyordu. Daha 3 Haziran 1897 sabahı "askeri işi" için Prag'a gitmeden önce ona "Hasret Şarkıları"nı duyurdu. »Ve mektuplarımda her zaman eskisi gibi ses çıkaracaklar, bazen yüksek sesle, bazen gizlice, böylece onları yalnızca siz tahmin edebilirsiniz... Her durumda, farklı olacaklar - daha önce olduğu gibi bu şarkılar. Çünkü yanımdaki hasretin gözlerine baktım, o da bana emin bir el ile yol gösteriyor. Her kelimemde daha da sessizleşebiliyorum." Aynı mektupta, kendisine "Ben çok basitim" cümlesini sağladığı için teşekkür ederken tanıdık sen'den daha uzaktaki sen'e dönüş yapıyor. "Bu söz benim gizli yazımın anahtarı olacak." Daha sonra onun sözlerinde saklı olan her geçici düşünceyi, her dileği, her hayali tanıyacaktır.

Şairi tüm boyutlarıyla tanıması çok uzun sürmeyecek. “Bizim ayımız Nisan, Rainer” başlıklı hayat değerlendirmesinin ekinde Doğrudan Rilke ile konuşuyor ve ona "müzikalitesine rağmen" ilk şiirlerini anlamadığını hatırlatıyor. O zamanlar onu rahatlatan kişi o değildi, aksine o bu rolü üstlendi ve bunu onun anlayabileceği kadar basit bir şekilde söyleyeceğine dair ona güvence verdi. Ve sanatıyla ilgili her konuda haklı olmalıydı. Altı yıl sonra, Kasım 1903'te, bu erken döneme memnuniyetle baktı: "Dünya benim için bulanıklığını, ilk dizelerimin doğası ve yoksulluğu olan o akıcı şekillendirmeyi ve terkedilmişliği kaybetti." Yavaş yavaş ve yoğun bir şekilde bir şeyler öğrendi. sadelik ve sadelik ve ondan olgunlaştım. "Sadelikten olgunluk demek" en başından beri hedefiydi, "coşkudan kaçınmak."

Ancak diğerlerinden farklı olan bir şiir vardı: basit - doğrudan - başka ifadeler olmadan, nitelikler olmadan, arka plan olmadan, ekstralar olmadan. Saf – basit bir şarkı gibi. Etkilenemeyen kadın onun gerçeğine karşı koyamadı. Bir istisna olduğunu itiraf etti: "Bana hitap eden şiirlerde bile - gazeteyi odama koyduğun zaman. Durum yine aynıydı, elbette şiir ve ritim dışında size aynı şeyi söyleyebilirdim. Ve ikimizde de, fiziksel varlığımızın en köklerine kadar, 'kanımızda taşınan', en küçüğüne, en kutsal anlarına kadar yaşadığımız, anlaşılmaz olana dair ortak bir fısıltı yok muydu? varlığımız mı?"

Gözlerimi çıkar: seni görebiliyorum

Kulaklarını bana at: Seni duyabiliyorum

Ve sana ayak basmadan gidebilirim

Ve ağzım olmadan seni çağırabilirim.

Kollarımı kır: Seni tutacağım

Bir elimle olduğu gibi kalbimle

Kalbimi sökün: ve beynim atacak

ve sen de beynimi yakacaksın

Bu yüzden seni kanımla taşıyacağım.

Lou Andreas-Salomé, bir gün Villa Loufried'deki odasında bulduğu şiirin, yalnızca ona olan sevgisiyle ortaya çıksa bile, yalnızca kendisine ait olmayan bir sanat eseri olduğunu hissetti. Hayatıyla ilgili değerlendirmesinde, "Benim şefaatim sayesinde bu şiir yıllar sonra 'Saatler Kitabı'nda yer buldu" diye açıklıyor .

Rene

René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke, 4 Aralık 1875'te Prag'da doğdu. Babası Josef Rilke, Kuk Turnau-Kralup-Prag demiryolu şirketinde dergi patronuydu. Phia adındaki annesi Sophie, üst orta sınıf Alman-Prag Entz ailesinden geliyordu. Büyük planları vardı ama statüsüne uygun bir yaşam umudu hayal kırıklığına uğradı ve bunun için kocasını suçladı. Kendisi ve kendisi için umduğu kariyere sahip değildi. Evlilikleri 1884'te boşanmayla sonuçlandı.

René, sık sık baş ağrısı, ateş atakları, soğuk algınlığı ve hepsinden önemlisi bunlardan duyulan korku gibi hastalıklarla boğuşan zayıf bir çocuktu. Anne onun için neredeyse histerik bir şekilde endişeleniyordu çünkü zaten kötü bir deneyim yaşamıştı: Bir yıl önce kızı doğumdan birkaç gün sonra ölmüştü. Şimdi onların yerini oğul aldı. René isminin “yeniden doğan” anlamına gelmesi ve aynı zamanda dişil formda kullanılması tesadüf değildir. Küçük René'nin annesine büyük kayıptan dolayı tazminat ödemesi gerekiyordu. Beş yıl boyunca ona uzun saçlı, narin kıyafetler giyen ve bebeklerle oynayan bir kız gibi davrandı. Baba buna razı olmadı ama istediğini elde edemedi. Ancak oğlunun teneke askerlerle oynamaya ilgisini de çekmeyi başardı. René aşırı rol oynamayı, bir rolden diğerine geçmeyi ve mükemmel kılık değiştirmeyi erkenden öğrendi. Bazen bundan iğreniyor, bazen keyif alıyor ve onu kendi amaçları için kullanıyordu.

Bir aile anekdotu, bir zamanlar yanlış bir şey yaptıktan sonra yaklaşan cezadan kaçınmak için nasıl kız gibi giyindiğini anlatır. Örgülerini ördü, güzel bir elbise giydi ve "İsmene sevgili annesinin yanında kalıyor, René bir işe yaramaz, onu gönderdim" sözleriyle annesini yatıştırmaya çalıştı. Kızlar çok daha hoş." Bu sahne yıllar sonra Malte Laurids Brigge'nin notlarında da yer alacaktı ama orada Ismene yerine annesinin adını Sophie kullanmıştı:

“Annemin bir zamanlar benim olduğum gibi bir erkek çocuk değil de küçük bir kız olmamı dilediği aklımıza geldi. Bir şekilde bunu tahmin etmiştim ve bazen öğleden sonraları annemin kapısını çalmak aklıma geliyordu. Sonra kim olduğunu sorduğunda dışarıda "Sophie" diye seslenmekten mutlu oldum, küçük sesimi o kadar hassas çıkardım ki boğazımı gıdıkladı. Ve içeri girdiğimde (zaten giydiğim, kolları sıvanmış, küçük, kız çocuksu ev elbisesiyle), ben sadece Sophie'ydim, annemin küçük Sophie'si, ev işi yapıyordum ve annemin bir saç örgüsü örmesi gerekiyordu ki, kimse karışmasın. eğer geri gelirse kötü Malte ile kafa karışıklığı yaşarsın."

Küçük René erken yaşta yazmaya ve okumaya başladı. Annesi onu, kendisi okumayı öğrenmeden önce edebiyatla tanıştırmıştı. Yedi yaşındayken şiirleri kopyalıyor ve ezberliyordu. Özellikle Schiller'in baladlarını severdi. Dokuz yaşındayken ailesi ayrıldı ve evi elden çıkardı. Oğlu yatılı okula gönderildi ve dört yıl boyunca askeri akademiye devam etti. Aşağı Avusturya'daki St. Pölten'den, burası onun için cehennemle eşanlamlı hale geldi. Hatta ilk başta çocukluğunun yalnızlığından kurtulmayı ve kendi yaşındaki oğlanlarla birlikte olabilmeyi bile sabırsızlıkla bekliyordu. Onu orada subaylık kariyerine hazırlamak istiyorlardı ama askeri tatbikatla ve tamamen erkeklerden oluşan bir toplumla yüzleşmesi onu ciddi bir varoluşsal krize sürükledi. Coşku ve depresyon arasında gidip gelen şiddetli ruh hali değişimlerinden acı çekmeye başladı. Aşırı duyarlılık ve istikrarsızlık hayatı boyunca ona eşlik edecekti.

Bu zamanın anıları yalnızca eserlerinde - Jimnastik Dersi öyküsü ve Pierre Dumont kısa romanı - değil, aynı zamanda çeşitli muhataplarına yazdığı mektuplarda da görülüyor. 1894'te nişanlısı Valerie'ye şunları yazdı: "Çocuk olmama, daha doğrusu çocuk olmama rağmen o zaman çektiğim acı, dünyadaki en kötü acıyla kıyaslanabilir." O sıralarda dünyayı kadınlara bölmeye başladı. ve erkek. Şiiri ve güzel sanatları kadın ilkesine, askeri ve beden eğitimini erkek ilkesine devretti. İlk bölgede kendini evindeymiş gibi hissetti, ikinci bölgede ise yabancı. Her iki deneyim alanı da onun günlük yaşamını belirledi, ancak çok farklı şekillerde: Okulda onun hızlı kavrayışına ve olağanüstü dil yeteneğine değer veriliyordu. Ancak sporda başarısız oldu.

Mährisch-Weißkirchen'deki askeri lisede geçen bir yılın ardından nihayet 1891'de askeri eğitim merkezlerinden ayrıldı. Yazar olma kararı onun için açık olmasına rağmen şunu fark etti: sanatsal varlığını günlük bir iş aracılığıyla güvence altına almak zorundaydı. Ancak Linz'deki ticaret akademisine gitmek gibi bunu yapma girişimlerinin tümü er ya da geç başarısız oldu. Özel dersler aldı ve 1895'te Prag'daki liseden mezun oldu. İlk şiir kitabı Hayat ve Şarkılar bir yıl önce yayımlanmıştı.

Tıpkı gençliğinde olduğu gibi burada da aşkın yeri vardı. İlk aşkı kısa sürdü ve aniden sona erdi. Olga Blumauer ile 1892 yılında 16 yaşındayken Linz'de tanıştı. Ondan birkaç yaş büyüktü ve dadı olarak çalışıyordu. İşletme okulunda okuduğu süre boyunca yaşadığı ev sahibi aile bunu öğrendiğinde endişelendi ve René'nin ailesini uyardı. Baba, oğlunu görmek için Linz'e gitme zorunluluğu hissetti. Onu uyardı ve ilişkiyi sonlandıracağına dair söz verdirdi, ancak ayrıldıktan sonra René, Olga ile tekrar buluştu. Mayıs ayının sonunda birlikte Viyana'ya kaçtılar. Orada polis tarafından takip edildiler, René Prag'a, Olga ise Linz'e gönderildi. Okul kariyeri aniden sona erdi: Akademiden atıldı; bu onun için iyi olabilirdi çünkü hiçbir zaman iş adamı olmakla ilgilenmemişti.

Artık annesinin önünde ilham perisinin baştan çıkardığı genç şair rolünü oynuyordu. Değişen takım arkadaşları ve değişen seyircilerle hayatı boyunca sürdüreceği bir rol. İçinde bir ateşin alevlendiğini itiraf etti, "kadın ilham perisine" olan tutkusunu keşfetti. Artık sadece teslim olmanın değil, aynı zamanda onu üretken kılmanın da bir yolunu bulmamız gerekiyordu. Aynı zamanda onunla tanışan kadın onu rahatlatmış görünüyordu. beni bu yola sürüklemişti. Onun tarafından kısıtlanmış, neredeyse bağlanmış hissederdi. Aynı zamanda bu davranış modelini değiştirilmiş bir biçimde koruyacak, geliştirecek ve çeşitlendirecektir.

Kısa bir süre sonra René, hayatının ikinci ilham perisi Valerie von David-Rhonfeld ile tanıştı. Linz Ticaret Akademisi'nden atıldıktan sonra Prag'a gitti, teyzesinin yanında yaşadı ve lise diplomasına hazırlandı. René'nin bir gün "hukuk firmasını" devralacağını ümit eden amcası Jaroslav tarafından destekleniyordu. Babasının ağabeyi olan bu amca, anne ve babasının evi arasında kalan genç adama her zaman bir destek noktası olmuştu. Amcasının 1892'de beklenmedik bir şekilde ölmesi, René için büyük bir belirsizlik anlamına geliyordu ama diğer yandan da bir rahatlama oldu çünkü amcasının hukuk firmasını devralma ihtimalini bir baskı olarak görüyordu. Genç René, kayıpları ve vedaları kararsız bir şekilde deneyimledi. Neredeyse her zaman olumlu bir bileşeni vardı: özgürleşme ve rahatlama.

René ikinci aşkıyla teyzesi Charlotte Mähler von Mählersheim'ın evinde tanıştı. Çek şair Julius Zeyer'in yeğeni Valerie, kendisinden bir yaş büyüktü ve kuzeninin arkadaşıydı. “İyi bir aileden” geliyordu; babası Avusturya ordusunda albaydı. İkisi birbirlerine aşık oldular, her gün buluştular ve genellikle günde birkaç kez olmak üzere birbirlerine sayısız mektup yazdılar. İçinde René ona "tatlı, güzel, sevgili, sonsuz sevilen Vally" veya "dünyevi yüce, ilahi Vally" adını verdi. Aşıklar birlikte gelecek planları yaptı ve nişanlandı. René'nin bu konuda ne kadar ciddi olduğunu belirlemek zor yargıç. Bir yandan, medeni olmayan, sosyal olarak onaylanmayan, hatta yasa dışı ilişkilere ilgi duyuyordu - hayatı boyunca sosyal tahsisi reddetmeyi sürdürmüştü - ama diğer yandan bazen her zaman yoksun olduğu şeyin özlemini çekiyordu: duygusal güvenlik. Valerie tam da bunu ona verebilecek ve veren kadındı. İtibarından endişe duyan akrabalarının konuşmalarına ve düşmanlıklarına aldırış etmiyordu. Olaylar, ilk aşkında olduğu gibi o kadar ciddileşti ki çift, kaçmayı düşündü. Ancak, dramatik olmayan bir seçeneği tercih ettiler ve "casuslardan" Valerie'nin büyükannesi Eleonore Zeyer'in mezarındaki Yahudi mezarlığına sığındılar.

İlk başta, Valerie'nin ebeveynleri, kızlarının genç hayranına, ailesine değer verdikleri için karşı değildi, ancak Valerie giderek daha fazla tek başına ona odaklandıkça, artık onsuz hiçbir şey yapmamaya ve başka iletişim kurmayı bıraktıkça endişeleri arttı. René'nin annesi onu bu konuda cesaretlendirdi. Genç kadını güvenilmez oğlu konusunda uyardı ve bu "aldatmacanın" onu mahvetmesine izin vermemesini şiddetle tavsiye etti. Bu şüphesiz gerçekleşecekti çünkü sonuçta genç kadın oğlundan yalnızca nankörlük bekleyebilirdi.

Phia, oğlunun erken yaşta geliştirdiği ve hayatı boyunca sürdüreceği davranış kalıplarını çok iyi biliyordu: Bir kişiye karşı şefkat hissettiğinde, onu kendine almak istiyordu. Bir grup insan içinde kendini rahatsız ve yalnız hissetti. Pek çok kişiden biri olmaya dayanamıyordu. Biriyle temas kurduğunda etrafındaki herkes de öyle yaptı önemsiz. Rilke, insanları önce kendine çektiği, sonra onları çevresinden ve arkadaşlarından uzaklaştırdığı ve kendisini ilgi odağı haline getirdiği bu iyi işleyen yöntemi hayatı boyunca mükemmelleştirdi. Neredeyse tüm kadınlarla başarılıydı - istisnalar şunlardı: Franziska zu Reventlow ve onunla yoğun arkadaşlıklar kuran ancak romantik bir ilişkisi olmayan Paula Modersohn-Becker, özellikle de Lou Andreas-Salomé. "Bir Arkadaşa Ağıt" adlı şiirde onun talep ettiği şeyi yaşadı ve sonuçta özgürlüğü aşkın üstüne koydu:

Çünkü eğer biri suçluysa bu suçluluktur:

sevdiğiniz birinin özgürlüğünü artırmayın

kendi içinizde sahip olduğunuz tüm özgürlük hakkında.

Sevdiğimiz yer var, evet sadece bu:

birbirimize izin verelim; çünkü birbirimize sarılıyoruz

Bu bizim için kolaydır ve öğrenmesi fazla zaman almaz.

Rilke hayattayken sevgililerine bu özgürlüğü verememişti ama bunu kendisi için şiddetle talep etmişti.Valerie ile olan ilişkisi bu davranışın bir örneğiydi. Onu tamamen kendisine odakladıktan sonra, bu saplantı onun için bir tehdit haline geldi. Bir şair olarak, eseri için her şeyden önce "ben"e ihtiyacı vardı ve bu da çok fazla "biz" tarafından bastırılabilirdi. Valerie'nin anlamadığı ve anlayamadığı buna direndi, çünkü onu edebi çalışmalarında - manevi ve maddi olarak - cesaretlendirmek için her şeyi yapmıştı: hatta ilk şiir cildi Hayat ve Şarkılar'ın basım masrafları için gerekli sübvansiyon bile . ebeveynlerinin ona verdiği şey reddetti, görevi devralmıştı. Bu cildin yayınlanmasından bir ay sonra ona şöyle yazmıştı: "Şimdiye kadarki tüm hayatım bana sana giden bir yol gibi görünüyor, uzun, ışıksız bir yolculuk gibi; bu yolculuğun sonunda senin için çabaladığım için ödüllendiriliyorum." O noktada zaten yazmış olduğu şiirin kararsız bir tavrı vardı. Yine de kariyer bilincinden dolayı yayınlamayı hedeflemişti. Daha sonra bu cildi eserlerinin hiçbir basımına dahil etmedi.

Şiirlerinde ve Valerie'ye yazdığı mektuplarda dile getirdiği minnettarlık, kısa sürede yorgunluğa dönüştü. Bu, Rilke'nin lise diplomasını onurla verdiği ve son zamanların geriliminin azaldığı 1895 yazında meyvelerini verdi. Heyecanın azalmasının ardından geleceği şekillendirme sorunu ortaya çıktı. Rilke kararsızdı, bir şair olarak ünlü olmak istiyordu ve herhangi bir mesleğin, herhangi bir düzenli faaliyetin, tıpkı güçlü aile bağları gibi, onu bunu yapmaktan alıkoyacağından korkuyordu. Özgür olması gerekiyordu ve Valerie onu anlıyor ve onun mutluluğunun önünde durmak istemiyordu. Yılın sonunda ona "özgürlük armağanı" ve "bu zor anda bile büyük ve asil olduğunu kanıtladığı" için teşekkür etti. Daha sonra ona arkadaşlığını teklif etti ve bir buluşma teklif etti. Rilke'nin ölümünden kısa bir süre sonra, 1927'de "O toplantıya gitmedim ve René'yi bir daha hayatımda görmedim" dedi. Her ne kadar onunla ilişkisini tamamen kesmiş olsa da, görünüşe göre kendisini ömür boyu ona bağlı hissetmişti ya da belki de ondan bir jest bekliyordu. Mutsuz aşkının kalıntıları olan mektuplarını gelin sandığında sakladı ve hiç evlenmedi.

Rilke'nin daha sonraki eşi Clara da benzer bir durum yaşayacaktı kısa bir süre birlikte yaşadığı ancak tüm hayatı boyunca evli kaldığı kişi. 1917'de Fischerhude'de kendi evini inşa ettiğinde, 1902'de Paula Modersohn-Becker'e yazdığı bir mektupta formüle ettiği şeyi fark etti: "Evin sağlam hale gelmesi ve taşınmaması için tüm yapı taşlarının evde kalması gerekir." burada ve orada. Bu yüzden artık dışarıda aramadığım dünya bana geliyor ve çevremdeki her şeyde benimle birlikte yaşıyor.Ona gelmeyen kişi ise kendisi için ayrı bir oda hazırladığı Rilke'ydi. evde. Bir âşık nadiren sevgilisini iki kez ziyaret eder.

Ozan

Mayıs ayının beşinci gününde Isis ile evlendim

Ama ona çok uzun süre dayanamadım

Bu yüzden saçımı kestim ve düzleştirdim

Vahşi bilinmeyen ülke için nerede

Yanlış gidemem.

Bob Dylan, IŞİD

Rilke, beyazlar içindeki iki Worpswede kızından biri olan Paula'ya, "Seni solgun çocuk, şarkıcıyı zenginleştiriyorsun / söylenebilen kaderinle," diye itiraf etti. Rilke'nin yorumladığı şekliyle şarkıcının rolü, onu bir kadın seçme ihtiyacından kurtarıyor. Herkes için şarkı söylüyor ve herkesin içindeki dişiliği övüyor. Doğal olarak şarkıcının birçok kadın hayranı var. Onlar için bağımsız kalmalı, arzuları ve hayalleri için bir yansıtma yüzeyi olmalıdır. Bu durumda kararsızlığı zayıflık anlamına gelmez, tam tersidir. Bunun için eleştirilmez, ancak ödüllendirilir.

"Hayır, gidiyor. Örneğin, hepsi onun için, her şeyi bir kez daha dengelemesi gereken, kötü tahmin edilen öğelerle dolu bir doğum günü masası sipariş etmekle meşgulken. Sonsuza dek gitti. Kimseyi sevilmek gibi korkunç bir duruma sokmamak için o zamanlar asla sevmemeye ne kadar karar verdiğini ancak çok sonra fark edecek," diyor Malte Laurids Brigge'nin notları .

Rilke'nin geleceğine baktığımızda herkesin sevgisini kazanmak isteyen bağımsız şair rolünü üstlendiğini görüyoruz. Hayatı boyunca tek bir kişinin sevgisinin insafına kalmamak, tek bir istisna hariç: Lou Andreas-Salomé. Kadın ondan ayrıldıktan ve ardından şiddetli bir eş ve baba olma girişimi (Lou'dan ayrıldıktan bir yıl sonra Clara Westhoff'la bir aile kurdu) başarısız olduktan sonra, kaleden kaleye kalıcı, hiç bitmeyen bir tura çıkar. Dişiliğin sayısız çeşidi onu harekete geçirir ve edebiyata dönüşür. Fakat bunların etkinliği sınırlıdır. Belli bir süre birlikte yaşadıktan sonra ev sahibine olan ilgisi azalır ve duygularını yoğunlaştırabileceği yeni bir ilham perisi arayışı başlar. Ancak birisinin onu dinlediğini bilirse şair olarak çalışabileceğini erken yaşta öğrendi. Ayetlerinin çoğu doğrudan bir "siz"e hitap ediyor ve mektuplarında şiirlerinin ancak sevdiklerinin elinde olduğunu bildiğinde var olduğunu defalarca itiraf ediyor - tıpkı yalnızca bir kişinin bakışıyla ortaya çıkan bir görüntüye benzer şekilde. İzleyicinin sevdiği kişi yaşamını ve geçerliliğini korur.

Şunu da biliyor ki, ancak yazarsa hayatta kalabilir. Ve ancak seviyorsa yazabilir: tüm kadınlar bir arada. Her biri değiştirilebilir. Bunu yaparken, Leonard Cohen'in "Ama aşk hayatta kalmanın tek motorudur" cümlesine veya Bob Dylan'ın "Aşk var olan tek şeydir, dünyayı döndürür / Döndürür / Aşk ve sadece aşk," sözüne benzer şekilde kendini ömür boyu turneye mahkum eder. inkar edilemez." Şiir ve aşk konularında gezgin olan büyük Avrupalı ozan, haleflerini Amerikalı şarkı şairlerinde buldu.

Leonard Cohen de ipte yürüyor korunmasız duygu ve “aşırı duygu”. Burada Rilke ile tanışır. Zaman ve mekanı aşarak ibadetin sınırlarını keşfeden iki ozan. Rilke şiirlerini söylerken Cohen şarkılarını söylüyor.

“Rilke Projesi” CD serisinin başarısının gösterdiği gibi, uyandırılan etkinin zamandan bağımsız olduğu kanıtlanmıştır. Rilke'nin, Otto Sander gibi tanınmış aktörler ya da Xavier Naidoo gibi müzik sahnesinin güncel yıldızları tarafından okunan metinleri, her zaman insanın uzun zamandır boşuna kelime aradığı duyguları ifade etmeye çalışıyor gibi görünüyor.

Rilke yerini ve izleyicisini değiştirir. Herkesle bağlantıda kalmak istiyor. Eski aşıklar ve hayranlar onu beklemeli. İlişki değişmeli ama kopmamalı. Şarkıcı kimseye ait olmak istemiyor, bu yüzden herkesi terk ediyor ama kimseyi unutmak da istemiyor. Çünkü unutulmak istemiyor. Onlara şu ayetleri vermesinin bir nedeni de budur:

Sen çok güçlüsün. Tehlikeden kaçmadın

ve hayatını gururla yaşayabilirsin

kutsal, kutsanmış aroma

asil, saf kalbini koru

Ağustos 1894'te on sekiz yaşındayken genç nişanlısı Valerie'ye yazdığı bu gibi dizeleri hangi kadın unutabilir?

Onu terk etmeden birkaç ay önce şiirlerinde ona özel bir konum verdi:

Bir tek sen anlayabilirsin, bunu cesurca söylüyorum,

benimle birlikte keyif aldığın orman nefesi ritimleri.

Sen kendin ruhumun ruhusun

ve varlığımdan olmak!

Adak nedir?

Şiirdeki mümkün olan en büyük yakınlık, hayattaki mesafeyi katlanılabilir kılar. Ve şiir ancak ilham perisinin müdahalesiyle vücut buluyor:

Kızlar sizden öğrenen şairlerdir

söylemek istediğin şeyi söylemek.

Ve yaşamayı senden öğreniyorlar uzaktakiler...

1900'de Worpswede'de yazılmış bir şiir böyle söylüyor. O dönemde Paula Becker ve Clara Westhoff onun "öğretmenleri"ydi ve onlara şunları tavsiye etti:

Hiç kimse kendini şaire veremez,

gözleri kadınları sorsa bile;

çünkü o seni sadece kız olarak düşünebilir...

Şair için kızlar somut bir işlevi yerine getiriyordu. Ona nasıl yaşaması gerektiğini öğrettiler. Onunla ilişkileri değişirse bu onun sonu olurdu. Ancak kendisi bu şiirsel tavsiyeye uymayacak ve bunun yerine Clara ile evlenecektir. Bu öğrenmeyi kesintiye uğratır. Kendinden.

Hayatta kalma stratejilerini ve kendisi için oynadığı rolü anladığı için ona teslim olmayan tek kadın Görevlendirmek isteyen ancak reddedilen kişi Lou Andreas-Salomé'dir. Ortak aşklarının genç şairi güçlendirdiğini ancak "yaşamayı öğrenmesini" engellediğini anlayınca kuma bir çizgi çeker. Sevgili rolü sona erdi; onun annesi olmak istemiyor ama arkadaşı olmak istiyor çünkü bu rol ona gelişim için en fazla fırsatı sunuyor. Ve buna en yakın karşılık gelir. Lou sahiplenmeyi hoş karşılamayan bir kadın: bunları başkalarına yüklemez ve özellikle de kendisine yönelik olduklarında bunlara izin vermez. Bob Dylan'ın "Isis" şiiri onların hikayesini belli bir şekilde anlatıyor gibi görünüyor:

Bana bir gün tekrar buluşacağımızı nasıl söyledi?

Ve bir dahaki sefere evlendiğimizde her şey farklı olurdu

Keşke dayanabilseydim ve onun arkadaşı olabilseydim

Söylediği en güzel şeyleri hâlâ hatırlamıyorum.

Malte Laurids Brigge'nin notlarındaki kahramanın yansıttığı temalardır: »Çünkü yalnızlığında yeniden sevdi ve sevdi; her seferinde tüm doğasını boşa harcayarak ve diğerinin özgürlüğüne dair anlatılamaz bir korkuyla. Duygularının ışınlarının, sevdiği nesneyi tüketmek yerine onun içinden geçmesine izin vermeyi yavaş yavaş öğrendi. Ve sevgilisinin giderek şeffaflaşan figürü aracılığıyla, onun sonsuz sahip olma arzusuna açtığı enginliği tanımanın hazzıyla şımarmıştı.Sahiplenme düşüncesiyle enginlik daralır, bütün ozanlar bunu bilir ve dolayısıyla kendilerinden korkarlar. aşk teklifi yanıtlanır. Notların sonunda "Duyulmaktan başka hiçbir şeyden korkmayan ozanlar hakkında ne düşünüyordu?" diyor .

Hikayesini hosteslerine anlatmak isteyen gezgin ozan imajı da Rilke'nin Lou Andreas-Salomé ile ilişkisinde önemli rol oynadı. Ancak bu onların ayrılmasından sonra oldu. 15 Ocak 1904'te Roma'dan Göttingen'e yazdığı mektupta, uzun zamandır ilk kez bahçeli evinde sessiz bir saat yaşadığını ve uzun süre boyunca yaşadığı huzursuzluğun ardından mücadele etmek zorunda kaldığını söyledi. , onun onu görmeye gelmesini istediğinden kendini biraz özgür ve neşeli hissetti. Ama bildiği gibi bu imkansızdı ve sadece mesafe yüzünden değildi. Lou onunla şahsen tanışmak yerine mektupla iletişim kurmayı tercih etti. Bunun için henüz zaman olgunlaşmamıştı. Gelecek yıla kadar birbirlerini tekrar görmemeleri gerekiyordu. Yine de, ya da tam da bu yüzden, bu özel saati boşa harcamak istemiyordu, ona yazmadan geçmesine izin vermek istemiyordu: "Sana yazabildiğim, sakin, net ve yalnız olduğum birkaç dakika için." Sana yaklaşmaya yetecek kadar Kaybedemem çünkü sana söyleyecek çok şeyim var."

Ona söylediği şey öncelikle bir resmin açıklamasıdır. Ona Paris'teki Galerie Durand-Ruel'de gördüğü bir tabloyu çok canlı bir şekilde anlatıyor: Vezüv'deki Boscoreale'deki bir villanın eski bir duvar resmi. Bu serideki tek eser değildi ama çoğunda sadece parçalar vardı, bu ise tamamen korunmuştu. Rilke şöyle diyor: "Ciddi, hareketsiz bir yüzle sessizce oturan bir kadını tasvir ediyordu. Sessizce ve dalgın bir şekilde konuşan bir adamı dinlemek." Adam ellerini "uzun zamandır uzak diyarlarda yürüdüğü" bir asanın üzerine koymuştu; O konuşurken onlar dinlendiler." Olay yerine ilk bakışta onun gezgin olduğunu ve kalanın kendisi olduğunu biliyordunuz. Rilke onu gelen kişi, amacı “evde” olan bu kadın olan yabancı olarak adlandırıyor: “Gelişin yolu, kumsaldaki dalgada olduğu kadar hâlâ onun içindeydi, hatta zaten öyleydi. düz, cam gibi parlıyor ve geri çekiliyor." Bu resimdeki dinginlik ve hareketin bir karşıtlık olarak değil, gerekli bir tamamlayıcı olarak işlev görmesi, Lou ile paylaşmak istediği temel keşifti: "yavaş yavaş kapanan sonlu bir birlik." yara gibi; bu iyileşti."

Bu görüntünün sadeliği ve netliğiyle onu ne kadar etkilediğini asla unutmayacak: "Kendileriyle dolu, kendileriyle ağır ve benzersiz bir zorunlulukla bir araya gelen" iki farklı figür. Başından beri bu görüntünün anlamını anlamıştı ve bu nedenle ona yazma cesaretini topladı, "çünkü bana öyle geliyordu ki her yol, hatta en kafa karıştırıcı olanı bile, bire, tek bir şeye nihai bir dönüşle anlam kazanabilirdi. Olgun ve barış içinde yaşayan, uzun boylu ve her şeyi bir yaz gecesi gibi duyabilen bir kadın: küçük, korkutucu sesler, çağrılar ve çanlar.

Resim ona onun için olduğu her şeyi ve şimdi acı verici bir şekilde özlediği her şeyi hatırlatıyordu. Herkes her zaman onu tutmak istemişti. Ondan bir yere gitmesini isteyen ilk kişi o olmuştu. Henüz buna hazır olmadığı bir zamanda. Belki de hayatının en kötü deneyimi buydu: Onun için yazmak anlamına gelen sevmenin kesintiye uğraması. Bu durumu bir daha yaşamak zorunda kalmamak için, tedbirli olmak adına, bir ilişkinin gelecekte, tercihen bitmeden sonunu daima kendisi belirlerdi.

Görüntü artık yeniden karşılaşma olasılığını açıyor ve ona umut veriyor: “Ancak ağzım büyük bir nehir haline geldiğinde bir gün sana, kulağına ve açılmış derinliklerinin büyük sessizliğine akacak. – bu, her saat başı söylediğim, çok güçlü olan duadır.” Ona yaşam sanatında öğretmeninin rolünü yeniden sunma cesaretini buldu: “Şimdi hayatım küçük olsa da, (... ) - ancak ben sana anlatabilirsem olacak ve sen de öyle duyacaksın!”

Lou Andreas-Salomé onu duydu ve üç gün sonra kendisine gönderdiği yanıt şunu gösteriyor: "Ve bence yeni yıla iyi bir cesaretle yaklaşmak gerekiyor: bir şeyler olacağından emin olun." Eğer mektuplarını gözlerimle okuyabilseydin, içini okurdun."

Rilke'nin resimle ilgili açıklaması Lou Andreas-Salomé üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Bunları 1904 tarihli The House adlı romanına entegre etti , hatta Rilke'nin bazı sözlerini kullandı ve bunları baş kahramanı Balder'ın ağzına verdi. Rilke, henüz onunla tanışmamış ve biyografisinin aksine mutlu bir ailenin çocuğu olmasına rağmen genç bir Rilke olmasına rağmen bu figürün modeliydi. Kendisini Balder'in kız kardeşi olarak romana dahil etti.

Çarpıcı olan onun çok daha doğrudan, konsantre tonudur. bu da açıklamada belli bir sertlik yaratıyor. »Geliş tarzı hâlâ içindeydi, acelesi henüz azalmamıştı, ayaklarında hâlâ kan akıyordu. Ama ne tür olaylar ya da tehlikeler anlatırsa anlatsın, niyetleri, karşısında duran kadına huzur ve olgunluk içinde ulaşmaktan başka bir şey olamazdı. Sessiz bir yaz gecesi gibi sakinleşmeyi ve her şeyi eve getirmeyi bilen onunla: şanstan, kafa karışıklığından ve gürültüden. Yani bu resimde hem sessizlik hem de hareket vardı ve bu çok güçlü bir etkiye sahipti, çünkü iki figür tamamen kendileriyle doluydu, kendileriyle ağırdılar ve benzersiz bir zorunlulukla bir arada duruyorlardı.

Lou Andreas-Salomé'nin kahramanı, görüntünün tek başına kadına söylemek istediği her şeyi aktaramayacağını biliyor. Bu yüzden ona hayatını teklif ediyor.

»Kaynaklarım ve derelerimin suları nereden gelirse gelsin, evinize, denizinize dönmeliler. Hayatım sadece sana taşıyabileceklerimden ibaret olacak ve bir gün (...) senin onu alma şeklin bu olacak.

Aşağıdaki ifade, Lou Andreas-Salomé'nin kendi hayatı üzerine bir yorum niteliğindedir: "Çocuk, o hala hayattayken onun efsanevi bir kadın olduğunu hayal ediyordu: ve bir anne gibi onu sessiz tuttu, bunu onların sırrı olarak alaylardan veya alaylardan korudu. üçüncü şahısların şaşkınlığı." Romandaki sevilen kadın, yaratıcısı gibi, genç sevgilinin idealleştirilmesini kabul etmenin ve aynı zamanda onu perspektife koymanın bir yolunu bulmuştu. Aşağı indiğinde ve onu cansız bir heykel haline getiren yerden ayrıldığında, onu kaidenin üzerine zar zor kaldırmıştı. Bunu yardımla yaptı onunla karşılaştığı farklı rollerden: Bir aşık olarak onun hayranlığından keyif alabiliyordu, bir arkadaş olarak başkalaşımı görebiliyordu ve bir anne olarak bilgisini kendine saklıyordu.

Louise

Lou Andreas-Salomé, 12 Şubat 1861'de St. Petersburg'da Louise von Salomé'de doğdu. Babası Gustav von Salomé, Çar I. Nicholas'ın hizmetinde generaldi. Onun geldiği Alman asıllı aile Baltıklardan geliyordu ve 1810'da St. Petersburg'a taşınmıştı. Çarın sarayında, çoğu Protestan olan çeşitli Avrupa ülkelerinden gelen göçmenler o zamanlar büyük saygı görüyordu. Gustav von Salomé'nin babası, bir Alman Reform Kilisesi kurmak için I. Nicholas'tan izin almıştı. Salomé ailesinde ana dil Almanca olmasına ve çoğunlukla göçmen çevrelerinde yaşamalarına rağmen, aile üyeleri kendilerini Rus olarak görüyordu. Ayrıca anneleri Louise Wilm'in Alman-Danimarka kökenli olması nedeniyle Almanca da konuşuyorlardı. Zengin bir şeker üreticisinin kızıydı.

Salomé'nin ailesi, Morskaya'da Kışlık Saray'ın karşısındaki büyük bir resmi dairede yaşıyordu. Louise, ailenin altıncı çocuğu ve ilk kızı olarak dünyaya geldi. Doğduğunda kardeşi Alexandre on iki, Robert dokuz, Eugene ise üç yaşındaydı. İki kardeş erken öldü. Çar, kızlarının doğumu nedeniyle aileye bir tebrik telgrafı gönderdi, o sırada 57 yaşında olan baba en mutlusuydu, anne ise oldukça kararsızdı. Lou Andreas-Salomé, hayat değerlendirmesinde babasının "beş oğlandan sonra tutkuyla küçük bir kız çocuğu istediğini, Muschka'nın ise yarım düzine erkek çocuğu tercih ettiğini" belirtiyor. tamamlamış olurdu." Anne bir yandan kızı için mutluydu ama aynı zamanda hayatında büyük değişikliklerin olacağını biliyordu çünkü o zamanlar - 19. yüzyılın ikinci yarısında - kız ve erkek çocuk yetiştirmek imkansızdı. birlikte.

Lou Andreas-Salomé'nin doğumunun neredeyse bugüne kadar Rus tarihindeki muhtemelen en önemli olay olan serfliğin kaldırılmasıyla aynı zamana denk gelmesi, onun kendi hayatı için varoluşsal olarak büyük -sembolik- bir öneme sahip gibi görünüyor. Çar II. Aleksandr'ın temsil ettiği şey sadece özgürlük değil, aynı zamanda sevgiydi. Katja olarak bilinen ikinci eşi Katharina Dolgorukij ile olan ilişkisi, günümüze kadar devam eden tüm aşk hikayelerinin en sıra dışı ve dokunaklılarından birine malzeme sağlıyor: Mart 2007'de çiftten yedi aşk mektubu, dördü de kendisi tarafından yazılmış. Üçü Katja tarafından yazılan Çar, Köln'deki bir müzayede evinde müzayedeye çıktı ve medyada büyük heyecan yarattı. Özgürlük ve sevgi, Lou Andreas-Salomé'nin hayatının ana motifleriydi.

Çar II. Aleksandr başından beri kendisine merkezi bir hedef koymuştu: serfliğin kaldırılması. Bunun artık güncel olmadığını ve her şeyden önce insanlık dışı olduğunu hissetti. O zamanlar Rusya'nın 61 milyon nüfusu vardı; bunların 50 milyonu krallığa ve daha küçük ve daha büyük toprak sahiplerine ait olan serf çiftçilerdi. Daha saltanatının ilk haftalarında İskender, Moskova'daki Rus soylularına serf sorununun ancak yukarıdan ve hemen çözülebileceğini açıklamıştı. İşbirliği talepleri elbette çoğu durumda reddedildi. Sadece birkaçı ayrıcalıklarından vazgeçmeyi kabul etti feragat etmek ve böylece kendi kamulaştırmalarına katılmak. Ancak 19 Şubat 1861'de nihayet zamanı gelmişti: II. Aleksandr serfliği kaldıran yasayı imzaladı. Halk onu kurtuluş çarı olarak mitingler ve sokak şenlikleriyle kutladı. Rus yazar ve filozof Alexander Herzen sürgündeki gazetesi Die Glocke'da şunları yazdı : “İkinci İskender çok, hatta çok büyük şeyler başardı; bundan böyle onun adı seleflerininkinden daha büyük bir şöhret taşıyor. İnsan hakları adına ve iflah olmaz suçlulardan oluşan açgözlü çeteye karşı merhamet adına savaştı ve onları yendi.

Alexander II, diyalog ve açıklığa dayanarak reform çalışmalarına devam etti. Serfliğin kaldırılmasının ardından idari ve adli reformlar gerekli hale geldi. İkincisinin "hızlı, merhametli ve herkes için eşit" olması gerekiyordu ve bu nedenle o zamanlar Avrupa'nın en modern yasaları arasında yer alan yasaları çıkardı. Başta demir yolu olmak üzere ulaşım ağını genişletti, kız çocukları da dahil olmak üzere yeni liseler açtı ve kadınların öğretmen yetiştirmesini mümkün kıldı. Sanatta (resim, müzik, edebiyat) yeni bir patlama yaşandı: Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenev'in büyük romanları onun hükümdarlığı yıllarında yayımlandı.

Salomé'li Louise bir sütanne tarafından büyütüldü. Kendisinin de belirttiği gibi, bu nazik ve güzeldi ve çocuğa, annenin ona bu yoğunlukta asla veremeyeceği veya vermeyeceği fiziksel ilgiyi kazandırdı. Öte yandan babasıyla ilişkisi çok yakındı. »Çocukluğumuzun ilk yıllarında babam ve ben küçük, gizli bir şefkati paylaştık... Duygularını ifade etmekten pek hoşlanmayan Muschka geldiğinde onu bıraktığımızı belli belirsiz hatırlıyorum." Küçük kız katı generali etkilemeyi başardı. Onun tarafından korunduğunu hissetti, cömert davrandı, ona çok izin verdi ve büyük kısıtlamalar olmadan gelişmesine izin verdi. Kızı ve annesi arasındaki çatışmalarda küçük Ljola'sı Louise'i destekledi. Babasına olan sevgisi onu ve gelecekteki yaşamını şekillendirdi. Küçük kıza göre o, ona karşı nazik olan ve güvenebileceği değerli bir yaşlı adamdı. Onun Tanrı fikrinin temelini o oluşturdu; baba imajı, ona rahatlık ve yardım sağlayan anlayışlı, güçlü bir Tanrı imajıyla karışmıştı.

Ona güvenmekte haklıydı çünkü onu sadece sevimli bir küçük kız olarak görmekle kalmadı, aynı zamanda onun olağanüstü yeteneklerini de fark etti. Bir keresinde ona Rusça bilgisinin zayıf olduğundan şikayet ettiğinde (Protestan Reform Aziz Petrus Okulu'na gidiyordu) onun merakından memnun oldu ve mutlulukla şunları söyledi: "Okula gitmek için zorlanmasına gerek yok." Öğrenmeye zorlanmasına gerek olmadığını, aslında bir kuruma ihtiyacı olmadığını ama tipik bir otodidakt olduğunu fark etti.

Hayatının bu evresinde bile küçük Louise kendini çok yönlü ve değişken biri olarak görüyordu. Karşılaştığı kişiye (baba, anne, erkek kardeşler, ev çalışanları) tepki veriyor ve davranışını buna göre ayarlıyordu. Çok çeşitli rolleri denedi; Bu açıdan, çocukluğundaki rol yelpazesi daha küçük olan ancak daha sofistike ve en ince ayrıntısına kadar sahnelenen Rilke'ye benziyordu. O Her şeyden önce, rolleri hızlı bir şekilde değiştirmeye çalıştı, muazzam bir esneklik geliştirirken bir yandan da bir rolü tam olarak nasıl şekillendireceğini ve detaylara karşı belirli bir takıntıyı öğrendi.

Bu etkileşimlerin ortasında onun için değişmeyen tek bir şey vardı: Hayal ettiği Tanrı. Kendisi için bu otoriteyi erkenden bulmuştu ve onunla sürekli iletişim halindeydi - çok güçlü bir arkadaş ve refakatçi olarak: "Aslında bu şu anlama geliyor: her iki ebeveyn de iç içe: anne sıcaklığı ve baba gücü" diye geriye dönük olarak yorumladı. Ama aslında bir babanın idealine uyuyordu ve babasının yaşamı boyunca hala etkiliydi. "Bir muhalefet tanrısı olmasıyla benim tek özel tanrım olduğunu kanıtladı - tuhaf kavramları ve ilgileriyle tüm yetişkinlere karşı çocukla bir parti oluşturuyordu." Her akşam onunla bir diyalog kuruyordu ve ona onu dinlediğini söylüyordu. sabırla onu asla azarlamadım ya da yalan söylemekle suçlamadım. Her akşam karanlıkta ona aktardığı şeyler sadece kendi günlük deneyimleri değildi, aynı zamanda "cömert ve istenmeyen" hikayeler de uyduruyordu. Onun her şeyi bilmesi sayesinde tüm bunları uzun zamandır bildiği her zaman açıktı, ama bu ona "söylenenlerin şüphe götürmez gerçeğini" garanti eden şeydi ve bu yüzden hikayelerine her akşam şöyle başlıyordu: "Bildiğiniz gibi" ifadesi. Bunu yaparken onun bilgeliğine saygı göstermişti ve artık dünyayı umursamadan konuşabiliyordu - ta ki bir gün bir felaket, ilkel bir şok olana kadar.

hayat incelemesine , Tanrı'nın bir zamanlar kendisine cevap verdiğinde ona cevap vermemesi deneyiminden oluşan bu ilk şoku anlatarak başlıyor. çok ihtiyaç var. Onun var bile olmayabileceği şüphesinin ortaya çıkması uzun sürmedi. Bu rahatsız edici düşünce ilk kez ortaya çıktıktan sonra ondan kurtulamadı.

Bu ilk şok aslında başlangıçta zararsız görünen bir olaya dayanıyordu. Bir hizmetçi ona bahçedeki minyatür evinin önünde duran gizemli bir çiftten bahsetti. Ancak onu içeri almadı. Küçük Louise'in aklından pek çok düşünce ve endişe geçiyordu, öyle ki onu bir sonraki gördüğünde hizmetçiyi soru yağmuruna tuttu: Çifte ne olmuştu? Nereye gitmişti? Soğuk muydu yoksa açlıktan mı ölüyordu? Hizmetçi, çiftin yerinden kıpırdamadığını, ancak değiştiğini söyledi: “Gittikçe incelmiş, çok harap olmuş ve sonunda tamamen çökmüştü; Çünkü bir sabah evin önüne geldiğinde sadece kadının beyaz ceketinin siyah düğmelerini ve adamdan geriye kalan tek şey yıpranmış bir şapkayı bulmuş ama onun olduğu yer hala buzla kaplıydı. her ikisinin de gözyaşları.”

Hizmetçinin ona bayağılık gibi tanımladığı bu korkunç olay karşısında Louise'in kafası karışmış ve şaşkına dönmüştü. Onu üzen şey, reddedilen iki kişiye duyulan acıma değildi, ama her şeyden önce "geçiciliğin bilmecesi"ydi. Hizmetçi ona açıklama konusunda yardımcı olamayacaktı; akşama kadar beklemek zorunda kalacaktı. Her gün olduğu gibi uykuya dalmadan önce Tanrı ile konuşuyordu ama Tanrı sessizliğiyle onu hayal kırıklığına uğrattı. Aslında buna alışması gerekirdi çünkü o her zaman sessizdi ama bu sefer bir cevaba ihtiyacı vardı. Onun iki kardan adam olduğu bilmecesine bir çözüm bulacağını umuyordu. Ondan "Bay ve Bayan Schnee" kelimelerini bekliyordu ama gelmedi. Bunun Louise için anlamı sadece kendi kişisel felaketi değil aynı zamanda küresel bir felaketti: "Çünkü Tanrı sadece benden kaybolmadı" diye analiz ediyor hayat değerlendirmesinde, " aynı zamanda genel olarak - tüm evren - onunla birlikte yok oldu . «

Görünüşte marjinal bir hikayenin getirdiği büyük bir kayıptı: Tanrı'ya olan inancın kaybı. Aniden onun sessizliğini korkunç ve önemli buldu. Neden ona şimdi hikayeler anlatsın ki? Bu onların diyaloğunun sonuydu, güvenliğin sonuydu. Hayatını kaybettiği şeyi bulmaya çalışarak geçirdi. İlk kitabının Tanrının Savaşında başlığını taşıması tesadüf değildir . Bunu yazıp 1885'te yayınladığında yirmili yaşlarının başındaydı.

Çocukluğunun en önemli gecesinden sonra, hem yalnız kaldığını hem de seçildiğini hissetti. Diğerlerinin açıkça bilmediği bir şey öğrenmişti, bu yüzden kaybını sakladı ve aile hizmetleri sırasında hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Başlangıçta kendini diğerlerinden sorumlu hissetti ve ebeveynlerini ve kardeşlerini hayal kırıklığından kurtarmak istedi.

Lou Andreas-Salomé için bir başka biçimlendirici çocukluk deneyimi de yalan söylemekle suçlanmaktı. Bu durum onları, Tanrı'nın muhtemelen var olmadığının farkına varılması kadar hazırlıksız yakaladı. Okula başlamadan çok önce kendini her zaman farklı ve çok yönlü biri olarak deneyimlemişti. bağımlıdırlar ya da daha doğrusu karşıtları tarafından uyarılırlar. Ve hayal gücünün çılgına dönmesine ve heyecan verici hikayeler anlatmasına izin vermeyi seviyordu - sadece Tanrı'ya değil. Bir gün kendisinden biraz daha büyük bir akrabasıyla yürüyüşten eve geldiğinde ikisine neler yaşadıkları soruldu. Louise "kısaltılmamış biçimde bütün bir drama" dedi, bunun üzerine küçük arkadaşı ona şaşkınlıkla baktı. Sonra bağırdı: "Ama yalan söylüyorsun!" Louise şaşkına dönmüştü. Böyle bir suçlamayı hiç beklemiyordu. Kendisine dayattığı sonuçlar çok daha aşırıydı: Bu noktadan sonra, "gerçek süreçlere fantastik eklemeler" olmadan bunu yapmak onun için zor olsa da, ifadelerini süslemeyi kendine yasakladı. Ama dünyadaki hiçbir şey için yalancı olarak görülmek istemiyordu. Dış dünya onu bir kez daha iç çatışmanın içine sürüklemişti. Bütün bu fikirlerle, fikirlerle, fikirlerle, hayal gücüyle nereye gitmeli? Bunun için nerede yer vardı? Kurallarını kendisinin koyduğu, kendi paralel dünyasını yaratması, aklına geleni gönlüne göre katabilmesi neredeyse kaçınılmaz görünüyor. Hayatı boyunca, o kadar incelikli bir şekilde donatılmış olan bu iç dünyayı korudu ki, bazen ona gerçek dünyadan daha gerçek görünüyordu. Kendi evrenindeki rolleri etrafındaki insanlara atadı; buna bağlı kalacak ve çok fazla sinirlenmeye neden olacaktı, özellikle de diğerleri senaryonun dışına çıkıp yönetmenin amaçlamadığı bir şekilde davrandığında.

Lou, herhangi bir sosyal ortamda kendinden emin bir şekilde hareket edebilmesine rağmen hayatı boyunca Andreas-Salomé'den uzak durdu. Resmi etkinliklerin ve resepsiyonların mümkün olan en iyi şekilde düzenlenmesi. Bazen hayal ile gerçeklik arasındaki çizgiyi bulanıklaştırsa da kendi dünyası onun için çok daha heyecan vericiydi. Gerçeği sevmesine rağmen, çocukluğundaki suçlamayı hayatı boyunca çok çeşitli insanlardan az çok değiştirilmiş bir biçimde duymuştu: "Ama yalan söylüyorsun!".

Kendi mantığına ve algısına güvenmeyi çok erken yaşta öğrenmişti; bu da Tanrı'yı kaybetmenin bir sonucuydu. Yetişkinlerin ona anlattıklarının çoğu onu ikna etmemişti; örneğin kız ve erkek çocuklara yönelik farklı muamele ve değerlendirmeler. Erkek çocukların daha akıllı ve adaletsiz görülmesi ve bundan daha fazla özgürlük elde edilmesi ona saçma geliyordu. Her halükarda, bu düzenlemeyi desteklemeye hazır değildi; bu tutum, daha sonra ünlü erkeklerle olan özgüvenli ilişkilerinde de devam etti.

Ancak isyanları bireysel ve benmerkezli kaldı. Lou Andreas-Salomé, masasının bir çekmecesinde, 1878'de St. Petersburg valisine suikast girişiminde bulunan devrimci Vera Sassulitsch'in bir resmini saklıyordu; ancak bu, "siyasi katılımın tek işaretiydi". itiraf ediyor. Bir devrimci karakterine sahipti ve sloganını erkenden belirledi:

Dünya sana kötü davranacak,

İnan bana!

Bir hayatın olsun istiyorsan

Çal!

Kendi sosyal sınıfına eleştirel bir gözle bakıyordu; kendisini bu sınıfa ait hissetmiyordu ve mesafeli ve olumsuz davranıyordu; bu da annesinin canını sıkıyordu. Kendisi için planlanan evlilik ve statüsüne uygun bir aile kurma dahil yaşam gidişatının saçma olduğunu düşünüyordu. Aklında tamamen farklı bir şey vardı, tam olarak ne istediğini biliyordu ama bunu nasıl gerçekleştireceğini bilmiyordu. Özgürlük ve kişisel gelişimin öncelikli olduğu yaşam planıyla evlilik nasıl bağdaştırılabilirdi? Anne ve babasının mutlu bir evliliği vardı ve bu durum Louise'in aşk ve evliliğin birbirini dışladığı yönündeki görüşüne karşıt kanıt sağlıyordu ama bu onu ikna etmemişti. Normalde kadının kendisini kocasına tabi kıldığı ve kendi entelektüel ihtiyaçlarını ve geleceğe yönelik planlarını feda ettiği veya bunları hiç geliştirmediği görüşünü savundu. Böyle bir ilişki onun için düşünülemezdi. Eğer evlenecek olsaydı, tamamen farklı koşullar altında olurdu. Kadın ve erkek arasındaki mutlak eşitlik onun asla sorgulamayacağı temel koşuldu. Elbette bunun, her şeyden önce adamın kendi imajı açısından sonuçları oldu. “Rus Hatıraları” alt başlığını taşıyan Rodinka kitabında “Neden şövalye, aşık veya usta olmaktan daha iyi bir şey bilmiyoruz?” diye soruyor ve ekliyor: “Onun kardeşi olduğumuzu unuttuk. .”

İşte “mantık evliliği” olgusu da burada ortaya çıktı. Dostoyevski ve Çernişevski'nin romanlarında da görülebileceği gibi, o zamanın genç Rus entelektüelleri arasında yaygın bir durumdu bu. Tamamen platonik ilişkilerdi bunlar, kardeş gibi olan genç çiftlerdi birlikte yaşadılar, birbirlerini desteklediler ve teşvik ettiler. Temel amaç karakter ve ruhun gelişmesiydi. Louise, Çernişevski'nin romanlarından birinde, bir anlaşma evliliği içinde mutlu bir şekilde yaşayan bir çifti okumuştu. Bir noktada kadın, adamın en yakın arkadaşına aşık oldu ve onunla cinsel ilişkiye girdi, bunun üzerine kocası "incelikle" geri çekildi. Louise'in taklit etmeye değer bulduğu bir düzenleme. Ayrıca en sıra dışı ilişki kümelerini kendi başına deneyebilecek kadar özgür yaşamak istiyordu.

O zamanlar Rus İmparatorluğu aşırı zıtlıklarla karakterize ediliyordu. Gerilik ve ilerleme yan yana mevcuttu. Bir tarafta, sanat çevrelerinde sıklıkla idealize edilen ve romantikleştirilen ama yine de bir klişeden çok daha fazlası olan, çok övülen Rus hoşgörüsü ve dindarlığı vardı. Aynı zamanda, II. Aleksandr'ın hükümdarlığı döneminde, özellikle eğitimde kadınlara yönelik eşit haklar başta olmak üzere pek çok modern fikir uygulamaya konuldu; bu haklar için Batılı kadın hakları aktivistleri ancak daha sonra sokaklara çıktı. Louise bu nedenle kadın ve erkeklerin birlikte çalışıp yaşamasını tamamen doğal buldu. Ancak Rusların çoğu bu görüşü paylaşmıyordu. Diğerleri için ise reformlar yeterince hızlı gerçekleşmedi. İlerici mevzuat ile muhafazakar halk duyarlılığının eşzamanlı olmayışı patlayıcı bir atmosfer yarattı. Hedef “Kurtarıcı Çar”dı. Hükümdarlığı sırasında kendisine karşı toplam sekiz suikast girişiminde bulunuldu ve sonunda 1 Mart 1881'de bir bombayla parçalandı.

Ülkedeki isyankar ruh hali Lou Andreas-Salomé'yi şekillendirdi ve onun kendi kaderini tayin etme taleplerini destekledi. Genç bir kızken bile inat derecesinde inatçı ve inat derecesinde iddialıydı. On yedi yaşındaki çocuk, Reform Evanjelist Kilisesi'ndeki onay derslerinde entelektüel yeteneklerini test etti. Papaz Hermann Dalton'un öğrettiklerini çok ciddiye aldı ve hevesle tartıştı. Öğrencilerine Tanrı'nın her yerde var olduğunu göstermek istediğinde ve kendisinin bulunmadığı bir yerin hayal edilemeyeceğini söylediğinde, onay adayı araya girdi: "Evet, cehennem." Dalton onun içgörüsünden derinden etkilenmişti ve bu onu utandırıyordu. Bu artık daha sık gerçekleşmeli. Louise, gerçek dini kavgalar yaşadığı bir kilise temsilcisi tarafından onaylanması gerekip gerekmediğini ciddi olarak düşündü ve ciddi şekilde hasta olan babasına yük olmak istemediği için derslere devam etmeye karar verdi.

O anda hayatını temelden değiştirecek bir adam ortaya çıktı: Hendrik Gillot. Onun ilk gerçek öğretmeni oldu. Hollanda asıllı, çok seyahat etmiş ve dünyevi, liberal ve retorik açıdan parlak, 1873'te 37 yaşındayken St. Petersburg'daki Hollanda büyükelçiliğinde papazlık görevini üstlendi. Kısa bir süre sonra Çar'ın çocuklarının öğretmeni oldu. Nevsky Prospekt'teki kilisesi her Pazar doluydu. Topluluğu esas olarak üst toplumun üyelerinden ve çeşitli mezhep ve milletlerden oluşuyordu. O, hem kalplere hem de zihinlere hitap eden yetenekli bir vaizdi. Arasında Bilim ve dini birbirine zıt olarak değil, birbirini tamamlayan iki alan olarak görüyordu. Papaz Dalton'un aksine o, kilisenin ilkelerine tam bir bağlılık talep etmedi.

Louise, bakanlığının ilk beş yılı boyunca onun hizmetine hiç katılmamıştı, ancak ancak onun Dalton'la olan anlaşmazlıklarını öğrendiğinde ve bir akrabası tarafından bunu yapmaya teşvik edildiğinde bunu yapmaya karar verdi. Kendisini çocukluğundaki orijinal şoka benzer bir psikolojik acil durum içinde buldu: Sevgili babası ölümcül hastaydı, diniyle mücadele ediyordu, din ona tatmin edici cevaplar veremiyordu ve hatta eleştirel soruları bile yasaklıyordu. Neden onaylanması gerekiyor ki?

Gillot'un ilk "ortaya çıkışı" zaten çok büyük bir olaydı: "Yarattığı şokun, en şaşırtıcı şeyin, asla mümkün olduğunu düşünmediğim bir şeyin, en tanıdık şeyle, sahip olduğum bir şeyle birleştiği şoktan daha kısa bir açıklaması olamaz." her zaman beklemişti: 'Bir insan!'" Bir anda umutsuzluğunun yerini şu farkındalık aldı: "Artık tüm yalnızlık sona erdi." Sonunda umduğu şey gerçekleşmişti, onu derinden ve şiddetle etkileyen bir karşılaşma. O zamanlar aşktan bahsetmiyordu ve bu alışılmış anlamda aşk değildi; gerçekliğin beklenmedik bir şekilde açığa çıkmasıydı. Özlediği ve kendi hayalindeki paralel dünyayı donattığı her şey gündelik hayatta da mevcuttu. Gillot onun bu varoluşsal deneyime ulaşmasına yardımcı oldu. Daha sonra kuracağı ilişkileri şekillendirdi.

17 yaşındaki Louise ona mektup yazdı, onu gizlice ziyaret etti ve elbette onun delicesine aşık olmasından etkilendiğini fark etti. ama aynı zamanda büyük zekası. En başından beri bu alışılmadık kombinasyon onu büyülemişti: Bir yanda coşkulu hayal gücü, diğer yanda keskin zeka. Aynı zamanda bir öğretmen olarak da ona hitap ediyordu; onu eğitmekten çok büyük şeyler bekliyordu. Derslerini kaydettiği mavi defterler birlikte ne kadar yoğun çalıştıklarını gösteriyor. Konu yelpazesi oldukça genişti. Dinler tarihini incelerken Hıristiyanlığı Budizm, Hinduizm ve İslam ile karşılaştırdı. İlkel toplumların sözde batıl inançlarını, ayin ve ritüellerinin sembolizmini ele aldı. Diğer öğretim konuları arasında şunlar vardı: felsefe, mantık, metafizik, epistemoloji, dogmatizm, Corneille öncesi Fransız tiyatrosu, klasik Fransız edebiyatı, Descartes, Port Royal, Pascal, Friedrich Schiller'in Maria Stuart'ı, Kriemhild ve Gudrun, Kant, Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Leibniz , Fichte, Schopenhauer.

Gillot şaşkınlıktan kendini alamadı çünkü Batı kültür kanonunun temel unsurlarını içselleştirmesi bir yıldan az zaman almıştı. Ayrıca onu Pazar vaazlarından bazılarını yazmaya teşvik ederek edebiyat tutkusunu da teşvik etti. Ancak bir zamanlar Goethe'nin Faust'undan bir alıntıyı temel aldığında Gillot , Hollanda büyükelçisi tarafından azarlandı ve İncil'e konsantre olması söylendi. Lou Andreas-Salomé bu kınamayı kendisine ilettiğini bildirdi.

Ancak eğitim ufkunun hızla genişlemesi Louise üzerinde özgürleştirici bir etki yaratmakla kalmadı, aynı zamanda onu yerinden etti ve evsiz bıraktı. Çünkü sonuçta apaçık kesinliklerden kopuşa yol açtı. çocukluklarının, ebeveynlerinin ve memleketlerinin. Özgürleşmenin her zaman bir kayıp olduğunu bilmesine rağmen Gillot'a hayatı boyunca minnettardı. Öğretmeni de onu kaybettiğinde bunu ilk elden yaşadı. Kendisi de kurtuluş sürecinde bir istasyondu, bu yüzden onu da geride bırakmak zorunda kaldı.

1878 kışında ve 1879 baharında Louise'i nihayet çocukluğundan ayıran üç olay vardı: babasının ölümü, kiliseyle kopması ve Gillot'a yaptığı itiraf. Bunlardan ilki, onun varlığı için en önemli olanıydı ve diğer ikisine de yol açtı. Babası hayattayken muhtemelen radikal adımlar atmazdı ya da en azından farklı bir şekilde atardı. Her ne kadar kendisini her zaman en iyi şekilde anladığını bilmesine rağmen bunu ona yapmak istemezdi. Annesine karşı pek nazik değildi. Onlar için onayı reddetmek, Hıristiyan olmayan bir yaşamı seçmek anlamına geliyordu. Çaresizdi ve bunun arkasında Gillot'un etkisinden şüpheleniyordu. Buna karşı çıktı çünkü Louise onu tam da Papaz Dalton'dan ve öğretisinden kendisini bu kadar rahatsız eden soruların yanıtlarını alamadığından bulmuştu. Ancak Gillot sadece kendini savunmakla kalmadı, aynı zamanda Bayan de Salomé'ye kızının ne kadar zeki olduğunu, içinde nasıl bir deha bulunduğunu ve onu yeterince destekleyip eğitmenin ne kadar önemli olduğunu anlatmaya çalıştı. Bunu o kadar inandırıcı bir şekilde yaptı ki sonunda teslim oldu. Louise, annesiyle arayı bozma riskine girmeden özgürlük hedeflerine ulaşabildiği için çok mutluydu. Gillot'un kararlılığından özellikle etkilendi. Bu yüzden onun vaaz verdiğini ilk kez duyduğunda yanılmamıştı ve hemen emin oldu. artık yalnız olmadığını hissetti. Bu mutluluk duygusunun kısa sürede bozulması kendi hatasıydı, ona evlenme teklif etti ve hemen kendini dağıttı. O sırada 43 yaşındaydı - Louise 18 yaşındaydı - evliydi ve onun yaşında iki kızı vardı. Muhtemelen onun dikkatini yanlış anlamış ve zekasının gelişiminden onun hala ulaşmaktan çok uzak olduğu bir kadın olgunluğu düzeyinde olduğu sonucuna varmıştı.

Onun için hissettiği şey kadınsı bir arzu değil, çocuksu bir sevgiydi. Ruth adlı romanında ilk aşkının hikâyesini anlatır . Rilke ile tanışmasından iki yıl önce, 1895'te yayımlandı. Otobiyografi tüm eserlerinde olduğu gibi kurguyla karışıyor. Roman, aşkın farklı biçimlerine dair psikolojik gözlemler içeriyor: erkek saldırgan ve talepkar, kadın özlem ve sadık, çocuksu saf ve tapıcı. Kitap, özellikle yazara coşkulu mektuplar yazan okuyucular arasında çok başarılı oldu. Bazıları ömür boyu arkadaş oldu. Lou Andreas-Salomé, istikrarsız bir deneyimle, hayatını genişletecek ve zenginleştirecek şekilde başa çıkmayı başardı. Bu yeteneğini hayatı boyunca korudu ve defalarca benmerkezcilik veya bencillik suçlamalarını duymak zorunda kaldı.

Ruth'ta tasvir edilen masumiyet ile deneyim arasındaki gerilim, Gillot'la ilişkisi sırasında kendi hayatını belirledi. Ancak bu eşitsiz gelişme Gillot kadar deneyimli bir adam için bile gözle görülemezdi. Kendisinden çok daha yaşlı, eğitimli erkeklerle sohbet ederken kendini şöyle sunan genç, entelektüel açıdan oldukça gelişmiş kadının bunu anlamadığını ya da anlamak istemedi... entelektüel açıdan eşit, duygusal açıdan bir çocuk ve muhtemelen akranlarının çoğundan daha olgunlaşmamış. Çok daha fazla erkek bu çelişkiden muzdarip olacaktır. Hepsi de zımnen genç kadının öğrendiği ve tartıştığı hayal gücünün, mizacın, merakın, kendiliğindenliğin ve fethetme arzusunun onun sevme yeteneğini de belirlediğini varsayıyordu. Ama bu söz konusu bile olamazdı. Uzun bir süre erkeklerin ondan gerçekte ne istediklerini bilmiyordu. Acımasız bir oyalama stratejisi olarak gördükleri şey, yalnızca duygusal saflık ya da kendisinin deyimiyle "ısrarlı çocuksuluk"tu.

ancak Ruth'a yazdığında erkeklerde uyandırdığı duyguların farkına vardı. Gillot'a olan aşkının kaybını, onun kaybıyla karşılaştırarak, hayatını gözden geçirdiğinde şöyle açıklıyor: "Gençlik aşk hikayemin o zamanlar aldığı ve ancak yarısını anlayabildiğim şaşırtıcı dönüşümü, on yıl sonra bir Ruth hikayesine dönüştürdüm. " Tanrı'yla olan samimi ilişkisi hakkında: "Tanrı'nın benden hiçbir iz bırakmadan kaybolduğu gibi, sevilen kişi de hayranlıktan yok oldu." Hikayede başkarakter Erik'in bunu gösteren iki açıklayıcı rüyası var: İlkinde Ruth'u şu şekilde görüyor: hayal kırıklığına uğramış, solgun, yaşlı bir kız ve ikincisinde ise çıplak, güzel, şehvetli bir fahişe.

Gillot'un evlenme teklifini reddettikten sonra Louise, er ya da geç St. Petersburg'dan ayrılıp eğitimine yurtdışında devam etmek zorunda kalacağını anlamıştı. 19. yüzyılın sonunda Zürih'i seçti kadınların da okumaya kabul edildiği bir yüksek öğrenim merkeziydi. O dönemde Rusya'nın devrimci seçkinleri arasında yer alan ve Halkın Dostları Narodniki'nin hedeflerini destekleyen birçok Rus öğrenci burada eğitim görüyordu. Ancak Louise'in bu yıkıcı çevrelere katılmaya hiç niyeti yoktu.

Önce Gillot'a ne yapmak istediğini anlattı, sonra ailesini buna ikna etmesi gerekiyordu. Anne ile kızı arasındaki mücadele şiddetli ve uzun sürdü ama sonunda kızı kazandı. Annenin rızasının bir nedeni de Louise'i Gillot'un etki alanından çıkarmak istemesiydi. Ancak Zürih'e gitmek için yine onun yardımına ihtiyaç vardı. Rus hükümeti, Lou'nun pasaportu onaylanmadığı için reddedildi. Gillot, Hollanda'daki bir arkadaşının kilisesinde onaylanmayı kabul etti. Tuhaf tören Mayıs 1880'de gerçekleşti. Kelime seçimi bir düğün törenini andırıyordu: “Korkma, çünkü seni duydum. Sana adınla seslendim: sen benimsin." Hayatına dönüp baktığında şu yorumu yapıyor: "Aslında bana adımı Rusça'nın - Ljola - telaffuz edilemediği için verdi." O andan itibaren kendisine Lou adını verdi. ve büyüdüğümü hissettim. Yeni isim bu adımın dışsal bir işaretiydi. Lou, onu terk etmiş olmasına rağmen bu adımı, bu ilerlemeyi Gillot'a borçlu olduğunu biliyordu. Çocukluğunun ve evin prangaları arkasındaydı, hâlâ bir destekti ama şimdiki zaman üzerindeki güçlü etkisini kaybetmişti.

Lou, Zürih'e tek başına gitmeyi tercih ederdi ama annesi buna izin vermedi ve ona eşlik etti. o istedi Kızınızın maruz kaldığı zorluklara ve tehlikelere karşı dikkatli olun. Özellikle genç kadınların özgürleşme arzularından ve öğrenci kılığına giren genç Rus komplocuların devirme planlarından şüpheleniyordu. O zamanlar, "dünyanın en kozmopolit küçük kasabası" olan Zürih, farklı milletlerden çok çeşitli insanlar için bir geçiş veya sürgün yeri haline geldi: imparatorlar, krallar, büyük dükler, anarşistler, devrimciler, sanatçılar, yazarlar. Ancak Lou şehrin kozmopolit atmosferini pek umursamıyordu. Aslında sadece karşılaştırmalı din, filoloji, felsefe ve sanat tarihi alanlarında eğitim almayı ve derslere katılmayı amaçlıyordu.

Bu döneme ait, onu boynuna kadar düğmeli sıkı, siyah bir elbiseyle gösteren çok iyi bilinen bir resim var: kendisi buna "rahibe elbisesi" adını vermişti. İlahiyat profesörü Alois Biedermann, annesine yazdığı bir mektupta öğrencisini şöyle tanımladı: "Genç kızınız çok alışılmadık türde bir kadın varlık: çocuksu saflık ve zihin bütünlüğüne sahip, aynı zamanda çocuksu olmayan, neredeyse kadınsı olmayan bir zihin yönüne ve irade bağımsızlığı ve her ikisine de talep.”

Lou öğrenciler arasında göze çarpıyordu. Ancak disiplinleri, entelektüel çalışmalara olan tutkuları, yaratıcı enerjileri ve kendilerine yönelik yüksek talepleri, yalnızca takdir veya hayranlık değil, aynı zamanda şüphecilik ve korku da uyandırdı. Fazla bağımsız hareket etmekle, fazla bağımsız olmakla, fazla kadınsı olmamakla ve... her şey – fazla ben-merkezci. Lou Andreas-Salomé hayatı boyunca defalarca bencil düşünmek ve hareket etmekle suçlandı. Ancak suçlamaların listesi daha da uzundu: Diğer insanları ve onların duygularını yeterince önemsemiyor, kadınlara neredeyse hiç ilgi duymuyor ve enerjisini abartıyor. İkincisi doğruydu, aslında kendini aşırı zorluyordu. Vücudu aklı kadar güçlü değildi. Bunu kabul etmek istemedi ve St. Petersburg'da yaptığı gibi erken uyarı işaretlerini görmezden geldi: bayılma nöbetleri ve bayılmalar. Ancak bir noktada hemoptizi hastası oldu ve Zürih'te eğitimini bırakmak zorunda kaldı.

Doktorlar iklimde bir değişiklik yapılmasını tavsiye etti, güneyi tavsiye etti ve Ocak 1882'de Lou annesiyle birlikte Roma'ya gitti. Öğretmenlerinden birinin Zürih'te başlattığı çok önemli bir karşılaşma vardı. Lou şiirler yazıp bunları sanat tarihi profesörü Gottfried Kinkel'e göstermişti. Özellikle onun "ömür boyu dua" olarak adlandırdığı ve daha sonra diğer insanlar üzerinde kalıcı bir etki yaratacak olanı beğendi.

Elbette dost, dostunu böyle sever.

Seni nasıl seviyorum gizemli hayat

Sana sevindim mi, ağladım mı,

İster bana mutluluk verdin, ister acı.

seni ve aşkını seviyorum;

Ve eğer beni yok etmek zorunda kalırsan,

Kendimi kollarından ayırıyorum

Dost, dostunun göğsünden kendini nasıl koparır.

Seni tüm gücümle kucaklıyorum!

Alevlerin beni tutuştursun,

Beni hala kavganın sıcağında bırak

Sadece gizeminizi daha derinlemesine keşfedin.

binlerce yıl olacak! düşünmek!

Beni iki kolumla sarın:

Artık bana verecek kadar şanslı değil misin?

Peki, hâlâ acın var.

Profesör Kinkel, öğrencisinin hastalığını biliyordu, genç, yetenekli kadından kendini sorumlu hissediyordu ve o zamanlar kadın hareketinin öncülerinden biri olan ve şu anda Roma'da yaşayan eski arkadaşı Malwida von Meysenbug'a bir tavsiye mektubu gönderdi. 60'lı yaşlarının ortasındaydı ve eski soylulardan geliyordu ama bu onu 1848 Sosyal Devrimcilerine katılmaktan alıkoymadı. Onun mücadelesi öncelikle sosyal adalet ve kadınların yüksek öğrenim hakkı içindi. Devrimin başarısızlığından sonra İngiltere'ye sürgüne gitti ve burada Alexander Herzen'in en küçük kızına öğretmen ve mürebbiye olarak çalıştı. İnsanlık dışılığa ve özgürlük eksikliğine karşı verdiği mücadele, onu, kendisine kayıtsız şartsız hayranlık duyan Avrupa'nın devrimci seçkinleri için bir rol model haline getirdi.

Malwida von Meysenbug kapsamlı uluslararası yazışmalar yürüttü; arkadaşları arasında Richard Wagner ve Friedrich Nietzsche vardı. İkincisiyle tanıştıktan ve sağlık sorunlarıyla mücadele ettiğini öğrendikten sonra onu Napoli Körfezi'ndeki Sorrento'daki evine davet etti. İki arkadaşıyla birlikte geldi bunlardan biri Paul Rée'ydi. Kendisiyle de arkadaş oldu. Dördü de ideal bir hayat sürüyorlardı; sabahları ders çalışıyor, öğleden sonraları birlikte gezilere çıkıyorlardı. Malwida von Meysenbug, her iki cinsiyetten gençlere sanat ve bilimin öğretileceği bir akademi kurma planını sürdürdü. Ana eseri bir idealistin anılarıydı ve "ruh ve vicdanın nadir bir uyumunu gösteriyordu." Malwida von Meysenbug sonunda "ruhun estetik ihtiyaçlarını yaşayan bir şiir olarak karşılayan tek şehir" olan Roma'ya yerleşti ve entelektüeller, sanatçılar ve politikacılar için uluslararası bir buluşma yeri haline gelen Kolezyum'un yanındaki bir evde bir salon işletti. .

Lou, anılarını okuduğu ünlü kadınla tanışmak için sabırsızlanıyordu. Direniş ruhuna, bilgeliğine ve hayatı uygun gördüğü şekilde yaşama cesaretine hayran kaldı. Lou'nun Malwida von Meysenbug'un yazılarında okuduklarının çoğu onun kendi özdeyişlerine karşılık geliyordu; örneğin büyük olaylara ve kişinin büyüyebileceği karşılaşmalara duyulan arzu. Malwida von Meysenbug da güçlü bir yakınlık hissetti: "Uzun zamandır genç bir kıza karşı sana hissettiğim kadar derin bir şefkat hissetmemiştim" diye yazdı Lou'ya. "Benimle ilk tanıştığınızda sanki kendi gençliğimin yeniden dirildiğini görmüş gibiydim."

Ancak iki kadın arasında temel bir fark vardı: Lou benmerkezci davranırken ve hedeflerine ulaşırken diğer insanları neredeyse hiç düşünmezken, Malwida von Meysenbug bunlardan biriydi. çevresinin son derece önemli olduğu, sosyal düşünceli fedakar. Lou diğer insanları düşünmeye hiç gerek duymadı. Malwida von Meysenbug'un düşüncesinin bu yönünü reddetti. Mart 1882'de Roma'dan yazdığı bir mektupta Gillot'a şöyle açıklamıştı: "Kendisini bu şekilde ifade ediyor", "şunu ya da bunu 'bizim' yapmamıza izin verilmiyor ya da 'bizim' yapmamız gerekiyor - ama yine de hiçbir fikrim yok" bunu kim yapıyor." "Biz" aslında öyleyiz." Çoğul düşünme biçimi ona tamamen yabancıydı: "ama ben sadece 'ben' hakkında bir şeyler biliyorum. Ne rol model olacak kadar yaşayamam ne de kim olursa olsun rol model olamayacağım ama her ne olursa olsun kendi hayatımı mutlaka kendime göre modelleyeceğim." Bu konuda ne kadar da ciddi. Bu noktayı hiç kimse Gillot kadar net bir şekilde deneyimlememişti.

Mart 1882'de Lou Andreas-Salomé, Roma'da Paul Rée ile tanıştı. İlk görünüşü muhteşemdi ve ona bir maceracı havası veriyordu. Bütün parasını kumarda harcadığı, hatta seyahat parasını borç almak zorunda kaldığı Monte Carlo'dan gelince Malwida von Meysenbug'un akşam partisine daldı. Paul Rée 32 yaşındaydı, cana yakın ve esprili bir adamdı; ilgisi felsefeye dayanmasına rağmen babası adına hukuk okumuş zengin Prusyalı bir toprak sahibinin oğluydu. Fransa-Prusya Savaşı'nda yaralandıktan sonra felsefeye yöneldi ve Nietzsche ile arkadaş oldu. Onu Schopenhauer'in karamsarlığını aşan "en cesur ve en soğuk düşünürlerden biri" olarak nitelendirdi.

Zaten ilk toplantılarında Lou ve Rée birbirleriyle konuşuyor. Ona evine kadar eşlik etmeyi teklif etti. Yolda birbirlerine söyleyecek çok şeyleri olduğunu keşfettiklerinde, doğrudan rotayı seçmediler, ancak geceleri Roma'da birçok dolambaçlı yoldan gittiler. Hararetli felsefi tartışmalar yaptılar. Lou'da sıklıkla olduğu gibi, din ve Tanrı deneyimleriyle ilgili sorularla ilgiliydi. Rée tezlerini sunarken yeni bir bilim olan psikolojiye çağrıda bulundu. O zamanlar bile Lou bu konuda güçlü duygular besliyordu. Kendi yaşam teması olan benlikle bu kadar yakından bağlantılı olan bir düşünce ekolü hakkında gerçekten daha fazla şey öğrenmek istiyordu.

İlk gece yürüyüşünü başkaları da izledi ve bu sırada Rée psikolojik teorilerini ona daha ayrıntılı olarak açıkladı. Bunu gizlice yaptılar çünkü Lou annesinin itirazlarından korkuyordu ve hiçbir durumda yanında bir refakatçi istemiyordu. Heyecan verici fikir alışverişine ek olarak Lou, normalde ondan gizli kalacak olan Roma gece hayatını da tanıdı. Lou, Rée'nin kendisine aşık olmak üzere olduğunu hissettiğinde, Tanrı'dan başka tek aşkı Gillot'tan vazgeçtikten sonra aşk konusunun kendisi için kapandığını ona açıkladı. Kişisel özgürlük onun için daha önemli ve kısa sürede meşruiyet talep eden alışılagelmiş aşk biçimiyle bağdaştırılamaz. Romantik bir ilişki istemiyor. Özlediği şey arkadaşlıktır ve Rée'yi arkadaş edinmek ister. Rée onun reddedilmesinden rahatsız oldu ve tek seçeneğin ayrılmak olduğunu gördü, bunun üzerine Lou onu korkak olarak nitelendirdi. Erkekler kadınlarla arkadaş olamayabilir miydi? Onun için yalnızca kocanın ya da sevgilinin rol modeli vardı. Her halükarda, bambaşka planları vardı ve onu da bu planlara dahil etti: Hayatının rüyasında, iki arkadaşıyla birlikte, merkezi çalışma odası olan büyük bir apartman dairesinde yaşıyordu. Kütüphaneyi içeriyordu ve çiçeklerle süslenmişti. Ayrıca herkesin kendi yatak odası vardı, böylece isterlerse geri çekilebilirlerdi. Ancak çoğu zaman hepsi birlikte çalıştılar ve birlikte vakit geçirmekten gerçekten keyif aldılar.

Rée ile bu “kardeşlik hayalini” gerçekleştirmek istiyordu, tek eksik olan gruptaki üçüncü kişiydi. Rée ilk başta onun ciddi olduğunu hayal edemedi, sonra Malwida von Meysenbug'a sordu; ancak Malwida von Meysenbug, böylesine alışılmadık bir plan karşısında bunaldığını hissetti. Reddettikten sonra Friedrich Nietzsche'ye döndü. 1880'li yılların başında henüz ünlü olmasa da kitaplarını tek başına ve ısrarla yazmıştır. Trajik bir ironi gibi görünüyor ki, ancak 1889'da felç geçirdikten, bakıma muhtaç hale geldikten ve artık çalışamaz hale geldikten sonra bütün bir neslin idolü haline geldi.

1844'te Protestan bir papazın oğlu olarak dünyaya gelen sanatçı, babasının erken ölümünün ardından kadınların çoğunlukta olduğu bir evde büyüdü. En yakın bakıcısı, kendisinden iki yaş küçük olan ve "sadık lama" dediği kız kardeşi Elisabeth'ti. Kısa sürede bilim alanında kariyer yaptı: 24 yaşında Basel Üniversitesi'nde klasik filoloji profesörü oldu. Başından beri sağlık durumunun kötü olması onu defalarca yatağa mahkûm etti. Sürekli yanında olan evli olmayan kız kardeşinden destek alıyordu. Ona rehberlik etti ev halkı ona gezilerde eşlik ediyordu - yabancılara ikisi ayrılmaz bir evli çift gibi görünüyordu. Nietzsche, Basel'de on yıl öğretmenlik yaptıktan sonra 1879'da sağlığının artık buna izin vermemesi nedeniyle bu görevinden vazgeçmek zorunda kaldı. Artık gezgin hayatına ve kendisi için katlanılabilir bir iklim arayışına başladı - bir yerden diğerine, kasvetli bir misafirhaneden diğerine: Sils-Maria, Nice, Cenova, Roma, Torino.

Şeytanla Mücadele adlı eserinde , Nietzsche'nin seyrek döşenmiş odalarından birini anlatıyor; burada belgeler, yazılı kağıtlar ve notlar masanın üzerine yığılmıştı, ancak hiçbir sade aksesuar, hiçbir çiçek ve sadece birkaç mektubun sığabileceği bir yer değildi. şu şekilde bulunabilir: »Arka Köşede, tek eşyası olan, iki gömlek ve eskimiş ikinci takım elbisesinden oluşan ağır, büyük, tahta bir çanta var. Bunun dışında yalnızca kitaplar ve el yazmaları, bir tepsi üzerinde sayısız şişe ve şişe ve tentürler vardı: Onu çoğu zaman saatlerce hissiz bırakan baş ağrılarına karşı, mide kramplarına karşı, spazmodik kusmalara karşı, bağırsakların tembelliğine ve hepsinden önemlisi korkunç mide bulantısına karşı. onlar için çareler Uykusuzluk, Chloral ve Veronal. Korkunç bir zehir ve uyuşturucu cephaneliği, ama yine de kısa, yapay olarak zorlanmış bir uyku dışında asla dinlenmediği tuhaf uzayın bu boş sessizliğine yardımcı olan tek şey.

1882'de Rée, Roma'dan Nietzsche'ye tanıştığı büyüleyici genç Rus kadın hakkında bir mektup yazdı. Nietzsche'nin 21 Mart 1882'de Cenova'da verdiği yanıt şuydu: "Bu Rus kadına selamlarımı iletin, eğer bunun bir anlamı varsa: Bu tür bir ruhu arzuluyorum. Evet, yakında gideceğim sonra soygun için yola çıktık... Evlilik tamamen farklı bir bölüm. Kabul edebileceğim en fazla iki yıllık bir evlilikti ve bu sadece önümüzdeki on yıl içinde ne yapmam gerektiğini düşünürsek.'

Geçici evliliğe ilişkin sözler kafa karıştırıcı çünkü kendisi de Lou'ya aşık olan Rée'nin Nietzsche'ye evlenme teklif ettiği varsayılamaz. Nietzsche yeni tanıştığı bir kadına evlenme teklif ettiğinden, bu muhtemelen Lou'nun durumunda da sabit bir fikirdi.

Rée, Lou'ya Nietzsche hakkında çok şey anlatmıştı çünkü ona üçlü bir ménage à trois için uygun bir ortak gibi görünüyordu. Her ikisi de Tanrı kavramı üzerinde çalışan özgün düşünürlerdi. Tartışmalarına tanık olmak heyecan verici olurdu. Ancak Nietzsche beklenmedik bir şekilde Cenova'dan Sicilya'ya bir süre seyahat ettiğinden birbirlerini tanımaları biraz zaman alacaktı. Messina'da Nietzsche sevgi ve ironi dolu şiirler yazdı ve böylece zihinsel olarak kendini yeniden inşa etti, böylece mutlu oldu ve krizinden çıktığına dair kendinden emin oldu. Arkadaşı Peter Gast'a yazdığı bir mektupta hem şair hem de düşünür olarak "L'ye dair belli bir önseziye sahip olduğundan" söz ediyor.

Bu süre zarfında Lou öncelikle özgür, bağımsız hayatını sürdürmenin bir yolunu arıyordu. Roma'yı beğendi ve hiçbir durumda ailesinin bir parçası olmak için Rusya'ya dönmek istemedi. Gillot'un ona yardım edeceğini umuyordu. Ancak onun kendisinden çok daha deneyimli iki adamla üçlü bir ilişki kurma fikrini onaylamadı ve annesi ve Malwida von Meysenbug ile benzer şekilde tartıştı.

İlk buluşma muhteşem bir yerde gerçekleşti: Aziz Petrus Bazilikası. Rée yan şapellerden birinde, Tanrı'nın var olmadığını kanıtlamak istediği yeni kitabı üzerinde çalışıyordu. Lou alışılmadık işyerini beğendi ve ara sıra onu orada ziyaret etti. Aniden Nietzsche ortaya çıktı. Malwida von Meysenbug ona ikisinin nerede olduğunu söylemişti. Lou'yu derin bir selamla selamladı ve şu sözlerle selamladı: "Buraya hangi yıldızlardan geldik?" Lou, ona fazlasıyla ciddi gelen havayı, zaten Zürih'ten geldiğine dair ironik bir cevapla böldü. Onu hemen etkilemişti: 1894'te yayınladığı Nietzsche kitabında "Bu gizli şeyin, gizli bir yalnızlığın belirtisinin Nietzsche'nin görünüşünü büyüleyen ilk, güçlü izlenim olduğunu söylemek isterim" dedi. . "Kusurlu görüş onun yüz hatlarına çok özel bir sihir kazandırdı; değişen dış izlenimleri yansıtmak yerine yalnızca içinden geçenleri yansıtıyorlardı."

Lou'nun Nietzsche ile ilişkisi kararsızdı; çekim ve reddedilme arasında gidip geliyordu. Onu özellikle rahatsız eden şey onun acımasızlığıydı. Birkaç gün sonra Rée ona Nietzsche'nin evlenme teklifini sundu ve tedbirli olmak adına hemen onu ikna etmesi gereken bir argüman sundu: evlilik Lou için ailesinden onunla yaşamak için izin almanın en emin yoluydu ve Ree. Henüz Lou'ya kur yapmaktan vazgeçmemiş olan Rée, talip rolünü saçma buldu. Lou teklifin burjuva olduğunu düşünüyordu. Ancak Rée onun onu doğrudan reddetmesini engelledi - özellikle de bu kadar incitici bir nedenden ötürü. Bunun yerine, Lou'nun güvensiz mali durumunu devreye soktu ve bu da onun zengin olmayan bir koca seçmesine izin vermedi.

Nisan 1882'de Lou'nun annesinin asi kızına karşı sabrı tükenmiş görünüyordu. Onunla birlikte Rusya'ya geri dönmek istiyordu. Bu arada Lou, Rée ve Nietzsche geleceklerini birlikte planlıyorlardı: Kışı Paris ya da Viyana'da geçirmeyi, derslere, konserlere katılmayı ve ders çalışmayı planlıyorlardı. Bunu gerçekleştirmek için Lou'nun acilen iki adamın yardımına ihtiyacı vardı. Sormaları uzun sürmedi ve harekete geçtiler: Rée destek için kendi annesine, Nietzsche ise kız kardeşine başvurdu. Sonunda işlerinde kendisine yardımcı olacak bir asistan bulduğunu - tıpkı tavsiye ettiği gibi - ama bu asistanın bir kadın olduğunu söyledi. Ona Malwida von Meysenbug ve Rée'yi önerdiler, bu yüzden Roma'ya gitti, genç kızla tanıştı ama henüz kesin bir karara varamadı. 24 yaşındaydı - gerçekte sadece 21 yaşındaydı - ve güzel değildi. "Fakat tüm çekici olmayan kızlar gibi o da çekici olabilmek için zihnini geliştirdi." Ancak Elisabeth onun aldatma girişimine kanmadı ve hayatına bir rakibin girdiğini hemen hissetti.

Ailelerle birlikte Milano'da buluşup oradan İsviçre'ye gitmeyi planladılar. Nietzsche, Lou'yla yalnız kalma umuduyla Orta Gölü'ne bir gezi daha yapmayı önerdi. Bu, ikisi arasında trajik, önemli ve hala gizemli bir yanlış anlaşılmaya yol açtı.

Monte Sacro'ya doğru yürürken olağanüstü bir şey olmuş olmalı. Ne olduğu ancak tahmin edilebilir. Lou, etkileyici manzaranın ikisini de büyülediğini, bu yüzden orada amaçladıklarından daha uzun süre kaldıklarını bildirdi. Annesi ve Rée bunu yalnızca sert bir şekilde eleştirmekle kalmadı, aynı zamanda düpedüz gücendiler. Ancak asıl olayla ilgili sessizliğini koruyor. Hayatının son yıllarındaki arkadaşı Ernst Pfeiffer'e şunları söyledi: "Nietzsche'yi Monte Sacro'da öpüp öpmediğimi hatırlamıyorum." Her halükarda, Nietzsche bu yürüyüşte yaşanan olaylardan büyük ölçüde sarsılmıştı. Ona şunu ima ederek itiraf etti: "Hayatımın en keyifli rüyası için teşekkür ederim." Ve aradan sonra mektuplarında ve taslak mektuplarında şuna benzer cümleler beliriyor: "Lou Orta'da farklı bir varlıktı."

Lou, annesi ve Rée daha sonra Lucerne'e gittiler ve Nietzsche, Basel'deki arkadaşları Overbeck'leri ziyaret etti. Orada sürekli Lou hakkında övgüler yağdırıyordu ve benzeri görülmemiş derecede coşkulu bir ruh hali içindeydi. Gizli planı bir sonraki karşılaşmalarında ona şahsen evlenme teklif etmekti. Öte yandan Lou ondan çekilmek üzereydi. Rée bu feci gelişmeden şüpheleniyordu. Nietzsche, Lucerne'deki Aslan Anıtı'nda Lou ile buluşmayı ayarladı. Mutluydu ve büyük umutları vardı. Ancak Lou, yalnızca kendi gerekçeleriyle haklı çıkardığı açık reddiyle onu hayal kırıklığına uğrattı: evlenmek istemiyordu, özgür kalmak istiyordu. Ama yine de birlikte yaptıkları yaşam planının peşinden gidiyordu: onunla ve Rée ile dostluk içinde yaşamak, öğrenmek ve birbirlerine destek olmak. Etkileyici bir Eşsiz sembolik güce sahip bir sahne: Bertel Thorvaldsen'in kayalık bir nişte ölmek üzere geri çekilen ünlü heykeli, ölümcül şekilde yaralanmış aslan önünde özgürlük arayan, uzlaşmaz, cesur kadın ve radikal "tüm değerlerin değerini değiştiren kişi". Mark Twain, anıtı "dünyanın en kederli ve dokunaklı taş parçası" olarak nitelendirdi.

Görünüşe göre Nietzsche, yenilenen reddine sakin bir şekilde tepki gösterdi ve planlarını kabul etti - özellikle birlikte çalışma fikrinden hoşlanıyordu. Bu bağı güçlendirmek için “üçlü”nün ünlü İsviçreli fotoğrafçı Jules Bonnet tarafından fotoğraflanmasını önerdi. Fotoğrafın amacı anlaşmayı kalıcı olarak belgelemekti. Rée başlangıçta reddetti, ancak Lou ve Nietzsche ısrar ettiği için kabul etti. "Nietzsche, neşeli bir ruh hali içinde, yalnızca bunda ısrar etmekle kalmadı, aynı zamanda kişisel ve özenle ayrıntıların yaratılmasına katıldı - küçük (çok küçük!) araba, hatta kırbaçtaki leylak dalının kitsch'i vb. gibi). .," Lou, Andreas Salome'yi hatırladı. O zamanlar manzara fotoğrafları modaydı. Bonnet'in stüdyosundaki aksesuarlardan biri, kırsal manzaralar için yukarıda bahsedilen, köpeklerin veya eşeğin koşulabileceği küçük arabaydı. Resmin yönetmenliğini Nietzsche devraldı ve Lou'dan arabaya binip diz çökmesini istedi. Kendisinin ve Rée'nin kollarına, Lou'nun elinde tuttuğu bir tasma parçası takılmıştı. Sanki dizginler elindeymiş ve iki adamın bağlı olduğu arabayı yönlendiriyormuş gibi görünüyordu. Rée itiraz etti, ancak Nietzsche ısrar etti çünkü ilişkilerini karşılıklı buldu içinde en iyi şekilde somutlaştırılmıştır. Otoritesini göstermek için Lou'ya bir kırbaç verildi: ipli bir sopa ve leylak rengi bir şemsiye.

Fotoğraf farklı tepkileri tetikledi: Çoğunlukla kahkahalar, ara sıra Malwida von Meysenbug'da olduğu gibi öfke ve Lou ve Rée'de olduğu gibi utanç. Trajik ironi: Nietzsche daha sonra şu meşhur sözü uyduracaktı: "Kadınlara mı gidiyorsun? Kırbacı unutma!”

“Üçlü Birlik”i gerçekleştirmek için hâlâ kat edilmesi gereken uzun bir yol vardı. Lou'nun annesiyle birlikte hayata geçirdiği orta vadeli plan, onun yazı Stibbe'de Rée'nin ailesiyle birlikte geçirmesiydi. Nietzsche rüyasında Lou ve kız kardeşinin yazı geçirmek istediği Tautenburg'da kendisini ziyaret ettiğini gördü. Malwida von Meysenbug'a şunları yazdı: "Onun içinde bir öğrencimin olmasını isterim ve eğer hayatım uzun sürmezse mirasçı ve ileri görüşlü bir kişi olsun." Ancak Lou ona iki adamla birlikte yaşadığını açıkladığından beri ve okumak istediği için Malwida von Meysenbug ona düşmandı.

Elisabeth Nietzsche, kardeşi tarafından Lou'yu Tautenburg'a davet etmeye ikna edildi. Nietzsche'nin bu arada yazdığı umutlu ve beklenti dolu mektupların Lou'yu uyarması gerekirdi ama o da -tıpkı Nietzsche gibi- sadece algılamak istediğini ve kendi hayat anlayışına uygun olanı algıladı. Her ikisinin de benmerkezci bir tutumu vardı; o ağırlıklı olarak olumlu bir eğilime sahipti, o ise çoğunlukla olumsuz bir eğilime sahipti. Küçük yaşlardan itibaren insanları ve şeyleri bütünüyle algılamadı, bunun yerine kendisiyle ve fikirleriyle ilgili olan kısımları seçti. karşılık geldi. Oyun arkadaşlarına belirli özellikler atfetmiş bir çocuk gibi davranıyordu ve onların kurallara uymamasına şaşırıyordu. Görmediği ya da görmek istemediği şey olamazdı. Bu zeki kadının, kaçınılmaz felaketleri neden göremediğini veya onları neden çok geç fark ettiğini açıklamanın tek yolu budur. Belki de yakınlarının bakış açısını genişletmek için sert önlemler almalarının nedeni budur: Nişanlanmasından bir gün önce, Friedrich Carl Andreas, görünürde hiçbir sebep yokken, onun önünde göğsüne bir bıçak sapladı.

Nietzsche'nin düşüncelerine gösterdiği ilgi ile onun duygularını göz ardı etmesi arasında muazzam bir orantısızlık vardı. İkincisi ise duygularını serbest bıraktı, onların içinde debelendi ve kamuoyuna açıkladı: “Lou bir Rus generalin kızı ve yirmi yaşında; 1882'nin ortalarında, "Acıya" adlı şiirini gönderdiği Peter Gast'a coşkuyla şöyle yazmıştı: "O bir kartal kadar keskin, bir aslan kadar cesur ve sonuçta çok uzun yaşamayacak, kız gibi bir çocuk." "gizemli hayatı" övdü. "Benim düşünme ve düşünme biçimime en muhteşem şekilde hazırlanmış" diye hayretle ekledi: "Bu arada, inanılmaz derecede kendine güvenen bir karaktere sahip ve tam olarak ne istediğini biliyor - dünyaya sormadan ve endişelenmeden." Dünyayı endişelendirmek için."

Lou ve Nietzsche'nin kız kardeşi Elisabeth arasındaki buluşma, Parsifal galası vesilesiyle Bayreuth'ta gerçekleşti. Wagner en parlak zaferlerinden birini kutladı: 1882 yılı müzik tarihine “Parsifal Yılı” olarak geçti. Ancak Nietzsche ile dostluğu çoktan sona ermişti. Nietzsche gösteriden uzak durdu; Tautenburg'da Lou'yu bekledi ve hayatında bir dönüm noktası olmasını umuyordu.

Lou ve Elisabeth, iki kadının olabileceği kadar birbirine zıttı: biri çok seyahat eden, cömert ve alışılmışın dışında, diğeri katı, korkak ve sahiplenici. Elisabeth 36 yaşındaydı ve hayatının çoğunu Naumburg'da bir papazın kızı olarak geçirmişti; önce annesinin, sonra da erkek kardeşinin evinde. İnandığı gibi görev ve hayırseverlik duygusuyla kendi hayatından vazgeçmişti. Ancak Lou'ya karşı gösterdiği aşırı reddedilme, hayatından memnun olmadığını ve bunun için başkalarını suçladığını gösteriyor. “Korkunç Rus” onun için sürekli bir provokasyon anlamına geliyordu; Elisabeth kendine hakim olamadı ve düşmanca davrandı. Lou buna, kendine karşı kızgınlık hissettiğinde her zaman yaptığı gibi tepki gösterdi: tuhaflıklarını abarttı ve çocuğu berbat oynadı. Elisabeth de Malwida von Meysenbugs adına onu Bayreuth'ta uygunsuz davranışlarla suçladığında kendini bile savunmadı. Bunun yerine Bayreuth'taki iyi itibarını gerçekten kaybetmişse pişman olmadığını, çünkü bunu yaparken çok iyi vakit geçirdiğini söyledi.

Elisabeth, Rée ve Nietzsche ile aynı daireyi paylaşma planını şiddetle onaylamadığında Lou karşı saldırıya bile geçti. "Kardeşini önemsediğimi ya da ona aşık olduğumu düşünme, baştan çıkarıcı düşünceler olmadan onunla aynı odada uyuyabilirim" dedi ve açıkladı: "Kim "Birlikte olma planını en alçak niyetlerle ilk bozan, beni başka hiçbir şey için kabul edemediğinde ancak manevi dostlukla başlayan, çılgın bir evliliği ilk düşünen, işte o senin kardeşin!"

Tautenburg'a vardıklarında Lou, Elisabeth'le ilişkisini biraz gevşetmeyi başarmıştı ama sıcak selamlamadan kardeşinin nefret ettiği kadına ne kadar aşık olduğunu anlayınca ona Lou'nun Bayreuth'ta olduğunu ve onunla dalga geçtiğini söyledi. onu düşmanlarıyla birlikte. Tabii ki ihanete uğradığını ve hakarete uğradığını hissetti. Lou, Wagner'le olan kavgalarıyla hiçbir ilgisinin olmadığını söyleyerek kendinden emin bir şekilde kendini savunduğunda, pes etti ve ruh halini hemen incinmiş ve sitemci olmaktan neşeli ve kaygısız bir hale getirdi. Bu ani ruh hali değişiklikleri Lou'yu rahatsız etti. O zamanlar bunların Rilke'nin zihinsel durumlarına dair bir ön fikir sunduklarını bilmiyordu.

Tautenburg dönemi hakkında Rée'ye yazdığı mektuplardan oluşan bir günlük tuttu. İlk not 14 Ağustos 1882'ye aittir. Nietzsche'yi "tam anlamıyla sağlam bir tutarlılığa sahip", şiddetli bir ruh hali adamı olarak tanımlar. 1894'te yayınlanan Nietzsche üzerine kitabında, onun yeteneklerinin çokluğuna hayranlığını dile getirirken, sonuçta ortaya çıkan tehlikenin de farkındadır: “Onların zenginliği, belirli bir düzen içinde muhafaza edilemeyecek kadar çeşitlidir; Her bir bireysel yeteneğin canlılığı ve güç arzusu ve zihinsel dürtüsü, zorunlu olarak tüm yetenekler arasında asla yatıştırılamayan bir rekabete yol açar." O zamanlar Nietzsche, bir zamanlar Zerdüşt'e şöyle dedirttiği gibi, hâlâ kaosun yaratıcı gücüne güveniyordu: "Biri Dans eden biri olabilmek için kendi içinde hâlâ kaos olması gerekir "Bir yıldız doğurabilmek." Ancak Lou Andreas-Salomé'nin analizi daha ciddiydi: "Nietzsche'de sürekli çekişme içinde, yan yana ve birbirlerine zulmeterek yaşadı, büyük yeteneklere sahip bir müzisyen, dini bir deha ve doğuştan bir din adamıydı. şair."

Rée'ye onunla sohbet etmenin "son derece hoş" olduğunu söyler. »Ama aynı düşüncelerin, aynı duygu ve fikirlerin buluşmasında özel bir çekicilik var; neredeyse yarım kelimeyle iletişim kurabiliyorsunuz. Bir keresinde bundan etkilenerek şunları söyledi: 'Aramızdaki tek farkın yaş olduğunu düşünüyorum. Biz de aynısını yaşadık, aynı düşündük.” Nietzsche de bu birliktelik kutlamasına katıldı ve “Acıya” olarak da bilinen “Hayat Duası”nı müzikle buluşturdu. Onda bulduğu ve sevdiği şeyin kendi umutları olduğunu ona itiraf etti. Ve geriye dönüp baktığında şunu itiraf etti: "Zerdüşt'üme ancak bu ilişkiden sonra hazır oldum."

Ancak umutlarının bir geleceği yoktu; ikisinin de hissettiği eşitlik, ilişkilerinin daha da gelişmesine ve pekişmesine değil, radikal bir kopuşa yol açtı. Nietzsche bunu sadece Lou ile değil Rée ile de yaptı. Lou'nun Ağustos 1882'nin sonunda Tautenburg'dan ayrılmasının hemen ardından, Lou'ya yazılan bir mektup taslağı, onun "sevme konusundaki yetersizliği" ve "alma ve verme konusundaki hassasiyet eksikliği" hakkındaki suçlamaları içeriyor. Ayrıca onların “genişleme ihtiyacını” da onaylamıyor. Adam onu kurnazca erkeksi davranışlarla suçlarken, o onun doğasındaki ve dehasındaki bazı kadınsı unsurlara dikkat çekti. İyinin ve Kötünün Ötesinde'de bizzat kendisi iki tür deha arasında ayrım yaptı: "Her şeyden önce Biri doğuran ve doğurmak isteyen, diğeri döllenmeyi seven ve doğuran." Ona göre onunkinin ikinci türden olduğuna şüphe yoktur. "Nietzsche'nin manevi doğasında kadınsı bir şey vardı - en üst düzeyde yükseltilmiş." Bazen kadın dehasını gerçek deha olarak bile tanımladı.

Trinity'nin 1882 yılı sonunda dağılmasının ardından Lou Andreas Salomé ve Paul Rée Berlin'e giderek bir çift olarak ortak yaşam ve çalışma planlarını gerçekleştirdiler. Bir daireyi paylaştılar ve çalışmalarına devam etmeye başladılar. Lou Andreas-Salomé , hayatıyla ilgili değerlendirmesinde şöyle coşkuyla şöyle diyor: "Ve şimdi hayal edilen topluluk, birçoğu öğretim görevlisi olan ve birkaç yıl boyunca birbirlerini tamamlayan ve şimdi üye değiştiren genç beşeri bilimler akademisyenlerinden oluşan bir çevre tarafından tamamen hayata geçirildi." . O, bu sözde "felsefi çevre"deki tek kadındı ve Rus pasaportunda öyle yazdığı için "Ekselansları" lakabıyla anılıyordu. Babasının unvanını miras almıştı. Rée'ye "nedime" deniyordu.

Bu süre zarfında Lou Andreas-Salomé'nin ilk romanı Tanrı Mücadelesinde yazıldı . Bunu, aynı zamanda ilk aşkı olan ilk öğretmeni Hendrik Gillot'un anısına, 1884 yılında Henri Lou adıyla yayımladı. Kitabın nedeni, ailesinin onu Rusya'ya geri getirme çabalarının artmasıydı. Beşeri bilimlerdeki arkadaş çevresi daha sonra istişarede bulundu ve kitap yayınlamanın “yurtdışına çıkma izni alacağı; aslında bu amaca ulaştı” diyor Lou.

Tematik olarak roman zaten hayatın ana temalarını kapsıyor Daha sonra romanlarında, öykülerinde ve denemelerinde de rastladığımız Lou Andreas-Salomés'in kendi çocukluğunun anlamı, aile içi çatışmalar, cinsiyetler arası ilişkiler, kadının rolü, aşkın boyutları ve komplikasyonları, sanat ve hayatla olan ilişkisi ve adından da anlaşılacağı gibi inanç ve bilginin bir arada yer alması gereken yeni bir din anlayışı arayışı. Nietzsche kitapta "Tautenburg sohbetlerimizin yüzlerce yankısını" gördü. Lou Andreas-Salomé, büyük bir psikolojik hassasiyetle hayata karşı farklı tutumları ve değerleri olan bir dizi karakterin bir araya gelmesine olanak tanıyor. Bir erkeğin birinci şahıs bakış açısını alır ve bu bakış açısına göre çeşitli kadın kimliği biçimleri geliştirir. Geleneksel fikirlerle özgürleşme çabaları arasında her zaman çatışmalar vardır. Örneğin baş kahramanlardan biri tıp eğitiminin başında "Bir adam benim sahip olmadığım bir bedene nasıl sahip olabilir?" diye soruyor.

Paul Rée, Berlin'de birlikte yaşayıp çalışmaktan keyif aldı ve tıp eğitimini tamamladı. Ancak 1886 sonbaharında bu sefer beklenmedik bir sonla karşılaştı: Lou, İranlı bilim adamı Friedrich Carl Andreas ile tanıştı ve 1 Kasım'da onunla nişanlandı. Rée, arkadaş canlısı, kardeş benzeri ilişkilerinin sürdürülemeyeceğinden korkuyordu. Andreas'la evlendiğinde Lou ile ilişkisini kesti. Hayatı boyunca erkek arkadaşının kaybının acısını çekti ve sık sık onu rüyasında gördü.

Ekim 1901'in sonunda Rée, Celerina yakınlarındaki Yukarı Engadine'deki dağlarda yürüyüş yaparken ölümcül bir kaza geçirdi. Berlin'de geçirdikleri yıllar boyunca birkaç yazı birlikte geçirdikleri ve kendisinin de bir süredir yoksullar için doktor olarak çalıştığı yer. Lou, ölüm haberini aldıktan sonra arkadaşı Frieda von Bülow'a şunları yazdı: "Bir süre sadece eski mektuplarla yaşadım ve birçok şey benim için netleşti". "Geçmiş olan her şey ürkütücü bir şekilde canlandı." . Ana izlenimim şuydu: çok fazla! Çok fazla vardı! bir insanın kaderi için çok fazla iyi ve zengin.

Egoist

Yüksek Tatras'taki bir dağ kulübesinde, dağ yürüyüşçülerinin ilgisini çeken bir ziyaretçi defteri vardır. Gelir gelmez kayıt yaptıran gençlerin kim, ne ve nerede olduğunu bilmek istiyor: Dr. Hugo Lengner, yazar, Viyana; Max Winowsky, şair, Prag, burada okunabilir. »Sonra altına büyük, net harflerle şunu yazıyor: Helga v. S., Egoist, Stockholm.

, Lou Andreas-Salomé ve Rainer Maria Rilke'nin aşkları Münih'te ve Wolfratshausen'de başladıktan sonra Berlin'de yaşadıkları sırada, Kasım 1897'de Deutsche Zeitung'da çıkan İki Kişi adlı kısa romanında bu sahneyi anlatıyor. ilk zirvesini kutlamıştı. Frieda von Bülow bu gelişmeye tanık olmuş ve genç şairin yoğun flörtünü, sevdiği kadının ilk tereddütlerini ve beklenmedik dönüm noktasını, duygu patlamasını yakından deneyimlemişti. Bu, beş yıllık arkadaşlıkları boyunca önemli bir sohbet ortağı olarak kendisine eşlik eden arkadaşının ilk aşkı değildi ama başından beri özel bir konumu vardı.

İki Kişi ana anlatısının şablonu Lou Andreas-Salomé'nin gazeteci Paul Goldmann'la karşılaşmasıdır. İkili, 1894'te Goldmann'ın Frankfurter Zeitung'un muhabiri olarak çalıştığı Paris'te tanıştı . O zamanlar Lou Andreas-Salomé'nin günlüğünde neredeyse her gün ondan bahsediliyordu. Lou onun olduğunu biliyordu Arkadaş bu konuda yazmak istedi. Frieda von Bülow yazışmalarında öyküsüne "Goldmanniad" adını verdi. İrtibatın zorluklarını biliyordu. 19 Haziran 1894'te bu konuda açıkça taraf oldu. Lou'nun Goldmann'dan gelen bir mektubun kendisini "korkunç bir ruh haline" soktuğunu söylediği bir mektuba yanıt veriyordu. Frieda, "Goldmann ve olası acısı benim için ne ifade ediyor?" diye sordu. »Sen hem benim için hem de kesinlikle daha değerli olan insansın. Başkalarının pahasına olsa bile, doğanızın istediği gibi yaşamanız elbette doğru."

Ancak iki arkadaş arasındaki ilişki muhtemelen tamamen çatışmasız ve uyumlu değildi ve bu nedenle olayların edebi açıdan işlenmesi Frieda von Bülow'a Lou'nun davranışını dolaylı olarak eleştirme fırsatı verdi. Sadece kadın kahraman Helga v. S.'ye göre romandaki erkek karakterlerin de gerçek rol modelleri var: O zamanlar tanınmayan iki Viyanalı şair Arthur Schnitzler ve Richard Beer-Hofmann ile Zemek lakaplı Viyanalı doktor Friedrich Pineles. Lou Andreas-Salomé onunla 1895'te tanıştı ve onun sevgilisi ve Avrupa çapında seyahat arkadaşı oldu.

Frieda von Bülow'un baş kahramanı Helga v.'ye yaptığı savunma şu sözlerle başlıyor: "Hayattaki en büyük ihtiyacım özgürlüktür." S. bekleyelim. Lou Andreas-Salomé'nin kaleminden bir itiraf gibi: »Hayatı tesadüfen olduğu gibi kabul edemem; Kendim için yaratmak, ihtiyaçlarıma göre tasarlamak istiyorum. İhtiyacım olanı almama izin verilmeli. İşte bu kadar harika! Ailem başka türlü yaşayamayacağımı biliyor yapabilir ve beğenebilir ve istediğimi yapmama izin veriyorlar. Muhalefetin de onlara bir faydası olmayacak çünkü kendimin kısıtlanmasına izin vermemeye o kadar kararlıyım ki, eğer güç kullanılırsa adam öldürürüm. - Evet tabii ki. Elbette kardeşlerim benim rahatlığı bu kadar sık göz ardı ettiğimi görünce iç çekiyorlar. Ama onların mutluluğa giden yollarına karışmıyorum! Herkes doğasının gerektirdiği şekilde yaşar."

Lou Andreas-Salomés ve Frieda von Bülow'un çağdaşlarından biri de bunu biliyordu: Franziska zu Reventlow, aşk dolu From Paul to Pedro adlı eserinde baş kahramanına şunları söyletiyor : “Belki ben de yalnızca geçici olarak tasarlandım, yalnızca 'tasarlandım'. Bazen bana da öyle geliyor.” Kendini tamamlama ihtiyacını, hatta görevini bundan çıkarıyor. Ve elbette bu onların ruhunda vardı ve en büyük öncelikleri özgürlüktü. Kasım 1890'da çocukluk arkadaşı Emanuel Fehling'e şunu itiraf etti: “Bir gün özgür olmak istiyorum ve olmalıyım; Bu aşırı çaba ve özgürlük özlemi doğamın derinliklerinde var. Başkalarının böyle görmediği en ufak bir esaret beni dayanılmaz, dayanılmaz bir şekilde sıkıştırıyor ve tüm bağlara, tüm engellere karşı savaşmak ve kaçmak zorunda kalıyorum. Bunu tüm hayatım boyunca hissettim - ve sonra her türlü koşulun bu önemsiz, aralıksız baskısını. Eğer kendimi kurtarmak zorunda değilsem, kendimi kurtarmak zorunda değilim; aksi takdirde yok olacağımı biliyorum."

Ve bir buçuk yıl önce, Haziran 1899'da Paula Modersohn-Becker teyzesi Marie Hill'e şunları yazmıştı: “Çünkü kendimden yapılabilecek en güzel şeyi yapmak istiyorum. Bunun bencilce olduğunu biliyorum; ama öyle bir bencillik ki büyük ve asildir ve büyük anlaşmaya boyun eğer. Kendimi güçlü ve mutlu hissediyorum ve kadere borçlu kalmamak için çalışıyorum, çalışıyorum, çalışıyorum. Ve bu her şeyin en güzeli."

Egoizmin itirafı, kendi hedeflerini ve fikirlerini gerçekleştirmek isteyen fin de siècle kadınları için büyük bir adımdı. Kişinin kendi imajı için acilen gerekliydi. Bu kadınların hepsinde benzer bir gelişim süreci gözlemleniyor: Öncelikle bencillik suçlaması, ister anne-baba, ister kardeş, ister arkadaş, ister sevgili, ister meslektaş tarafından dile getirilsin, reddediliyor ve savuşturuluyor. Kadın sonunda susana kadar ikna edici açıklamalar ve gerekçeler bulmaya çalışır. Ama bu onun kendini yerleştirdiği üretken bir sessizliktir. Tekrar konuşmaya başladığında sesi değişti. Bazen o kadar temeldir ki çoğu insan artık onu tanımaz. Kendi yolundadır, bu yolu kendisi seçmiştir ve geleneksel rol atamasını reddetmiştir. Evet, o bir egoist, bunu açıkça kabul ediyor ve başka bir şey olmak istemiyor - diğerleri onu duygusuzluk ve kadınsı olmamak damgasıyla tehdit etse bile.

Paula Modersohn-Becker, kendi hedeflerinin etrafındaki kadınlardan daha erken farkına vardı ve kendi gücüne ve iddialılığına güveniyordu. Başkalarının onaylamamasından çok, onların çalışma çılgınlığını yavaşlatma girişimlerinden korkuyordu. Ailesi, evcilleştirme girişimlerini özellikle doğru ve acı verici bir şekilde nasıl gerçekleştireceğini biliyordu: Kendini coşkuyla resme adadığında Bencil olmakla, sadece kendini görmekle ve diğer insanlara ve onların endişelerine yeterince dikkat etmemekle suçlanıyordu. Onların örneğinden savunmadan hücum taahhüdüne doğru radikal değişimi açıkça görebilirsiniz. Paula buna yeterince uzun süre direndiğinde ve tekrarlanan açıklamalardan açıkça yorulduğunda, duraklar ve ailesine onu olduğu gibi kabul etmelerini ve kendi egoizminin de onlarınki kadar onun bir parçası olduğunu tavsiye eder. burun. Sonra tekrar susuyor çünkü işinde, resim yaparken iletişim kuramadığı ve iletişim kurmak istemediği, giderek daha aşırı deneyimler yaşıyor. Diğer insanlardan uzaklaşması çok pişmanlık duyuyor ama yine de tamamen kendisiyle kalması gerektiğini biliyor. 19 Ocak 1906'da annesine şu sözü verdi: “Çünkü başka bir şey yapacağım. Ne kadar büyük ya da ne kadar küçük olduğunu kendim söyleyemem ama kendi kendine yeten bir şey olacak. Hedefe doğru sürekli koşmak hayattaki en güzel şeydir. Başka hiçbir şey buna yaklaşamaz. Sizden, bazen aşktan yoksun gibi göründüğümde, hedefime tekrar koşmak için sürekli kendim için koştuğum, her zaman dinlendiğim gerçeğini düşünmenizi rica ediyorum. Gücümü tek bir şey üzerinde yoğunlaştırmaktır. Hala buna bencillik diyebilir misin bilmiyorum. Her durumda, en asil olanıdır.”

Bu günlerde onu Worpswede'de ziyaret eden Rainer Maria Rilke, bir arkadaşına kızgınlık ve hayranlık dolu bir mektup yazdı: "En tuhaf şey, Modersohn'un karısının, resimlerini çok benzersiz bir şekilde geliştirirken, acımasızca ve düz bir şekilde resim yaparken görmekti. çok Worps İsveççesiydi ve hiç kimse göremez veya resim yapamazdı. Ve bu kendi yolunda, kendisini van Gogh'la ve onun yönlendirmesiyle tuhaf bir temas içinde buldu." Onun rahatsız edilemeyeceği veya geri çekilemeyeceği bir yola girdiğini anlamıştı ve bu içgörüyü "Requiem"ine dahil etti. bir Arkadaş için." izin ver:

Tıpkı generalin Nike'ı olmadığı gibi

geminin pruvasına tutunabilir,

eğer tanrılarının gizli hafifliği

aniden parlak deniz rüzgarına doğru yükseliyor:

Bir kadın olarak küçük birimizin yapabileceği bu kadar

bizi artık görmeyenleri ve kimi ara

varoluşlarının dar bir şeridinde

mucizevi bir şekilde, kazasız bir şekilde ortadan kayboluyor:

O zaman işine sahip olacak ve suçlamayı arzulayacaktı.

Ne Lou Andreas-Salomé ne de Franziska zu Reventlow, özgürleşme çabalarının ön sırasına “büyük eser”i (ister sanat ister edebiyat) koymadı. Her ikisinin de kurallara ve emirlere karşı özel bir tiksintisi vardı ve onları kurnazlık ve hayal gücüyle atlatmakla yetinmediler -ki ikisinde de bu yoktu- ama açıkça onlara isyan ettiler. Temel unsur, kendinize ve hayata karşı temel dürüstlüktü. Her iki kadını da sıklıkla yalan söylemeye zorlayan da tam olarak buydu. Yaşamları boyunca bu paradoksla boğuştular. Yalanlarının sorumluluğunu üstlendiler çünkü onların gerçekle olan özel ilişkisinden doğduklarını biliyorlardı. Kendilerini hayatlarına adamış hissettiler ve bunu bir şey olarak gördüler. İnsanlar için en büyük zorluk, bunu bağımsız olarak ve dolayısıyla kaçınılmaz olarak inatla şekillendirmektir. Dolayısıyla yaşama sanatının diğer sanatlara göre mutlak önceliği vardı. Yaşama sanatına giden yol, kimliğin fethi gibi bir anlam taşıyordu ve öğrenme ve yazma aşamalarından geçiyordu.

Ne Lou Andreas-Salomé ne de Franziska zu Reventlow halkın direnişine meyilli değildi; Bulundukları sosyal sınıfta sorunlar özel görüşmelerde çözülüyor ve bireysel çözümler tercih ediliyordu. Her ikisi de her türlü topluluk eylemini ve kolektifliği reddetti. Bu nedenle tek başına yazma etkinliği onun için uygun ifade biçimiydi. Günlük, hayatta kimsenin olmadığı her şeyi emanet edebileceği vazgeçilmez bir sohbet ortağı rolünü üstlendi. Her iki kadın da tıpkı mektup yazmak gibi bu özgüven biçimini uyguluyordu. İkincisi, her ikisinin de oyunculuktan keyif aldığı farklı rolleri yaşama fırsatını bile sundu.

Bir sanat formu olarak yazmak, Franziska Reventlow'un hayatına arka kapıdan girdi - aynı zamanda geçimini sağlamak için yaptığı çevirilerin dolambaçlı yolu aracılığıyla - ve ancak hayatının son dönemlerinde bu şekilde tanındı. Yaşama sanatı için yazma sanatına ihtiyacı vardı; tam tersi değil. Uzun bir süre etrafındakiler onun bir yazar olduğu gerçeğini gözden kaçırdılar. Sıradışı kişiliği kışkırtıcı ve tiz bir şekilde ön plandaydı: Pagan bir Madonna, modern bir hetaera, bir yaşam virtüözü, bir grande amoureuse olarak kabul edilen kadın Schwabing sahne ikonu, Schleswig-Holstein Venüs, büyük kontes, bohem kraliçesi, erotik isyanın vücut bulmuş hali.

Lou Andreas Salomé, biyografisi nedeniyle bir yazar olarak ihmal edildi ve ihmal edildi. Franziska zu Reventlow'da sıklıkla olduğu gibi aşağılayıcı ve basmakalıp değil ama daha az adaletsiz de değil. Lou Andreas-Salomé'nin adıyla neredeyse aynı nefeste ünlü sevgililerinin isimleri de geçiyor. Bir yazar, filozof, psikolog ve kültür bilimci olarak başarıları çok daha az takdir ediliyor. Kendi egosunun bu kadar ön planda olduğu bir kadın için bu trajik bir ironi gibi görünüyor. Ölümde bile arka plana itilirler. Göttingen şehir mezarlığında, kocasının adını ve yaşam tarihlerini taşıyan mezar taşına daha sonra "Lou" yazısı eklendi. Ancak doğum ve ölüm yılı eksik; sanki zamanının çok ilerisinde olduğu şüphe götürmeyen bu kadın, sanki uzay ve zamanın tamamen dışında var olmuş gibi.

Lou Andreas-Salomé benmerkezciliğini hiçbir zaman gizlemedi. Bu onun için kaçınılmaz ama başkaları için korkutucu bir sonuç doğurdu. Her şey Gillot'un Rus kökenli geleneklerden kurtulmayı ve onaylanmayı reddetmesiyle başladı. Sahibi olduğunu iddia ettiğinde onu terk etti. Evlilik planladığı yaşam yoluna uymadı. Eğitimini yurt dışında tamamlamak için yaratıcı yöntemlere başvurdu ve aynı derecede öğrenmeye istekli meslektaşlarıyla birlikte "Teslis" gibi alışılmadık yaşam modelleri geliştirdi. Başlangıçtan itibaren erkeklerle girdiği ilişkilerin düzeyini ve türünü o belirledi. Bu onun hakkıydı bulduğuna göre, davranışları geçici olarak etkilenenleri ve yakın arkadaşlarını şaşkına çevirmiş olsa bile.

İki Kişi'nin erkek kahramanlarının ağzından aktarıyor . Seyahat arkadaşı, "boşaltılan kandan ölene kadar acı çekmeden, taşan mutluluk için başkalarının can kanını açgözlülükle emen vampir doğasına" karşı nefret duyuyor! . Lou Andreas-Salomé'nin ikinci kişiliği S., açıkça şunu itiraf ediyor: "Evet, ben bir canavarım." Kendini tutmuyor, bunun yerine bir şey ya da birisi fethedilmeye değer göründüğü anda hemen atlıyor. Ayrıca onun açılmasını, neredeyse teklif etmesini engelleyen bir gurur izi de yok. Ona yaklaşımını hiç çekinmeden şöyle açıklıyor: “‘Size genelde nasıl hissettiğimi anlatayım mı? İçlerinden birini seviyorum ve buna gerçekten acıkıyorum. Sonra doğrudan ona doğru koşuyorum ve onu iki elimle yakalıyorum. O zaman bütün gün onunla birlikte olmak istiyorum – her gün! Onsuz geçirmek zorunda kaldığım her saat beni rahatsız ediyor. Sadece beklemekle dolu... Bu kişiden başka hiçbir şey beni meşgul etmiyor."

>Peki sonra?<

'O zaman onu yiyeceğim.'

'Kulağa çok kötü geliyor!'

'Daha hassas bir şekilde de ifade edebilirim: Onun varlığının tüm içeriğini özümsüyorum.'"

İlgisinden cesaret alan arzu nesnesi artık kendisini kayıtsız şartsız ortaya çıkarır ve bu süreçte kendini mutlu hisseder. Her ikisinin de aşkın coşkusunu yaşadığı ama sınırlı olduğu bir dönem geldi. Soru üzerine Karşısındaki kişiye bundan sonra ne olacağını sorduğunda şu cevabı veriyor: "Sonra benim için doyma zamanı geliyor ve sonra artık bundan hoşlanmıyorum." Bu süreci çok iyi biliyor ve bu nedenle -sevgilisinin aksine- hiçbir yanılsaması yoktur. Bir süre direnir, sonunda anlayınca sevgisi nefrete dönüşür. Kısa ve öz yazısına. Röportaj yapılan kişi onu "korkunç" olarak nitelendirerek "Bu çok yazık ama bunu değiştiremem" dedi. Ancak o, bu niteliğini hemen şu sözlerle reddeder: “Hayır, sadece samimiyim.” Çoğu insanın aksine o, duygudaki değişiklikleri basitçe kabul eder. Sadece uyanış ve parlak dönem değil, aynı zamanda solma da bunun bir parçasıydı. “Tüm yaşam hem içimizde hem de dışımızda sürekli bir değişimdir.” Bu hiç de üzücü bir şey değil, çünkü yalnızca anın önemi var. »Şu anda her şey çok güzel. Eğer sonsuza kadar sürmesi şartı olsaydı, en harika şeyi bile reddederdim.”

Neue Deutsche Rundschau'da çıkan "Aşk Sorunu Üzerine Düşünceler" adlı makalesinde Lou Andreas-Salomé şöyle açıklıyor: "Fakat deneyimli insanların, aşık olan her insan için hüzünlü bir kesinlikle öngörme eğiliminde olduğu bu üzücü son, yakında gelir. başlangıçta... "Aşk pulları çok ciddiye alınıyor ama sonra kendi tören kıyafetlerine ve kendi tatillerine sahip olma hakları çok az."

Helga v. karakteri Frieda von Bülow tarafından hayal edilse bile S., Lou Andreas-Salomé ile aynı değil çünkü ona yaklaşmak için birçok yaklaşım sunuyor. Sadece iki kadının yakın arkadaş olması değil, yoğun bir ilişki olması da Bu sonuç açıktır çünkü birlikte yazışmışlar ve birlikte seyahat etmişlerdir. Lou Andreas-Salomé iftiraya uğradığını hissetseydi muhtemelen şiddetle protesto ederdi. Hayatıyla ilgili değerlendirmesinde arkadaşı hakkında şunları yazıyor: “O yıllarda bana çok yakın olan tek kadın, daha önce Tempelhof'ta tanıştığım Frieda Freiin von Bülow'du. 1908'de çok erken öldüğünde, henüz ellili yaşlarındayken benden alındı." Paylaştığımız pek çok geziyi ve sohbeti hatırlıyor: "Frieda'yla farklılıklarımızdan dolayı verimli tartışmalar yaptım ve bunları daha minnetle tolere ettim. kesinlikle aynı olmamızı isteyen ondan daha fazla.

Frieda von Bülow, kahramanlarının arkadaşına sorduğu soruları, örneğin "kurbanlarına" acıyıp acımadığını sormalarına izin veriyor. Lou Andreas-Salomé'nin ikinci kişiliği "kurban" terimini reddediyor ve öfkeyle karşı çıkıyor: "İnsanlara yazık çünkü seviyorlar mı?! Ama tam tersi! Onu kıskanıyorum. Hayatımda sadece bir kez körü körüne ve delice sevebilmek istiyorum! Yani tüm iç çekişlerle, gözyaşlarıyla ve korkuyla. Bence bu harika, harika, güzel!”

Bu "güzel çılgınlığa" hiçbir zaman tam anlamıyla ulaşamaması bir talihsizlik, hayatının trajedisiydi. Çok önemli bir şeyi kaçırıyor; muhtemelen yaratıldığında unutulmuştu: sevme yeteneği. Bu nedenle bu yeteneği bir başkasında çağrıştırdığında hiçbir suçluluk hissetmez. Tam tersine, hayatını "daha yoğun, daha sıcak, daha neşeli" kıldığı için onu kıskanıyor.

Başkalarının gözünde sıcaklık onda eksik olan şeydir. Bu eksikliği çocukluğuyla telafi ediyor. Onun kendini koruyor. Burada babasını büyüleyen küçük Ljola'yı hatırlatıyorsunuz. İkisi arasında diğer tüm insanları dışlayan bir yakınlık gelişmişti. Lou Andreas-Salomé'nin yetişkin hayatına taşıdığı bir mutluluk anı. Ve bu yeteneği özellikle nasıl kullanacağını biliyordu.

Rainer Maria Rilke, sevdiği kadının çok boyutluluğu karşısında şaşkına dönmüştü ve aynı zamanda bunun, aşklarının zamansal olarak sınırlı olmasının bir nedeni olabileceğini de fark etmişti. 1901'in başlarındaki veda görüşmelerinden kısa bir süre sonra Schmargendorf'a bir dizi şiir gönderdi; bunların arasında şunlar da vardı:

Sen benim için kadınların en annesiydin

sen de erkekler gibi arkadaştın

bir kadının sana bakması gibi,

ve daha sıklıkla çocuktun.

Tanıştığım en hassas şeydin

Sen benim için mücadele edilmesi en zor şeydin.

Sen beni kutsayan yüce şeydin -

ve sen beni yutan uçurum oldun.

Frieda von Bülow, ana hikâyesinin başkarakterini bir kuzeyli olarak tanımlıyor. Deniz gibi, bilinçsizce zalim, sessiz, fırtınalı, gizemlidir, "mavi güneşli gözleri ve buz gibi kalbi olan bu Kuzeyli bakire."

Baştan çıkarma gücünün neden bu kadar büyük olduğunu, yanına yaklaşan hemen herkesin ona aşık olduğunu anlamak hiç de kolay değil. Çünkü o, gösterişten ve gösterişten uzaktır ve yaygın olarak kadınsı cazibe olarak adlandırılan şeyleri kullanmaktan çok uzak. Etkisini umursamıyor gibi görünüyor, etrafındakilerin yargılarını umursamıyor, ancak tamamen kendi fikirlerine odaklanmış durumda. Günlük yaşamdaki insanları inceliyor ve bir deney düzeneğini başlatan ve gözlemleyen ilgili bir gözlemci rolünü üstleniyor. Erkekler sinirleniyor: Onunla iletişim, cinsiyetler arasında normalden tamamen farklı, tuhaf, sıradan bir şekilde, tıpkı yoldaşlar arasında olduğu gibi - "parmaklarının ucuna kadar bir kadın" olmasına rağmen.

Diğerleri için bir sır olarak kalan ise Helga v. S. bunu çok net bir şekilde ortaya koydu: Altı erkek kardeş arasında "uzak kırsal yalnızlıkta" büyüyen tek kız kardeşti. Birçok erkek çocuk arasında tek kız, daha sonra da birçok erkek arasında tek kadın olmaya alışmıştı. Onlar tarafından şımartılmaktan hoşlanıyordu, aksi takdirde onların yaptığını yaptı ve öğrendiklerini öğrendi. »Bu yüzden her zaman erkeklerin bana eşit olduğunu hissettim, yani onlar hakkında çok şey biliyordum. Neredeyse hiç kadın tanımıyorum ve onlarla uğraşırken son derece güvensizim.

Lou Andreas-Salomé'nin hayatıyla ilgili değerlendirmesinde buna çok benziyor: "En küçük kardeş ve tek küçük kız kardeş olarak bana, aile çevresindeki erkekler arasındaki kardeşlik bağı o kadar ikna edici bir şekilde verildi ki, oradan sürekli olarak herkese yayıldı. dünyadaki erkekler; Onlarla ne kadar erken ya da geç tanışmış olursam olayım, her zaman herkesin içinde gizli bir kardeş varmış gibi görünüyordu."

Analitik yapısıyla hem erkekleri hem de kadınları şaşırtıyor Sadece hissedilmeyi ve keyif almayı isteyen durumlarda bile kapatamayacağı zihniyet. Bunları da kendi aklına tabi kılıp parçalara ayırıyor. Bu onun soğuk ve mesafeli, zalim ve despotik görünmesine neden olur. Entelektüel üstünlüğünü açıkça istismar ediyor ve bundan liderlik iddiası çıkarıyor. Karar vermek, iradesini uygulamak ve fikirlerini gerçekleştirmek ister; en azından her zaman kendi hayatını etkilediğinde. Bunun için mücadele etmeye hazırdır ve müdahaleye, kısıtlamalara ve hatta patronlaşmaya tolerans göstermez.

Kendini erkeklere tabi kılmamayı sadece olumlu bir şey olarak görmüyor ve Frieda von Bülow, şu cümleleri kahramanının ağzından söylüyor: “Birinin daha büyük bir adam tarafından sevildiğini bilmek ve ona sınırsız bir şekilde bağlı olmak. Hayranlık, bu dünyadaki en güzel şeydir. Kadınlar, erkeği gerçekten üstün gördükleri sürece bu en güzel şeye sahiptiler. Bu giderek daha nadir hale geliyor ve yakında imkansız hale gelebilir. Kadınların insan olarak gelişmesi bir zorunluluktur ama bir lütuf değildir." Ancak hepsi bu değil. Kendisine “radikal özgürleşmenin” destekçisi olup olmadığı sorulduğunda küstahça ve ironik bir şekilde yanıt veriyor: “Benim açımdan evet, bu pratikte geçerli. Teorik olarak hayır. Erkek olsaydım, kadınları bağımlılıkları ve cehaletleri içinde korumak için özenle çabalardım." Dünyadaki herhangi bir şey için ayrıcalıklarından ve iktidar iddialarından vazgeçmeyecek, bunun yerine çok genç bir kadın, "kadın-çocuk" olacaktı. " - kimin için baba, öğretmen, hükümdar ve sevgili olabileceğini seçin.

Lou Andreas-Salomé bu rolleri oynuyor asla hoşgörülmez. Bir erkeğin kendisi için ne anlama geldiğini en başından belirledi ve anlaşmalarına sıkı sıkıya bağlı kalma konusunda ısrar etti. En kötü darbe ise, 1930'daki ölümüne kadar 43 yıl evli kaldığı ve onunla hiç yatmadığı kocası Friedrich Carl Andreas'tı. 1887'de evlenme teklifini kabul ettiğinde bu, aralarında hiçbir cinsel ilişkinin olmaması şartıyla gerçekleşti. Andreas kabul etti.

Lou Andreas-Salomé'nin Berlin'de Friedrich Carl Andreas ile tanıştığı sırada birlikte yaşadığı Paul Rée'nin bu anlaşmadan haberi yoktu. Arkadaşını sonsuza dek kaybettiğine inandığı için ondan çekildi.

Andreas'ın sevgilisinin taleplerini ne kadar ciddiye aldığı bilinmiyor. Belki de onun eninde sonunda üstesinden geleceği bir tür kaprisli olduğunu düşünüyordu. Kendisi de aşırı davranışlara eğilimliydi. Lou Andreas-Salomé, 1 Kasım 1886'daki nişanının arifesinde neredeyse "aldatıcı bir cinayet görüntüsünün" üzerine düştüğünü bildirdi. »Kocam, akşam eve, o zamanlar çok uzak olan dairesine giderken yanında kısa, ağır bir çakı taşıyordu. Karşı karşıya oturduğumuz masanın üzerinde duruyordu. Sakin bir hareketle onu yakaladı ve göğsüne itti." Daha sonra yardım çağırmak için "yarı aklını kaçırmış" bir şekilde evden dışarı fırladı. Birinin bıçağın üzerine düştüğünü ve kendisinden şüphelendiğini ancak doktorun tepkisinden anladığını söyleyerek olayı anlattı. "Bıçağın elden kayıp katlanması kalbi korumuş ama aynı zamanda yaranın iyileşmesini zorlaştıran bir üçgen oluşturmuştu."

Daha fazla yorum yapmadığı bu olayın duygusuz açıklaması, özellikle genç bir kadının bu kadar öngörülemezlik gösterisinden sonra neden geri çekilmediği ve bunun yerine nişana sadık kaldığı gibi pek çok soruyu gündeme getiriyor. Onu çeken tamamen farklı, uzak, öngörülemeyen şey miydi? Yoksa kendisini kurtarıcı rolünde mi gördü? Hayatını gözden geçirirken, kendisini zorlayan “karşı konulmaz olanın gücünden” söz ediyor, ancak bunu daha ayrıntılı olarak açıklamıyor. Kendini bu işe adamak istemiyordu ama en başından beri kendini bağlanmış hissediyordu. Bu bakımdan kocasına olan sevgisi içsel bir taleple başlamıştı.

Friedrich Carl Andreas, Berlin'de 25 yaşındaki Lou ile tanıştığında 40 yaşındaydı. Hollanda Doğu Hint Adaları'nın başkenti Batavia'da, Alman-Malay bir anne ve Ermeni bir baba olan İsfahan Prensi Bagratuni'nin çocuğu olarak dünyaya geldi. Hayatının ilk altı yılını orada geçirdi, ardından ailesi onunla birlikte Hamburg'a taşındı. İlk başta özel dersler aldı ve bu onun dillere olan olağanüstü yeteneğini ortaya çıkardı. Liseyi Cenevre'de bitirdi ve Halle, Erlangen, Göttingen ve Leipzig'de Doğu ve İran çalışmaları okudu. 1868'de Orta Farsça yazı ve fonetik sistemi üzerine doktorasını aldı. Daha sonra Kopenhag'a giderek İskandinav dillerine yöneldi. Gönüllü olarak 1870'teki Fransa-Prusya Savaşı'na katıldı ve Prusya'nın İran'a yaptığı keşif gezisinde arkeoloji uzmanı olarak görev yaptı. Görev tamamlandıktan sonra birkaç yıl orada kaldı. Diğer işlerinin yanı sıra, Farsça posta hizmetinde dil öğretmeni ve alternatif uygulayıcı olarak çalıştı. 1882'de ilkine döndü. Uzun bir aradan sonra Almanya'ya dönüş: Prens Ihtisam-ed-daule'nin refakatçisi olarak. Ciddi bir göz hastalığından muzdarip olduğu için Pers kraliyet sarayındaki çalışmalarından ve araştırmalarından vazgeçmek zorunda kaldı. Geçimini sağlamak için Berlin'de dil dersleri verdi. 1887'de yeni kurulan Doğu Dilleri Semineri'ne Farsça ve Türkçe profesörü olarak atandı. Bu, evlilik için gereken maddi gereksinimleri garanti ediyor gibi görünüyordu. Ancak iddiaya göre bilimsel araştırmalarına çok fazla zaman ayırdığı ve öğretmeyi ihmal ettiği için kısa bir süre sonra güvenli konumunu kaybetti. Özel ders vermeye devam etmekten başka seçeneği yoktu.

Lou Andreas-Salomé evliliğiyle ilgili yalnızca kısa bilgiler veriyor. Bundan sonra, ilk birkaç yılda işler onlar için uzun süre iyi gitmemiş gibi görünüyordu. Kocası anlaşılır bir şekilde ilişkilerinin tuhaf düzeninden dolayı acı çekiyordu. Bunun nedeni ise bilinmiyor. Belki de "Aşk Sorunu Üzerine Düşünceler" adlı makalesindeki bir düşünce onun endişelerinin en iyi göstergesidir: "En başından beri, aşk tutkusu bir başkasını gerçek anlamda nesnel bir şekilde kabul etmekten, onun içine girmekten acizdir; Kendimizi kendimize kaptırmamız en derinimizdir, bu bin kat bir yalnızlıktır, ama sanki binlerce yanıp sönen aynayla çevrelenmiş gibi, kendi yalnızlığımız genişliyor ve her şeyi kapsayan bir dünyaya doğru şişiyor gibi görünüyor." Bu aşırı mıydı? korktuğu yalnızlık biçimi? Artık kontrol edemediği bir durumdan kaçınmak mı istiyordu?

Kocası bir değişiklik umuyorsa öyle olsun çok geçmeden cesareti kırıldı. Lou Andreas-Salomé, kendisine karşı bir kadın gibi değil, "tarafsız" davrandığını açıklıyor. Bir öğleden sonra ikisi de yatağa gittiklerinde, sanki başka bir gezegenden geliyormuş gibi çok garip ve gerçek dışı görünen garip bir sesle aniden uyandı. »Buna, kollarımın yanımda değil de üzerimde bir yerde olduğu hissi eşlik ediyordu. Sonra gözlerim açıldı: kollarım boynuma sıkıca sarıldı. Ellerim güçlü bir baskıyla boğazını kavradı ve onu boğdu. Ses bir çıngırak gibiydi. Gördüğüm şey, yüz yüze, çok yakınımda, ömür boyu unutulmayacak bir yüz." Bu sahne Lou Andreas-Salomé için o kadar etkileyiciydi ki onu ancak çok uzaktan tanımlayabiliyordu - "sanki uzaktan sanki başka bir yıldızdan geliyormuşçasına sonsuz.” Adını koymaya cesaret edemediği bir şey onu ele geçirmişti. Ve bir suç ortağı vardı.

Çiftin ilişkisi zaman zaman baba-kız ilişkisine benziyordu. Kendilerine “Alterchen” ve “Töchting” adını verdiler. Onları birleştiren şey, "Üçlü Birlik"in birlikte yaşama ve çalışma hedeflerinin bir çeşidi olan "ortak bir yükseklik" için çabalamalarıydı. Rée'nin ondan uzaklaşmış olması, başından beri evliliklerine gölge düşürmüştü. Onu kaybetmemek için kesinlikle geçmişinden önemli bir kişiye rol vermişti: Hendrik Gillot. Çiftin kilise düğününü, 18 yaşındaki çocuğun onaylandığı Hollanda'nın Santpoort kentindeki kilisede gerçekleştirdi.

Lou, evliliğinin zor döneminde Andreas-Salomé'yi buldu. Edebiyattan destek. Henrik Ibsen'in eserlerini Almancaya çevirileri henüz çıkmadan önce öğrenmişti, çünkü Andreas bunları kendisi için tercüme etmişti. 1889'da Norveçli oyun yazarının bir oyunu ilk kez Berlin'de sahnelendi: Hayaletler . Lou Andreas-Salomé, Ibsen'in oyunlarını sahnede gördüğünde ya da kocasına Almanca çevirileri okuttuğunda kendi hikayesiyle karşı karşıya kaldığını hisseden tek genç kadın değildi.

Yüzyılın sonunda Ibsen'e duyulan genel coşkuyla birlikte birçok Ibsen okuma ve tartışma çevresi kuruldu. Orada Wilhelm toplumunun değerlerine karşı savaş ilan edildi. Hayattaki yalanlarla, çifte standartlarla, ikiyüzlülükle, itaatkârlıkla ve her şeyden önce maddi değerlerin ideal olanlardan daha fazla değer verildiği bir toplumla mücadele etmek gerekiyordu. Norveçli şair, başta kadınlar olmak üzere pek çok gencin ruhundan konuştu. Alman kültür sahnesinde hararetli tartışmalara yol açtı ve kısa sürede etkili ve tartışmalı bir oyun yazarı haline geldi. Dramalarında büyük ve küçük ölçekte bastırılmış çatışmaları açığa çıkardı ve geleneksel yaşam tarzlarını radikal bir şekilde sorguladı. Her şeyden önce çekirdek aile sivil toplumun çekirdeğidir. Kadına hiçbir gelişme fırsatı sunmuyor, dolayısıyla sadece kendisinin değil, erkeğin de mutluluğunu engelliyor.

Lou Andreas-Salomé için Ibsen, kendi isyanının bir tür işareti olarak hareket etti. 1892'de kocasına adadığı Henrik Ibsen'in Kadın Karakterleri adlı eserini yayımladı . Sorulardan biri evlilik ve bağımsız kadın yaşam tarzlarının nasıl birleştirilebileceğiydi. Ibsen'in oyunları ve kahramanları hakkında sorduğu temel sorular: Oyuncak Bebek Evi , Hayaletler , Yaban Ördeği , Rosmersholm , Denizden Gelen Kadın , Hedda Gabler . İnsanların zihinsel yaşamlarını ele alma biçimi ve hepsinden önemlisi, zihinsel çatışmaları kişiliğin gelişimindeki üretken unsurlar olarak görmesi, onun o dönemde zaten Freudcu psikanaliz yolunda olduğunu gösteriyor.

Ibsen çalışmalarına paralel olarak, kendisini kolaylıkla onun oyunlarından birinden kaynaklanabilecek bir yaşam durumunun içinde buldu. Berliner Volkszeitung'da editör olarak çalışan sosyal demokrat politikacı Georg Ledebour'a aşık oldu . Onu kocasından ayırmaya çalıştı ama reddetti. Her iki adam da talepleri konusunda ona o kadar baskı yaptı ki, zaman zaman kocasıyla birlikte kendini öldürmeyi bile düşündü. Ama sonuçta sonuç farklıydı: "Sonunda kocamın arkadaşımı bir daha görmeme talebine boyun eğdim", onun hayatını gözden geçirmesinin özeti .

Bu feragat doğal olarak Andreas'la olan ilişkisini de etkiledi. Onunla iletişim kurma, ona kendisinden ve deneyimlerinden bahsetme girişimleri giderek seyrekleşti ve sonunda tamamen durdu. İçinde neler olup bittiğini ve diğer insanlarla ne tür ilişkileri olduğunu bilmek istemediğini fark etmişti; belki kendini korumak için, belki de aslında ilgilenmediği için. Böylece sanki iki farklı dünyadaymış gibi yan yana yaşamaya başladılar ve Lou Andreas-Salomé yeniden yaşamaya başladı. daha fazla seyahat etmek. Bu kriz döneminde Frieda von Bülow'la tanıştı ve onunla muhtemelen ilk kadın arkadaşlığını kurdu; yanında bir erkek kardeş değil, bir kız kardeş olduğunu bilmek tamamen yeni bir deneyimdi. Ve özlediği şeyin ne olduğunu kendisinden daha erken fark etmişti: büyük, karşı konulamaz bir aşk.

Hayatına bundan sonra giren adam henüz o değildi. Asıl adı Friedrich Pineles olan Zemek, kız kardeşi Broncia ile birlikte 1895 yılında Viyana'da onunla tanıştı. Ondan yedi yaş küçüktü, onun doktoru, yol arkadaşı ve muhtemelen ilk sevgilisi oldu. Broncia evlendiğinde Lou ve Zemek o kadar yakınlaşmışlardı ki, herkes Lou'nun evli olduğunu bilmesine rağmen ailesi onları evli bir çift olarak görüyordu. Lou bu kez ilişkilerine kocasını dahil etmedi. Berlin'de resmi koca, Viyana'da resmi olmayan, sembolik koca; bu bölünme tamamen Lou Andreas-Salomé'nin duygusal durumuna tekabül ediyordu. Bu düzenleme on yılı aşkın bir süre sürdürüldü ve yalnızca Zemek'in onu kazanmak için defalarca yaptığı girişimlerle bozuldu. Nihai ayrılık 1908 yılına kadar gerçekleşmedi. Friedrich Pineles evli değildi ve 1936'da Viyana'da öldü. Şaşırtıcı bir şekilde, Lou Andreas-Salomé'nin hayatıyla ilgili incelemesinde Zemek adı altında veya Friedrich Pineles olarak yer almıyor . Kastettiği zaman, onunla birlikte yaptığı gezilerden bahsettiğinde (Viyana'dan Hohe Tauern üzerinden Venedik'e bir yürüyüş ve Norveç kıyılarında bir gezi dahil) sadece "bir arkadaş"tan bahsediyor. St. Jean de Luz'un kuzenine yazdığı bir kartpostalda, doktoru istediği için güneye seyahat ettiği belirtiliyor. Ona “sıcak deniz kenarı tatil yerleri, güneşli plajlar” önerdi. “Birkaç hafta kalacağım, sonra doktorla birlikte geri döneceğiz.” Kuzenine sorduğunda “kişisel doktoru” hakkında verdiği açıklama adeta bir ölüm ilanına benziyor: “Benim kişisel doktorum sensin” Ben Münih'te değil, doktor olarak ve üniversitede öğretim görevlisi olarak Viyana'da olup olmadığını soruyorum: Kendisi birkaç kez yaptığı gibi şimdi benim adıma tatile çıktı. Yabancı bir doktora alışamıyorum ve onlara pek güvenmiyorum. 11 yıl içinde bu kişiye bir arkadaş ve doktor olarak güvenmeyi öğrenme fırsatı buldum, bu da onun bir tür otoriteye sahip olduğu anlamına geliyor (fazla değil)."

Rusland

Karanlığı görmeliydim

Gözlerinin hemen arkasındaydı

Bütün bu havuzlar çok derin ve kalpsiz

Sadece bir dalış yapmam gerekiyordu

Ah evet seni kazanmak kolaydı

Ama bedeli karanlıktı

Leonard Cohen, Karanlık

Lou Andreas-Salomé, annesini ve kardeşlerini ziyaret ettiği St. Petersburg'dan döndükten hemen sonra 1897 baharında Münih'e gitti. Bu kez ona eşlik eden kişisel doktoru Zemek değil, arkadaşı Frieda von Bülow'du. 19. yüzyılın sonlarında Münih entelektüeller, sanatçılar ve her türden özgür ruh için büyük bir çekim merkeziydi. "Kırsal şehir", diğer metropoller kadar endüstriyel tesislerin hakimiyetinde değildi. Münih'te sanat ve kültür, Prens Vekili Luitpold'un cömert himayesi sayesinde gelişti. Bireysel muhteşem denemelere rağmen şehrin siyasi iklimi nispeten liberaldi. Eleştirel gazeteler, özellikle gençler buraya yerleşti . 1896 yılında Georg Hirth tarafından "haftalık sanat ve yaşam dergisi" olarak kurulan dergi, kısa sürede çeşitli Münih sanat ve edebiyat ortamının en önemli sözcüsü haline geldi. Arsız illüstrasyonlar ve kapak görsellerinden başlayarak, sanatsal, hicivsel ve eleştirel özelliklerin alışılmadık birleşimi ile karakterize edildi. Geleneksel olan her şey hoş karşılanmadı yaslandı. Derginin başlangıçta bu terimin vurgulu kullanımını hatırlatmak için Leben olarak adlandırılması gerekiyordu, ancak sonuçta Jugend programatik nedenlerden dolayı galip geldi. Dergi yüksek bir tiraj elde etti ve Avrupa'yı kasıp kavuran bir hareketin parçasıydı ve adını aldı: Fransa'da Art Nouveau, İngiltere'de Modern Stil, Avusturya'da Secession ve Almanya'da Art Nouveau. Art Nouveau gündelik yaşamı bir sanat mekanı olarak açıklıyordu. Her insan güzelliklerle çevrelenmeli ve gündelik nesneler artık tamamen işlevsel olacak şekilde tasarlanmamalıdır. Uygulamalı sanatlar ve dekoratif sanatlar yeni bir statü kazandı: mobilya, porselen, sofra takımı ve mücevherler doğal sanatsal nesneler haline geldi. Rilke'nin 1896 yılında Prag'da başlayan “Uzakta Beklemek” projesi de bu hareketin bağlamında yer alıyordu. "Çağdaş güzellik kavramının tüm günlük ihtiyaçlarda kullanılmasının" propagandasını yaptı. Ona göre bu, her şeyden önce dilin güzelliğini içeriyordu. Amacı, normalde erişimi olmayanlara edebiyat ulaştırmaktı. Dergiye “Halka Verilen Şarkılar” alt başlığını verdi, ailesinden aldığı parayla finanse etti, kendisi yayınladı ve insanların işyerlerinde, lokantalarda, hastanelerde ve diğer kamu kurumlarında ücretsiz olarak dağıttı. Ancak başarı sağlanamadı ve dergi üç sayıdan sonra yayından kaldırıldı.

Simplicissimus'u Münih'te özel ilgi gördü . Frank Wedekind, Franziska zu Reventlow, Thomas ve Heinrich Mann, Hugo von Hofmannsthal'ın yanı sıra Albert Langen ve Thomas'ın kitabında da yayınlandı. Theodor Heine tarafından kurulan haftalık hiciv dergisi. İlk sayısı 4 Nisan 1896'da çıktı. Sanatsal tasarım, aynı zamanda hanedan hayvanını da tasarlayan Olaf Gulbransson ve Thomas Theodor Heine tarafından yapıldı: siyah bir arka plan üzerinde dişlerini gösteren kırmızı bir bulldog. Simplicissimus, hakim düzene ait olan her şeye saldırdı: sivil ahlaka, Wilhelm siyasetine, kiliseye, orduya, yetkililere . Tüm baskılara el konulması alışılmadık bir durum değildi, gazete Avusturya-Macaristan'da yasaklandı ve Heine ile Wedekind, lese majeste nedeniyle geçici olarak hapse atıldı. Ve 1899'da Münih'te bir başka önemli gazete daha kuruldu: Rudolf Alexander Schröder, Alfred Walter Heymel ve Otto Julius Bierbaum, daha sonra Insel Verlag adını alan Die Insel'i kurdu.

Rilke'nin tanıştığı Schwabing boheminin ilk kahramanlarından biri Franziska zu Reventlow'du. Günlüklerinde her sabah posta kutusuna bir şiir bıraktığını belirtiyor. Onun hayranlığından - "hepimizin hayatlarımızı dönüştürecek kadar şiir yeter - bu da gerekli" - ve desteğinden keyif aldı. O zamanlar umutsuz bir yaşam durumundaydı: boşanmış, hamile, meteliksiz, ağır borç içinde, sürekli olarak ev sahiplerinin ve alacaklılarının talepleri tarafından takip ediliyordu. Paskalya 1897'de Schwabing'deki dairesinden vazgeçip Konstanz Gölü kıyısındaki küçük bir kasabaya kaçtı. Rilke de ona eşlik ederek onu yıkıcı düşüncelerinden kurtarmaya ve pes etmesini engellemeye çalıştı. Arkadaşlığı çok yoğun değildi ama sürdü. »Münih'teki zamanımdan kalan tek kişi o Rilke 1902'de her zaman benimle kalacak" diye yazmıştı. Franziska zu Reventlow desteklediği yazarlardan biriydi. 1903'te Zukunft dergisinde yayınlanan otobiyografik ilk romanı Ellen Olestjerne'yi inceledi ve bu hayatın "anlatılması gerekenlerden biri olduğuna ve her şeyden önce gençlere anlatılması gerektiğine inanıyorum" olduğuna dikkat çekti. Hayata başlamak isteyen ve nasıl olduğunu bilmeyenler."

Başlangıçta kendisini eşit bir arkadaş, hatta kendisinden dört yaş büyük olan Franziska zu Reventlow'un akıl hocası rolünde gören Rilke, birkaç hafta sonra Lou Andreas-Salomé ile tanıştığında onun üstünlüğünü hemen fark etti. Burada kendine güvenen, dünyevi bir kadından öğrenme şansına sahip olan öğrenciydi. Her bakımdan kendisinden daha fazla tecrübeye sahip olmadığını başlangıçta bilemezdi.

Her yıl Rusya'ya yaptıkları gezide kendilerine eşlik etme davetleri büyük bir onurdu. Lou Andreas-Salomé için Rusya, çocukluğunun geçtiği ülkeden çok daha fazlasını ifade ediyordu. Etkisi günümüze kadar ulaştı. Neyi ima ettiğini tam olarak bilmiyordu ve her yolculukta bunu daha derinlemesine keşfetmek istiyordu. Rilke'yi kendisine yardım edeceğini umduğu için mi yol arkadaşı olarak seçmişti? Yolda yazdığı Rainer ile Rusya başlıklı seyahat günlüğünde hayrete düşmüştü: "Ve büyük ve geniş, kapsamlı bir bakışla yolculuğun gerçekte nasıl olduğunu anlıyorsunuz. Benim için beklemediğim farklı, özel bir şey oldu; beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı ve elimi tuttu."

Bu bir riskti: Çocukluğunda çok sevdiği, o zamanlar ayrılmış olmasına rağmen sıkı sıkıya bağlı kaldığı bu ülkeye, ilk aşkının yardımıyla hayatının en büyük aşkıyla seyahat etmişti. hayat. Gillot, gerekli mesafeyi ve kopukluğu elde etmesine yardımcı olmuştu. Kendi köklerinizin sizi baskı altına almasına ve belirlemesine izin vermeden, sizi güçlendirmesine nasıl izin verebileceğinizi ona göstermişti.

Rilke'nin yanında hem beklenmedik hem de kalıcı bir deneyim yaşar. Rusya günlüğünde, kendisini kendine getiren her şeyi ele geçirmenin onun doğasında olduğunu itiraf ediyor: "Bunu kendim için kullandım." Bu, yerler ve manzaralar için olduğu kadar insanlar için de geçerliydi. Yalnızca onları gerçekten ilgilendiren şey için bir çerçeve sağladılar: kendi bulguları. Ancak, yalnızca sahne statüsü verdiği her şeyin "kendi başına" ne anlama geldiği ve hatta ondan bağımsız kendilerine ait bir hayatları olup olmadığı umrunda değildi. Bu tür dünya görüşüne alışmıştı ve bunu belirli bir karakter özelliği olarak görüyordu. Nesnelere indirgenmek istemeyen insanlar tarafından eleştirilmesine rağmen kendini bunu değiştirmeye mecbur hissetmiyordu. Bu tür suçlamaları dikkatsizce bir kenara bırakmayı öğrenmişti. Rusya gezisinde bu durum temelden değişecekti. Manzaranın mı, yoksa yol arkadaşının erdemi miydi?

Manzara ilk defa, arka plan statüsüne karşı isyan ediyor ve kendini savunuyor gibiydi. Her şey Lou Andreas-Salomé'nin son derece net, neredeyse abartılı bir algıyı kaydetmesiyle başladı. Daha önce çevresine hiç böyle bakmamıştı. Her zaman manzarayı gördü daha çok genç şairin gözünden mi? Dış dünyanın, neredeyse onun mevcut ruh halinden bağımsız olarak kendi varlığını geliştirmesi onu rahatsız ediyordu. Bu nasıl mümkün oldu? Bu nasıl olabildi? Seyahat arkadaşınızın nasıl bir etkisi oldu? Onun bakış açısıyla özdeşleşmesi ne kadar ileri gidebilirdi? Peki kendisinden uzaklaşmaz mıydı?

Volga manzarasının izleyiciden bağımsız olarak kendine ait bir yaşam sürdüğü açıktır. Sanki nehrin kendisiyle konuştuğunu duymuş gibi görünüyordu: "Ben sadece bana yerleşmen ve bende yaşamın için en asil toprağı bulman için orada değilim - Ben kendi içimdeki bir tatminim. Bir manzara, her şey aklınızda olanı ve rüyanızda manzara olarak göremediğiniz şeyi temsil ediyor çünkü siz bir ressam değilsiniz, aksine hayallerinizi farklı bir şekilde yaratıyorsunuz. Bunu uzun zaman önce fark etmiş, hatta muhtemelen sanatında bunu öngörmüştü. Ama durum böyle olmadığından, Volga artık dersini yüz yüze duyurdu: "Artık kişisel olarak yanıma gelemeyebilirsin ya da bana hasta, aciz, mutsuz gelebilirsin, mezarını ara. benimle ya da her şeyden umutsuzluk - buna bakılmaksızın, ben her zaman senin için doyumun muazzam rahatlığı, mükemmelliği görülenin derin huzuru olacağım. Çünkü istediğin her şey, dua ettiğin her şey, güldüğün her şey, şarkı söylediğin, hayal ettiğin ya da içinde ağladığın her şey; ben bunların hepsi bir manzarayım.

Rilke yakın çevresinde olmasına rağmen Lou Andreas-Salomé'nin şairin değil ressamın sanatını vurgulaması hem şaşırtıcı hem de açıklayıcıdır. izlenimlerini sanatsal olarak tercüme etmeye çalıştı. Hatta kısa bir süreliğine onunla yarıştı ve kendi Volga şiirini yazdı; bu şiir Rusya günlüğünde yer aldı ve daha sonra biraz değiştirilmiş bir biçimde hayat incelemesine dahil edildi . Diyor ki:

Uzakta olsan da hâlâ sana bakıyorum.

Uzakta olsan da bana emanetsin...

Solmayan bir hediye gibi.

Manzaram gibi, hayatım için yalan söylüyorsun.

Eğer senin kıyılarında hiç dinlenmeseydim:

Sanki senin enginliğini biliyormuşum gibi hissediyorum.

Sanki her hayal seli üzerime iniyordu

Senin uçsuz bucaksız yalnızlığından.

Rilke'nin özel statüsünü vurguladığı ilk şiiriyle benzerlik açıkça ortadadır. Onu en başından beri ikna eden ve dehasını fark etmesini sağlayan tek şey buydu:

Gözlerimi çıkar: seni görebiliyorum

Kulaklarını bana at: Seni duyabiliyorum...

değerlendirmesinde "bir kez daha aynı şeyi sana söyleyebilirdim, şiir ve ritim dışında" diye itiraf ediyor . Birlikte Rusya'ya yaptıkları yolculukta birbirlerine o kadar yakınlaşmış görünüyorlar ki sadece içerik paylaşmıyorlar paylaşılan, aynı zamanda form. Lou Andreas-Salomé artık kendini ifade etmek için "ayet ve ritim"i de kullanıyordu. Ona çok mu yaklaşıyordu? Ve eğer öyleyse, kendisinden ne kadar uzaklaşabilirdi?

Lou Andreas-Salomé ve Rainer Maria Rilke iki kez birlikte Rusya'ya gitti. Onlara ilk kez Friedrich Carl Andreas eşlik ediyordu. Üçü, 25 Nisan 1899'da Moskova'ya doğru yola çıktılar ve oraya iki gün sonra, Rusya'nın Paskalyasından kısa bir süre önce vardılar. Rilke'nin somut planları vardı. Lev Tolstoy'la tanışmak için sabırsızlanıyordu ve saygı duyulan şairle mümkün olduğu kadar çabuk tanışmak için sabırsızlanıyordu. Aracının yazar Boris Pasternak'ın babası ressam Leonid Pasternak olması gerekiyordu. Sanatçı şu anda Tolstoy'un bir portresi üzerinde çalışıyordu ve Rilke'nin cebinde Alman arkadaşlarından gelen bir tavsiye mektubu vardı.

Rilke, Tolstoy'u okul yıllarında, Dostoyevski'den bile önce ilk Rus şairi olarak okumuştu ve Lou Andreas-Salomé ile aynı fikirdeydi: Tolstoy yaşayan en büyük Rus şairiydi. Bu noktada Dostoyevski neredeyse yirmi yıldır ölüydü.Her ikisi için de Tolstoy Rusya'nın vücut bulmuş haliydi ve Rilke için aynı zamanda mutlak bir otorite ve babacan bir yönelim figürüydü. Bu edebiyat devine karşı tutumunun çoğu, bir süre sekreterliğini yaptığı heykel devi Rodin'le daha sonraki ilişkisini anımsatıyor.

Ancak Tolstoy'la ilk karşılaşma hayal kırıklığı yarattı. Kutsal Cuma günü onları Moskova'daki evinde almasına rağmen, Lou Andreas-Salomé ve Rilke ile Friedrich Carl Andreas'tan daha az ilgileniyordu. Lou bunu kabul etti Rilke ise annesine yazdığı bir mektupta şairin onu "derinden memnun eden" "nezaket ve insanlığı" hakkında övgüler yağdırıyordu.

Tolstoy'un Andreas'ın Pers Babi mezhebi hakkındaki araştırmalarına olan ilgisi, yıllık batıl inançlı Paskalya etkinliklerine katılmama yönündeki şiddetli isteğiyle bağlantılıydı. Bu ilk karşılaşmada, Rus köylüsünün entelektüeller tarafından çok övülen dindarlığını batıl inanç olarak ifşa etmeye çalışarak ziyaretçilerini hayal kırıklığına uğrattı. Lou'nun Rus dindarlığını ve çocukluğunu çağdaş, rasyonel düşünceyle birleştirme hayalinin gerçekçi olmadığını düşünüyordu. Ancak Lou merakın, bilimsel merakın ve gönül rahatlığının mutlaka birbiriyle çelişmediği konusunda ısrar etti. Tolstoy, Rus dindarlığına, özellikle de Rusya'nın Paskalya'sını da içeren büyük kutlamalara düşmandı.

Ama onlar onun etkisine kapılmadılar, onu dinlemediler ve Paskalya'yı kutladılar. Moskova Paskalya Nöbeti onları birbirine yakınlaştıran birleştirici bir unsur haline geldi. Birlikte çok zorlayıcı bir şey yaşamışlardı; ilişkileri ne kadar değişirse değişsin olay varlığını sürdürüyordu ve önemini kaybetmemişti. Beş yıl sonra, çoktan ayrılmışlardı ve Rilke, Roma'da geçirdiği Paskalya tatillerini Lou'ya mektup yazmak ve ona Moskova'yı hatırlatmak için bir fırsat olarak kullandı. Rilke, "geçen Mart" 1904 tarihli mektubunda, Roma'da henüz deneyimlediği şekliyle Paskalya'yı "festival yerine bir festival fikri" olarak adlandırıyor ve "dindarlık olmadan çaba"dan yakınıyor. Kendisinin de çok iyi bildiği gibi, bir zamanlar tamamen farklı bir deneyim yaşamıştı: “Bir tane yaşadım. Paskalya zamanı; O zamanlar, tüm insanların etrafta toplandığı ve Ivan Veliky'nin (Kremlin'deki "büyük Ivan", yani Kremlin'deki çan kulesi) karanlıkta bana darbe üstüne darbe vurduğu o uzun, alışılmadık, son derece heyecanlı geceydi. Bu benim Paskalya'mdı ve sanırım bir ömür için yeterli; Mesaj bana o Moskova gecesinde garip bir şekilde büyük bir şekilde verildi, bana kanımda ve kalbimde verildi. Artık biliyorum: Christóss wosskrjéss! [Mesih yükseldi! – Rusların Paskalya selamı]«

Aziz Petrus Bazilikası'ndan, "içinden karanlık, dev bir kelebeğin çıktığı boş bir kozaya benzeyen devasa, gururlu, boş evden" küçük bir Yunan kilisesine ve oradaki uygun yere nasıl gittiğini anlatır. ona Paskalya selamını sunmak için bulundu. Eve geldiğinde onun selamını orada buldu: Ona Göttingen'den tipik bir Rus Paskalya kartı göndermişti. O noktada bu, ummaya cüret edebileceğinden çok daha fazlasıydı ve bu nedenle coşkulu teşekkürleri vardı: "Teşekkür ederim. Ayrıca mektup ve güzel resim için de teşekkür ederim." Bu benim için tek bir isteğin ötesinde çok daha fazlasını yerine getirdi; Kaybolan geçmiş ve ona tutunamayan ve onunla birlikte yükselemeyen gelecek, sevgili Lou.

Rilke'nin 1899 baharında birlikte Rusya'ya yapacakları ilk seyahat için büyük beklentileri vardı. Dış ve iç olayları eşit düzeyde ifade edebilecek yeni edebi ifade biçimleri aradı. Sadelik ve netlik için çabaladı, acıların ve aşırı romantikliğin üstesinden gelmek istedi. Amacı bir nesnenin ya da duygunun içiydi; onun merkezini istiyordu. doğrudan tanışın. Rusya gibi, insanların tabiî olarak kullandıkları mistik işaretleri her yerde bulduğu bir dünyada, bu niyetini gerçekleştirebileceğine inanıyordu. O dönemde günlüklerinde ve yazışmalarında tekrar tekrar ortaya çıkan ve şifreli bir kelime gibi görünen bir terim icat etti: "Rus şeyleri." Daha ayrıntılı olarak açıklamadan, bunu Rusya'da bulmayı umduğu tamamen farklı, yabancı dünyayla başa çıkma yönteminin eşanlamlısı olarak kullandı.

Görünüşe göre Lou Andreas-Salomé'nin 1897'de Cosmopolis dergisinde yayınladığı "Rus Şiiri ve Kültürü" adlı makalesinden ilham almıştı. Bu kitapta, katı formlar içinde donup kalan Batı sanat ve kültürünün durgunluğundan kurtulmasına yardımcı olabilecek Rus yaşam tarzının özelliklerini sıralıyor: Rus halkının müzik ve şiir anlayışını, "tüm dünyayla bir arada yaşamalarını" belirtiyor. doğa, insanlığın çocuksu bir dolaysızlığı İnsan varlığı... sarhoşluk hallerinde neşe... düşünceli huzur ve derin zihinsel huzur ihtiyacının yanı sıra değişimin neşesi." İlk eseri Tanrı Mücadelesinde'de zaten "tüccar zihniyetinin" giderek hakim olduğu Batı dünyasının durumuna karşı çıkmıştı. Açıkça Nietzsche'yi temel alan ve onun gibi “yalnızlığın derinliğine” kayan ana karakteri için bilgi ve hakikat, hayattaki belirleyici düsturlardır. İş adamlarının ve “zevk düşkünlerinin” dünyasıyla aşılamaz bir tezat oluşturuyorlar. Hayatlarını "makul bir şekilde düzenlemiş" olmalarına rağmen, aynı zamanda "sıradan" olmuşlar ve bu nedenle tüm "yoğunluğunu" kaybetmişlerdir. Aynı düşünce onun Rusya günlüğünde de görülüyor: İnsanların akılcı, materyalist düşünceleri nedeniyle hayatları boyunca kafalarının o kadar karıştığını ve artık “temel çizgiye” geri dönüş yolunu bulamayacaklarını teşhis ediyor. İlgilerini çeken şeyler: “Aşk, çocuklar, hırs, kariyer, para kaygısı, devlet ve sosyal hayatın bütün koşuşturması.” Ancak hayata bir bakış açısı kazandırmak yerine, kişinin “çıkmazlarda kaybolmasına”, daha doğrusu: “Kötü bir konuşmacı gibi, insanlar pek çok yan cümleye takılıp kalıyor ve onlara takılıp kalıyorlar çünkü güçlü bir dürtüye sahip değiller. ne pahasına olursa olsun açık olmak için değişmek, anlamının özüne inmek için ana prensibe bağlı kalmak.”

Nisan 1899'da Moskova'da geçirdikleri ilk haftanın ardından küçük grup, Lou'nun ailesini ziyaret etmek için St. Petersburg'a gitti. Rilke onu çiftin eğlenmeye ihtiyacı olan genç bir arkadaşı olarak görüyordu. Lou ve Andreas, Lou'nun annesiyle birlikte yaşıyorlardı ve yakınlarda refakatçileri için bir misafirhane bulundu. Ancak Rilke'yi rahatsız eden yalnızca değişen statüsü değildi. Üzülerek, St. Petersburg'un "Rus olmadığını" ve Moskova'dan çok daha uluslararası olduğunu gördü. Lou, St. Petersburg sanat ve entelektüel ortamıyla bağlantılar kurdu ve derinleştirdi ve Rilke'nin bazı şiirlerini Rusça yayınlayan Rus yayıncılarla bağlantılar kurdu.

Rilke, Rusça'yı çok az konuştuğu veya anladığı için giderek güzel sanatlara ve mimariye yöneldi ve oraya yaptığı yolculukta edindiği birçok izlenimi işlemeye başladı. Sık sık St. Petersburg kütüphanesinde vakit geçirdi ve "Rus şeylerini" anlamaya çalıştı. Bu da dahil Ulusal bayram olarak kutlanan Puşkin'in 100. doğum günü kutlamaları. Rilke, yalnızca Rus seçkinlerinin Puşkin'i okumasından değil, köylülerin bile okuma yazma bilmemelerine rağmen şiirlerini ezbere bilmelerinden derinden etkilenmişti. “Bekle” projesiyle böyle bir şeyi başarmak istiyordu.

Dönüşlerinden sonra bile “Rus şeyleri” ön planda kaldı. Lou ve Rilke, 1899 yazını Frieda von Bülow ile birlikte Prenses Marie von Meiningen'e ait bahçeli bir evde geçirdiler. Ancak çok geçmeden arkadaşı ve sevgilisi yalnızca birbirlerine odaklandıkları için kendini dışlanmış hissetti. Sonunda St. Petersburg'da kaçırdıkları zamanı telafi edebildiler. Rilke için özellikle zordu. Orada terk edilmişlik duygusunun üstesinden gelmek için bir tanıdığı Jelena Voronina ile ilişkisini bile yeniden alevlendirdi. Meiningen'de aşklarını yeniden açıkça yaşayabildiler - tıpkı Wolfratshausen'deki mutlu günlerde olduğu gibi - ve artık rol yapmak zorunda değillerdi. Her ne kadar Frieda von Bülow aşıkların durumunu çok iyi anlasa da (Lou'nun her şeyini biliyordu ve Rilke'yi "öğrenci", Andreas'ı da "Loumann" olarak adlandırdı) bir arkadaşına yazdığı bir mektupta şöyle yakındı: "Uzun Rus görüşmesinden sonra Bu baharda gerçekleştirdikleri gezide (Loumann dahil), kendilerini beden ve ruhlarını Rusça öğrenmeye adadılar ve gün boyu olağanüstü bir titizlikle öğrendiler: dil, edebiyat, sanat tarihi, dünya tarihi, Rusya'nın kültürel tarihi, sanki onlarmış gibi korkunç bir sınava hazırlanmak zorunda kalacaklardı. Yemeklerde bir araya geldiğimizde onlar o kadar bitkin ve yorgundum ki, teşvik edici konuşmalar artık yeterli olmuyordu.'

Rilke Berlin'e döndüğünde hemen kendini işe verdi. Oradaki alanın çoğunu “Rus şeyleri” kaplıyordu. Sadece mecazi anlamda değil: Dairesinde basit bir bank ve sembolik ibadet eşyalarıyla donattığı bir "dindar Rus köşesi" kurdu: aziz resimleri, haçlar, ikonlar. Burada manastır hayatıyla ilgili kitaba başladı . Gittikçe yoğunlaşan bir yaratıcı aşamaya, gerçek bir çılgınlığa düştü: İlk dört şiirini 20 Eylül'de, dönüşünden dört gün sonra yazdı. 14 Ekim'de şiir döngüsünü tamamladı. Sanki Rusya gezisi onda muazzam bir enerji açığa çıkarmış gibiydi. Lou Andreas-Salomé'nin katkısı hafife alınmamalıdır: Kendisi onun şiirinin irtibat kişisiydi ve metinlerinin itici gücünü oluşturan bu iç diyaloğu onunla birlikte yaşadı. Dolayısıyla şu ithafı taşımaları doğruydu: "Lou'nun ellerine verildi."

Hac ve Yoksulluk ve Ölüm Üzerine döngülerle birlikte Saatler Kitabı başlığı altında yayınlanan Manastır Hayatı Kitabı , Tanrı ile akşam "diyaloglarını" düşünmeden istemeden düşünmeden okuyamayacağınız bir şiir içerir. küçük Ljola'yı kim yönetti:

Sen, komşu Tanrım, bazen seni gördüğümde

Uzun gecede seni sert vuruşlarla rahatsız ediyorum, –

Çünkü nadiren nefes aldığını duyuyorum

ve biliyorsun: odada yalnızsın.

Ve bir şeye ihtiyacın olduğunda orada kimse yok.

dokunuşuna bir iksir vermek için:

Her zaman dinliyorum. Küçük bir işaret ver.

Çok yakınım.

Rilke'nin sanatsal üretkenliği daha da arttı: Kasım 1899'da yedi gecede Yüce Tanrı'nın Hikayeleri'nin bir taslağını yazdı . Şiiri, yetişkinlerin çocuklara hikaye anlatırken kullandıkları anlatım tarzına dayanan düzyazı izledi. Bu aynı zamanda “Taşları Dinleyen Biri Hakkında” hikayesi için de geçerlidir. Burada Tanrı ile konuşan heykeltıraş Michelangelo'dur. Sanatçı, "Michelangelo, taşın içinde kim var?" sorusuna şu yanıtı veriyor: "Aman Tanrım, başka kim var? Ama sana gidemem." Tanrı kendisinin de taşın içinde olduğunu hissettiğinde "korkulu ve dar görüşlü" oldu. Şunu fark etti: "Bütün gökyüzü yalnızca bir taştı ve o, Michelangelo'nun kendisini kurtaracak ellerini umarak bu taşın ortasında sıkışıp kalmıştı ve onların geldiğini duydu ama hâlâ çok uzaktaydı." Bunlar ve birkaçı diğer hikayeler daha sonra Yüce Tanrı ve Diğer Şeyler Hakkında başlığı altında yayınlandı . Büyük Çocuklara Anlatıldı .

1899 sonbaharı Rilke için sanatsal bir özgürleşme dönemiydi. Böylece bir gecede “From a Chronicle – The Cornet – 1664” başlığı altında kağıt üzerine düzyazı bir metin yazdı. Daha sonra revize edildi ve ilk kez 1906'da Cornet Christoph Rilke tarafından Aşkın ve Ölümün Yolu adıyla yayınlandı . Eser 1912'de Insel-Bücherei'nin ilk cildi olarak yayımlandı ve başarılı bir başlık, bütün bir kuşağın kült kitabı haline geldi.

1899'un sonunda Rilke, çalışmalarında Rusya'ya ikinci bir gezi olasılığından ilham aldı. Gelecek yıl için planlandı. Bu sefer, Friedrich Carl Andreas olmadan gerçekleşecekti, bu da onun ve Lou'nun aile kaygılarının ve düşüncelerinin odağı olmayacağı anlamına geliyordu. Rilke, oradaki tartışmaların bir daha dışlanmaması için Rus dilini öğrenme çabalarını yoğunlaştırdı. Ciddiyetle ve şevkle çalıştı, Rus konularını incelemek için üniversiteye kaydoldu. Rus tanıdıklarına Rusça yazdı ve sonunda bu dilde şiirler bile yazdı. 1900'lü yılların başında çeviriye başladı ve Çehov'un Martı ve Vanya Amca'sını Albert Langen Verlag için çevirmeyi planlamıştı ancak proje meyvesini vermedi.

O dönemde Lou Andreas-Salomé ve Rainer Maria Rilke'nin hayatına giren önemli kişilerden biri de yazar, eğitimci ve sosyal bilimci Sofja Nikolajewna Schill'di. Şu anda Berlin'deydi ve bu olağanüstü çiftin Rusya'ya duyduğu yoğun ilgiden etkilenmişti. Ancak ikilinin ülke hakkında sahip oldukları dönüştürücü bakış açısını hemen fark etti. Kendisi sosyal sorumluluk sahibiydi, insanların yaşam koşullarını iyileştirmek istiyordu ve Moskova'da işçilere akşam kursları vererek onları edebiyat, sanat ve kültürle tanıştırıyordu. Lou ve Rilke, Sofja Schill'de yalnızca ortak bir arkadaş bulmakla kalmamış, aynı zamanda Moskova'da yardım bekledikleri bir üs de bulmuşlardı. Hayal kırıklığına uğramadılar.

Yolculuğa başlamadan önce Rilke gergin, sabırsız ve gergin. Kendini bu kadar yakın hissettiği ülkeye nihayet geri dönmek için sabırsızlanıyordu. 7 Mayıs 1900 akşamı Lou ve kendisi Berlin-Charlottenburg'dan yola çıktılar ve 9 Mayıs sabahı Moskova'ya vardılar. Bu sefer de Kremlin onun üzerinde büyük bir etki yarattı. Gelişlerinin ertesi günü Sofja Schill'e gittiler ve sonraki hafta onunla görüşmeye devam ettiler. 1927 yılına dönüp baktığında arkadaşı, anılarında çiftin sıra dışı ve çarpıcı olduğunu söylüyor. Moskova'da el ele dolaşırken herkesin dikkatini çekerlerdi. Lou uzun boylu, biraz tombul bir kadındı ve kendi kendine dikildiği belli olan reform elbisesiyle çok heybetli görünüyordu. Orta boy, ince Rilke, bol ceketi ve gösterişli fötr şapkasıyla ona mükemmel bir şair gibi göründü.

Bu döneme ait başka bir açıklama daha var: Ailesine gezilerde eşlik eden on yaşındaki Boris Pasternak, Lou Andreas-Salomé ve Rainer Maria Rilke ile trende karşılaştıklarını şöyle anlattı: “Kalkıştan hemen önce (Moskova tren istasyonunda) siyah Tirol pelerinli adam kompartımanımızın penceresinde bir şey oldu. Yanında uzun boylu bir kadın. Annesi ya da ablası olabilirdi. İkisi de babamla, üçünün de aynı sıcaklığı paylaştığı bir konu hakkında konuşuyorlardı. Kadın ara sıra annemle birkaç kelime Rusça konuşuyordu ama yabancı sadece Almanca konuşuyordu. Bu dili iyi bilmeme rağmen daha önce onun böyle konuştuğunu hiç duymamıştım."

Lou ve Rilke Moskova'da bir kez daha turistik yerleri incelediler ve tiyatro gösterilerine katıldılar ve kilise hizmetleri. Ancak kendilerini yalnızca şehrin kültürel yaşamına değil, aynı zamanda "sıradan insanların" günlük yaşamına da kaptırmak istiyorlardı; hamalların barlarına ve meyhanelerine gittiler ve Sofja Schill'e "işçi derslerine" eşlik ettiler. . Ancak arkadaş, ikisinin hala Batı'ya karşı romantik bir bakış açısına sahip olduklarını ve hatta gecekondu mahallelerini bile romantikleştirdiklerini fark etti. Belki de kendi ideallerini - evlat dindarlığı ile büyük sanatın başarılı birleşimi - sürdürmek için bu yüceltmeye ihtiyaçları vardı. "Almanya'da sıradan insanların ortalama olarak çok daha eğitimli olması, ancak ilgilerinin hiçbir zaman derin ve ebedi olana doğrudan dokunmaması ve böyle bir şeyin yalnızca en yüksek eğitimden veya yabancılardan beklenmesi o kadar çarpıcı ki, olağanüstü doğalar. Rusya'nın insanlarında nadir olan gerçekten yaygındır ve gündelik olan da nadirdir" diye yazdı Lou Andreas-Salomé Rusya günlüğüne.

Lou'nun en sevdiği yer Kremlin'deki İberya Meryem Ana'nın küçük şapeliydi. Rusya seyahat günlüğüne başladığı derin düşünce ve ilham yeri. İlk giriş şöyleydi: “1900 Moskova. Geçen Nisan, on üç Mayıs. Hala İber Ana'nın karşısında.« 1648'de Athos Dağı'ndaki Gürcü manastırında yaratılan Tanrı'nın Annesi tablosunun bir kopyası olan ünlü aziz imgesi, neredeyse her gün altı atlı bir atla Moskova sokaklarında gezdirilirdi. taşıma. Böylece Lou Andreas-Salomé, Rilke ile Rusya'ya yaptığı ikinci seyahatin hemen ardından yazdığı ve 1901'de yayımladığı romanı Ma'ya şu cümlelerle başlıyor: “İber Tanrısının Annesi yürüyüşe çıktı. Onun mum ışığının derinliklerinden Kremlin'deki Güzel Meydanın girişinin önündeki parıldayan mavi-altın rengi tapınaktan saygılı eller tarafından arabaya kaldırıldı.

Üç hafta sonra Lou ve Rilke, Tolstoy'u Yasnaya Polyana'daki malikanesinde ziyaret etmek için Moskova'dan ayrıldılar. Ancak 1 Haziran 1900'de gerçekleşen bu ikinci ziyaret aynı zamanda bir hayal kırıklığıydı. Tolstoy, en azından Friedrich Carl Andreas'ın dikkatini çektiği ilk karşılaşmalarını zar zor hatırlıyordu. Bu sefer Rilke'den çok Lou'yla ilgileniyordu, Rilke ise sürekli olarak yüksek beklentileri göz önüne alındığında bunu kabul etmek istemiyordu. Tolstoy'un malikanesine yaptıkları yolculuğu bir olaya dönüştürmüşlerdi. "Çınlayan koşum takımlarıyla ve dörtnala koşan atlarla" sürüyorlardı. Oraya vardıklarında, başlangıçta kilitli bir kapının önünde durdular ve sonunda Tolstoy'un en büyük oğlu tarafından içeri alındılar. Tolstoy'un kendisi onlara yalnızca kısa bir süre göründü ve özür diledi: Artık emekli olması ve çalışma odasına çekilmesi gerekiyordu. Nihayet ona ayıracak zamanı bulduğunda akşam yemeği yerine aile yürüyüşü yapmayı önerdi. Sadece doğayla ilgileniyormuş gibi görünüyordu; kendisine hayranlığını saygıyla ifade eden, tanıştıkları yaşlı bir çiftçi de dahil olmak üzere insanları önemsemezdi. Lou Andreas-Salomé, hayatıyla ilgili değerlendirmesinde bu olay hakkında şu yorumu yapıyor: "Belki de bu saat, Rainer'in, karşılaştığı her küçük çiftçiye sanki sadelik ve derinliğin olası bir birleşimi gibi beklentiyle bakan abartısına katkıda bulunmuştur." Sadece Rilke'yle gitmeyin; aynı zamanda Tolstoy'u da sert bir şekilde yargıladı. Zaten gezi sırasında yazdığı satırlarda onu bununla suçlamıştı Rus halkını yanlış anlıyor çünkü onlarda yalnızca kendi çatışmalarını, yani Rus aydınlarının çatışmalarını görüyor ve çiftçilerin özel durumunu göz ardı ediyor. Kendi başına öğrenmek yerine, onlara sorunlara kendi çözümlerini vaaz ediyor. Rilke ise bu noktada Rus edebiyatının bu yaşayan anıtına hala hayranlıkla bakıyordu ve Sofja Schill'e "zengin bir sohbet" hakkında yazdı. Tolstoy, "Lou üzerinde artık dünyaya ait olmayan biri gibi dokunaklı ve şok edici bir izlenim bıraktı."

Lou ve Rilke daha sonra Volga yolculuklarının başladığı Tula, Kiev ve Saratov'a doğru yola çıktılar. Samara, Nizhny Novgorod ve Yaroslavl istasyonlarıyla bunu detaylı olarak planlamışlardı. Bir ay boyunca yoldaydılar; bu, her ikisi için de varoluşsal açıdan çok önemli bir zaman haline geldi. Görünüşe göre olağanüstü olayları birlikte yaşamanın iki kişiyi mutlaka bir araya getirmeyeceğini düşünmemişlerdi. Tam tersi bir etki yaratabilir. Kendilerini içinde buldukları dış ortam, önlerinde beliren görüntüler ve sahneler gibi her ikisi için de aynıydı, ancak ortaya çıkan iç görüntüler farklıydı. Belki de iki gezgin aynı şeyi arıyorlardı ama tamamen farklı bir şey buldular.

Manzara çok etkileyiciydi. Rilke, bunun içinde kaybolmamak için gördüklerini edebiyata aktarmaya çalıştı. Bunu hemen yapamadığı için kendini aşırı gerginlik durumlarının içinde buldu ve bu durum korkuya dönüştü. İçinde köpüren ve açığa çıkmak için baskı yapan şey, duygu fazlalığı onu tatmin edecek bir biçime getirilemiyordu. “Sen ona korkuyla yanıltılan kişi dedin Üretkenlik, elinizden kaçan kalıplama komutunun çaresizce yerine konması gibidir," diye anımsıyor Lou Andreas-Salomé. Kendisini ikili bir ikilemde buldu: İçsel benliğini kontrol edemiyordu ve manzaranın enginliği onu tehdit ediyordu. Bu ona özgürlük duygusu vermiyordu, aksine korku duygularına dönüşen bir çaresizlik yaratıyordu. Lou Andreas-Salomé, doğayı güçlendirici bir güç olarak değil, tehdit edici bir güç olarak algıladığı bir süreci anlatıyor. Bunun için “gölgelenme” terimini seçiyor: “Muhteşem akasya ormanında her zamanki öğle yemeği yürüyüşümüzde belli bir akasya ağacının yanından geçemediğimizde çok şaşırmıştım. Yolun tamamını geçip hiçbir sorun yaşamadan tekrar yukarı çıktıktan sonra, bir keresinde bana ağaçları işaret ederek şunu hatırlatmıştın: 'Hatırlıyor musun -?!'. Sonra gözlerin inanmayan bir dehşetle büyüdü: ›–Onlar mı? hayır, hayır, onlar!!' ve ağacın artık sizi nasıl hayalet gibi görmeye başladığını görebiliyordunuz."

Rilke, seyahat ettikleri bölgeyi giderek daha ıssız bulurken, Lou kendini giderek daha güvende hissediyordu. Ayrıldılar. Lou yeniden "yaşadığı evi" bulmuştu, Rilke tanıdık güvenliğini kaybetmişti ve kaybetmeye devam ediyordu: Volga yolculuğunun ardından bir süre kalmak istedikleri küçük köyde onlar için kamp kurulduğunda Lou, onlara verilecek ikinci hasır çantayı şaşkın ev sahibi kadın tereddütle sağladı. Bu konudaki girişiniz Rusya Günlüğü'nde Lou Andreas-Salomé kenar boşluğunda şu yorumu yaptı: "Bir kişinin neden yeterli olmadığını anlayamıyorsunuz: 'O geniş!'" Bu günlerde Rilke'nin Schmargendorf'tan uzaklaşma planları muhtemelen buna bir yanıt olacak. Heinrich Vogeler'in Worpswede'i takip edip oraya yerleşme isteği ilk kez tartışıldı.

İkili, Sofja Schill'in aracılığıyla köylü şair Spiridon Droshshin'i memleketi Nisowka'da ziyaret ettikten sonra St. Petersburg'a gitti. Rilke'nin Droshshin ile karşılaşmasıyla ilgili de büyük beklentileri vardı ama bu beklentiler de hayal kırıklığına uğradı. Yazın çiftçi, kışın şair olan bu adam hakkında annesine hayranlık dolu mektuplar yazsa da, bu sefer kibrini hemen fark etmiş ve onu ahlaki bir otorite olarak abarttığını itiraf etmişti.

Lou, ailesinin tatillerini geçirdiği güney Finlandiya'daki Rongas'a gitmeden önce St. Petersburg'da yalnızca birkaç gün kaldı. Rilke neredeyse bir ay boyunca Petersburg'daki bir pansiyonda yalnız kaldı. Kütüphanede çalıştı, müzeleri ziyaret etti ve "bilgili çevrelerden" insanlarla tanıştı, ancak bu onu Lou'nun - kendisi için - şaşırtıcı ayrılışından kaynaklanan terk edilmişlik duygusundan kurtaramadı. Yalnız bırakılmış bir çocuk gibi, ondan bir an önce kendisine geri dönmesini istedi ve sonunda muhtemelen yırttığı "çirkin bir mektup" yazdı. Günümüze ulaşmamıştır ancak Rainer Maria Rilke'nin 1927 yazında ölümünden sonra yazdığı monografisinde Lou Andreas-Salomé bu mektuba bir kez daha bakar. Rilke'nin kendisini "reddedilen kişi" olarak tanımladığını açıklıyor. tarihli mektubunda kendisi de itiraf etti 11 Ağustos 1900, ne kadar "alışılmadık derecede kaygılıydı": onun beklenmedik vedasından sonra, yalnız başına değil, ondan hiçbir haber alamadan ve özlemle dolu. Petersburg'u "neredeyse düşmanca izlenimlere" maruz kaldığı "zor bir şehir" olarak nitelendirdi. "Geçen gün gelen bu çirkin mektup böyle ortaya çıktı; izolasyondan, deneyimlerimin alışılmadık ve dayanılmaz izolasyonundan dolayı zorlukla öğrenebildim ve sadece bir dürtü, bir kafa karışıklığı ve kafa karışıklığıydı, tuhaf olması gereken bir şeydi. güzelliğiyle sana Hayatın yeni koşullar altında hemen yeniden değişti.

Haklı olarak yeni hayatının dışında kaldığını hissediyordu çünkü aslında bu hayatı onsuz yaşamak istiyordu. Birlikte yaptıkları yolculuk sırasında gösterdiği duygusal dalgalanmalar çok aşırıydı. Hepsinden önemlisi, kendisine hiç uymayan tepkisel bir role itildiğini hissetti. Bir ilişkinin doğasını, yoğunluğunu ve gidişatını her zaman kendisi belirlerken, artık bu durum tersine dönme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Rilke rolleri değiştirdiği için değil, zihinsel durumlarını ona empoze ettiği için. Ama bunu onunla paylaşmaya hazır değildi. İlk defa bir erkek onu korkutmuştu; nişanlanmalarından bir gün önce Friedrich Carl Andreas'ın korkuttuğundan çok daha fazla. Kendine zarar vermesi onu korkutmuştu ama dengesini bozmamıştı. Davranışlarının onunla pek ilgisi yoktu; onları kendisinden uzak tutmayı başardı. Rilke'nin durumunda bu mümkün değildi, çünkü Rusya'ya yaptığı ikinci seyahatte bazen dünyayı onun gözlerinden görmüş ve hatta izlenimlerini anlatmak için onun sözlerini seçmişti. Dış dünya daha önce olmadığı kadar ön plana çıktı onun varlığını biliyor ve iddia ediyordu. Lou Andreas-Salomé'nin "Volga Şiiri" açıkça Rilke'nin Wolfratshausen aşk şiiriyle bağlantılıydı ve bu onu sadece memnun etmekle kalmayıp aynı zamanda endişelendiriyordu.

Planı tam tersine dönmüştü: Rilke'yi ona daha iyi göstermek için Rusya'ya götürmüştü. Ona köklerinin nerede olduğunu göstermek istiyordu. Çocukluğuna yaptığı yolculukta kendisine eşlik etmesi için onu davet etmişti. Ancak bir noktada Rilke bu geziyi yeniden tasarladı. Onun yanında kendini o kadar güvende hissediyordu ki, tüm koruyucu önlemleri unuttu ve kendisini bilinmeyen izlenimlere sonuna kadar açtı. Sadece sanatsal ilham değil, sadece güzellik değil aynı zamanda dehşet de ona kendini gösteriyordu. On iki yıl sonra bu deneyim Duino Ağıtlarına yansıyacak . Sonra onu şekillendirmenin bir yolunu buldu:

Çığlık atarsam beni meleklerden kim duyabilir?

Emirler? ve onu almaya kendini ayarla

biri dokunuyor ansızın kalbime: ölüyorum onun elinden

daha güçlü bir varoluş. Çünkü güzellik hiçbir şeydir

hâlâ katlanmakta olduğumuz o korkunç başlangıçtan

ve biz ona bu kadar hayranlık duyuyoruz çünkü o sakince küçümser,

bizi yok etmek için. Her melek korkunçtur.

Rusya'da Rilke, izlenimlerin saldırısı karşısında çaresiz kaldı. Bu durumdaki davranışı Lou Andreas-Salomé için dayanılmazdı. Özellikle de onu bu algı alemlerine doğru takip etme isteğini hissettiği için. Volga şiiri bunun kanıtıydı. O da tehlikedeydi. O zamanlar henüz bazı şeyleri açıklayacak araçlara sahip değildi. Psikanaliz çalışmasının ona sağlaması gereken şey onun için mevcut. 1924 yılında arkadaşıyla önemli bir tecrübesini paylaşacaktı: “Cennet ve cehennem iki yer değildir. Bilirsiniz, bu aynı zamanda son yıllarda bana da gelen bir farkındalık: tüm nevrozlar bir değer göstergesidir, bu şu anlama gelir: Burada birisi aşırıya gitmek istedi - bu yüzden raydan çıkma olasılığı daha yüksekti diğerlerine göre - onlar, yani sağlıklı kalanlar buna karşıydı. Onu tercih edenler sadece onu tercih edenlerdir.”

Rilke onların bilgilerini çok önceden arzulamış ve öngörmüştü. 1903'te Paris'ten ona "Kim olduğumu yalnızca sen biliyorsun," diye doğrulamıştı, "Neyden korkmam gerektiğini ve nelerden korkmamam gerektiğini biliyorsun: Korkmalı mıyım?" O bunu yapmazdı. Kendisi korktuğu için bu soruyu Rusya'da cevaplayabildi. Ayrılıklarını teyit ettiği "son çağrısı" olan 26 Şubat 1901 tarihli mektubunda şunu açıklamaya çalıştı: "Ama bir şey ortaya çıktı - neredeyse sana karşı trajik bir suçluluk duygusuna benzeyen bir şey: yani ben, buna rağmen ben, aramızdaki yaş farkı Wolfratshausen'den bu yana hâlâ büyümek zorundaydı - daha da ileriye, sana veda ederken çok mutlu bir şekilde söylediğim şeye doğru - evet, kulağa ne kadar tuhaf gelse de: tam gençliğime doğru! Çünkü ancak şimdi gencim, ancak şimdi başkalarının 18 yaşında olduğu gibi olabiliyorum: tamamen kendim.Bu yüzden Wolfratshausen'deki, önümde hala çok tatlı ve net olan figürün, giderek daha çok tek bir kişi gibi kendini kaybetti. genel bir manzaranın parçacığı - tabiri caizse geniş bir Volga manzarasında ve içindeki küçük kulübe sizin değildi."

Rusya günlüğünün sonunda itiraf ettiği gibi, ailesinin kollarına ve çocukluğunun görüntülerinin dünyasına kaçtı. »Son olarak, kendimi çok küçük bir kız olarak görüyorum - akşamları yatağımda, yastığımın yanında biri porselen, diğeri deri ve balmumundan yapılmış iki oyuncak bebekle - kendimi yüce Tanrı'ya sunarken görüyorum. yatsı namazı yerine en güzel hikayeleri anlatın.«

Sonsöz:
“Ruhlarımız yıldız olana kadar”

Rainer Maria Rilke'nin 29 Aralık 1926'daki ölümünden altı ay sonra Lou Andreas-Salomé, ona "gece yasını" edebi bir biçim vermeye başladı. Monografisi Rainer Maria Rilke 1928'de yayınlandı . Rilke'nin ilk metinlerinde zaten merkezi bir tema olan ölümle başlıyor. Lou Andreas-Salomé'ye göre "sanki şairle ölüm arasında başından beri bir bağlantı varmış gibi" izleniminden kaçınmak mümkün değil. Şarkı söylediği şeylerin geçiciliğini ancak göstererek onları "şiire hazır" hale getirir. Ancak bu, resepsiyonda temel bir yanlış anlaşılmaya yol açıyor: İnsanlar onun şiirini romantik bir ölüm özleminin ifadesi olarak görüyor. Lou Andreas-Salomé bu "sahte romantizmi" açığa çıkarıyor ve şöyle açıklıyor: "Orada şarkı söyleyen kişi, en başından beri, ölümlü yaşamdan söz ederken ölümü değil yaşamı kastettiğini kastetmişti." O "tamamen doğmuştu". hayat şiiri yazmak için “ölümü şiirsel olarak övme” arzusu olmayan bir şairdi.

Rilke'yi diğerlerinden ayıran şey, onu tamamen dolduran bir yaşam yoğunluğuna olan özlemiydi. "Gerçek olmak" istiyordu. Kendini hissetmediği anlar oldu. Bu durumu zorlukla tarif edebiliyordu, yavaş yavaş kendisinden uzaklaşmasına dair hiçbir kelime bulamıyordu. O zaman artık kim olduğunu ve nerede olduğunu bilmiyordu. Tüm duyular birer birer ondan uzaklaşıyor gibiydi. Onu tutamadı, kendisini tıpkı etrafındaki dünya gibi cansız hissetti. Tanıdık bir çevreye sahip olduğu noktaya geldi tanınmayan. Defalarca gittiği ama bir daha bulamadığı bir yol. Bu onu yakın tutan korkunç bir durumdu. Artık hiçbir şey hissetmiyordu. Tamamen boştu. Tamamen ortadan kaybolması, varlığının sona ermesi çok uzun süremezdi. Boşluk ve gerçek dışılık duygusunun yerini bazen aynı şekilde dayanılmaz bir gerilim duygusu alıyordu. Ama bu bir kaçış yolu sunuyordu: Onu çalışmaya yönlendiriyordu.

Rodin ona Paris'te "Il faut toujours travailler!" tavsiyesinde bulundu. Bu aynı zamanda Andreas Salomés'in Rusya'da neden ondan uzaklaşmak zorunda kaldığını açıkladığı 26 Şubat 1901 tarihli "son çağrısı" mektubundaki tavsiyesiydi. Şiirsel çalışmanın onun için kurtuluş anlamına geleceğinden emindi. »Bilmeden, benim için her türlü anlayışın ve beklentinin ötesinde bir hediyeyi hazırlamış olan hayatın büyük planına bir gülümsemeyle itaat ettim. Derin bir alçakgönüllülükle kabul ediyorum: ve şimdi açıkça biliyorum ve sana sesleniyorum: aynı yoldan karanlık Tanrına doğru git!" Bu, ona uzun süre yazdığı son mektup olacaktı.

1901 yılı Lou Andreas-Salomé için zor bir yıldı. Arkadaşı, yol arkadaşı ve özel hekimi Zemek'e giderek daha çok yöneldi, ondan hamile kaldı ve çocuğunu kaybetti. Paul Rée ölümcül bir dağ kazasında öldü; bunun intihar olup olmadığı hiçbir zaman tam olarak belli olmadı. Rilke, Heinrich Vogeler'in Worpswede sanatçıları kolonisine davetini takip etti ve orada heykeltıraş Clara Westhoff ile tanıştı. İkisi evlendi ve kızları Ruth Aralık ayında doğdu.

1903 yılına kadar Lou Andreas-Salomé ve Rilke onlarınkini alamadı. Yazışmalar devam etti: Rodin monografisini kendisine gönderdikten sonra, 8 Ağustos 1903'te Berlin'den Worpswede'e şöyle yazdı: "Kendi adıma, artık sizin ne olduğunuzdan eminim: ve bu kitapla ilgili en kişisel şey. Yaşam ve ölümün zor gizemlerinde müttefik olduğumuza, insanları birbirine bağlayan sonsuzlukta bir olduğumuza inanıyorum. Artık bana güvenebilirsin." Böylece ilişkileri yeni bir aşamaya girmiş, arkadaş olmuşlardı.

İlk buluşma 1905 yılının Pentecost'unda, Lou'nun 1904'ten beri kocasıyla birlikte yaşadığı Göttingen'de gerçekleşti. Friedrich Carl Andreas, Göttingen Üniversitesi'nde Batı Asya dilleri kürsüsüne randevu almıştı. Temizlikçi Marie Stephan ve babası Friedrich Carl Andreas olan gayri meşru kızı Maria, onlarla aynı çatı altında yaşıyordu. Onun ölümünden sonra - 1930'da öldü - Lou genç kadını evlat edindi ve onu varisi yaptı.

Rilke'nin evlilik yoluyla istikrar bulma ve aile kurma umudu hayal kırıklığına uğradı. Her iki rolde de (eş ve baba) yanlış rol oynadığını kanıtladı. Onun için ev, geçici olarak kaldığı bir geçiş odasından, kendi ailesi ise bir yabancılar topluluğundan başka bir şey değildi. Kasım 1903'te Lou Andreas-Salomé'ye, bu adımın kendisini daha görünür, "daha somut, daha gerçek" kılacağına inandığını yazdı. Ancak Westerwede'deki evi kendisi inşa etmiş olmasına rağmen, başından beri bu onun gözünden kaçtı: "Bu benim dışımda bir gerçeklikti, ben onun bir parçası değildim ve onun içine dalmadım." Küçük çocuk onun yeni deneyimler yaşamasına yardımcı olur ama aradığı gerçeklik hissine, eşitlik duygusuna değil. O kadar çok arzuluyorum ki; gerçek şeyler arasında daha gerçek olmayı." Ağustos 1903'te bunu daha da açık bir şekilde ortaya koymuştu: "Benim için evim, yanında çalışmam gereken bir yabancıdan başka neydi ve bana, ayrılmak istemeyen bir ziyaretçiden daha yakın insanlar neydi?" birlikte yaşama günleri Ailenin sayılı olmasına rağmen Rilke, hayatı boyunca Clara Rilke-Westhoff'la evli kaldı.

Lou Andreas-Salomé tüm kalbiyle güvenebileceği tek kişiydi ve öyle de kaldı. Bir grup insan içinde yalnız kalmaktan bahsederken onun ne demek istediğini anladığını biliyordu. Bu sadece tecrit anlamına gelmiyordu, aynı zamanda teşhir anlamına da geliyordu: Temmuz 1903'te Worpswede'den şikayetçi olarak "Arabalar üzerimden geçiyordu ve acele edenler etrafımdan dolambaçlı yoldan sapmadı ve aşağılayarak üzerimden geçtiler" diye şikayet etti.

Lou Andreas-Salomé'ye göre, sanki şairin kendisi de kendisini çevreleyen tüm insanlar ve onların kaderleri arasında dağılıyormuş, sanki "bir tecavüz saldırısındaymış gibi" onlara kapılmış gibi, sanki " onlara "hayalet" oluyor.

Ama küllerinden yeniden doğan bir anka kuşu gibi, bu duygu, ruh hali, çağrışım ve empati kaosunun ortasından düzenleyici bir otorite ortaya çıktı: sanatçı. Dengesini ve desteğini, yaratmanın, yaratmanın, şekillendirmenin yukarı doğru hareketinde ve ruhun engelleri aşarak, dehşete katlanarak ve korkuyla savaşarak "yaratıcı" olacağı kesinliğinde buldu.

Lou Andreas-Salomé, Rusya'ya ikinci seyahatinden hemen sonra yazdığı "Aşk Sorunu Üzerine Düşünceler" adlı makalesinde aşkın aynı köklerini tespit etti. sanatsal yaratıma gelince. Her sanat eseri bir aşk eylemi olduğu gibi, yaşanan her aşk da "sevilen kişinin kendisi için değil, kendisi için harekete geçirdiği bir yaratma eylemi, yaratma arzusudur." Her iki durum da -yaratma sürecindeki sanatçının durumu ve "arzulu kişi"nin durumu- "kendi içimizde tam bir yuva hissi, tüm güçlerin gizemli uyumu içinde kendi evimize dönüş, sonuçta dinlenme ve nefes alma" anlamına geliyordu. yaşamın bölünmüş, ayrılmış ve izole edilmiş faaliyetleri”. Ancak yalnızca yaratıcı kişi "mutluluk ve ıstırabın hayatımızın en yoğun, tüm yaratıcı deneyimlerinde aynı olduğunu" bilir.

Bu açıdan da aşk ve yaratıcılık benzerdi: "Sevdiğimiz her zaman ulaşılmaz bir yıldızdır ve her aşk her zaman, özünde, gizli bir trajedidir - ama yalnızca bu nedenle güçlüdür, ifade edebilen verimli bir etki" diye yazdı Lou Andreas-Salomé makalesinde.

Rilke, Lou'yu uzun süredir tanımadığı zamanlarda aşkın bu yönünü şiirsel bir şekilde adlandırmıştı: Münih'ten yazdığı 10 Haziran 1897 tarihli ilk büyük aşk mektubunda, üzerinde "Perşembe sabahı" yazan bir şiir var:

... Mor battaniyeleri germek istiyorum.

Ve arazinin her tarafını doldurmak isterim

Altın çömleklerden elde edilen balsam yağıyla

Çiçek ağzına kadar lambalar.

Hepsi uzun süre yanmalı,

Kızıl gün bizi kör edene kadar,

Soluk gecede tanı bizi

Ve ruhlarımız yıldızlardır

Ağustos 1903'te, birçok sayfaya yayılan bir mektupta, Lou'ya, sanatsal yolunu tereddütsüz sürdürmesi ve tüm gücünü işe koyması yönündeki acil tavsiyesinde haklı olduğunu doğruladı: "Ah Lou, başardığım bir şiirde içinde hissettiğim herhangi bir ilişki veya sevgiden çok daha fazla gerçeklik var; Yarattığım yerde ben gerçeğim ve yaşamımı tamamen bu gerçeğe, bazen bana verilen bu sonsuz sadeliğe ve neşeye dayandıracak gücü bulmak istiyorum.Bu deneyimi onunla tekrar yaşayabilme umuduyla mektubunu sonlandırdı. şunu paylaşmalarına izin verilebilir: “Çünkü öyle değil mi Lou, böyle olması gerekiyordu; nehir gibi olup kanallara girip çayırlara su götürmeyelim mi? Birlik olup acele etmemiz gerekmiyor mu? Belki çok yaşlandığımızda en sonunda teslim olmamıza izin verilir, dağılırız ve bir deltaya düşeriz... sevgili Lou!'

Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke'den on bir yıl daha uzun yaşadı. 5 Şubat 1937'de Göttingen'de öldü. Hayat değerlendirmesinde ona olan sevgisini bir kez daha anlattı: "Yıllarca senin karın olsaydım, bunun nedeni sen benim için ilk gerçek şeydin, beden ve insan ayırt edilemeyecek şekilde birdi, hayatın tartışmasız bir gerçeğiydin."

Sayesinde

İlgi çekici olan hiçbir zaman başlangıç ya da son değildir,

ikisi de puandır.

Önemli olan aradaki zamandır. Başladı

ortada olacak.

Gilles Deleuze/Claire Parnet, Diyaloglar

Lou Andreas-Salomé'nin yazılarını incelerken bu kitap için zaten fikirlerim vardı. Liesel Rausch, Christa ve Ulrike Möllring, Jürgen Olschewski ile yaptığım görüşmelerde ve kız kardeşim Tina ile Worpswede'e yaptığımız gezilerde önemli öneriler aldım. Christoph ve Hella Sieber-Rilke çiftinin yanı sıra Sigrid Bubolz-Friesenhahn, Aenne Glienke, Verena Nolte ve Rüdiger Rohrbach'a teşekkür etmek istiyorum. Önerileri, teşvikleri ve sayısız yoğun sohbetleri için Franz Klug'a özel teşekkürlerimi sunuyorum.

Literatür ve kaynaklar

Andreas-Salomé, Lou: Başkasının ruhundan. Bir sonbahar sonu hikayesi. dtv, Münih 2007

– Erotizm. Dört makale. Ullstein Verlag, Frankfurt/Berlin 1992

– Feniçka. Bir sefahat. 2 hikaye. Ullstein Verlag, Frankfurt/Berlin/Viyana 1983

– Friedrich Nietzsche eserlerinde. Insel Verlag Frankfurt am Main 1974

- Ev. Geçen yüzyılın sonlarından kalma aile geçmişi. Ullstein Verlag, Frankfurt/Berlin 1987

– Tanrı uğruna mücadelede. Henri Lou'nun romanı. dtv, Münih 2007

– Hayatın gözden geçirilmesi. Bazı anıların özeti. Ernst Pfeiffer'in mirasından düzenlenmiştir. Insel Verlag Frankfurt am Main 1974

– Anne. Roman. Ullstein Verlag, Frankfurt/Berlin 1996

-Rainer Maria Rilke. Insel Verlag Frankfurt am Main 1988

– Rainer ile Rusya. Rainer Maria Rilke ile 1900 yılında yapılan gezinin günlüğü. Alman Schiller Derneği, Marbach 1999

Bernard, Andreas/Raulff, Ulrich: 20. yüzyıldan mektuplar. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2005

Bülow, Frieda von: Frieda von Bülow'un Lou Andreas-Salomé ve diğer kadınlar hakkındaki en güzel romanları. Ullstein Verlag, Frankfurt/Berlin 1990

Deleuze, Gilles / Parnet, Claire: Diyaloglar. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1980

Freedman, Ralph: Rainer Maria Rilke. Genç Şair 1875-1906. Insel Verlag Frankfurt am Main ve Leipzig 2001

-Rainer Maria Rilke. Usta 1906-1926. Insel Verlag Frankfurt am Main ve Leipzig 2002

Hetsch, Rolf: Paula Modersohn-Becker. Bir dostluk kitabı. Yayınevi Atelier im Bauernhaus, Fischerhude 1996

Peters, HF: Lou Andreas Salome. Olağanüstü bir kadının hayatı. Heyne Verlag, Münih 1989

Petzet, Heinrich Wiegand: Şairin portresi. Rainer Maria Rilke

– Paula Becker-Modersohn. Bir karşılaşma. Insel Verlag Frankfurt am Main 1976

Rilke, Rainer Maria: Malte Laurids Brigge'in notları. Insel Verlag Frankfurt am Main 1982

-Auguste Rodin. Insel Verlag Frankfurt am Main 1984

- Duino Ağıtları. Orpheus'a Soneler. Insel Verlag Frankfurt am Main 1974

– Bir arkadaş için ağıt. Insel-Verlag, Leipzig 1936

– Saatler Kitabı. Insel Verlag Frankfurt am Main 1973

– İlk günlere ait günlükler. Insel Verlag Frankfurt am Main 1973

Rilke, Rainer Maria/Andreas-Salomé, Lou: Yazışmalar. Insel Verlag Frankfurt am Main 1989

Salber, Linde: Lou Andreas-Salome. Rowohlt Verlag, Reinbek 2001

Ross, Werner: Lou Andreas-Salome. Nietzsche'nin, Rilke'nin, Freud'un yoldaşı. Siedler Verlag, Berlin 1992

Sauer, Marina: Heykeltıraş Clara Rilke-Westhoff 1978-1954. HM Hauschild yayınevi, Bremen 1986

Vogeler, Heinrich: Anılar. Erich Weinert tarafından düzenlenmiştir. Rütten ve Loening Verlag, Berlin 1952

Welsch, Ursula / Pfeiffer, Dorothee: Lou Andreas Salomé. Resimli bir biyografi. Reclam Verlag, Leipzig 2006 Welsch, Ursula / Wiesner-Bangard, Michaela: Lou Andreas Salomé “... seni ne kadar seviyorum, bulmaca hayatı”. Biyografi. Reclam Verlag, Leipzig

2002

Wendt, Gunna: Bernadotte'ler ve Romanoff'lar. Mainau'daki Avrupa hanedanları. Huber Verlag, Frauenfeld 2009 – Clara ve Paula. Clara Rilke-Westhoff ve Paula Modersohn-Becker'in hayatları. Piper Verlag, Münih 2008 – Franziska zu Reventlow. Zarif asi. Aufbau Verlag, Berlin 2008

Wintersteiner, Marianne: Lou von Salome. Biyografik bir roman. Knaur Verlag, Münih 1988

Zweig, Stefan: Şeytanla mücadele. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2007

Bu Blogda Ara

Emrava

Translate

Lou Andreas-Salomé...Josef Maria Rilke

İçindekiler

Kızarmış

Ozan

Louise

Egoist

Sayesinde

Benzer Yazılar