KORNEY CHUKOVSKY

|

 

Irina Vladimirovna Lukyanova

Dizi: Olağanüstü İnsanların Yaşamları

Yayıncı: Molodaya gvardiya 2007

Korney İvanoviç Çukovski, yalnızca tanınmış çocuk şiirlerinin ve masallarının yazarı değil, aynı zamanda yetmiş yıldır Rusya'nın edebi yaşamının seçkin bir edebiyat eleştirmeni, eleştirmeni, tercümanı, aktif katılımcısı ve düzenleyicisidir. Kendisine adanmış kitapların ve yayınların zenginliğine rağmen, araştırma çeşitliliği birçok açıdan bir sır olarak kalıyor.

Yazar ve gazeteci Irina Lukyanova, birçok kaynağa dayanarak, yazarın hayatını 20. yüzyıl Rus tarihi ve edebiyatının geniş bir panoramasına kaydeden, eksiksizliği bakımından eşsiz yeni bir biyografi yarattı. Yazarın sunumunda Chukovsky, yalnızca geçmiş bir çağın figürü olarak değil, aynı zamanda zamanımızın güncel sorularını yanıtlayan muhatabımız olarak da karşımıza çıkıyor.

Bölüm I. II

o       Bölüm 1. Odessa

anne

üçüncü başkent

annemin sırrı

"Gümüş Arması"

"Kant hayranı ve şair"

Sadece Kolya

İdeal benlik saygısı

"Ve tekrar okudum..."

kahkaha ve gözyaşı

Marksist Olmayan Eleştiri

İngiltere

Korney'nin kökleri nerede?

"Gitmeliyiz millet"

o                Bölüm 2. Olaylar

"Deniz Yanıyor"

"Nefret Edilen Düşmanları Yok Et"

Vodvil

"Çalışarak kendimi kurtarıyorum"

Estetik için estetik

"Seninle sevinçten ağlayacağız"

o                Bölüm 3. Kuokkala

Yeni zaman - yeni şarkılar

yaz sakinleri

şehir edebiyatı

"Uzun Fanatik Düşünce"

kelime ve ruh

kırmızımsı fefela

İlk Zafer

Pinkerton

intihar şarkıları

eleştiri ve halk

Kırsal yaşam

o                4. Bölüm

"Çocukları kurtarmak"

İlginin şiiri ve çalışmanın şiiri

uykusuzluk hastalığı

fütürizm

veba zamanlarında bayram

Mayakovski

Bir felaket kapıda

"Bir zamanlar bir timsah varmış"

kağıt günleri

Bölüm II İzciler

o                Bölüm 5. İstihbarat ve Devrim

yıkıcı kaos

"Mermide Eğlenceli Fikirler"

"Artık hayat yok"

"Dergi başladı..."

yaşlılar ve gençler

"Mutlu Yüzler Yap"

Sanat Evi

uzun zamandır beklenen çocuk

Edebi Portreler

önemli ve önemli

HG Wells'in Fantazmagorisi

Sessizliğin ana nedeni

"Sırada Ölüm Geliyor"

"Yeşil çimen büyüyor..."

o                Bölüm 6

yine hasret

bir mektup ile hikaye

"Yeni Ürkütücü İnsanlar"

"Hamamböceği, hamamböceği, hamamböceği!"

Nekrasov

"Farklı yazarlarla ilgileniyorum"

mucizeler yaratmak

"Çağdaş Batı"

"İki ruh"

"Dayanamadı ve kaçtı"

Muhafız

İyi Doktor Aibolit

kurt sırıtışı

o                Bölüm 7

"Kendimle Yüz Yüze"

"Tek başına edebiyat yapamazsın"

Kılık değiştirmiş prenses

"Bak: güneş!"

Taklit ve antropomorfizm

"Yol doğru ama benim değil"

Sınıf oluşum faktörü

"Gizli Siyasi Önem"

neyi kaçırdı

Harika bir mola

"Bugün hakkında yazmamak daha iyi"

selvi hışırtısı

"İnleme Yok, Gözyaşı Yok"

Bölüm III. Şüpheli

o                Bölüm 8

hasret

aşkın fazlalığı

idari refah

affedilmez günah

en büyük rüşvet

"Biçimsel Maskaralıklar"

"Ez, ez, yok et, ez"...

"Orada iklimden uzak"

muzaffer gece

o                Bölüm 9. Parti Edebiyatı

öldükten sonra yorgunluk

kitaplar ve bombalar

Taşkent

"Barmaley'i yenelim!"

"Düşün ve Yardım Et"

"Hikayem yayınlanmayacak..."

sosyal açıdan tehlikeli çocuklar

"Ne kadar dövülmüş - çok selam!"

Son Hikaye

korku takıntısı

Disney'i aşmak

"Evet, evet, bu ulusal bir felaket!"

ezilen kabile

bahar geliyor

"Kader trajedisinin tasvirini güçlendirme çizgisi"

Bölüm IV Patrik

o                10. Bölüm

"mezarda sürüklenmek"

zehirli neşe

"Kendi Kitaplığımı Oluşturuyorum"

"Hiçbirimiz hayatta kalmadık"

Özlemle yalnız

"Aynayı Suçla"

Bu bir paradoks değil mi?

Müzayede Timsahları

"Yoğun, yoğun kızgınlık"

Solzhenitsyn

hiçbir şey öğrenmedi

"Babalarımdan kalan miras"

o                Bölüm 11

akşam gökkuşağı

"Yazıklar olsun sana"

insanlar için afyon

Psişik Saldırı

"Çıldırdım"

"Yapacak çok şey var"

Heyecan verici özgürlük

o                sonsöz

o                KI Chukovsky'nin yaşamının ve çalışmalarının ana tarihleri

o                bibliyografya

KI Chukovsky'nin eserlerinin ana baskıları

Yazışma

Araştırma

hatıralar

Bölüm I.

İl

Bölüm 1.

Odessa

anne

19 Mart 1882'de doğan bebek Nikolai Korneichukov, St. Petersburg'daki St. Vladimir Kilisesi'nde vaftiz edildi. Yeni doğanın annesi - köylü sınıfından bakire Ekaterina Osipovna Korneichukova - "Kherson Eyaleti, Ananiev Bölgesi, Gamburovo Köyü, Kondratevskoy volostuna" "atandı". Ve kilisenin yakınında bir yerde - "Beş Köşede" (yani, şu anki Zagorodny Bulvarı'nda) yaşıyordu.

O zamana kadar, Korneichukova kızının zaten üç yaşında bir kızı Maria vardı. Her iki çocuğun da babası yoktu. Patronimik "Vasilyevich" bebek Nikolai, görünüşe göre vaftizi gerçekleştiren rahibin adını aldı.

St.Petersburg'da anne, çocuk üç yaşına gelene kadar çocuklarla yaşadı ve ardından çocuklarla birlikte Odessa'ya döndü.

Ekaterina Osipovna görkemli bir güzellikti - oğlu daha sonra "kara kaşlı, dolgun, uzun boylu" diye yazdı. Yaşamak için çamaşır yıkamak zorunda kalan okuma yazma bilmeyen bir köylü kadın, hafta sonları şapka ve dantel eldivenler takardı ve bir bayanı nasıl canlandıracağını biliyordu - çok azı ona Katka demek için ağzını bükerdi. Kendi erkek kardeşi bile utangaçtı, ona ilk adıyla ve soyadıyla ve sıradan tüccarlar - "hanımefendi" ile hitap ediyordu. Zaten Korney Chukovsky olan Nikolai Korneichukov, daha sonra "Anneme çamaşırcı kadın dediğini hiç duymadım ve bunu bilseydim çok şaşırırdım," dedi.

Kolya'nın çocukluğu ve Korneichukov'ların aile hayatı ancak "Gümüş Amblem" hikayesiyle değerlendirilebilir - tamamen belgesel olmadığı için, yine de birçok ayrıntıda son derece güvenilirdir ve birçok canlı ayrıntı içerir, parçalı günlük kayıtları ve anılarıyla oldukça tutarlıdır. Korney İvanoviç Lydia'nın kızı, Çukovski'nin birbirine yazdığı mektuplar.

Tarihteki dolaylı dil sürçmelerine bakılırsa, Ekaterina Osipovna, Kolya'nın kızıl hastalığına yakalanmasından sonra (o sırada on iki yaşındaydı) yıkanarak para kazanmaya başladı. Doktor ziyaretleri tüm parayı ve birikimleri tüketti, aile mücevherleri rehin dükkanına gitti - "annemin fildişi broşu, şekerlemeli altın bir bilezik, bir semaver, bakır kaplar ve yuvarlak sedef kol düğmeleri ve Marusya'nın siyah saati bile..." Aksesuarlar, köylü kadınlar olarak oldukça mütevazı bir Burjuvazi . O sırada ailenin gittiği şerit çizildi) çamaşırcı olarak değil, terzi olarak listelendi.Daha sonra çocukların kazancı ona çamaşırhaneden çıkma fırsatı verince nakışla da uğraştı. "Gümüş Arma" versiyonlarında ("Gizli" ve "Gymnasium" olarak adlandırılıyorlardı) çocukların babasının anneye bir miktar para gönderdiği ve sonra göndermeyi bıraktığı söylendi ve o n ailesini desteklemek için çamaşır yıkıyor.

Ama şimdilik, Odessa'dan bir ev sahibi olan Makri'nin Novo Rybnaya Caddesi'ndeki artık kullanılmayan 6. evinin ek binasında yaşıyorlar. Boyasız üç basamağın çıktığı, zeminin altında bir kiler ve pencerelerin altında bir çöp çukuru bulunan (Gümüş Arma'daki detay muhtemelen otobiyografiktir) eski püskü salon, annemin çabalarıyla sıcacık ve sıcacık, sevilen bir ev haline geldi. Hikayeye bakılırsa, dört nala koşan atları bırakıp yanan barakalara giren o muhteşem kadınlardan biriydi; hayatı günlük bir başarıydı, aralıksız bir irade çabasıydı. Başkaları onu alçalttığında pes etmeyecekti ve düşmanca komşu bakışları altında, evrensel kınamayla (evli değil ama çocuklu), sessiz bir haysiyetini korudu ve tek başına kendini ve iki bebeği kazandı - şimdi bile bir durum, diğerleri gitmeyi tercih ediyor dünyanın her yerinde veya panelde ve içtenlikle kendilerini koşulların kurbanı olarak görüyorlar.

Ekaterina Osipovna kendini kurban olarak görmedi. Güçlü bir hayat kurdu: Hiç kimse bu çok muhtaç ailede yoksulluğun olağan ve neredeyse kaçınılmaz belirtilerini görmeyecekti - kir ve paçavralar: “Oda küçüktü ama çok akıllıydı, bir sürü perde, çiçek, işlemeli havlu vardı. desenlerle ve hepsi saflıkla parıldadı, annem saflığı nasıl tutku noktasına kadar sevdi ve ona tüm Ukraynalı ruhunu verdi.” Bu hikayeden.

Bu da Korney İvanoviç'in günlüğünden: "Annem bizi demokratik bir şekilde - sıkıntı içinde büyüttü." Ailenin yaşam biçimi ve günlük rutini, çalışma ihtiyacına göre belirlenirdi. Annem gündüzleri ütü yapar ve geceleri yıkar, "herkesten gizlice". Çalışmak için sonsuz suya ihtiyacı vardı ve çocuklar her gün doyumsuz fıçıyı doldurdular.Günlüklerde ayrıca bulaşıkları yıkama ve silme, anneye tatil için hediyeler hazırlama ve her seferinde "yanlışlıkla" üç rublelik madeni paralar hazırlama ritüelinin anıları da var. bu vesileyle "tesadüfen" bulunur ...

Chukovsky'nin günlükleri, anıları ve sanatsal düzyazısı, dindar, katı, görkemli, her zaman meşgul, konsantre sessiz, elleri her şeyi yapabilen ve harika hamur tatlıları yapan ve ayrıntılı nakışlar, ağartıcı, çizik, boya yapan annesi "Anne" nin bir portresini oluşturur. , yıkayın, güçlendirin. Her şeyi anlayan anne, çalışmadan azarlamayacak ve gerekirse pişman olacaktır. Çok güzel şarkı söylüyor ve Gogol'ü dinlerken "Bakması tuhaf" dercesine gülüyor ve "Karamazov Kardeşler"i fısıltıyla okuyor. Günde iki veya üç saat uyuyan ve belki hiç uyumayan ama tüm bakır mutfak eşyaları parlak, bodrum badanalı, sundurma temizlenmiş. Chukovsky, annesinin ruhunun taklit edilemez mizahı, korkusuzluğu, saflığı, ender şefkati ve uyumu hakkında şefkatle yazdı.

"Gümüş Amblem" den anne, talihsiz soyguncu Tsindylider'ı hapishaneden kurtardı ve onu doğru yola soktu; Yahudi pogromu sırasında, dükkan sahibi Long Liza onu bodrumdaki bir küvete sakladı. İnsan dehşeti, onda nefret ve korkudan daha fazla kafa karışıklığı ve acıma uyandırdı - kötü adamlara sanki sakatlarmış gibi şefkatle baktı. Çukovski'nin sakat ruhuna acıma yeteneği, ondan tamamen miras kaldı. Nadir bir çalışma yeteneği ve aylaklıktan, boş toplantılardan ve ziyaretlerden tiksinmenin yanı sıra. Ve kederden çalışarak kaçma alışkanlığı belki de annesininkidir.

Annem akıl sağlığına ve eğitime boyun eğdi. Ukrayna dilinden utanıyor, cahil olduğunu düşünüyor ve çocuklarına eğitim vermeyi hayal ediyordu. Hatta altı yaşındaki Kolya'yı bir okul öncesi eğitim kurumuna - anaokulu Madame Bukhteeva'ya bile gönderdi. Anaokulu o zamanlar benzeri görülmemiş bir nadirlikti. “10-15 çocuk daha vardı, artık yok. Müziğe yürüdük, resimler çizdik. Aramızda en yaşlısı, adı Volodya Zhabotinsky olan, kıvırcık saçlı, zenci dudaklı bir çocuktu. Orada İsrail'in gelecekteki ulusal kahramanıyla tanıştım - 1888 veya 1889!!!" - 1968'de Korney İvanoviç'i hatırladı.

“İlk çocukluğumun geçtiği Novo-Rybnaya'daydım. Altı numaralı ev, - diye yazdı Chukovsky, 1936'da Odessa'ya geldi. - Sütunlar hala sağlam - kapıda taş. Direklerde durdum ve benden uzunlardı ve şimdi... Ve kapı bile kapıcı Savely'nin açtığı kapının aynısı. Ve bahçe. Güvercinlik bile kaldı. Ve asma yapraklarıyla sarmalanmış harika cılız mağaralar... "Artık ev yok, direk yok, güvercinlik yok.

Daha önceki günlük girişlerinde daha fazla ayrıntı var: “Gorishche, Makri'nin evinde bir çatı katı. Girişi, topağın girişindendi: kapı tavandaydı. 6 Nolu evde girişin üzerinde tavan arası yoktu ve bu nedenle gökyüzü görülebiliyordu ve 14 Nolu evde yağmur yağdığında girişte "gizlenebilir". Dağın o kapısından bir ip sarkıyordu ve oradaki blok boyunca tekerlekler yerleştirilmişti. Bir keresinde bloğa tırmanmak istedim, bir ipin (sonunda bir düğüm) üzerinde durdum ve birbiri ardına çekip geri düştüm ve üzerime sürülen kurşun losyonun hissini hala hatırlıyorum. Makri şehrinin mutfağının yakınında bulunan bahçede bir söğüt (ondan gelen tüyler bahçenin her yerine uçtu) ve güller ve bir "ayyaş" vardı. Lenya Aligaraki ile serbest bıraktığım yılanı ve Malaya Arnautskaya'ya bakan bahçe pencerelerinin nasıl kapatıldığını ve zilli telin bahçeden kapıcıya nasıl geçtiğini ve ne kadar büyük bir anahtar olduğunu hatırlıyorum. ve "kesiklerin" nasıl dövüldüğünü ve Kotlyarevsky'nin Aeneid'ini Chochl'lara, Bindyuzhnik'lere nasıl okuduğumu ve Danya Amca'nın nasıl geldiğini ve Bukhteeva'da Gonor, Mochulsky ile nasıl olduğumu ve M-lle Vadzinskaya'nın bize nasıl öğrettiğini ve takvim çapa ve denizci ile asılıydı.

Bu sahnedeki ilk karakterler anne ve komşulardır. Ekaterina Osipovna'nın çamaşırlarını yıkamaya taşıyan ve ardından "dağda" kuruması için asan sevimli, benekli Malanka. Ve canavar gibi, sakallı, kaba bekçi Savely ve iki kızı, diyakonun gözetiminde bir anne ve bir büyükanne gibi Malanki olarak da adlandırılan iki kızı ... Ve tam göğüslü bir Motya, aşçı Bindyuzhnikov. Ev sahibi Makri'nin çocukları, tüm çocuklarla birlikte bahçeye koştu ve komşu bahçeyle savaşan Makryukh klanını oluşturdu. Bu çocuklardan biri, daha sonra tıp öğrencisi olan Spiridon, Chukovsky'nin düğününde sağdıç, karısının ve oğlunun vaftiz babasıydı.

üçüncü başkent

Babel, "Bu kasabada Maupassant'ın yeteneğini beslemek için maddi koşullar vardı," dedi.

Odessa, Belle époque zamanlarında , karanlık şehir avluları, kuruyan malikaneleri ve yerel geçilmezlik gibi sınırsız özlemiyle Rus edebiyatına bol güneş ve deniz getirmek için yapılmıştır. Odessa, daha sonra yazar ve şair, gazeteci ve yönetmen, politikacı ve şehit olacak çaresiz, düşünceli, özgür, sevgi dolu birkaç nesil yetiştirmek için mükemmel bir yerdi. Diğer yetenekler ve doğa güçleri Maupassant'tan aşağı değildi; ve kaderleri genellikle hiç de maupassant olmayan malzeme sağlar - daha çok Homeros, Shakespeare, Tolstoy.

Rus İmparatorluğu'nun "üçüncü başkenti" ve kesinlikle çeşitlilik ve müzikalite açısından ilk şehri, Ruslar, Yahudiler, Ukraynalılar, Yunanlılar, İtalyanlar, Fransızlar, Persler ve diğer herkesin yaşadığı bir yerdi ve denizciler ve tüccarlarla doluydu. memurlar ve Kaçakçılar, Ortodoks ve Müslüman hacılar, gezginler ve işadamları. O günlerde eşi görülmemiş bir ün ve refah dönemi yaşadı. Şehir tutku, müzik ve kokularla kaynadı, katı emperyal klasisizm ile neşeli Güney özensizliğinin vahşi kombinasyonları, yamalı ağları olan zengin yazlıkların sessiz mermer ihtişamı, cırtlak pazarlar ve parçalanmış liman kedileri karşısında şaşkına döndü.

Burada açgözlü bir kalbe, sert bir göze ve hassas bir kulağa sahip bir çocuğun doyumsuz merakını tatmin edecek her şey vardı - mutlu değilse (ve mutlu değilse), o zaman kesinlikle yerine getirilmiş bir çocukluk yapmak için gereken her şey.

Fakir bir aileden gelen Odesalı bir çocuğun tipik işleri deniz fenerine tekne gezileri, balık tutma, ağları tamir etme ve kürek yapma, denizde ilk maceralar, baş dönmesi noktasına kadar dalış, atış poligonu ve bowling salonu, tarantulaları yakalamaktır. uçurtma yapan bir çöl. Ve şehrin sonsuz bağımsız keşfi.

Kolya Korneikhukov'un ailesi, görünüşe göre fakir ve saygın olmayan bir cadde olan Novo-Rybnaya Caddesi'nde yaşıyordu. Bir karakol, bir manastır avlusu, hamamlar, dükkanlar ve atölyeler içeriyordu. Beşinci Erkekler Spor Salonu da buradaydı - Kolya Korneikhukov'un daha sonra atıldığı “iğrenç Beşinci Spor Salonu”.

Novo-Rybnaya, diğer adıyla Panteleimonovskaya, önce balık, sonra meyve satarak geçimini sağlıyordu. Şehir tarihçisi Rostislav Aleksandrov, "Caddenin her iki tarafında manavlar, dükkanlar, mağazalar, depolar, ticari ve aracı ofisler vardı" diyor. Kulikovo Pole, Privoz, Eski Mezarlık ve tren istasyonu Novo Rybnaya Caddesi'nin yanındaki varoşlar, Privoz'a ticaret için gelen köylülerin oyuncaklardan kil çömleklerden yulaf ve samana kadar ihtiyaç duydukları her şeyi satın almalarını sağladı. Kısa bir süre sonra, Chukovsky'nin genç çağdaşı ve Peredelkino'daki müstakbel komşusu Valentin Kataev, tüm güzelliği ve ihtişamıyla Odessa'nın son derece renkli tasvirlerini bırakan Kanatnaya'da çok yakınlarda yaşadı. Onlarda Novo-Rybnaya da var: "Perslerin güzel Kırım meyvelerini gürültülü kağıt mendil padişahlarıyla yelpazelediği bir meyve dükkanının parlak bir vizyonu." Ayrıca "Novorybnaya Caddesi'ndeki tüccarlar gibi gürültülü kediler" de var. Ayrıca "Kulichki - Kulikovo tarlası, çalılar, tarantula vizonları ve son derece zengin bir çöplükle dolu bir çorak arazi" den bahsediliyor. Bu manzarada sadece Vali Kataev çocukluğunu değil, on yıl öncesini de geçirdi - Kolya Korneichukov.

Bölge işçilerdi, zanaatkarlardı, en demokratik olanıydı. Çocukluğun küçük zevklerinden biri, zekice bir iş yapan başka birini izlemekti. "Odessalı çocuğun büyüleyici faaliyetleri" arasında Kataev, havyanın yanında durup "sihir sanatını" izlemenin mutluluğundan da bahsediyor. "Gümüş Arma" da Chukovsky, kahramanın eski düşmanı demirci Pechenkin hakkında yazıyor (hikayenin ilk versiyonlarında ona Khatskel Kur deniyordu): "Hafta içi hazırdık, küçüğünün eşiğinde saatlerce hareketsizdik. Kanatnaya ve Bazarnaya'nın köşesinde durup isli ellerinin her hareketini saygılı bir merakla izlemek için demir at. Aynı şekilde, çocuklar bir tavada bir delik kapatmanın veya bir tekerleğe bir lastik vidalamanın kutsallığını nefeslerini tutmuş bir şekilde izlediler ve sessizce çalışmanın eğlenceli olabileceğini öğrendiler.

Komşu sokaklar, genellikle tamamen ıssız, sürekli çalışma içinde yaşıyordu. Mahallede birçok atölye vardı: karton, kutu, metal çubuklar için atölye. Merkezin daha aşağısında atölyeler yerini çamaşırhanelere, tavernalara ve restoranlara bıraktı. Ve sonra başka bir "temiz" Odessa vardı - bulvarların Odessa'sı, seyyar satıcılar, "yapay maden suyuyla büfeler". Parklarda Kataev'in “üç kollu fenerleri” ve orkestra için mermiler vardı, asfaltta hışırdayan kolalanmış etekler ve lastikler, restoranın gezinti yolundan yüksek sesli müzik, yalpalayan arabalar ve çiçek açmış kestane ağaçları vardı. Başka bir Odessa, zümrüt çimenlerin üzerinde mermer heykellerin bulunduğu kulübelerdir. Bunlar Olesha'nın ruhuna batan çitlerdeki güller ve kiremitli çatıların parıltısı.

Olesha, Odessa'yı Yeşiller Zurbagan ile karşılaştırdı: “Odessa zaten bir yolculuğa çıktı. Sanki anakaradan kopmuş gibi, çoktan denizin ve denizcilerin insafına kalmıştı. Liman kentinde tüm figürleriyle - kabak, denizciler, fahişeler, kaçakçılar - asansörler sarsıldı, pis hamallar gemilere tahıl yükledi ve tütün, çay, baharat, meyve boşalttı ve tüm bu denizaşırı lezzetler oluklu demir depolara kilitlendi. Chukovsky, "Çocukluğumdan beri, bu depoların etrafında dolaşan biber, vanilya, kakule, tarçın, hurma, safran, kuru üzüm ve kakaonun harika oryantal kokularını hatırladım" diye hatırlıyor.

Ama asıl mesele, tüm Odessa'nın bir amfitiyatro gibi uzandığı ve her yerden görülebilen denizdi - ve denizde yelkenler var. Birden fazla çocuğu delirttiler, onları kontrolsüz bir şekilde gezginlik hayalleri kurmaya ve limandaki gemilerde kamarot olmak için yalvarmaya zorladılar. Görünüşe göre Hindistan, Afrika, Amerika hayalleri bu nesilden kimsenin gözünden kaçmadı. "Gümüş Amblem" in kahramanı da uzak diyarları hayal etmeyi severdi - "Bağdat hakkında konuştu", arkadaşı Timosha ile bahçede çöp toplamak için büyük kutular olan "kalamashki" ye tırmandı. Ayrıca ilk şiirlerini Kalamashki'de besteledi ve bunlar güney egzotizmine - köpekbalıkları, yamyamlar vb.

Telaşlı gezgin rüyalar, Jules Berne, Fenimore Cooper, Gustav Aimard ve "Çalkantılı bir şekilde yanan" "Around the World" dergisini okuyarak büyük ölçüde rahatladı. Kaptanlar, gezginler, öncüler, Kızılderilileri ve yerlileri fethedenler, hayalperest çocuklar, Amerika'ya kaçacak potansiyel mülteciler, onları daha sonra hangi maceraların beklediğini, hangi yolları izleyeceklerini, hangi yeni dünyaları inşa edeceklerini, hangi Cuma günlerini aydınlatacaklarını hayal bile edemiyorlardı. ve yamyamlar olarak savaşmak zorunda oldukları şeyler...

Yirminci yüzyılın kapısı henüz aralandı. Burası uçurtma balonunun başladığı yer, çölde bir yerde bir sıcak hava balonu fırlattılar. Cyclodrome'da Sergei Utochkin, Fransızlar ve Almanlarla rekabet etti ve her zaman kazandı; Ateşli hayranı olan Kolya Korneichukov da dahil olmak üzere Odessa'nın her genç sakini ona saygılarını sundu. Eski nesil, kızıl saçlı Utochkin'i bir motosikletçi ve bisikletçi olarak, genç nesil ise bir pilot olarak anılarına yazdı.

Kozmopolit Odessa'da hızla yabancı yenilikler ortaya çıktı: sinema, uçaklar, ilk Fords ve Mercedes. Üretimin uğultusu , hayatın ritmi, bolero, ilerlemenin hızı... Zaman geleceğe, mekan kültürel etkilere açıktı. Chukovsky'nin sadık demokrasisi, ilerleme inancı, işine saygısı ve kendi elleriyle daha iyi, doğru, yeni bir hayat kurma arzusu olduğu varsayılabilir.

Ancak, her şey o kadar basit ve güzel değil. Aslında Chukovsky, Odessa'yı sevmiyordu ve kendisini bir Odessa vatandaşı olarak görmüyordu. Hatta günlüğün bir yerinde bahsetmişti: iğrenç bir şehir. Chukovsky, Odessa'da büyümüş olmaktan asla gurur duymadı. Her zaman vurguladı: "Ben bir Petersburgluyum", "memleketim Petersburg". Başkente genç bir adam olarak geldiğinde mutlu bir şekilde şöyle dedi: Burası nihayet benim yerim. Ve tereddüt etmeden Odessa'dan ayrıldı.

Efsanevi "üçüncü başkent", sıcaktan ve sineklerden bunaltıcı, tozlu bir şehirdi. Şiirsel liman ve meyveden çok yanmış küspe, yağlı duman, gazyağı ve gübrenin yavan günlük kokuları içeri sızmıştı. Titreyen, rutubetli bodrumlarda ve yırtık perdelerle kapatılmış karanlık, pis kokulu kuytularda aileler tartıştı ve çocuklar ağladı. Malaya Arnautskaya'da Türkçe oturan ustalar "tüm kaçakçılığı yaptılar." Şehirde romantik denizciler, güzellikler ve soylu soyguncular değil, en yavan ebeler, zanaatkarlar, kasvetli bakıcılar, hizmetçiler ve aşçılar, bakkallar ve eczacılar, diş hekimleri ve hırsızlar, kunduracılar, icra memurları, çamaşırcılar yaşıyordu. Kırmızı elleri olan kızgın ev kadınları reçel yaptı. Saç tokalarındaki hanımlar can sıkıntısından çürüdü, kucak köpekleri havladı, süvariler uçtu. Yorgun öküzler bindyugileri kükreyerek kaldırım taşlarının üzerinde sürükledi. Kocalar eşlerini dövdü, babalar çocuklarını kırbaçladı, bütün sokak bu gösteriye akın etti. Komşular bahçede öfkeyle havladı. Bir taşra kasabasının bu kasvetli günlük hayatı, büyük can sıkıntısı - "kırk yıl boyunca hizmetçiyi azarladı, pencereden dışarı baktı ve sinekleri ezdi" - okul çocuğu Korneichuk'u yoğun nüfuslu "modern Eugene Onegin" sakinlerini almaya zorladı mı? Odessa'dan mı?

Chukovsky bu şehri sevmedi. Ya da değil: hala sevdiği bir şey için. Odessa News'e St.Petersburg'dan ve ardından yurt dışından gönderilen ilk yazışmasını okumak yeterli - Odessa'daki kültürel yaşamdan ne kadar tutkuyla bahsediyor, onu St.Petersburg ve Avrupa ile ne kadar kıskanç bir şekilde karşılaştırıyor! “Gümüş Arma”yı ve kentle ilgili anıları okumak yeter… Kesin olarak “sevmedim” demek mümkün olmayabilir. Bunun gibi bir şey: Odessa onun için her zaman sürekli bir çocukluk travması, iyileşmemiş bir yara olarak kaldı. Andersen'in tavuk kümesindeki çirkin ördek yavrusu gibi, buraya tamamen yabancıydı.

Yine dörtte üç asır sonra, ölümünden bir yıl önce, Çukovski unutulmaz asit yeşili pelüş koltukları "sanki toz toplamak için özel olarak yapılmış gibi kalın, uzun tüylü bağcıklarla" ve pelüş perdelerdeki aynı saçakları hatırladı. yurttaşların gururuydu. "Onegin" Odessa'sında teyzeler ve amcalar dikkatlice yazılmış, "Niva" okuyarak, duvarlarda resimler, sineklerle istila edilmiş, bir kafeste uzun süredir her şeye yetmiş yarı ölü bir papağan. Kuzen Zina, benzin akışları, ısı, esnemeler, delici bir sinek "zzzzzzzz", hasretin çınlaması ile kollarındaki lekeleri çıkarıyor ...

Zaten sembolik kurgular ve sardunyalarla büyümüş, parlak sabahlıklar içinde, sirke ve naftalin kokan, buruşuk, ifadesiz yüzlerini pek temiz olmayan kavanozlara yapışkan tentürle ovuşturan Odessa Filistinlileri, tüm etkileyici taşra utançlarıyla sahneye çıkıyor. “Yemek ister misin ?”, “Nevrastenik”, “Antipat”, “Madam”, “Onu özlüyorum”… Odessa'dan her yerde bulunan “Pil”...

Çukovski, çocukluğundan hayatının sonuna kadar bu özel insan türünden dehşete kapılmış ve aklını kurcalamıştı: Neden son derece düz bir dille konuşuyorlar? Tüm dünya kültürleri arasından neden sadece üçüncü derece şüphe götürmez bir şekilde seçilmiştir? Neden bilincini geri kazanmadan yaşıyorsun? Neden bir insan sahip olduğu en büyük hazineye - canlı, tek ruhuyla - davranır?

1920'lerin başlarında KI, zimmete para geçirenlerin duruşmasında hazır bulundu ve neden tüm parayı şaraba, kartlara ve kadınlara harcamak için bir suç işlediğini anlayamadı. "Shakespeare'in herhangi bir şaraptan çok daha tatlı olduğunu kimse söylemedi mi?" diye merak etti. Zehirli böcekler gibi sakinleri dikkatli ve dikkatli bir şekilde inceledi - ilginç bir şekilde yaşayıp derin düşünebildiğinizde bir insanı sıkıcı bir şekilde yaşamaya ve küçük düşünmeye neyin ittiğini kendisi anlayamadı. Ve insanların kendilerine ve çocuklarına yaptıklarından dehşete düşen düşüncesiz, bilinçsiz yaşam üzerine düşünerek, sadece sempati duydu: "Ey zavallı, yoksun ruhlar!"

Ne tür insanlar onlar, bir zanaatkar ile bir insan arasındaki fark nedir - sonuçta, kötü şöhretli kurgular değil mi? (Bu arada, kimsenin burjuva demeye cesaret edemediği kahramanımızın annesinin kocaman ficus çalılıkları vardı.) "Yorumlanmış ruh" teması, Chukovsky'nin kitaplarının çoğunda şu ya da bu şekilde mevcuttur - hayat ona her zaman en taze Malzeme. Korney İvanoviç, darkafalılığın gelişiminin onlarca yıllık tarihinin izini sürme fırsatı buldu. Ancak daha ilk yıllarda, kitle kültürü fenomeni, dünya küçük burjuvazisi hakkında, faşizmle bağlantısı hakkında Rusya'da ve belki de dünyada ilk konuşan ilk kişi olduğunu özetleyen birçok ilginç gözlem verdi. sonraki araştırmacılardan önce. Ama bunun hakkında daha sonra.

Hayatı boyunca, etrafında kasıp kavuran kendini beğenmiş düşüncesizliği anlamakta asla başarısız olmadı. Görünüşe göre, konu sadece kendisi için acı verici derecede önemli değildi - çevresi, kızı ve arkadaşları bu konu hakkında düşündü ve konuştu. Lidia Korneyevna darkafalılıkla ilgili böyle bir konuşmayı kaydetti: “Tamara Gabbe bunu şöyle tanımlıyor: nüfusun art arda gelen ruhani kültürden mahrum kalan kısmı. Onlar için geçmiş, gelenek, tarih ve kesinlikle gelecek yoktur. bugün sen Kültürde hiçbir şeye devam etmezler, hiçbir şeyi özümsemezler ve hiçbir yöne gitmezler. Akhmatova'nın şiiri ise tamamen somutlaşmış hafızadır; her şey - ruhun tarihi, ülkenin tarihi, insanlık tarihi; her şey temelde, Rus dilinin köklerinde. Tüccarın dili yok, dükkânında üç yüz kelime var, fazlası yok; ve en önemlisi Rusça değil, ama şu anda bugünün ... "

Çukovski'nin kendisi, Rus kültürünün somutlaşmış hatırasıydı. Aynı zamanda, "bugün, anlık" her şeye inanılmaz bir duyarlılıkla ayırt edildi - hayatı boyunca bugünün sözlü işaretlerini dikkatlice topladı: Chukokkala'da, günlüklerde, taslaklarda, en uzun kelime listeleri tutuldu. Bazıları - sadece hayattan bir resim olarak, diğerleri - dil hakkında bir makale üzerinde çalışmak için, diğerleri - bir çocuk masalını olabildiğince gerçeğe yakın hale getirmek için ... Ancak ilk günlüklerdeki ilk listeler, üzerinde çalışılacak kelime listeleridir. kendiniz: genç Chukovsky konuşması ve konuşmasında kasıtlı olarak taşralılığın, darkafalılığın, ünlü Odessa lehçesinin işaretlerini sildi - elbette komik ve tuhaf, ancak işçi sınıfı bir kelime için kabul edilemez.

annemin sırrı

Etrafındakilerin küçük Kolya Korneichukov'a karşı tavrı bir şekilde tuhaftı - biraz titiz falan. Oğlan büyüdükçe, daha çok anladı, ailesiyle, sevgili annesiyle tatsız bir sırrın bağlantılı olduğunu o kadar net gördü. "Gümüş Arma" hikayesinin ilk versiyonuna "Gizli" bile deniyordu. Chukovsky, annemin bir sırrı vardı, bu yüzden "ıssız bir çöl gibi yoğun nüfuslu bir bahçede yaşadı" diye yazdı. Sır, postacı evin önünden her geçtiğinde onu hüzünlendirip susturuyor, ağlatıyor, yüreğini kaldırıyordu. "Bu sır yüzünden, bir gün 'Varşova'dan bir Schupak' bize gelip alçak sesle bir şeyler söylediğinde, Madam Chumachenko'nun yastık kılıfını ütüyle yaktı (çünkü o sırada ütü masasının başındaydı). ve 'Varşova'dan Schupak' gittiğinde, yere oturdu ve tekrar tekrar bir kelime çıkarmaya çalışarak sallanmaya başladı, ancak şiddetli bir donmuş gibi dudakları kaskatı kesildi ve bir "dönüş, dönüş" ile geldi. , dön, dön."

Sır, hem anneyi hem de Kolya'yı ve kız kardeşi Marusya'yı alay konusu olmaya ve zorbalığa açık hale getirdi. Sır çok basitti: çocuklar gayri meşruydu. Ya da eskiden dedikleri gibi "yasadışı". Ve bu nedenle - ikinci sınıf, "kötü şirket". Henüz dünya savaşlarını veya baskılarını bilmeyen Rusya'da babasızlık henüz gündelik bir fenomen haline gelmedi, imparatorluğun tüm çocuklarının beşte biri gayri meşru doğmuş olmasına rağmen (referans için: şimdi - neredeyse yarısı) hala bir utanç olarak görülüyordu. . Bir buçuk asır önce, gayri meşru çocukların varlığı, anne için ömür boyu sürecek bir "gezginlik" damgası anlamına geliyordu ve çocuklar zor zamanlar geçirdi: sebepsiz değil, dünyanın neredeyse tüm dillerinde en kötü hakaret kulağa "fahişenin oğlu" gibi bir şey geliyor. Yasadışı demek, ne kadar kötü ve alçak olursam olayım, benden daha aşağı, benden aşağı demektir; en düşük seviyenin altında ve en kötüden daha kötü. Yasa dışı olduğunda, aşağılanmanızı telafi edebilirsiniz çünkü kimse onun için ayağa kalkmayacaktır. Aile bir veba gibi yaşıyor: namuslu insanlar bu tür insanlarla takılmaz.

Sır, aşağılanma ve hakaretlerin acı hatıralarıyla doludur. Bunlardan biri, bitmeyen çamaşırlarıyla annem için hayati önem taşıyan, akan suyu olan vaat edilen yeni daireyi aileye sağlamayı reddetmekti. Hatta taşınmak için eşyalarını topladılar, ancak annem pasaportu verme kararının bağlı olduğu önemli bir kişiye pasaportu verir vermez şu cevabı duydu: “Tyu-tu-tu! Neden bize böyle... manzaralarla geliyorsun? Çok şükür küçük değil. Kendiniz anlamalısınız: evimizde bu tür insanlara yer yok ”(“ Sır ”). Annemin pasaportunda saçma sapan kelimeler var: "iki çocuklu bir kız".

Komşular evli olmayan bekar bir anneye selam vermezler, ona boyun eğmezler ve gayri meşru çocuklar onları yeni aşağılamaların beklediği yerde asla şüphelenmezler.

“-Ve baban... Söyle bana... O da mı asker?

"Benim bir babam yok," diyorum kızararak.

- Yani, nasıl: baba yok mu?

Daha da utanıyorum ve suçluluk duygusuyla sessiz kalıyorum. Ne zaman biri bana babamı sorsa, çaresizce utanıyorum.

- Baban nerede? Ölü?

"Hayır, yaşıyor... Sadece annem... Sadece ben... Onu hiç görmedim..."

En iyilikseverden bile işitilir: "Babasız evlat ne kötü! Evinizde bir babanız olsaydı, bu tuzaktan çıkamazdınız..." "Çekildiniz - çıkamazsınız. Ayrıca yasadışısın... Seni savunacak bir baba yok...” Gümüş Amblem'den bu kadar. İlk versiyonu The Secret, 1938'de Pioneer dergisinde yayınlandı. Zamanla Chukovsky hikayeyi tekrarladı: gayri meşru doğumda aşağılanmanın yakıcı acısı, daha sonra tartışılacak olan sosyal adaletsizliğe karşı eşit derecede yakıcı bir kızgınlığa yol açtı. Ancak masumca hor görülen ve savunmasız bir çocuğun gördüğü eziyet, hayatı boyunca acı bir şekilde tepki gösterdi.

Hatta babasını sorduklarında utanmıştı. Ve Rahibe Marusya, ad ve soyadı arasında hiçbir patronimik olmayan seçkin bir sertifika aldığında, satırın utanç verici bir şekilde kısa olduğu ortaya çıktı - ve sertifika Kolya'ya "utanç verici bir damga, alay konusu" gibi geldi. Sır, tapuda daha da çirkin bir kayıt olduğunu söylüyor: "Bir köylünün karısının kızı, filanca bir kız." En iyi öğrenci olan Marusya, ev öğretmeninin konumuna güvenebilirdi - ama tiksintiyle azarlandı: "Böyle bir sertifikayla düzgün bir eve kabul edileceğini gerçekten düşünüyor musun?" Aşağılayıcı bir belge alan Marusya, mezuniyetini sınıf arkadaşlarıyla kutlamadı, ancak kamaşkisinde ağladı. Hikayenin "Gymnasium" başlığıyla yayınlanan ikinci versiyonu, Marusya'nın karnesini buruşturup bir çekmeceye sıkıştırdığını belirtiyor.

Çocukların ailelerinden bahsetmesi utanç vericiydi. Yetişkinler belgelerini talep ederken: “Ve belgelerde korkunç sözler var: köylü bir kadının oğlu, filanca bir kız. Bu belgelerden o kadar korktum ki, onları asla kendim okumadım. Dört çocuk babası, artık yetişkin olan Chukovsky'nin günlüğünde bu sözleri benim gözlerimden görmek korkunçtu" diyor. Belgeleri göstermek gerçekten ürkütücüydü: Sır, sarhoş bir adamın küçük kahramanın yüzüne nasıl tokat attığını anlatıyor, ikisi de karakola götürülüyor ve karakolda çocuğun okumalarına zar zor bakıyorlar, bunu iddia eden faile inandıklarını söylüyor. çocuk cüzdanını çalmıştı.

Yazık daha sonra, gençken bile ders verdi, gazeteye yazdı. "Baba nasılsın?" "Bana sadece Kolya de." Utancına yazıklar olsun. Varlığım gerçeğinden utanıyorum. Bir başkasının merakını gidermek için dikenli iğneleri teşhir ederek, aşinalığın, soytarılığın, ironinin arkasına saklanarak, savunmasızlığını gizleyerek kendini savundu. Dünyadaki yerinin neresi olduğunu, kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. Sadece adaletsiz ve iyiliksever on dokuzuncu yüzyılın kitaplarında babasız adamlar veliaht prensler veya en azından lordlar haline geldi. Zekâ ve yetenek kadar kendinde güç de hisseden ama herkes tarafından hor görülen bu çocuk kimdi? Çaresiz ve iyi okunan bir vizyonerin parlayan zihninde hangi düşüncelerin döndüğünü kim bilebilir? Basit çocukça sorulara ne cevap verebilirdi: neye benziyorum, ben kimim? Kiminle özdeşleşebilirsin? “Hiçbir şeye huzursuzluğum, yersizliğim korkunçtu - bir adım bile yoktu: mektuplarda bazıları bana Nikolai Emelyanovich, diğerleri Nikolai Emmanuilovich, diğerleri Nikolai ... Üzgünüm, nasıl yapacağımı bilmiyorum seni ararım, dördüncü ( bir incelik olarak!) mektup adressiz başlıyordu. Ben, uyruğu bile olmayan gayri meşru bir kişi olarak (ben kimim? Yahudi? Rus? Ukraynalı?), dünyadaki en eksik ve zor insandım ... Bana öyle geliyordu ki ... tek kişi bendim bir ilk - yasadışı bir şekilde herkesin arkamdan fısıldadığını ve belgelerimi birine (kapıcı, kapıcı) gösterdiğimde herkes içten bana tükürmeye başlıyor. Evet, gerçekten öyleydi, ”diye yazdı çok sonra. "Ve buradan acıya, soytarılıklara ve yalanlara karışma alışkanlığı doğdu - kendini asla insanlara göstermedi - geri kalan her şey buradan gitti."

Baba, kahramanımızın uzun yaşamındaki ilk ve ana gizemlerden biridir. Korkunç bir yaralanma onunla ilişkilendirilir ve asla iyileşmez. Çocuklarını terk eden babaya olan kini ömür boyu kaldı. Korney İvanoviç'in çocuklarının, orada olmayan büyükbaba olan gizemli baba hakkında konuşmaları ve soru sormaları yasaklandı. Nikolai Korneichukov, adını, babasını ve soyadını değiştirerek önce bir takma ad aldı ve ardından onu meşrulaştırdı.

Korney İvanoviç, ailesi hakkında idareli bir şekilde konuştu, pratikte babasından bahsetmedi. İşte edebiyat eleştirmeni Olga Grudtsova tarafından kaydedilen sunumundaki aile tarihinin en eksiksiz versiyonu (bu, Chukovsky'nin ailesiyle arkadaş olduğu St. Petersburg fotoğrafçısı Nappelbaum'un kızı): “Görünüşe göre baba bir teknisyen. . Babamı tanımıyordum. Okuma yazma bilmemesine, çamaşırcı olmasına rağmen babam annemi çok severdi. Onu St.Petersburg'a götürdü, gayri meşru yaşadılar. Bir kızları oldu, ablam Marusya. Babam annemden ayrıldığında küçüktüm. Çevresinden bir kadınla evlendi. Ama görünüşe göre annemi hala seviyordu. Çocuklarıyla birlikte Odessa'ya taşındı. Sık sık ona para gönderirdi ama o gurur duydu ve parayı geri gönderdi. Evde babadan anneye bir demet mektup tutuldu. Güllerini mektuplarla gönderdi... Bu mektupların günümüze ulaşmamasına çok üzüldüm. Sır'da aile sırrının özü şu şekilde verilmektedir: “Misafir bir öğrenci ona aşık olduğunda annem 19 yaşında değildi, Poltavalı bir köylü kadın evlenme sözü verdi ve onu St. şımarık bayan. Ve annem bizimle, çocuklarla, rezalet içinde, kocasız, parasız, yardımsız kaldı. Ancak babam bazen para gönderirdi. Ama kuruşlar ve o zaman bile çok nadiren. Ve sonra yayını tamamen durdurdu, böylece annem istemeden başkalarının çamaşırlarını yıkamak zorunda kaldı.

Şimdi ansiklopedik olarak Korney Ivanovich Chukovsky'nin gerçek adının Nikolai Vasilyevich Korneychukov olduğunu yazmak gelenekseldir. Ancak kilise kayıtlarında ve geleceğin yazarıyla ilgili diğer devrim öncesi belgelerde "Vasilyevich" her yerde görünmüyor - "Stepanovich", "Manuilovich", "Emmanuilovich", "NE Korneichukov"; "Emelyanovich" ve "Emmanuilovich" var , - kendisi yazıyor. Hayatta kalan gazetelerde Rahibe Maria'ya Manuilovna ve Emmanuilovna deniyor. Her halükarda, belirli bir Manuel-Emmanuel, Vasily veya Stepan'dan daha tutarlı bir şekilde kanıtlanabilir. Ancak bu, yalnızca babanın gölgesi, onun hayaleti.

Yirminci yüzyılın onuncu yıllarında, Kolya zaten Korney İvanoviç olarak anıldığında ve tanınmış bir edebiyat eleştirmeniyken, babasıyla birlikte sık sık iş için seyahat ettiği St.Petersburg'dan Kuokkala'ya geldi. "Uzun, ince, düz, kare sakallı" - KI'nin çocuklarının kapalı kapının önünde hatırladığı tek şey buydu - ve büyükbabanın hediyeler ve bohçalarla birlikte kovulmasını.

Yine de Ekaterina Osipovna, hayatı boyunca duvarında sakallı bir adamın portresi vardı ve onu hayatı boyunca sevdi ve on yedi yaşındaki torunu Lida'ya şöyle dedi: “Baban onu sevmiyor . Bana göre. Ama baban yanılıyor: O çok, çok iyi bir adam.” KI'nin günlüğünde annemin başka bir ifadesi var – IT (babam, Chukovsky'nin yorumu) “bir egoistti”. Zaten 1925 - ve annem bunu söyledikten sonra ağlamak için başka bir odaya gidiyor.

Hayatı boyunca annesi için üzüldü, onun acısından acı çekti. Çocukların önünde kendini en kötü, en derin, sonsuz suçlu hissetti. "Sır" , çocuklara Shevchenko'nun şiirleri olduğu ortaya çıkan hüzünlü bir şarkı söylediğini söylüyor: "Ben, kahretsin, ben senin annenim - ben akçaağacım." Zaten bir yetişkin olarak Chukovsky, bu satırları asla gözyaşı olmadan okuyamayacağını yazdı: "Şimdi Shevchenko'yu bir tür alıntı için açtım - bu şiir açıldı ve gözlerim kendiliğinden ıslandı."

Aynı "Sır" da tamamen yürek burkan bir sahne var: Oğlan annesine liseden atıldığını söyler, anne zaten bildiğini söyler (devlet belgelerini aldı), ancak küfür etmek yerine aceleyle sarılmaya başlar oğlu "Affet beni... Affet beni... Affet beni" diyor ve ekliyor: "Benim, sen değil, benim... Hepsi benim hatam." Sonra, mehtaplı bir gecede, oğluyla birlikte tekerlekli karyolada kucaklaşarak oturur ve ona acı sırrını anlatır. Bu "beni affet", "Gümüş Amblem" dışında bırakıldı.

Kayıp babanın gizemi, kısmen araştırmacıların, kısmen anı yazarlarının çabalarıyla boşlukların doldurulmasıyla ancak yakın zamanda çözüldü. Doldurulmaları gerekip gerekmediği ayrı bir sorudur. Korney İvanoviç'in bundan hoşlanmaması pek olası değil: Portresine babasının kişiliği hakkında hiçbir bilgi eklenmemiş. Ama belki de yine de beyaz noktaları ortadan kaldırmak gerekiyor, aksi takdirde boş yeri dedikodu ve spekülasyon alacaktır.

Peder Kolya Korneichukov'u aramak, Çukovski'nin hayatının Odessa dönemindeki birçok anlaşılmaz anı aydınlatan Ukraynalı araştırmacı Natalia Panasenko tarafından yürütüldü. Sonunda Nikolai Korneichukov'un babasının aslında belirli bir Emmanuil Levenson olduğunu öğrendi. Dolaylı onay, Chukovsky'nin günlüğünde bulunabilir: “E. S", "Emmanuilovich", "üvey kız kardeşi Rokhlina" nın vahşice öldürülmesi 1924'te kayıtlara geçti. Chukovsky onun adını bile bilmiyordu. Rokhlin'in üvey kız kardeşi (babasının kız kardeşi), Emmanuil Solomonovich Levenson'ın kızı (devrimden sonra bu soyadı bazen "Levinson" olarak yazılmıştır) ve ünlü Sovyet matematikçi Vladimir Rokhlin'in annesiydi. Bakü'de sağlık müfettişliği başkanı aslında 1923'te vahşice öldürüldü.

Matematikçi Rokhlin, Chukovsky ile olan ilişkisini de biliyordu. Akademisyen SP Novikov, anılarında hikayesinden bahsediyor. Adil olmak gerekirse, Novikov'un yeniden anlatımında Rokhlin'den alıntı yapmak hiç de buna değmez: bu kaynak kesinlikle güvenilmez. Ancak Novikov'un anıları ayrı bir kitap olarak yayınlandı, yorum yapılmadan internete kondu ve dedikodu kaynağı olmaya devam ediyor. Bu anılardaki saçmalıklar üst üste yığılmış: “Hizmetçi - Korneichuk kızı - ondan Levenson'a bir erkek bebek doğurdu ve polisin yardımıyla (para karşılığında) saf bir Rus Ortodoks pasaportuna dönüştürüldü. Korney İvanoviç Çukovski adına "; "Ortodoks monarşist eğilimleri olan bir yazar olarak ortaya çıktı. 1908-1910 dolaylarında yazılmıştır. 1905-1907 devriminin parlak parodisi. ("Timsah")..." Bütün bu parçadaki gerçek sadece "Bakire" kelimeleri ( Ekaterina Korneichukova'nın Levenson'larda gerçekten bir hizmetçi olduğuna dair hala söylentiler var) ve "babası onun olan bir erkek bebek". Diğer her şey% 100 saçmalık. Novikov, Rokhlin'in sözlerinden başka bir hikaye aktarıyor - nasıl bittiği hakkında 1930'larda yetim kaldıktan (babası vurulduktan) sonra Moskova'ya geldi, üniversiteye girmekte güçlük çekti ve o zamanlar önemli bir adam olan Chukovsky'den yardım istedi. Ancak o bunu kabul etmedi. Novikov, çok daha sonra, Rokhlin seçkin bir bilim adamı olduğunda, Chukovsky onu bulmaya çalıştı, ancak Rokhlin'in kendisi gururdan temas kurmadı, diye yazıyor Novikov. Bu artık doğrulanamaz, ancak Novikov'un bilgilerine güvenmeye değip değmeyeceği açık bir sorudur.

Bu arada, 1928 gibi erken bir tarihte (6 Eylül, “Çukovskizme” karşı mücadelenin ortasında), Çukovski'nin günlüğüne bir giriş çıktı: “Afetten hemen sonra Gorki ile tanıştım: tramvay Rokhlin'i devirdi, onu takip ettim. bir ambulansta petrol Hastane, hazırlanmak için bir saniyesi yoktu - ve… bu arada, canı cehenneme!” Bu Rokhlin'in tam olarak kim olduğu ve Chukovsky ile nasıl bir ilişkisi olduğu hala belirsiz.

Gizemli baba kimdi? Natalya Panasenko, Odessa şehir arşivlerini, kilise kayıtlarını, referans eserlerini araştırdı ve 1851 doğumlu Emmanuil Levenson'un Odessa'nın kalıtsal bir fahri vatandaşı olduğunu keşfetti. Bir süre St.Petersburg'da yaşadı ve bu dönem, Ekaterina Osipovna'nın çocuklarıyla orada yaşadığı döneme denk geliyor. Pasaportunda, yaşadığı Five Corners'daki ev de dahil olmak üzere birçok St. Petersburg adresi var. Otobiyografilerinde Chukovsky bazen babasına "St. Petersburg öğrencisi" diyor. Belki de Levenson o sırada gerçekten ders çalışıyordu.

Chukovsky'nin büyükbabası, Emmanuel Solomonovich'in babası, 1872'de Odessa'nın fahri vatandaşlığını alan büyük bir ailenin reisi (Emmanuel'in yanı sıra yedi çocuk daha vardı) doktor Solomon Mihayloviç Levenson'du. KI'nin ebeveynleri arasında evlilik imkansızdı. Öğrencilerin evlenmek için genellikle ebeveyn izni almaları gerekiyordu ve Emmanuel'in de vaftiz edilmesi gerekiyordu. Toplumun herhangi bir katmanındaki bu tür uyumsuzluklar belki de ciddi olarak dikkate alınmamıştı, zavallı ortodoks köylü kadın hiçbir şekilde Yahudi entelijansiyasına giremezdi.

Kolya ve Marusya'nın kaç tane ebeveyninin birlikte yaşadığını öğrenemezsiniz. Bir yerlerde Korney İvanoviç, babasının doğumundan hemen sonra aileyi bir yerde terk ettiğini yazıyor - "Ayrıldıklarında üç yaşındaydım ..." Her halükarda, zaman oldukça sağlam çıkıyor: en büyüğü olduğu düşünülürse kızı,—dört ila yedi yaş arası, hatta daha fazla. Chukovsky'nin günlükleri, annesinin ona 45 yıldır taktığı alyansını verdiğinden bahseder. Bu, ebeveynlerin nişanlı olduğu ancak evli olmadığı anlamına mı geliyor?

Hayatları boyunca birbirlerini gerçekten sevmiş olmaları çok olası. Birlikte uzun bir yaşamın ardından ayrılığa neyin sebep olduğunu muhtemelen şimdi öğrenemeyeceğiz ve boşuna meraktan diğer insanların aile trajedilerini araştırmaya değmez. Ne olursa olsun, 1885'te Emmanuil Levenson aileyi sonsuza dek terk etti ve terk edilmiş nikahsız eşi ve çocukları, düşmanca olmayan başkentten sıcak güneye, Odessa'ya döndü.

Baba çocuklara yardım etmeye çalıştı mı? Bir noktada Chukovsky, parayı gönderdiğini ve gururlu annenin onu iade ettiğini söylüyor. Başka bir vakada, "Muhtemelen babası ona çocuk yetiştirmesi için biraz para verdi: Odessa spor salonuna gönderildim ve beşinci sınıftan haksız yere atıldım." Parayı ödeyenin baba olduğu varsayılıyor. bir süre oğlu ve kızının eğitimi. Yazışmalar devam etti, mektuplarla güller gönderildi, postacıyı görünce annem öldü...

Belki eski nesilden biri farklı davranır - ve çocuğun Korney Ivanovich Chukovsky değil, Nikolai Emmanuilovich Levenson olduğu ortaya çıkabilir; Bu durumda kaderi nasıl olurdu - tahmin bile etmeyeceğiz. Kişiliğin oluşumunda iz bırakan baba değil, yokluğuydu: Lidia Korneevna, anılarında onun hakkında "O, olduğu gibi ve çocukluğumuzu nasıl yarattığı, terk edilmesiyle kendisi yaratıldı" diye yazmıştı. baba .

Bu nedenle, kendisinin bahsettiği ve araştırmacıların tekrarladığı sadece saldırma, kendini savunma, sürekli maske ve soytarı takma alışkanlığı değil. Bu nedenle, daha da önemlisi, düşünceli, düşünceli, ciddi babalığı, çocuklarına çok eksik olduğu çocukluğu inşa etme arzusu. Dolayısıyla çocukların iç dünyasına gösterilen ilgi ve insan kişiliğinin gelişimini destekleme arzusu. Bazen olur: Bir kişi, kötü öğretmenleri olduğu için iyi bir öğretmen olur ve kendisi babasız büyüdüğü ve nasıl eğitileceğini acı deneyimlerden öğrendiği için harika bir baba olur.

"Gümüş Arması"

Rahibe Marusya piskoposluk okulunda okudu, Kolya'nın annesi Kolya'yı İkinci Odessa Progymnasium'a gönderdi. Çukovski'nin lise yıllarında, özellikle Korney İvanoviç'in çabaları nedeniyle, birçok kafa karışıklığı ortaya çıkıyor.Hatıralarından bazıları diğerleriyle çelişiyor ve hepsi birlikte çağdaşlarının ifadeleriyle ve tarihi belgelerle çelişiyor. Kolya Korneichukov'un birinci sınıfa ne zaman gittiğini belirlemenin mümkün olduğu ortaya çıktı, çünkü geleceğin yazarı Boris Zhitkov onunla sınıfta çalıştı. Natalya Panasenko, biyografik verilerini kullanarak, Zhitkov ve Korneichuk'un 1892'de Kolya on yaşındayken ikinci spor salonunda çalışmaya başladığını kanıtladı. Zhitkov'un bazı özelliklerine sahip bir karakterle ilgili "Gümüş Amblem" de şöyle diyor: "Lisemize girer girmez birinci sınıfta, dokuz yaşında arkadaş olduk." Kural olarak, spor salonuna yaşamlarının tam dokuzuncu yılından itibaren kabul edildiklerini ve giriş yılının 1890 (8 yaşından itibaren) ve sınır dışı edilme yılı - 1895 olduğunu dikkate almazsak veya 1896 (5 Chukovsky her yerde yazdı), - o zaman tam bir kafa karışıklığı var .

İsrail Devleti'nin kurucularından biri olan geleceğin yazar ve politikacı Vladimir Zhabotinsky de aynı İkinci Progymnasium'a katıldı. Araştırmacılar sık sık Zhabotinsky'nin Chukovsky'nin sınıf arkadaşı olup olmadığını, Silver Crest'ten Muni Blokhin'in prototipi olup olmadığını ve The Current Eugene Onegin'deki karşılık gelen Dumb olup olmadığını soruyorlar (Dumme Chukovsky'ye karşı el yazmasında “Munya” kalemle yazdı). Miron Petrovsky, Zhabotinsky'yi bir sınıf arkadaşı ve "olası prototip" olarak görüyor; Natalya Panasenko, Odessa arşivlerinde çok gerçek S. (Semyon) Blokhin'i buldu. Zhabotinsky, Kolya'dan iki yaş büyüktü ve görünüşe göre farklı bir sınıfta okuyordu. Ve sonra gelecekteki Siyonist tamamen Richelieu Gymnasium'a taşındı.

Zhabotinsky de babasız büyüdü - altı yaşında öksüz kaldı. Aynı şekilde annesi de oğlunu ve kızını büyütürken sonsuz bir yoksullukla mücadele etti. Ve Chukovsky ve Zhabotinsky, otobiyografisine göre, görünüşe göre liseden aynı anda ayrıldılar - 1898'de birincisi zorla, ikincisi gönüllü olarak. Her ikisi de daha sonra sertifika almak için lise kursunu dışarıdan öğrenci olarak geçmeye çalıştı. Sonra her ikisi de Odessa News'te çalıştı, ardından St. Petersburg'da yaşadılar ve birlikte Özgür Düşünceler'de yayınladılar. 1917'de General Patterson'un bir önsözü olan bir kitabı yayınlandı ve Chukovsky tarafından düzenlendi ve beraberinde Zhabotinsky'nin bir makalesi vardı. Ancak bu zamana kadar arkadaşların yolları sonsuza dek ayrılmıştı: Zhabotinsky, devrim öncesi zamanlardan beri yurtdışında yaşıyordu. Son görüşmeleri 1916'da Londra'daydı - ve aralarında daha önce manevi bir yakınlık yoktu; Chukovsky edebiyatı seçti, Zhabotinsky siyaseti tercih etti. Kendini Siyonizm davasına adadı ve 1940'ta New York yakınlarında öldü.

Tchakovsky, eski yoldaşının etkisi olmadan İngilizceye başlamamış olabilir ve daha sonra aynı nedenle İtalyancada şansını denemiş olabilir: Zhabotinsky her iki dilde de akıcıydı. Zaten ileri yaşta olan KI, gençliğinin bir arkadaşı hakkında coşkuyla konuştu: “Vladimir Evgenievich'in tüm kişiliğinden bir tür manevi ışıltı yayıldı. İçinde Puşkin'in Mozart'ından bir şeyler vardı, hatta belki de Puşkin'in kendisi. yorulmaz mucit Muni'nin prototipi.

Erkeklerin spor salonuna nasıl kabul edildiği Rus edebiyatında sıklıkla anlatılır: "şimdiden bugüne" okumak, saymak, Ortodoks için hala Tanrı'nın kanunu sorunu var ... Ve şimdi korkunç giriş testleri geçti - ah harika mutluluk! Kataev'in Sail'de çok dokunaklı bir şekilde anlattığı hoş okul çalışması, bir okul çantası ve kalem kutusu, armalı bir okul şapkası satın almak... Arması bile anlatılıyor: Kataev'de “05G” var, Odessa Beşinci Spor Salonu, Chukovsky var “iki meşe yaprağı, aralarında iki harf ve rakam bizim lisenin adıdır” (beşinci lise daha sonra oldu).

Kolya Korneichukov, belli ki, çalışmayı çok seviyordu - hatta tüm Rus lise öğrencilerinin öcü olan Latince'yi bile biliyordu, onu çok iyi biliyordu, onun muazzam güzelliğini ve mantığını anlayabiliyordu. Gelecekteki bir filologun özellikleri onda hemen ortaya çıktı. The Silver Coat of Arms'ta şöyle yazıyor: “Sınıfımızda dikte ustası olarak görülüyordum. Neden bilmiyorum ama neredeyse yedi yaşımdan itibaren en yoğun cümleleri tek bir hata yapmadan yazdım. Virgülle asla hata yapmadım. Doğru, yavaş yavaş yazdı, kaçınılmaz noktaları dikti. Ve o zamanlar genel olarak temizlikle ayırt edilmesi pek olası değil: tarih boyunca kasırgalar, kirli eller ve dağınık görünüm hakkında açıklamalar oraya buraya dağılmış durumda. Büyük olasılıkla, bu durumda, detayların otobiyografik olduğuna şüphe yok.

Lise ve mahkeme çocukluğunun diğer anıları "Eugene Onegin" de canlı kaldı: Chukovsky bunlardan bazılarını iki kahramanına verdi - "İnce" ve Lenski - bazılarını kendisi "yazardan" söylüyor. Burada okuyucuya sesleniyor:

Söyle bana, Tepki oynadın mı?

Saydın mı soldu söyle

Delikten duvara adımlar

Ve yırtık yeni pantolon

Hırlayan bir yılan için mi?

Ve bahar yağmurundan sonra

Yürüdü ve su birikintilerinden kaçınmadı mı?

Söyle dostum, pul topladın mı?

"Yeşil Girit" yaşadınız mı?

Söyle - zihnin, inkar edilemez derecede parlak -

"Ceylon"u "Java"dan ayırt etmek?

Ve musluktan su içtin

Camın haysiyetine saygısızlık mı?

Elinde musluğu tutarak konuş,

Gökkuşağı çeşmesi fırlattın

Dağda bekçi Fedot'a

Ve Vaska gülmek için kızıl saçlı mı?

Chukovsky, ikinci spor salonunu sevgiyle hatırladı. 1936'da Odessa'ya vardığında günlüğüne şöyle yazdı: "İlk önce bu spor salonuna koştum." Belki de sınır dışı edilmenin üzücü anıları onunla ilişkilendirilmediği için. Şartlı olarak otobiyografik olarak kabul edilebilecek düzyazıya bakılırsa, öğrenci yıllarına bulutsuz denemez: öğretmenler, sınıf arkadaşları ve daha büyük öğrencilerle çatışmalar vardı, ancak arkadaşlar ve favori öğretmenler de vardı.

1896/97 öğretim yılında progymnasium altı sınıflı bir okul oldu ve 1897/98'de sekiz sınıflı bir okul oldu. 1898 yazında Beşinci Erkekler Spor Salonu'nun adını değiştirdi ve kendisi için özel olarak inşa edilmiş yeni bir binaya taşındı. Burada Kolya Korneichukov uzun süre çalışmadı - ama çalışmayı başardı, aksi takdirde "utanç verici beşinci spor salonu" 1936 günlüklerinde görünmezdi. Dışlanma tarihini ortaya çıkaran Natalia Panasenko'ya göre, Kolya'nın bu nedenle yedinci sınıftan önce "orta beşinci" sınıftan çıkarılabileceği ortaya çıktı. Aynı zamanda aynı spor salonunda altıncı sınıftan okuyan Petersburg filologu Lev Kogan'ın yazdığı şey budur. Chukovsky, "Gümüş Arması" nda, Zhitkov hakkındaki anılarında ve genel olarak diğer bazı eserlerde beşinci sınıf olarak adlandırılır. "Aşçının çocukları hakkında kararname ile beşinci sınıftan atıldım" - bu, biyografilerinin her birinde tekrarlanıyor, kendini gerçeklere acımasızca adamış Lidia Korneevna bile beşinci sınıftan bahsediyor. Evet ve "Gümüş Arma" da kahraman, III.Alexander'ın ölümünden iki yıl sonra, yani 1896'da okuldan atılır.

Ve hikayenin kahramanı, on altı yaşındaki bir çocuğun (ve hatta 1896'da olduğu gibi on dört yaşındaki) olması gerekenden çok daha çocuksu görünüyor: bir kirpi ile oynuyor, gözyaşlarını kir yumruklarıyla bulaştırıyor. , tüm kalbini uçan Ejderhaya adadı, kuyruğuyla ünlü Utochkin'in arkasında yürüyor, hala bir kamıştan turna yapılabileceğini düşünüyor ... Chukovsky olayları biraz erteledi, kahramanları için tarihsel olarak olduğundan birkaç yıl daha genç adalet talep ediyor . Keder daha çocuksu hale geldi, adaletsizlik çok daha şiddetli ve bariz hale geldi: Henüz zeki olmayan on iki yaşındaki bir çocuğu sosyal köken nedeniyle spor salonundan atmak bir şey ve tamamen başka bir şey - zaten on altı yaşında bir çocuğu olan bir çocuk. bıyık ve Pisarev ve Dobrolyubov'u okumak - aksi halde her ikisi de icat edilmiş olsa bile. Ancak spor salonundan atılma nedenlerinden bahsedeceğiz.

“Spor salonumuz şimdiye kadar en iyisi olmaktan çok uzak görüldü; fakir Novorybnaya Caddesi'nde bulunuyordu ve pencerelerin bir kısmı Kulikovo Sahası'na ve tren istasyonuna bakıyordu ve yetiştirilenler çoğunlukla demiryolu işçilerinin çocuklarıydı - katipler, hatta bazen şef şefler veya kontrolörler, küçümseyici bir gülümseme ve omuz silkme bazıları "- diye hatırladı Kataev. Hem o hem de Ilf'in daha sonraki ortak yazarı olan kardeşi Evgeny, Nikolai Korneichukov'un oradan kovulmasından sonra bile Beşinci Erkekler Okulu'nda okudu. Kataev'in Oberon's Horn'undaki okul detaylarının en güçlü anısı, taze macun kokusu: Aralık başında camcı eski macunu çerçevelerden sıyırır ve yeni macunu koyar. Ve ayrıca - oditoryumun kemerli pencereleri, sınıflardaki cam kapılar, koridorun karo zemini ... Spor salonundaki ayak seslerinin gergin sessizliğinde Chukovsky'nin öyküsünde ve ilk şiirinde "Mevcut Eugene Onegin" bulun Daha fazla ayrıntıya girelim: ağır bir meşe kapı, sakız kokusu - zemin cilalayıcılar zemini ovuyor. Öğretmenin galoşlu ceketi, koridorda bir şapel ve bir "hıçkırık odası" - müdürün ofisi. Yönetmen, abartılı, sözde Rus diliyle, dindarca sadık bir Alman. Yönetmeni her konuda taklit etmeye çalışan bir komiser (“Komiser Proschka çağrıldı ve harika bir şakacıydı, dışarıdan bir Yahudi'ye Yahudi dedi”). dersten önce dualar. Yunanca Fiiller, Satır Arası, Kesirler. Hükümdar için sevgi uyandırın. Bir sınıf arkadaşı tarafından icat edilen "kötü notlara karşı sigorta". Değiştir: Biri kahvaltıyı çiğner, biri dua eder... "Ve Yunanlı girdi ve hepimiz başımızın üstünde kıl gibi durduk."

Oğlan iyi bir çocuktan başka her şeydi. Chukovsky, Zhitkovo ile ilgili anılarında şöyle yazıyor: "Arka sıralarda kaynayan ve Kamçatka olarak adlandırılan o çocuklar çetesine aittim." Rus edebiyatında, jimnastik prosedürleri birden çok kez anlatıldı; neredeyse kaçınılmaz can sıkıntısı, zorunlu çalışma ve katı disiplinin huzursuz parlak çocuğu ezdiği açıktır. Lise yetkililerine kötü niyetli bir isyan olarak görünen yeni eğlenceler ve oyunlar icat etmeye devam etti. Üçüncü sınıftan itibaren durum daha da kötüleşti: çocuklar zor bir yaşa geldi.

İlk ayaklanma tamamen anekdot niteliğindeydi - Zhitkovo ile ilgili aynı anılarda anlatılıyor. Bir filolog olan lise müdürü Jungmeister, modası geçmiş kelimelerden bahsetti ve "kesinlikle hayır" kelimesinin yakında yok olacağını duyurdu. “Ölmekte olan söz için tüm kalbimle üzüldüm ve ölümünü önlemek için en enerjik önlemleri almaya ve adeta ona yeni bir soluk getirmeye karar verdim: Kamçatka'nın tamamından, yaklaşık on kişiden onu kullanmasını istedim. konuşmalarında, defterlerinde ve sınıfta tahtada olabildiğince sık, ”diyor Korney Ivanovich anılarında. Sınıfın yarısı her seferinde "hayır" yerine "hiç" korosu yaptı ve bu "anlamsız isyanın" kışkırtıcısı iki saat öğle yemeği yemeden gitti. Ancak bu olaydan, zeki ve içine kapanık bir çocuk olan sınıf arkadaşı Boris Zhitkov ile o zamana kadar "hareketli ve konuşkan" (bu bir tuhaflık) Korneichukov'a en ufak bir ilgi göstermemiş bir yakınlaşma başladı.

Üçüncü sınıfta, hem otobiyografik öyküde hem de "Güncel Eugene Onegin" de yer alan "telefon" için aynı dikte oldu:

“Hatırlıyor musun, bacağına bir ip / bağlanmış, / yazılmış bir dikte / öyle ki her virgülde / bağlı bacağını çekmişti. / Telefon dediler... / Ama bu kullanışlı telefon / Yetkililer tarafından beğenilmedi..."

Yazma hızlarındaki farklılıktan dolayı arkadaşlar kelimelerin arasına virgül ve ünlem işareti koyarlar. "Sıfırlarımızı" (en kötü notu) aldık ve takımın usta diktesine üç gün evde yatakta yatacak şekilde verdik.

Kolya Korneichukov'un istismarları arasında kendisinin de belirttiği gibi devamsızlık vardı. "Onegin" de - bu arada: "... ve benim eski zamanlarda yaptığım gibi, hazineyi ne kadar erken biliyordunuz?" Odessa okul çocukları arasında, "egzersiz" kelimesi neredeyse korunmuştur - çılgınca oynamak için. Günlüklerde -1926- sade bir dille: "Hazinedeydim. Yani bir sırt çantası taktı ve liseye gitmek yerine Alexander Park'a gitti. Bir gün hatırlıyorum - sisli, Ekim olmalı. Parkta, dibinde sisin daha da yoğun olduğu büyük bir delik vardı. Bu çukurda oturup Ovid'i okuyorum ve Ovid'in ritmi beni ağlatıyor. Çok çalıştı: meraklı, aktif bir genç ve yorucu bir jimnastik rutini çok uyumsuzdu. Annem okula çağrıldı ve müdürden ne duyduğunu tahmin etmek kolay. Eve kalbi kırık, "kararmış göz kapakları ile" geldi, şiddetli bir migrenle yatağa gitti ve kız kardeşi Marusya, Kolya'ya kızgın bakışlar attı ve kendisi de acı çekerek annesi için üzüldü ve kendini suçlu hissetti.

"Eugene Onegin" de Chukovsky, sıradan bir okul çocuğunun hayatındaki dönüm noktalarını listeliyor: birinci sınıfta "birdirbiri severdi", "ikinci sınıfta Amerika'ya yürümeye çalıştı", üçüncü sınıfta "spor hakkında çılgına döndü". ve ünlü Utochkin'in yürüyüşüyle "gerici salondan" (yani boş zaman - okul çocuklarının mola verdiği büyük bir koridor) koştu. Dördüncüsünde şiir yazdı ve Crazy Jump adlı dramayı Odessa Drain'e gönderdi (başlık, Odessa Leaf'i tahmin ediyor) - ve elbette reddedildi.

Kolya, ayrım gözetmeden çok şey okudu - tıpkı son yüzyılın tüm erkek çocukları gibi: şiir, Hodobay Latince ders kitabının daha az karakteristik özelliği olmayan en karakteristik Mine Reed'den bahsediyor. Ama aynı zamanda tamamen alışılmadık bir şey de okudu - çocukluğundan beri şiire aşık oldu, çoğunu ezbere biliyordu, onları sezgisel olarak nasıl anlayacağını, onlarla ilişki kurmayı, onları yaşamayı biliyordu. Ovid'in ritmi, ender bir okul çocuğunu gözyaşlarına boğardı. Ayrıca, daha ikinci sınıftayken, bir projim okulunda öğrenciyken, yukarıda belirtilen Odessa sayfasını da okudu - kızıl hastalığı olan bir hasta, her gün Doroshevich'in feuilletonuyla bir gazete aldı - "ve bu feuilletonları okudum - alışılmadık derecede yetenekli ". en büyük sanat eserlerini okudukları coşku. Daha sonra birlikte çalışmaya başladığı Niva'yı da okumuş ve kendisini edebiyatla tanıştıran ve edebiyata aşık edenin bu dergi olduğunu daha sonra ifade etmiştir.

Elbette şiir yazmaya çalıştı. Küçük Kolya'nın hayatta kalan tek şiirsel deneyimi, 1940'ta Mursilka'da tek bir yayından sonra artık basılmayan otobiyografik Brandelak öyküsünde yer alıyor. Brandelak, bahçede yaşayan, kızıl sakalını sallayan ve Fransızca selam veren bir hindiyi anlatıyor: “Kurkulu! Murkul!" Oğlan hindiye Duke Brandeluc de Brandelac adını verdi ve ona şiirler adadı. Ayetler şunlardı:

Bay de Brandeluc -

Harika Hintli.

bildiğim için ne kadar mutluyum

O çok önemli hindi ile!

sebebini bilmiyorum

Onu kıskanıyorum.

şiir şöyle bitiyor:

eğer bilmiyorsam

O çok önemli hindi ile

asla bilemezdim

Kibirli ve övünen nedir

Bay de Brandelac -

sadece korkak

Şaşırmış aptal.

Şiirler ayrıca çöp imhası için yarım daire biçimli kutulara - kalamashkas, çocukların "Bağdat hakkında konuştukları" ve Marusya Korneichukova'nın bir sertifika aldıktan sonra ağladığı şiirler de yazıldı. Şiirler "bir tür yamyamlar, zürafalar, köpekbalıkları ve siyahlardan" bahsediyordu (hayatı boyunca bu temalara değindi; Brandelak bile yarım yüzyıldan fazla bir süre sonra Bibigon'da ortaya çıktı). Şiirler, kapağında çocuğun "Eserlerimin tüm koleksiyonunu" kestiği bir defterde toplandı. Bir zamanlar düştüğü şapkasının astarının arkasında bir defter taşıyordu, uzun boylu lise öğrencileri onu kaptı ve alaycı bir şekilde mısraları okumaya başladı. Kısa süre sonra "Brandelak" bazı kötü sözlerle etiketlendi ve yazar "Brandelak" olarak alay edildi. Teaser tüm okul tarafından söylendi. Müfettiş Proshka şiirleri kişisel olarak aldı, çocuktan nefret etti ve okuldan atılana kadar sakinleşmedi.

Chukovsky hikayesini "Bütün bunlar beni uzun süre şiir yazmaktan alıkoydu" diye bitirdi. - Ne de olsa öğretmenler ve yoldaşlar sanki bilerek yazar olmayayım diye tüm önlemleri aldılar. Hâlâ bazen çıngırağımı sallarken melodik dizeler fısıldardım ama artık onları yazmıyordum.

Korktuğundan değil ama şöyle: tiksinti.

Günlüğün oraya buraya dağılmış birkaç notu, genç Chukovsky'nin tam olarak dindar olmadığını gösteriyor... ama din ve edebiyat onda benzer bir kutsal saygı duygusu uyandırdı. Mandelstam hakkında 1928 tarihli bir günlük girişi dikkate değer: "Sözleri o kadar yaratıcı, o kadar tuhaf, o kadar derin ki, tüm figürü bende çocuklukta 'armağanlarla' çıkan bir rahiple ilgili olarak ortaya çıkan o saygılı duyguyu uyandırdı. kapıların dışında. ”

Tersine dair kanıtlar da var - "kilisedeki bir çocuk gibi sıkıcı oldu ..." Ancak Kolya dini ciddiye aldı - gençliğinde Zhitkov'un bu balmumundan bir hektograf kaynak yapması için kiliselerden izmaritleri sürüklemesine rağmen ve çocuklukla ilgili bir hikayede iğrenç, ikiyüzlü bir rahip-öğretmen çıkardı - sınıfta (The Secret'tan alıntı yaparak) "anne gibi kadınlar tanrısız günahkarlar" dediği için de nefret ediliyordu - ve genç kahramana alaycı bir bakış attı. Kolya'nın dindarlığı muhtemelen büyük ölçüde bilinçsizdi, yapılandırılmamıştı, Tanrı'nın yasası ve İncil ile ilişkili değildi - daha çok, Chukovsky'nin günlüğünde bahsettiği iyi "Dickensian" Tanrı'nın içsel bir duygusuydu. Karanlıkta ışıklar, rüzgar, tarla, üstündeki geniş gökyüzü, kimsenin nereye gittiğini bilmediği bir yol, gözyaşı noktasına kadar belirsiz bir heyecan, belirsiz bir neşe ile Paskalya gecesi - bu görüntüler gençlik günlüklerinde ve ilk şiirlerinde görünür. Dindarlığı, panteizm, uyumlu bir dünyada çözülme, genişliğine ve yüksekliğine katılımla ilgilidir. Belki de Whitman'ın onu o kadar şaşırtmasının, o belirsiz gençlik duygularını açık ve güçlü bir şekilde ifade edebilmesinin nedeni buydu.

Günlükler ayrıca 15 yaşındaki Kolya Korneichukov'un bir hikayesinin bir parçasını da sakladı: “Oruç için et istedi - şimdi kendini düşünmeye zorluyor: hayır, et istemiyorum, bezelye istiyorum ve bu yüzden her zaman ve her şeyde . Ama ne kadar mutluydu! Sadaka verecek mi, ders mi öğrenecek, caddenin karşısındaki sakata yardım edecek mi - orada bir yerlerde birinin sevineceğinden, tüm bu eylemlerin birileri tarafından bir yerde sayılacağından ve sonunda ruhunun olacağından emin. intikam almak Ve elinden geldiğince çok iyilik yapmaya çalıştı çünkü kendini herkesten çok seviyordu, çünkü kendisi için en iyisini istiyordu... Ve şimdi, şimdi, şimdi hasretle yastığa sarılıyor ve aklından geçen düşüncelerden kovmaya çalışıyor. henüz kafasının içinde vızıldamayan ama alışılmışın dışında bir yerde, onun dışında; varlıklarını beyninde hisseder. Ama hala mücadele ediyor ve acı içinde başka bir şey düşünmeye çalışıyor, Lisa'nın ona söylediği şey hakkında, ne hakkında..."

Bu arada günlüklerde "Lermontov altında" yazılan ilk şiirlerden de alıntı yapılıyor, bunlar hemen hemen her edebiyat çocuğu tarafından yazılmıştı: "Bütün sınıf bir tarla gibi endişeleniyorsa / öğretmen K harfine çoktan ulaştı .. . " "Gözler kağıt üzerindeyken, / Ben de bir an önce olmasını bekliyorum / Polisimiz, Thaddeus'umuz / Gizemli bir destan gevezelik etti..." Ve 'Gümüş Arma'da anlatıyor. "Tipee" adlı çatı katında yazılan ve tavan kirişlerinin arkasına gizlenmiş "Gymnasiada" şiiri.

Boris Zhitkov ve ailesiyle olan dostluk, Colin'in okuma ve ilgi çemberini önemli ölçüde genişletti. Herkesin hoş karşılandığı, herkesin beslendiği, edebiyatın tartışıldığı, müzik ve bilimin sevildiği akıllı, açık, misafirperver bir evin atmosferinden etkilenmişti ve sadece yemeği değil, kitapları ve bilgiyi de cömertçe paylaşmaktan mutluydu. Boris, çocukluğundan beri olağanüstü bilgisiyle ayırt edildi ve Nikolai'ye bildiği her şeyi sürekli öğretti: "galvanik kaplama, Fransızca (mükemmel bir şekilde ustalaştı), deniz düğümlerini bağlama, böcekleri ve kuşları tanıma, hava durumunu tahmin etme, yüzme, tarantula yakalama .. . " ( bu Chukovsky'nin Zhitkov hakkındaki anılarından alınmıştır). Timosha'daki Zhitkov'un "Gümüş Amblem" den özellikleri var - kahramana çalışmalarında yardım eden alışılmadık şekilde öğrenilmiş bir çocuk. Ailesi, Zhitkov ailesine benziyor ve ana karakterin annesi, Timosha'ya, Ekaterina Osipovna'nın Boris'e davrandığı aynı derin saygı ve güvenle davranıyor. Tek fark, Timosha'nın nazik ve samimi bir insan olması, Boris'in ise keskin ve otoriter olmasıdır (ancak, "Gymnasium" da Timosha kahramanı bir tekne sürmeye götürür ve oldukça sert bir şekilde komuta etmeye çalışır). Korney İvanoviç, anılarında on beş yaşındayken aralarındaki düşüşü anlatıyor. Her ikisi de bir kampanya için toplandı, tartışmasız lider olarak Boris, mola zamanını, yiyecek ve su normlarını belirledi. Yarı yolda itaat etmeyi reddeden Nikolai, artık iradesini geliştirmek istemedi ve kendisi için tavizler talep etti ... Zhitkov, tanıdıklarını uzun süre kesintiye uğratarak yalnız kaldı. Yaşlı Chukovsky, "Bana çok şey öğretti ve ders için minnettarım" diye yazdı.

Kolya, on beş veya on altı yaşında, akranlarının çoğu gibi çoktan aşık oldu, şiir yazdı, devrimci demokratlar okudu ... zaten bir günlük tuttu ve kalemiyle denemelerde elini denedi - sonuçta doğuştan bir hümanist yardım edemedi ama bunu yaptı! Her zamanki yoldan gitmeyi, sekizinci sınıfı bitirip üniversiteye gitmeyi planlamış olmalı. İşe yaramadı.

"Kant hayranı ve şair"

Kolya Korneichukov'un, aşçının çocukları hakkındaki kötü şöhretli kararname nedeniyle spor salonundan atıldığı biliniyor. Bu bir şekilde tartışmak için bile kabul edilmiyor. Kararname, 1887'de Çar III.Alexander yönetimindeki Eğitim Bakanı Ivan Delyanov tarafından verildi. üstesinden geldi. Genel olarak, çar hiçbir şekilde halk eğitiminin destekçisi değildi ve valinin Tobolsk vilayetindeki kitlesel cehalet hakkındaki raporuna şöyle yazdı: "Ve Tanrıya şükür!" Orta öğretimi alan vatandaşlar yüksek öğretime erişim sağladı ve öğrencilere gitti. Öğrenciler zaten otokrasi için çok fazla sorun yaratıyorlardı ve saflarını gücün alt kademelerinden insanlarla doldurmaktan korkuyorlardı. Kararname, “Gymnasyum ve Progymnasium'a yalnızca uygun evde bakım ve çalışmaları için gerekli rahatlık konusunda yeterli garantiyi sunan kişilerin bakımı altındaki çocukların kabul edilmesi” çağrısında bulundu. Bu nedenle, bu kuralın tutarlı bir şekilde gözetilmesiyle, dilbilgisi okulları ve spor salonları, arabacı, uşak, aşçı, çamaşırcı, küçük tüccar ve benzeri kişilerin çocuklarını kabul etmekten muaf tutulur. Yukarıdakilerin hepsinin yüksek öğrenime erişimi reddedildi - belki de tek seçenek ilahiyat okuluydu. Raznochintsy devrimcileri arasında pek çok ilahiyatçı olması boşuna değildi (bu arada, Stalin de onlardan biriydi). Lenin'in devleti yöneten bir aşçı imajı, Delanov'un kararnamesinden doğdu.

Kararname inanılmaz suistimallere ve en özgür yorumlara yol açtı. 1937'de "Gümüş Amblem" üzerinde çalışırken Chukovsky, Delanov'un soyundan gelenlerin ellinci yıldönümünde "Değişim" dergisinde kısa bir makale yayınladı ve burada belgesel kanıtlara dayanarak Odessa'da yalnızca bunları almaya başladıklarını söyledi. evinde en az dört odası olan, ayrıca bir aşçı ve bir hizmetçi de vardır ("iş için gerekli ekipman" olmalıdır). Lise kayıtları keskin bir şekilde düştü. Yahudiler için bir yüzde normu getirdiler: başkentlerde yüz Hıristiyan başına üç Yahudi, yerleşim bölgelerinde on. Öğrenim ücretleri keskin bir şekilde arttı. Ayrıca, lise yetkilileri çocukları okula kaydettirmek için büyük miktarda rüşvet almaya başladı.

Ancak 1887'de Kolya sadece beş yaşındaydı. 1892'de progymnasium'a girdiğinde, kararname beş yıldır yürürlükteydi. Çocuk neden çırak olarak alındı? Altı yıl sonra neden ihraç edildi? Das Gymnasium'un sonsözünde Chukovsky şöyle açıklıyor: Bu kararnamenin yayınlanmasından birkaç yıl sonra, bu kararname unutulmaya yüz tuttu, ancak II. zulüm".

Her şey sıradan rüşvetlere dayanmış olabilir. Bir "sponsor ücreti" karşılığında doğru okula çocuk bulmak artık olağan bir durum ve hatırladığımız kadarıyla Çarlık Rusya'sında tazı yavruları hor görülmüyordu. Ekaterina Osipovna, standartlarına göre çocuk yetiştirmek için muazzam bir güç ve ciddi para almış olmalı - yoksa babası yardım etti mi? Yedinci sınıf, yalnızca Delanov'un on yıldan uzun bir süre önce verdiği kararname nedeniyle Kolya için son sınıftı. Belki de baba desteği sona ermiştir; belki de annem, Jungmeister Gymnasium müdürünün - "Gümüş Arma" dan belediye başkanının - "en şiddetli, en korkusuz dolandırıcı (rüşvet alan - IL) ve en ünlüsü" - iştahını tatmin edecek kadar kazanmadı - ve oğlu yeni bir kurbanla örtmek için yapılan her hayali veya gerçek hata. Ve bir gencin neşeli yaratıcılığı, canlı zihni ve coşkulu mizacı göz önüne alındığında, muhtemelen pek çok hata vardı. Bu nitelikler her zaman sahiplerinin ve akıl hocalarının hayatını zorlaştırır. Ve Tanrı'nın yasası öğretmeninin konuşmasında unutulmaz bir dikte ve heckling'in yeniden hesaplanması ... Lev Kogan şöyle yazdı: “Özel bir tür yaramazlıkla ayırt edildi: sakin, sanatsal; Onun için tipik okul şakaları yapılmadı, ancak sıradan yaramaz insanların düşünemeyeceği bu tür numaralar düzenleme becerisiyle ayırt edildi. Kötü şöhretli bir tembel olarak kabul edildi, aynı zamanda lisede en çok okunan öğrencilerden biriydi. Kogan'a göre, Korneichukov'un öğretmenleri ve müdürü "birlikte duramadı."

Sosyal kökenler farklı olsaydı, dışlanmayabilirlerdi. The Secret'ta Müfettiş Proshka, okuldan atılmış olmasına rağmen sınıfa gelen kahramanı okuldan atıyor ve gülüyor: “Öyleyse çöp çukurlarını kim temizliyor? .. Bütün terziler okula gidince acaba kim bize pantolon dikecek? Asil ebeveynlerin çocukları ne diyecek?” Bu renkli monologun “Gümüş Amblemi”nde sadece “Yoldaşlarınız - işte buradalar!” - ve arkasında evsiz "Bosavki" yi görebileceğiniz pencereye doğru bir jest. Utancı tamamlamak için Proshka, kahramanın şapkasındaki değerli gümüş armayı kırdı.

Kogan'ın anılarında, dışlanma hikayesi Gümüş Arması'ndakinden çok farklı görünüyor. Bir keresinde Korneichukov, Kogan'ı üniversite oditoryumunda Profesör Lange tarafından verilen felsefe üzerine halka açık derslere götürdü. Lise öğrencilerinin bu derslere katılmasına izin verilmedi. "Yani çok ilginç bir şey ve ne pahasına olursa olsun gitmeliyiz," diye tamamladı Nikolai. Tüm ders döngüsü için yeterli para yoktu, ancak yalnızca komplocuların uzun süredir seçtikleri biri için yeterli para yoktu - ve Kant'ı seçtiler (ki bu açıkça Gümüş Arması kahramanının çıkarlarının dışındaydı). ). Korneikhukov biletleri aldı, gölgede görünmesinler diye balkonun altındaki koltukları aldılar. Ve o zaman bile uzun boylu Kolya'yı ilk fark eden, Jungmeister Spor Salonu'nun müdürü oldu. “Ertesi gün yönetmen, suçlamayı her zamanki gibi sessizce, acı çeken bir masumiyet havasıyla dinleyen Korneichukov'u azarladı. Kogan, Lange'nin dersine katılımını, Eugene Onegin'in Lensky'nin "Kant hayranı ve bir şair" olduğu hakkındaki dizesini hatırlamak istemesiyle açıkladı.

Bir başka suç da lise kurallarını ve ders kitaplarını eleştiren el yazısıyla yazılmış bir günlüktü. "Modern Onegin" aynı zamanda editörleri "... hatta Peder Popov / Parricide. / Nerede Ilovaisky, Bychkov / Azarladığı her kelime için / Ve öte yandan - gücün olduğu yerde - / Dobrolyubov'u övdü. Ilovaisky, Bychkov, Popov - bunların hepsi ders kitaplarının yazarlarıdır.

Kogan, “Dergi açıkça muhalifti” diye hatırlıyor ve “yönetmenin eline geçti. Genç efendi çok kızmıştı. Uzun arada... yönetmen dergiyi salladı, ayaklarını yere vurdu, yayıncılara bağırdı... ve onları her türlü cezayla tehdit etti. Aradan iki hafta geçti ve şimdi derginin yeni sayısı çıktı... Uzun bir aradan sonra, her iki yayıncı da yönetmene yaklaştı ve ona bir kopya verdi... Jungmeister artık yayıncıları azarlamak yerine bir pedagojik konsey topladı ve ikisini de dışladı. liseden yayıncılar. İkinci "editör" Kogan, başka bir altıncı sınıf öğrencisinin adını verir, "daha sonra Odessaer Nachrichten'in Altalena takma adıyla tanınmış bir köşe yazarı" - bir Sovyet gazetesinde basitçe "Zhabotinsky" yazmak imkansızdı: adı uzun süredir basında tabuydu.

Ancak Zhabotinsky, beşinci spor salonunda çalışmadı. Günlerimin otobiyografik tarihinde belirli bir dergiden bahsediliyor: "Onları (şiirlerimi. - IL) iki genç adam tarafından düzenlenen el yazısıyla yazılmış bir dergide bastım, bir okulun öğrencileri, benim okulumdan değil ... " Ancak Vladimir, Evgenievich, daha sonra altıncı sınıfta kendisinin bir gazete yayınlamaya başladığını yazmaya devam ediyor ... ve Zhabotinsky'nin altıncı sınıfı, Korneichukov'un yedinci sınıfından sonra olamaz. Odessa'da okul gazetelerinin ve dergilerinin yasadışı yayınlanmasına sadece Zhabotinsky ve Chukovsky'nin karışmadığını, özgür düşünceyle kaynadığını, ancak Chukovsky'nin beşinci spor salonundan atıldığı zaman, geleceğin Siyonistinin çoktan Richelieuskaya'dan ayrıldığını düşünürseniz , tamamen farklı sürümlerden bahsedebiliriz.

Kesinlikle, kendine güvenen genç ve özgür ruhla dolu olan dergi, yetkililerin aklını başından aldı - özellikle de okul gazeteciliği lise kanunları tarafından tamamen yasaklandığından beri. Yoksa yönetmen gerçekten de kahramanın hikayedeki en sevdiği öğretmeninin dediği gibi "şefin yarım düzine çocuğunu spor salonundan çıkarma" emri mi aldı? Ne olursa olsun, durumun ancak ailede olmayan parayla düzeltilebileceği açıktır. Ve bu pek olası değil: lise yetkilileri bir özgür düşünceye, bir disiplinciye ve hatta bir çamaşırcının oğluna müsamaha göstermez. Annem, müdürün bekleme odasında boşu boşuna altı saat geçirdi.

“Kovuldu... Solgun, kibar, / Yaşlı bir teyzenin karşısına çıktı / Elinde gereksiz bir kitapla, / Korkmuş gözlerde bir yalvarışla / ... Önce keşiş olmak istedi, / Sonra hafif süvariler, ve sonra / Evgeny'ye kötü adam dedi / kızardı ve gömlek giydi / Ve alnında / derinliğin mührü vardı.

Genç Chukovsky'nin Eugene Onegin'i, Odessa burjuva çevresinden kötü niyetli bir genç adamın toplu bir görüntüsüdür. "Gümüş Arma" da belki de "Zyuzya Kozelsky, bir asalak ve bir korkak" (ve başka yerlerde "ağlayan bir bebek, bir dilenci ve bir korkak") anlamına gelir. Ve belki Valka Tyuntin, "uykulu, aptal ve kibirli". Zyuzin'in, babasının gazabından korktuğu için Tyuntin'in tavsiyesi üzerine bir çorak araziye gömülen yıpranmış birimlerden oluşan günlüğüydü (babası onu korkunç bir şekilde kırbaçladı, bu da Onegin'e yansıdı), kovulmak için dayanıksız gerekçeler haline geldi Spor Salonu Kahramanı Gümüş Crest "Fende zayıf başarı ve öğrenciler üzerindeki zararlı etkileri nedeniyle. Lensky'nin şiirden dışlanmasında Chukovsky Onegin'in rolü (Yevgeny'ye neden kötü adam dedi?) belirsizdir.

Okuldan utanç verici bir şekilde atılma gerçek bir gönül yarasıydı - tarihte bu konuda çok şey söylendi. Eğitime giden yolu tıkadı. Nikolai'nin zaten takdir etmeye ve sevmeye başladığı bu akıllı, güzel dünyanın kapısı çarparak kapandı. Bu, hayallerin sonuydu, ancak başka umutlar açıldı: "Bosjavka" ve "Shanty" olmak. Odessa'da pek çok chantrap vardı, o zamana kadar serserilerin kendilerini Gorki'nin kahramanlarıyla karşılaştırmaları ve onlara para verme talebini haklı çıkarmaları çoktan moda olmuştu. Annem oğlu için böyle bir kaderden çok korkuyordu ve ne yazık ki en kötüsünü varsaymak için sebepler vardı.

Genç Chukovsky, huysuz ve beceriksiz bir yaratıktı. Uzun, becerikli ve yuvarlak omuzlu, utangaçlıkla daha da kamburlaştı. Bunun için ona "gandrybaty" deniyordu - kambur; daha sonraki fotoğraflarda ve hatta karikatürlerde "G" harfine benziyor. Geçiş çağı, daha önce tam olarak kolay olmayan bir karakteri ağırlaştırdı. Gururlu, gururlu, aşağılanmış bir konumdan sonsuza kadar acı çeken çocuk, muhtemelen en Dostoyevski işkenceleriyle eziyet gördü. Ve çocuklukta, suçluya cevap verme fırsatı bulduğunda, gitmesine izin vermezdi: içine koşar ve çırpınırdı, öfkeyle bağırabilirdi - ve böyle anlarda gerçekten korkunçtu. Tarihte böyle olaylar var. Örneğin: "Kendim için beklenmedik bir şekilde, Tyuntin'e atıldım, ağır sopasını aldım, ikiye böldüm ve tam yüzüne fırlattım. Er ya da geç bu mucizeyi gerçekleştiremezdim: Baston çelik kadar güçlüydü ve sıradan zamanlarda onu yalnızca kırmakla kalmıyor, hatta bükebiliyordum. Bu kuduz saldırıları, hayatının ilerleyen dönemlerinde onu kasıp kavurdu ve çoğu zaman ailesi tarafından ciddi şekilde dövüldü. Hatta çok sevdiği annesi, hatta sık sık boşuna taciz ettiğini söylediği kız kardeşi Marusya bile. 1901 tarihli bir günlük, tamamen imkansız bir sahneyi anlatıyor: “Az önce hasta anneme vurdum. Ben tam bir piçim. Ona sert vurdu. Kapıcıyı aramaya başladı. Kapıyı çaldı, pencereyi açtı. Onu tüm gücümle tuttum... Kahretsin, ne kadar da bir çöp parçasıyım. Gelecekte, artık böyle bir utanç yoktu, ancak patlayıcı öfke sık sık sevdiklerinizle tartışmalara neden oldu. Sonra özür diledi, tövbe etti, kendi üzerinde çalışmaya çalıştı; belki de hayatının ikinci yarısında gerçekten yumuşamayı ve sakinleşmeyi öğrendi.

Sadece Kolya

“Liseden atıldım, her şeyimle yaşıyorum: ya balıkçılara ağlarını düzeltmelerine yardım ederim, oltaları yemlerim, sonra yaklaşan festivaller ve geçitlerdeki havai fişeklerle ilgili posterler asarım, sonra çıplak bacaklarıma çuval bezi sarıp devam ederim. Odessa'daki evlerin acımasız güneşinden sıcak çatılarını taramak için ve bu çatılardan eski, sertleşmiş boyayı özel bir spatula ile temizliyorum, böylece ressamlar onları yeniden boyayabiliyor," dedi Chukovsky ("Nasıl Yazar Oldum?" ") .

Bu bir gencin ilk gerçek çalışması. Günleri güneşte tek başına geçirme, şehre yukarıdan bakma fırsatına ve harika bir iş yapmanın ve ruble kazanmanın zevkine seviniyor. Alexandra Brushtein, Korney Ivanovich'in “Bu çok ilginç! Ve biliyorsun, ressam olarak büyük bir yeteneğim vardı! Örneğin, "meşe ağacının altında" iyi resim yaptım! Ve lastik bir tarakla harika bukleler çıkardım!

Genç adam artık paltolu ve kasketli gururlu bir lise öğrencisi gibi değil de pis bir ağır işçi gibi yürüdüğü için utanıyor: "Kendimi dönek gibi hissettiğimi kimseye göstermemek için, alaycı bakışları kasten gururla hor görüyorum. etrafımda bana fırlatan. Ruhumda ağrılar olduğu için boş bir böbürlenmeydi " ("Gümüş Arması"). O zamanlar lise ders kitaplarına kendi başına hakim olduktan sonra eğitimine kendi başına devam etme planı vardı. Timosha, hikayede kahramana yardım etti; Zhitkov'un Chukovsky'ye yardım edip etmediği bilinmiyor, özellikle on beş yaşından itibaren birkaç yıl tanıştıkları düşünüldüğünde. Her halükarda, o zamanlar Chukovsky, ilk kez, Boris Zhitkov'un boşuna beslediği olağanüstü bir irade gösterdi. On altı yaşında sıkıcı ders kitaplarının arkasına oturmaya, sistemli çalışmaya, anlaşılmaz olanın üstesinden gelmeye, çalışma hakkına sahip olmadan, doğru kitaplar olmadan, öğretmensiz, tavsiyesiz, akıntının ötesinde, baskıcı tüm eğitim sistemine karşı kendinizi zorlayın. ; Eğitiminizdeki boşlukları ve boşlukları tek başına tıkamak, bir plan yapmak ve hala yemek yapmak için çalışmak zorundayken buna bağlı kalmak - bunu o zamanlar çok az insan yapabiliyordu ve şimdi çok azı.

Belki aynı zamanda veya kısa bir süre sonra, Gümüş Arma'da sevecen bir ironiyle anlatılan başka bir kader olayı oldu: Kolya, Profesör Ollendorf'un İngilizce için kendi kendine çalışma kılavuzunu satın aldı (hikayede Meyendorff); Bu kitap, liseden dışarıdan öğrenci olarak mezun olmak üzere olan neredeyse 19 yaşındaki Korneikhukov'un günlüklerindeki ders kitapları listesinde yer alıyor. Kendi kendine çalışma kılavuzu telaffuzu öğretmedi (ya da sadece o sayfalardan yoksundu), ama kelimeleri en tuhaf kombinasyonlarda bir araya getirerek gramer ve kelime dağarcığını açıkladı: "Tek gözlü bir teyzeniz var mı? fırıncı? ?”, “İki yaşındaki bir oğul, bahçıvanın torununu küçük kızına tercih eder mi?” Chukovsky, 1962'de bir Oxford konuşmasında, "Bütün sonbahar ve kış, Ollendorf'un kendi kendine çalışma kılavuzundan, zamanın kaybedenlerinin olağan rüyasını barındıran - Avustralya'da bir yere kaçmak için" tıkıştırdım, dedi. Edebiyat.

Eğlenceli yöntem etkisini gösterdi: güçlü bir kelime dağarcığı birikti, dilbilgisi kuralları hakkında fikirler ortaya çıktı ve çok geçmeden Nikolai okuduğunu okuyabilir ve anlayabilir hale geldi. "Bu tatlı anın en yüksek mutluluğunu hayal etmiş gibiydim ...", "Bu çılgın mutluluğu asla unutmayacağım ..." - görünüşe göre bu ifadeler yalnızca aşkın ilk sevinçlerine atıfta bulunabilir. Ancak Chukovsky'de, Dickens ve Shakespeare'i, Walter Scott ve Poe'yu kolayca anlama yeteneği ile ilgilidir. Hayat boyu süren, ateşli ve değişmeyen büyük tutkusuna - edebiyata. Çok şey yazıldı ve Çukovski için edebiyatın neredeyse bir din olduğu söylendi. Ancak kitapların kendisinden, hatta yazarlardan çok, edebiyatta vücut bulan insan ruhunun büyüklüğü kadar sevmiyordu; Edebiyat, insanlara olan inancını körükledi.

Büyük olasılıkla Chukovsky, İngilizce öğrenmedeki başarısını neşeli Profesör Meyendorff-Ollendorf'un yöntemine değil, kendi azmine ve büyük dil yeteneğine, yeni materyali bağımsız olarak analiz etme, bağlantılar kurma ve kalıpları anlama becerisine borçludur. Daha sonra Korney İvanoviç, kendisinin ve diğer insanların çocuklarına aynı şekilde öğretti: Onlardan en tuhaf kelimelerin listelerini istedi ve sonra evde ve yürüyüşlerde onları sürekli olarak Rusça'dan İngilizce'ye ve İngilizce'den Rusça'ya çevirmeye zorladı: , kızarmış kıvırcık saçlı yeğeni için ondan. Uzun zamandır beklenen konuk bir körfeze atladı ve bir maşayla atı mahmuzladı ve ahıra koştu. Bu, o zamanlar bir kız öğrenci olan Lydia'nın kızı için bir görevdir. Aynı cümleleri, bazen birlikte İngilizce çalıştığı Peredelkino'nun çocuklarına tercüme edilmek üzere teklif etti. Her yeminli tercüman böyle bir görevle hemen ve tereddüt etmeden başa çıkamaz. Çocuklar dili iyi biliyorlardı ama babalarından daha az iyi biliyorlardı: onlarda o tutku, o baskı ve belki de o nadir filolojik yetenek yoktu. Babalarının önerdiği kelimeleri gerçekten tıka basa doldurmak istemediler.

Lydia Korneevna, "Gençliğinde tutkulu ve dizginsizdi," diye yazdı, "ve kötü öğrenilen kelimeler yüzünden yumruğunu masaya vurdu ve onu odadan, hatta ölüm cezasına çarptırdı! - Faili bir dolaba kilitleyin. Artık oyun gibi kokmuyordu. Gerçek bir tiksinti vardı.

- Dışarı çıkmak! hemen değil, tereddütle cevap verdiğimde bana bağırdı. - Tembel ol ve yatağına uzan! Sabahın beşinden beri masada oturuyorum!"

İşinde duyuyu, zevki, şiiri görmeyi anladı; Nietzsche'nin dediği gibi her insanda "insan olma çabasına" değer verdi. Chukovsky, hayatı boyunca "ruhun tembel olmasına izin vermedi". Lidia Korneevna, "Bildiği her şeyi kitaplardan öğrendi" diye hatırlıyor. - ve dahası, öğretmenler ve akıl hocaları olmadan, sürekli zihin ve irade çabasıyla kendisi; belki de dünyanın en zor eşiklerinden birini kendisi geçti: burjuvaziden entelijansiyaya adım attı. Hayatı boyunca, kendi kendini yetiştirmiş bir adamın alçakgönüllülüğüne ve gururuna takıntılıydı: Kendisinden daha eğitimli olanların önünde aşırı alçakgönüllülük ve engellere rağmen edindiği bilgiyle alçakgönüllü gurur.

Bununla birlikte, bilgi, söz ve yaratıcı çalışma konusundaki tüm büyük arzusuna rağmen, herhangi bir gencin tipik ayartmalarından kaçmadı. Hasret ve pişmanlıkla, "Gümüş Amblem" de "hayatının en utanç verici zamanını" - yedinci sınıfta okumak yerine aptal olmaya başladığı zamanı anlatıyor. Yarışçıları izlemek için siklodroma, gemilere hayran olmak için limana, "ya ateşe ya da horozların dövüşüne ya da sadece güvercinleri avlamaya" gitti.

Korney İvanoviç, Olga Grudtsova'ya "On altı yaşımdayken evden ayrıldım" dedi. - Bir oda kiraladı, tek başına yerleşti. aç Bugün bir mısır koçanı yiyebileceğimi ve hatta onu yağa batırabileceğimi bilseydim, mutlu olurdum.”

Neydi o? Bir yaşlılık krizi değil, kendini arayan metafizik bir başkaldırı değil, yalnızca bir atalet ve tembellik gücü değil, birdenbire: Şiddetli bir adaletsizlik deneyimi, çocuksu sorumsuzluk ve dünyaya karşı bir içerleme ve her zamanki ergenlik yapma arzusu. Kendini ve başkalarını kızdırmak daha da kötü. Dağınıklığım üç aydan fazla sürdü ve bu süre zarfında sabahtan akşama eğlence aramanın ne kadar ölümcül bir sıkıntı olduğunu tüm kalbimle gördüm; Şakacı olmanın meşakkatli bir iş olduğunu, aylaklığın sadece ayıp değil, aynı zamanda eziyet olduğunu da gördüm. Bu konuşan "Gümüş Arma" nın kahramanı; gerçekte her şeyin nasıl olduğunu herkes kendisi tahmin edebilir.

Kolya, iç eziyetini kötü bir ergen ihtişamıyla örttü: uzun boylu çocuk bir bindyuzhnik gibi küfretti, annesine "iğrenç bir kabalık" dedi (belki de gayri meşru olduğu için ona hakaret etti), evden ayrıldı, etrafta dolaştı, soğuk kum denizinde uyudu ​ve sadece ara sıra yemek yemek için Malanka'ya gelirdi, tamamen aç kalırdı. Ve oğlunun artık kategorik olarak görmek istemediği anne, Malanka'ya onun için yiyecek sağladı. Böyle bir deneyim -özlem, huzursuzluk ve kendinden nefret etme deneyimi- kişilik gelişimi için de önemli olmalı. Sonunda, hikayeye göre, savurgan oğul eve döndü ve sevinçle çalışmalarına devam etti - titizlikle okudu ve spor salonu müfredatının üstesinden gelmeye devam etti.

Burada "Arma" kahramanı ile genç Chukovsky arasında bir çizgi çizmek zordur - kafa karışıklığı ve bocalama döneminde, cyclodrome'da horoz dövüşleri ve yarışçılarla pek ilgilenmezdi. Şiire, felsefeye, genç atışmaya hayrandı: Ben bir kralım, ben bir köleyim, ben bir solucanım, ben tanrıyım, ben titreyen bir yaratığım ya da hakkım var. "Annemin arkadaşları benim için üzülüyor, umutsuzca kaybolduğumu düşünüyorlar. Herkesten gizlice kendimi büyük bir filozof olarak gördüğümü bilmiyorlar, çünkü çeşitli boyutlarda iki düzine kitap -Schopenhauer, Mihaylovski, Dostoyevski, Nietzsche, Darwin- yuttuktan sonra kendi içinde bir tür saçma sapan son teorisi yazdım. bu Mishmash'tan doğa ve ben kendimi Kant ve Spinoza'yı neredeyse her şeyin üstünde görüyorum. Kütüphaneye koştuğum her boş dakika, tasnif ve düzen olmadan doymak bilmez bir şekilde okuyorum - ve Kuno Fischer, Leskov ve Chekhov, ”diyor Chukovsky How I Became a Writer makalesinde.

KI'nin genç günlükleri felsefe, ekonomi, estetik üzerine çalışmaların özetleriyle doludur: Marx, Beltov (Plekhanov), Shestov, Peshekhonov, Ruskin; Anlatımlar, yorumlar, hakkında kendi düşünceleri. "Topluluğun yok edilmesi de iki yönlü bir süreçtir." "Modern toplumun fikir mücadelesini materyalizm açısından eleştirirken, maddi zenginliğin büyümesine yol açan ekonomik yapıyı oluşturan sistemi ilerici olarak kabul etmeliyiz." madde içermez." "Petrol Krizinin İşaretleri". “Bir insanın neyi sevdiğini öğren ve onu tamamen tanıyacaksın. Bundan Ruskin, beğeni biliminin türünün en önemli bilimi, türünün tek bilimi olduğu sonucuna varıyor. Bana öyle geliyor ki, onun savunduğu bilimsel standart son derece yanlış." "Ayrıca, Nietzsche'nin felsefe sadece onun hastalığıdır. Sosyal meseleler hakkında Gugu yok. Seni domuz, Nietzsche kadar hasta değildin, onun acı çekmesine bir gün bile dayanamazdın - onu anlamaya nasıl cüret edersin! “Tolstoy ile vaaz vermek yeterlidir. Vaazın şiirselliği onu cezbediyor." "Kant, eudaemonistleri suçu eğilime indirgedikleri için azarladı." Bu tür soyutlamalar ve yorumlarla dolu pek çok sayfa var.

Oğlan oldukça uzun boyluydu ve bıyıklıydı. Kendi anılarında ve başkalarının anılarında her zaman perişan, çoğu zaman aç ve kötü giyimlidir. Büyük olasılıkla yetersiz beslenme nedeniyle düzenli bayılma nöbetleri; Bu ani bayılma nöbetleri, erken çocukluk döneminden devrim sonrası Petrograd'da geçen aç bir kışa kadar günlüklerinde ve nesirlerinde bulunur. Alexandra Brushtein, Chukovsky'nin o zamanlar Chukovsky'nin hikayesine dayanan günün menüsünden alıntı yapıyor: bir kuruş için darı lapası, dört kuruş için kvas ve ekmek.

Her zaman ve her yerde okur - parkta bir bankta, sokakta, bir lambanın altında durur. Düşünceler ve şiirlerle o kadar dolup taşıyor ki, Miron Petrovsky'nin yazdığı gibi, “Sokakta yürürken mırıldandığı mısralar yüzünden neredeyse kasaba manyağına düşüyordum. Bazen kendini o kadar çok unutuyordu ki, Onegin'in mısralarını ya da Richard'ın monologunu yüksek sesle, dramaya aç Odesalıların aşırı zevkine göre okumaya başlıyordu. Limandaki bir denizci ona Whitman'ın kitabını verdi - ve Nikolai onun bu tuhaf kafiyeli şiiri anladığını ve ilk kez tercüme etmeye başladığını gördü - ve sonra hayatı boyunca tercüme edip yeniden yazdı.

Çehov'u keşfetti - "Çehov'un kitapları, çevresinde olup biten her şey hakkındaki tek gerçek gibi görünüyordu." Uzun bir süre - sonsuza kadar - Çehov onun için bir insan doğruluğu ve manevi dürüstlük standardı, sürekli bir tema haline geldi. Yaşlılığında bile, "Çehov'un yolunda" hareket etmediğini söyleyerek, Çehov hakkındaki makaleyi vaat edilen dergiye vermeme kararından pişman oldu.

Gençlik her zaman resmedildiği kadar güzel değildir, Chukovsky kendi "çamurlu ve razrebzhenny" adını verdi. O zaten yetişkin, düşünen bir insandı, böyle bir kişi için gerekli olan Spencer ve Buckle'ı zaten okumuştu, ilerici fikirlerle dolu Pisarev'i yendi, - tüm ilerici gençler gibi - ilerleme hakkında, Gelişim yolları hakkında düşünmeye başladı. Rusya , yüzyılın ideali, ahlakı ve sonu hakkında (yüzyıl ve gerçekten sona erdi) ... ve bu arada bir piç, gayri meşru, liseden atılmış, sosyal konumundan mahrum kaldı. Artık parasını çatıları temizleyerek ve posterler asarak değil, daha fazla entelektüel faaliyetle kazandı: ders verdi. Bugün bunun adı öğretmenlik. Gelecekteki öğretmene kesinlikle soruldu: babanız kim, soyadınız nedir ... Ve düşünen kişi yere düşmeye hazırdı ve mırıldandı ve dalga geçti - "bana Kolya deyin" ve işkencecilerinden nefret etti ve hatta.

"Güncel Eugene Onegin", Thin adlı "acınası bir genç adamın" Bruns barında bir gazete okumasıyla başlar: Üzerinde reklamlar bulunan "Dördüncü Bir Sayfa Dikkatini Çeker". "İki çift kuru ip - ona bir ders sözü veriyorlar, bir ders! .."

Sonra ıstırap başlar: potansiyel bir öğrencinin ebeveynleriyle bir konuşma. Şiir, Kronştadlı John'un portresinin olduğu bir ofisi nefretle tasvir ediyor, bir zehir bardağını sıyırıyor, önemli bir kel sahibi. "Zayıf bir adam (genç adamın böyle bir adı vardı) önünde duruyor / Ve genç bir yürekle seziyor / Cennetin kötülük vaat etmediğini / Makul bir kar için satmayı / Yat mektubundaki bilgisi / ... Ve o sıska bacaklarıyla başladı / Her gün kilometrelerce ölçüm yaptı / Ve kontrol etmek için saatler harcadı / Cömert patron çok tembel değil.

"Gümüş Arma"da sınıfa katılım daha neşeli anlatılır: "Hızlı ve zeki iki çocukla Latince öğrenmek zorunda kaldım. Babası Moldovalıydı, Şehir Tiyatrosu'nda mübaşirdi ... Bana sadece çok para ödemekle kalmadı - ayda on iki ruble - tiyatro galerisine ücretsiz gitmeme izin verdi. En iyi şarkıcıların şarkı söylediği ve dünya klasiklerinin çalındığı, Odessa'nın Avrupa'daki ünlü, görkemli ve neredeyse en büyük opera binası.

İşte günlüğe eklenmiş 1898 veya 1899 tarihli bir mektup: “Öğretme yaptığım sabah erkek cinsinin kadın cinsine göre avantajlı olduğunu ve Tanrı'nın bir ruh olduğunu anlatıyorum ama (!) 3 kişide görüyorum öğrencimin kalın bacakları ve bu kadar büyük bacaklarla yan tümceleri çalışabilmenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum... Sonra kahvaltı yapıyorum - annemden saygıyla duyuyorum iyi insan olmak iyi ama kötü, kötü beni bedava beslediği ve yarın müdüre gideceği kişi olacak ... "Ve dahası:" Velchev ders verdi, Kosenko'ya gitti ... "Sabah altıda ders için Velchev'e gitti - ve Away'de sevgilisinin pencerelerine baktı ve orada kimin bu kadar erken uyumadığını merak etti.

"Gümüş Arma" nın kahramanının değersiz bir öğretmen olduğu ortaya çıktı: "Zaten ikinci veya üçüncü derste öğrencilerimle önemsiz şeyler hakkında - tarantulaların nasıl yakalanacağı, kamış oklarının nasıl yapılacağı, nasıl yapılacağı hakkında uzun sohbetler yaptım. korsanlar ve soyguncular ve ayrıca Utochkin'in istismarları, Kral Süleyman'ın madenleri, Sherlock Holmes'un maceraları hakkında oynayın. Seksen yaşında çocuklarla şevkle korsan ve soyguncu oynayabilen bir adam, on sekiz yaşında da aynısını beceriyle yapıyor olabilir... "Ne kadar kendini beğenmiş olursam olayım, beceremedim, sağlamlık ve kabul etmek için titizlik Yürürken parke taşlarına etkileyici bir şekilde vurduğum ne uzun saç ne de kalın, düğümlü bir sopa yardımcı olmadı ... "

Kolya Korneichukov'un son öğrencilerinden biri, ünlü Sovyet filmlerinin gelecekteki senaristi Volodya Schweitzer'di: "Aziz George Bayramı", "Çeyiz", "Güzel Vasilisa", "Ölümsüz Koshchei". Schweitzer anılarında, komşusunu, cesur, canlı gözleri olan bir kızı - öğretmenin müstakbel eşi ve "nazik yüzlü tombul bir kadın - öğretmenin annesi", öğretmenin kendisini - "uzun bacaklı bir kız" olarak tanımlar. , kolları kısa göründüğü spor ceketli uzun kollu genç adam, "dolu kırmızı dudakları ve üstlerinde ağır, meraklı bir burun, gülen parlak gözler ve üstlerinde dekolte siyah saçları, hala yıkanmaktan ıslak .” Ve muhteşem, eşsiz Konuşması: “Kendi iç ritmi, melodik ve bravura anlatımıyla özel bir şeydi.” Tabii ki, yeni öğretmenin ilk sorduğu şey öğrencinin ne okuduğuydu ve ikincisi, körler için sak ayakkabı ve körlük oynayabiliyor muydu? Bu, yetişkin bir Chukovsky'nin ilk portresi - sonraki tüm anılarında ve sonraki tüm portrelerinde, aynı şekilde geniş yürüyor, yolda doğaçlama yapıyor, aynı kırmızımsı dudaklara ve aynı büyük buruna sahip, sadece siyah perçem daha beyaz ve daha beyaz oluyor .

İdeal benlik saygısı

On dokuzuncu yüzyıl biter ve yirminci yüzyıl başlar. Kolya Korneichukov biter, Korney Chukovsky başlar.

Gümüş Amblem'de kahraman şöyle açıklıyor: O ve kız kardeşi özel ders vererek para kazanmaya başladılar ve "Annem sonunda küçük işleri bırakıp kendini en sevdiği eğlenceye adama fırsatı buldu: Ukraynalı havlu ve gömlekleri işlemek." 1900-1901'den diğer insanlar hala kötü giyiniyor: “Pantolonunun olmadığını (gülümseyerek de olsa) iddia ettiler (dışarıda oturuyordu)! Sadece iki pantolon! Pop sanatçısı ve yönetmen Alexei Alekseev, eski bir paltoya dikildiler ve sadece onunla çekildiler” dedi.

Sınıf arkadaşları zaten öğrencilere gidiyordu ama yine de lise dersi için dışarıdan öğrenci olarak sınavları geçemedi. 1901 günlüğünde bir kayıt var: “M. b. Abitur'umu yapmak zorundayım" - neredeyse evlenmeyi düşündükten hemen sonra: "cesur, canlı gözleri olan bir kıza" uzun süredir ve ciddi bir şekilde aşıktı - Maria Goldfeld. Mart 1901'de herkese gideceğini duyurdu. Ackermann sınavları için Ackermann'a gider.Aslında sevgilisiyle birlikte kaçıyor gibidir.Hadi gidelim buradan Kolya dedi.Onu arkadaşının ablasının yanına yerleştirecek,liste yapıyor. lise kitaplarından - Yanına al - ve bazı Voldemar'dan nerede yaşaması gerektiğini ve Ekaterinoslav'da ders almanın mümkün olup olmadığını öğrenir. Günlük, bu günlerde olası varış yerleri olarak çok sayıda şehri listeler - Batum, Bakü'ye kadar ve Tiflis.

"Gymnasium" un kahramanı, kız kardeşinin - "falanca bir kızın kızı" - "saldırgan ve iğrenç" ifadesini gördükten sonra genellikle ders çalışmak istemediğini söylüyor. Ve kendime farklı bir yol seçtim. İkinci baskıda yazar, yazar olduğunu açıkça ortaya koyuyor. "Gümüş Amblem" in kahramanı sınavlarda iki yıl üst üste başarısız oldu - ya da daha doğrusu, aynı uygunsuz sosyal konum nedeniyle sınav kurulu tarafından "kasıtlı olarak en utanmaz şekilde başarısız oldu". Ve ancak üçüncü yılında, en sevdiği beşinci sınıf öğretmenlerinin yakın zamanda öğretmenlik yapmaya başladığı Richelieu Dilbilgisi Okulu'ndaki sınavları "çok iyi notlarla" bir sertifika ile geçebildi. Chukovsky hikayede "Ve hatta bana bu kadar çok acıya neden olan davanın bu kadar basit ve kolay olması biraz aşağılayıcıydı" diye yazıyor ve belki de öyleydi. O halde Kolya Korneichukov'un 1898'in sonunda yedinci sınıftan atıldığını varsayarsak, o zaman imrenilen sertifikayı 1901 civarında almış olması gerekirdi.

3 Mart 1901 tarihli günlük yazısında şöyle yazıyor: “Bugün Kira'yı aldım. Ona lise maceralarımı anlattım. 6 Mart: “Anne, beni affet. Umutlarını haklı çıkarmadan, onları haklı çıkarmak için tek bir adım atmadan orada herhangi bir ruh haline girmeye, boş günlükler yazmaya, sevmeye, iştahımı kaçırmaya hakkım var mı? "Ah, liseyi bitirmezsem burjuvazinin kaderi benim için ne olur" - bu benim sözüm. Bundan sonra - bir tür gizemli veda ve ardından "lise" kelimesi bile günlükten kaybolur. Öyle ya da böyle sorun çözüldü; Lise dersi sınavları başka bir lisede hatta başka bir şehirde yapılıyordu.

18 yaşındaki Chukovsky'nin günlüğünde, malların tüketici değeri tartışmalarının yanında iyi çizimler (bir protodeacon'un başı olan Belinsky'nin portresi), "Tolstoy'un" Vasily Shibanov "" baladının analizi" makalesinin eskizleri için 8. ruhlu bir lise öğrencisi." Bununla birlikte, belirli bir F., Fyodor, Theodora da var, ancak daha çok onlar hakkında aşağılayıcı bir şekilde konuşuluyor. Masha ile her şey farklı - ve daha zor. "Yeteneksiz olmaktan utanıyorum. dikkatsizlik, bu samimiyetsizlik, en çok günlükte kendini gösteriyor - ondan, Maşa'dan utanıyorum. Bu günlüğü ona hiçbir şey için göstermeyeceğim." "Maşa! Kaçtığımızdan nasıl emin olabiliriz? Önemsiz konuşmalardan korkarım, çay masasının cennetinden korkarım, sınırlanmış, düzenli bir hayattan korkarım.

Aile hayatının rutin ve can sıkıntısı olmadan nasıl düzenleneceğine dair günlüğe aceleyle sıcak ve dokunaklı planlar yazılır, böylece “Maşa ve benim gibi insanların onsuz hiçbir şey yapamayacağı ilişkilerin gizemli (şiir söylemeye hazırım: şiir) yapar. çalışmaz uzaklaşırız, ne sevebiliriz ne de nefret edemeyiz... "Planlar şunlar: seyahat et, ayrı yaşa, akşam yemeği ayarlama falan -" kahrolsun şu cezveler, o fincanlar, raflar, kartlar, çerçeveler, aşk tanrıları. duvarlar! On dokuzuncu yüzyılın sonlarının gençliği, ruhu sakat bırakan yaşam tarzını yok etmeye çalıştı; Bilinçli genç çiftler, manevi yakınlığı kaybetmemek için aynı evi paylaşmamayı bile planladılar. Ve yirminci yüzyılın başında, özlemle dolu Chukovsky, bir Rus kasabalısının belirsizliği, köksüzlüğü, ıssız kutsal bir yerde büyüyen bayağılık hakkında yazmaya başladı ... Günlük yaşam boyunca o hayır artık cezveleri ve haritaları anlıyor, ancak ulusal, kültürel, dilsel, manevi bir geleneğe, nesillerin devamlılığına ait.

Ancak şu anda Nikolai, yalnızca Masha ile manevi birliği nasıl sürdüreceğini düşünüyor. Her ikisi için de yeni bir şey öğrenmeleri gerektiği sonucuna varır: "Onunla ekonomi okuyacağız, sadece devam et." Mart ayı boyunca bir kaçış planlıyorlar - buluşuyorlar, birlikte okuyorlar, dağılıyorlar, tartışıyorlar, para arıyor ama para yok, parasız ayrılmak çılgınca olurdu ... Arkadaşlarından bir daire tutmasına yardım etmelerini istiyor , dersler, bir şeyle yaşamak için ... Kaçış 20 Mart'ta yapılacak - bunun yerine, günlükte sarsıntılı umutsuz girişler beliriyor: "Dün çılgınca bir şey yaptım", "Bunu yazmayacağım , ve bu değil gerekli." 27 Mart'ta Nikolaev'de - Masha olmadan. Üzüntü ve yalnızlık hakkında yazıyor. Nisan ayı başlarında Paskalya'da geri döner ve onunla tekrar vakit geçirir. Nisan ortasında yine bir yere gidiyor.

Tüm aşıklar için güzel kokulu ve uğurlu bahar, Odessa da "Onegin" inde: "Ve keyifli ve tutkulu / Akasya çiçeklerinin etrafında, / Parkın çalılıklarında bir yaya arıyor / boşuna dinlenme, / orada genç çiftler / Çalışkan tutkuyla istihdam. Ve işte bir tane daha: “Ah, sevdik, nasıl olduğunu biliyorduk / Şehirde amaçsızca dolaşırken, - / İtaatkar gün batımı / Bir tür gizemi kucakladığında; / Bütün kadınlar güzelse; / Sessiz bir günah / Yükselir herkesin alnında.

Doğru, son ayette arkadaşlar şehirde dolaşıyor. Ama gerçekten sevdi ve şehrin içinde amaçsızca dolaşmayı, melodik anlatımıyla konuşmayı, konuşmayı, büyülemeyi biliyordu ... Öğrenci Schweitzer ile bile dersler yürüyüşe dönüştü: öğretmen yürüdü ve konuştu, öğrencinin yakalamak için neredeyse hiç zamanı olmadı kalk ve her şeyi anla. “Ve o uzak günlerde genç Chukovsky'yi meşgul etmeyen şey! Edebiyat ve resim üzerine düşünceler, maneviyat ve felsefe üzerine paradokslar, Tolstoyizm ve politik ekonomi üzerine aforizmalar vardı ... Ve şiir, kendi bestelerimden ve diğerleri de dahil olmak üzere birçok şiir - genellikle Ukraynaca Shevchenko ... Sokaklar kokuyordu. deniz ve Isı, Chukovsky uzun adımlarıyla yürüdü, gürültülü konuşmasına kapılıp ona güçlükle ayak uydurabildim. Keskin ve yaramaz, ciddi ve ironik bir doğaçlamaydı. Bir tür tiyatroydu - ve bunu daha sonra anladım - orijinal zihnin oynadığı, buharını attığı, güçlendiği bir tiyatro.

Aron-Berg Ruvimovich Goldfeld'in özel ofisinin muhasebecisinin kızı Masha, Nikolai'nin çocukluğunu geçirdiği iki ev olan aynı Novo-Rybnaya'da yaşıyordu. Ailenin sekiz çocuğu vardı - üç erkek ve beş kız. Natalya Panasenko, Maria'nın ağabeyi Alexander'ın bir süre Troçki ile aynı sınıfta okuduğunu vurguluyor.

Ailenin yaşadığı Tarnopolsky evi, o zamanlar Kolya Korneichukov tarafından muhteşem olarak görülüyordu - ve 1936'da buraya geldiğinde, "son derece sıradan" görünüyordu. Chukovsky üzgün bir şekilde "Burada aşktan öfkelenirdik" diye yazdı. Kız neşeli ve kararlıydı; Kolya, onda bir tür "boaboyluk" fark etti ve ona çok değer verdi - herhangi bir yere gitmeye, çaresiz eylemlerde bulunmaya, toplumun onaylanmasına veya reddedilmesine aldırış etmemeye hazır olma. Şiirinde samimiyet, akıl sağlığı buldu, birlikte yaşamanın onları birleştirmeyeceğinden, ayıracağından korktu: “Burada nemli bir kulübede oturuyoruz. Söyleyecek hiçbir şeyimiz yok. Hepsi söylendi, nefesimiz kesildi ve aslında birbirimiz için ilginçiz, buradaki masa gibi...” Aslında hala konuşmaya doyamamışlardı. Bir günlük girişi, çiftin günde en az 3 saat birlikte ve daha sık - her biri 10 saat geçirdiklerini söylüyor.Okudular, konuştular, tartıştılar, ziyarete gittiler, kütüphanede oturdular, sokaklarda yürüdüler.

Geniş Yahudi Goldfeld ailesinin yaşam tarzı, davetsiz nişanlıyı korkutmuş ve kızdırmıştı: “Sadece misafir geldiğinde yanan far (kırmızı başlıklı)… Gün boyu içinden sonsuz pullar fışkırtan eski püskü bir piyano. dişler ağrımaya başlar ve akşam misafirlere bunak, dişsiz gülümsemeler, ıslık çalan rengarenk polkalar ve valslerle gülümser; akşamları kırmızı gölgeli bir lambanın yumuşak alacakaranlığında tamamen görünmez olan yırtık duvar kağıdı artıkları - bu samimiyetsiz evde misafir olmak güzel! Ve misafir olduğum ve artık olmadığım için çok mutluyum. Ama nasıl hissediyor, zavallı Marusya!

Aile muhtemelen kızlarını böyle bir adayla evlendirmek istemedi: farklı bir din, meslek yok, eğitim yok, para yok, piç, piç ... Ama Masha onu herkese tercih etti - Chukovsky'nin günlüğünde bile var. orada, belirli bir teğmenin onu geri çevirdiğinde kendini vurduğuna dair bir giriş. Nikolai ve Masha, gerçek bir yaşam olan kaçış fikrini beslediler - Çehov'un ve diğer düşünce ustalarının hafif eli ile, tüm ilerici gençler hayatlarının gerçek olmadığını düşündüler ve bir gün aktif ve rasyonel bir şekilde başka bir hayata başlamak istediler.

Ve sokaklara koştular, banklara oturdular, Odessa'nın parklarını ve sokaklarını dolaştılar. "Burada kadife bir bluz giymiş ve bu bluzun kokusunu bile hatırlıyorum (ve ona aşığım), işte Kulikovo Polye'deki tren istasyonunun önünde "Sevgili Efendim" dediği zamanki toplantımız vb. ., burada Langeron'da, şafakta onunla eve gidiyoruz, burada babası Fransız L'Aurore gazetesini okuyor, işte Kolomenskaya'dayız..." - 1955'te onu gömmüşken özlemle yazıyor . Aralık 1901'de yazılan "Samimi, sevgili kızım". 1902 civarında Noel Günü misafirleri terk ederler ve merdivenlerde birlikte ağlarlar - "tamam".

Januar 1902 Они сидят в сумерках на полянке перед парком, разговаривают, – лето прошло, осень, прошел год, другой – они все здесь, на этой скамейке, на ветру… Они любят друг друга уже четыре года, у них по-прежнему ничего нет , он ничего ей не может предложить, он в ужасе записывает, как она пожелтела, исхудала, стала маленькая и жалкая, а надежд на будущее никаких… Она говорит: вон в том белом домике живет Ферапонт Ильич, чиновник почтовый… Она спрашивает: скажи, Коля, beni seviyor musun? Söylemek!

Aniden patlar - her şeyin bu kadar kötü olduğu için kim suçlanacak? "Küçük, önemsiz, darmadağınık, saçma, çirkin bir pozda - neden böyle?" O şapka, o Ferapont Ilyich, o çarpık, zavallı figür - ah! hepsinden nasıl nefret ediyorum! Rüzgâr sırtımda yorucu ve aralıksız esiyor, onu ne büyük bir zevkle ezer, yırtar, çiğnerdim!

Ve sonra, neredeyse sorunsuz bir şekilde, Shcheglov, Nietzsche üzerine notlar ... Bir gün sonra her şey yolunda: Kütüphanede oturuyorum, MB çok okuyorsunuz - Shestov'dan Nevedomsky'ye, Marx'tan Mihaylovski'ye. Ve ne yapacaklarını bilmiyorlar.

Kolya, klasiklerden yasadışı edebiyata kadar hevesle okudu, sık sık bir tekneyle denize açıldı, kendini sınavlara hazırladı, öğrencilerini hazırladı, "Eugene Onegin" i yazmaya başladı ve yaratmak için Odessa'da kendi yaşam ansiklopedisini yaratmaya çalıştı.

Genç Chukovsky'nin Odessa'daki adreslerinden biri, Barshman'ın Kanatny Lane'deki evi, "aşağıda bir şeker fabrikası ve kirli elleri olan işçiler on iki saat boyunca karamelleri kağıda sardı." Barshman'ın evi! Onu görsem ağlardım ... Orada Buckle, Darwin, Marx, Mihaylovski'yi okudum, orada ilk şiirleri yazdım, bugün orada genel olarak kesikli bir çizgi ile ana hatlarım çizildi. Şiiri (Puşkin, Nekrasov) gözyaşlarıyla okudum - ve düşündüm, düşündüm, kendi felsefemi icat ettim - kendi içlerinde hedefler veya gönül rahatlığı - ve bu felsefe hakkında tüm defterler yazdım ... Gerçeği tek başıma bildiğim sıcak duyguyu hatırlıyorum. dünya - sanrılara saplanmış bu gerçeği keşfetmem gerektiğini - ve eğitimsizlikten, fizikteki cehaletten, genel olarak psikolojiden, zayıf bilimsel bagajdan kaynaklanan güçsüzlüklerinin farkındalığı - oh! Feuilleton benim için ne kadar zordu!" 1936'da hatırladı.

Sonu anlatan kitabın kaderini “Nasıl Yazar Oldum” yazısında kendi içinde yeniden yaşıyor: “ Okul arkadaşlarımdan biri felsefemle ilgilendi, çatı katıma gelecek kadar kibardı ve önce ona bir kitap okudum. Bu çılgın kitabımdan birkaç bölüm... Dinledi, dinledi ve bitirdiğimde "Bu bölümün bir gazetede basılabileceğini biliyor musunuz?" İşte sanattan bahsediyordum. Aldı ve Odessa News gazetesinin yazı işleri bürosuna getirdi ve hayranlığıma, en büyük sevincime ve gururuma göre, bu makale orada çıktı ... ” “Odessa News” de çalıştı.

Rachel Margolina ile yazışmalarda hikaye daha ayrıntılı olarak anlatılıyor: “O zamanlar çok kaotik bir gençtim: Mikhailovsky, Spencer, Schopenhauer, Plekhanov, Engels, Nietzsche'yi okuduktan sonra kendi “felsefi sistemimi” yarattım - tamamen çılgınca, - beni dinleyecek herkese vaaz verdim. Ama birlikte yaşadığım sarhoş kapıcı Savely ve daha sonra evlendiğim bir kız dışında kimse beni dinlemedi. "Felsefemi" eski posterlerin arka yüzünde dile getirdim, başka kağıdım yoktu. Ve aniden onunla tanıştım . Felsefi saçmalıklarımı dinledi ve beni Odessa News'in editörü Izrail Moiseevich Cheyfets'e götürdü ve onu sonsuz el yazmamdan bir alıntı yapmaya ikna etti ... <Ben> bir paçavradan yazar oldum. Hayatımı tamamen tersine çevirdi."

Alexandra Brushtein şunları belirtiyor: "Orada yazı işleri bürosuna çağrılan yazar belirdi ve pantolonundaki en açık yarayı büyük bir kitapla kapattı." Yazı işleri ekibi onun çok okumasına, İngilizce konuşmasına şaşırdı ... 27 Kasım 1901'de , Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: Novosti'de "Uzun yazım" Sonsuza kadar genç soru üzerine "yayınlandı. İmza: Korney Chukovsky. Editörler bir notta beni "görüşleri çelişkili ama çok ilginç olan genç bir gazeteci" olarak nitelendirdiler. En ufak bir sevinç hissetmiyorum. Ruh boş. Hat alamıyorum." Ertesi gün girişte şu yazıyordu: "Rosa, Masha ve Altalena'ya Nikulin'in şekerlemesinde çay ısmarladım. Altalena bana bir feuilleton verdi... Eylül sonunda ona el yazması, başı ve sonu olmayan ve iyi olup olmadığını sordu.Ertesi gün olumlu cevap verdi.Başını ve sonunu verdim - editöre verdi ve orada, yaklaşık bir ay orada yattıktan sonra, makale göründü.

Korney Chukovsky edebiyatta böyle ortaya çıktı. 1920'lerde (edebiyat sahnesindeki sayısız Ginzburg'dan dolayı) Lydia Ginzburg'u bir takma ad benimsemeye ikna ettiğinde, kendisine bir örnek verdi: "Burada, örneğin Korneichuk'um. Bu soyadının bir köylü Khokhlak olduğunu anlayınca kendimi Chukovsky yaptım. Ginzburg reddetti: "Yahudi takma adları her zaman zevksizdir, sahte oturma izni gibi bir şey."

Uzun yıllar boyunca Chukovsky, kendi başına değerli bir ideal hakkında bir kitap fikrinden vazgeçmedi ve şu ya da bu şekilde, ilk makalesinde formüle edilen fikirler, çeşitli eleştirel çalışmalarına dağılmış durumda. Hayatın farklı bir şekilde geliştiğine, uzun zamandır hayalini kurduğu felsefi eseri yazamadığına, "satırı bir kuruşa uzun metrajlı yazar" haline geldiğine, büyük bir aileyi geçindirmek ve takas etmek zorunda kaldığına uzun süre pişmanlık duydu. küçük şeyler için, büyük, ciddi işler için özlem.

Daha sonra Chukovsky, bu çalışmayı yarı çocuksu bir el yazısıyla yazılmış genç bir hezeyan olarak hatırladı ve reddetti - "Bu makaleyi iyi hatırlamıyorum", "Bir yerlerde var" - ki hafızasıyla inanması zor. . Gençlik yazılarını sevmek zor, on dokuz yaşında kendini sevmek zor. Ve bu nedenle, tüm insan deneyimiyle hayal kırıklığına uğramış bu çağda , tüm soruların tüm yanıtlarını veren tek bir felsefi sistem yaratmaya çalışmak normaldir . Tabii dönemin en önemli konuları da dahil olmak üzere. O zamanlar edebiyattaki asıl soru, sanatın amacı sorunuydu ve genç Çukovski, yarım asırdır yorulmadan ortak iyiden bahseden Rus pozitivist eleştirmenlerin söylemek zorunda olduğu her şeyi zaten duymuştu. Sembolistler çoktan ortaya çıkmışlardı ve Bryusov çoktan solgun bacaklarını kapatması için çağrıda bulunmuştu ve Wilde, muhteşem bir küçümsemeyle "Tüm Sanat Oldukça Yararsız" sözünü bıraktı.

Tabii ki, on dokuz yaşında, uzun süredir devam eden tartışmaya hızlı ve kolay bir şekilde son vermek için büyük bir cazibe var. Bununla birlikte, Chukovsky'nin "çığır açan çalışması", öncelikle kendi felsefi temelini inşa etme, öncelikle kendime sorulan soruları yanıtlamak için kendi "Seviyorum ve yardım edemem" ini bulma girişimiydi. Genel olarak insan yaşamının anlamı nedir? Ne yapmalıyım ve bunda daha yüksek bir anlam var mı? Peki, vb.

Çukolog Yevgenia Ivanova ironi olmadan hatırlamıyor ve genç Çukovski'nin dünyaya gerçeğin ışığını açma ve kapsamlı bir öğretim yaratma arzusundan bahsediyor: felsefi sistem "Melekler ve Ticaret" i içerecek. Ve az tanınan sembolist şair Alexander Dobroliubov'un (yani, "az bilinen" hala haksız. - IL) kayıp felsefi incelemesinin adı "Schopenhauer ve Tüm Filozofların Çürütülmesi" idi.

"Ebediyen genç soru üzerine" makalesini okumak, popülist eleştiriden daha kolay değil - bir tür "Rus zenginliği", güçlü sesli bir dörtnala, okuyucuya la Chernyshevsky gibi hitap ediyor ... "Para gibi, sanat da doğal olamaz. ihtiyacımızı karşılamak ve diğer ihtiyaçlarımızı temelde inşa edildiği şeylerin -deyim yerindeyse, en yüksek ihtiyaçlarımızı karşılayan bir şey olarak sanatın- hizmetine sunmak, bu ihtiyaçları herhangi bir koşul olmaksızın hava bağlamında ele almak anlamına gelir. dünyevi, maddi, "temel" insani ihtiyaçlarla ilişkisi, olmazsa olmaz ihtiyaçlar . ^[1] Vay be.

Ve bu makalede (garip bir şekilde, ayrıntılı bir şekilde açıklanmış), sıkıcı Rus toplumuna daha sonra birçok kez açıklayacağı basit bir fikri açıklıyor; burada bazıları "Sanat insanlara hizmet etmelidir" ve diğerleri - "Sanat sanat içindir!" bazıları - "Biçim!", diğerleri - "İçerik!" ve bu aşırı uçları uzlaştırmanın bir yolu yok. Sasha Cherny henüz uzlaşmasını teklif etmedi: "Sonuçta, ... kristale şarap dökebilirsin." Ancak genç Chukovsky de bu yönde bir adım attı. Onun fikri, sanatın yalnızca sanatsa insanlara (veya topluma veya hizmet etmesi amaçlanan her şeye) hizmet ettiğidir. Daha sonra kendisi için yapıldığında, bir hanımın bir beyefendiyi giydirmek için değil, giyinme aşkı için nasıl giyindiğini söyleyen bir şarkı gibidir. Araçlar bir amaç olarak görülmelidir ve ancak o zaman hedefe ulaşılacaktır. Mutlak iyilik, hakikat, güzellik, adalet ve sanat için diğer sanatlar - bunların hepsi "faydalı, gerekli hatalardır" çünkü bunlar toplumun iyiliğine hizmet ederler, çünkü "dünün zararlı ve faydasız olduğu düşünülen şey, bugün en gerekli ve en yararlı”, o zaman sosyal ilerlemeye yol açar.

Bu fikirleri daha da geliştirdi çünkü birinci Rus devriminin kaynayan çağında sanat sanat içindir meselesi sınıf nefretine tırmandı ve ılımlı ve dengeli ve dolayısıyla en savunmasız görüşüyle Chukovsky kendisini her ikisinin de saldırısı altında buldu. Ve hayatı boyunca, sanata yalnızca toplumsal görevler yüklemeye çalışanları ve bir sanat eserini yalnızca "tekniklerin toplamı" olarak görenleri kin dolu bir şekilde reddederek yanıt verdi. Ve zamanla sosyal fayda ve toplumu yönlendiren güçler hakkında yazmayı bıraktı. Bir sosyal filozof olarak çok güçlü olduğunu kanıtlamadı, ancak ciddi güçler toplumu hareket ettirmeye başladı. Bununla birlikte, Chukovsky'nin edebiyata - önce sosyal felsefeden, sonra siyasi gazetecilikten - kaçtığını varsaymak zor. Edebiyata çok düşkündü ve topluma hizmetini öncelikle edebiyata hizmet açısından tasavvur etti, bu, erken dönem sanatın kendi içindeki sonu teorisiyle tutarlı.

Kendimize pragmatik olmayan hedefler koymalıyız - o zaman mükemmel pragmatik sonuçlar elde edeceksiniz, diye savundu. "Aşağılık mal" kaygısı hiçbir zaman mükemmelliğe yol açmadı. Ve yaşlılıkta Chukovsky, Valentin Berestov'un ayette yazdığı aynı düşünceyi genç konuklara tekrarladı: "Bencilce yazın, bunun için daha fazla para ödüyorlar." Özünde, pragmatizm (veya "işe yaramazlık", "boşluk") teorisi tamamen adil olduğu ortaya çıktı - ve bunu yüksek sesle hatırlamadı, çünkü özünde çok Marksist değildi: yalnızca değeri olan, aşağılık yaşamın ihtiyaçlarından daha da uzaklaşarak mümkün olduğu kadar uzağa götürür. Bu fikri 10'lu yıllarda ortaya attı, daha sonra kaçırdı - ve hayatı boyunca pratik kullanımlar, para hakkında, karlı istihdam hakkında konuşmaya dayanamadı ... Bu arada, aynı teorinin olduğunu not ediyoruz. Son kendinde açıktır Örneğin, Camus'nün uyumsuz varlık üzerine düşünceleri bunu netleştirir: Kendi içinde üstesinden gelmek anlamsızdır, amaç birdir, hayatın anlamını ancak ölüme mahkûm edilmiş başarınızın büyüklüğünde bulabilirsiniz. 20. yüzyılda, tüm amaçlardan taviz verildiğinde, "kişisel çıkar" olası tek çıkış yoluydu - ve bu, felsefi kitabı yazıldığında en az onun kadar başarılı olacak olan genç Chukovsky'nin sezgisine güven veriyor. Rozanov'unkiler. Ve nefret ettiği feuilleton koleksiyonları bu fikri nadir bir tutarlılıkla taşıyor - bu yüzden ihtiyaç duyulan her şeyi yazdı.

"Ve tekrar okudum..."

Gazete, Chukovsky'ye yedi rubleye kadar büyük bir ücret ödedi ve sonunda pantolonunu bit pazarından satın aldı.

Annem mutluydu. “Yıllarca tutukluluktan sonra salıverilmiş gibi, konuşkan, girişken, etrafındaki her şeye müthiş meraklı biri oldu… İlk kez güzelliğini fark etmiş gibiydi, uzun yıllardan sonra ilk kez yeni bir şapka aldı ve kış, bir terziden bir "rotunda" - kolsuz yeni bir ceket " dikti - kahraman bir sertifika alsa bile her şey gümüş amblemde oldu. Artık annemin daha da fazla sevinme hakkı var ve tüm arkadaşları "Biliyorsun, oğlum yazar" demek.

Ancak oğul hemen yazar olmadı. Odessa News'e makaleler getirdi ve Rus gazetelerinde ve dergilerinde hala olduğu gibi, boş bir sayfa, baskıda bir delik, genç bir yazarın modası geçmiş materyalini yayınlama fırsatı ortaya çıkana kadar orada kaldılar. Ya da editör eline geçene kadar. Uzun uzanmış eller: Chukovsky uzun bir süre serbest çalışmaya devam etti, çoğunlukla performanslar veya sanat sergileri hakkında küçük notlar taşıdı ve kaderi hakkında - genellikle başarısız bir şekilde - soruşturmak için dikkatli bir zamanlama yaptı. Günlükte bununla ilgili komik ve üzücü satırlar var: “Kheifets meşguldü, makalemi okumadı ve bugün gitmedi. Heifetz ile sokakta karşılaştım. Eğildi - ve Altalena'nın tavsiyesini dikkate alarak - makaleyi ima bile etmedi. Böylesi daha iyi". Zamanla, Chukovsky daha fazla yayın yapmaya başladı ve sonunda profesyonel bir gazeteci oldu. Ara sıra büyük "program" makaleleriyle çıktı. Ancak iş çoğunlukla küçüktü, her gün. hikayeler, incelemeler, bazen imzalanmayan ve yazarın kişiliğiyle kesinlikle hiçbir ilgisi olmayan küçük notlar.

Başlangıçta gazetecilik fazla para getirmedi ve yine de öğretti (öğrenci başına ayda üç ruble), herhangi bir konuda makaleler yazdı (her biri üç ruble) ve henüz yazmadığı şeyler için fazladan elli kopek. Ve ayda 25-30 ruble kazanmaya başladığında, içtenlikle kendisini gerçekten zengin bir adam olarak görüyordu: aslında, o sırada Rusya'daki işçiler bunun yarısını kazanıyordu. Hayat daha iyiye gitmiş gibi görünüyor. Ve yine de, çok daha sonra, 1925'te, yağmalanmış Kuokkalian kulübesinde, o zamanın mucizevi bir şekilde korunmuş mektuplarını yeniden okuyan Chukovsky, onları nefretle yırttı: “Bu mektupları okumak acı verici, benim yolculuğumdan önceki Odessa döneminden olanlar Londra'dan", "harfleri yırtıp attı her şey - zamanın kendisini yok etmek ister.

Odessa'da üç büyük gazete vardı: Odessa News, Doroshevich'in yazılarıyla ünlü Odessa Leaf ve Korney Ivanovich'in de yayınladığı daha az ünlü Southern Review. Doroshevich o zamana kadar St.Petersburg'a gitmişti ve ardından Moskova'da ortaya çıkan Russkoye Slovo'yu yönetmişti. Flyer'ın yıldızı battı. Ve Odessa Haberleri, gazetenin genç bir çalışanı, ünlü anı kitabı Don Aminado'nun (Aminad Shpolyansky) yazarının ifadesiyle "Rusya'nın taşra basını tarihinde büyük, neredeyse önemli bir rol" oynayacaktı. Yirminci yüzyılın başında, Israel Moiseevich Kheyfets, Odessa News'in genel yayın yönetmeni oldu, aynı zamanda "eski tiyatro seyircisi" - "parlak ve sert" incelemelerin yazarı ve şarkıcı Iza Kremer'in kocasıydı. Vertinsky ruhuyla çökmekte olan şarkılar yazan ve seslendiren. Babel'e göre bu şarkıcı, "sessiz bir sesle, ancak varlığından neşeli, sanatsal bir şekilde ifade edilen bir neşeyle, coşku, hafiflik ve büyüleyici - bazen hüzünlü, bazen dokunaklı - hayata karşı bir tavırla" idi. Bu arada, 1914'te Chukovsky, Iza Kremer'e anlamsız bir kafiye adadı: “Ah, Iza, mısırın ilham perisi! / İlham perileri sana karşı çok nazikler: / Sen ve şarkıcı, dansçı ve zıplayan yusufçuk. / Ve ben... karanlık Chukhon'un bataklıklarında şarkısız ve güneşsiz, / Sadece senin neşeli gözlerini hatırladığımda ağlarım.

Don Aminado, Heifetz'in sakin ve verimli çalıştığını, "ateş püskürten muhabirlerle", özellikle ünlü Leon Tretzeck ile şiddetli bir mücadele verdiğini ve "iffetli kısalık, öz, özü, en önemli şeyleri" talep ettiğini söylüyor. "Zavallı Tretzek"in alarm zilleri, yanıp sönen ışıklar ve öfkeli unsurlar hakkında nasıl büyük şeyler karaladığını ve editörün hepsini kırmızı kalemle çizdiğini ve yanlış bir çağrı hakkında kötü bir raporu yeniden yazdırdığını anlatan komik bir anı parçasından alıntı yapmıyoruz. Saldırgan Küçük Baskı şehir tarihçesi bölümünde, Bulvar bölümünde itfaiye bölümü. Zhabotinsky, günlerimin otobiyografik tarihinde tamamen aynı süreci, neredeyse aynı terimleri kullanarak anlatıyor, tek fark, burada kıskançlıktan cinayet işleniyor.

“Heifetz'in bir editör olarak sanatı, esas olarak yeni güçleri, genç yetenekleri koklama, izleme, bulma ve çekme becerisinde kendini gösterdi. Don Aminado, Korney Chukovsky, KV Mochulsky, Petr Pilsky, VE Zhabotinsky'nin edebi kariyerlerine, ışıkta tüm ışıltılı ve ironik parlaklıklarını tamamen yeni bir şekilde gösteren Odessa News'te başladı. Ayrıca eski muhafızları da listeliyor: “en sakin Inber, çok dilli ve dogmatik (ve bu arada, şair Vera Inber'in ilk kocası. - IL), sıkıcı ve saygın bir lider olan S. Sokolovsky (Gray), ve tabii ki, günümüz dünyasında tamamen düşünülemez bir takma ad olan Lohengrin'i seçen ve artık tamamen unutulmuş ahlakçı gazetecilik ve sözde sansür yoluyla zehirli radikalizm biçiminde uzun, günlük, çok saygı duyulan yazılar yazan sevgili Pyotr Titych Gertso-Vinogradsky. (Kimse unutulmadı, hiçbir şey unutulmadı - şimdi bu moda her yerde yeniden canlandı.) Polyakov, Tsenovsky, Leonid Grossman, Alexander Bisk, Görelik, Mozharovsky ... Ancak anı yazarı nedense en iyi çalışanlardan birini unuttu. gazete - ünlü belgesel film yapımcısı Roman Karmen'in babası Odessa Lazar Karmen'in (gerçek adı Korenman'dı) sosyal topraklarında bir uzman.

Vladimir Schweitzer'in deyimiyle, Odessa Haberleri'nin “üç sütunu” haline gelenler Lazar Carmen, Zhabotinsky-Altalena ve köşe yazarı Chukovsky idi. Zhabotinsky, The Tale of My Days'de şunları hatırlıyordu: “Gazeteci, o yıllarda Rusya eyaletlerinde önemli bir unvandı. Ülkenin en iyilerinden biri olan Belediye Tiyatrosu'na (ücretsiz) gitmek güzel ve Marie Antoinette dönemi üniformalı bir yer göstericinin sizi selamlaması ve beşinci sıradaki bir sandalyeye kadar size eşlik etmesi güzel. başlangıcına "Bay n Altalena" yazılı bir tabela çakılmıştır. Editör Kheifets, yetenekli gençleri nasıl seçeceğini biliyordu: kanatları altında, Odessa limanındaki serserilerin yaşamı ve yoksul banliyölerdeki sefalet hakkında hikayeler yazan Carmen ve şimdi en büyük yazar olarak kabul edilen Korney Chukovsky. Kızıl Rusya, edebi faaliyetlerine başladı. Onlarla kafeye girdiğimizde komşular birbirlerine fısıldadılar: belki onların fısıldadıklarını duymasak daha iyi olur ama inanın bize ilahiler söylediler ve Carmen sarı bıyıklarının uçlarını burktu. Chukovsky, yere cam olmasına izin verdi, çünkü aşırı alçakgönüllülüğü sakin kalmasına izin vermedi ve bir kayıtsızlık işareti olarak, doğası gereği zaten çok belirgin olan alt dudağımı dışarı çıkardım.

Gazetenin kadrosu küçük ama samimiydi. Kendilerini, birbirlerini sevdiler, içtiler ve onurlandırdılar. Tüm oluşan epigramlar, ünlülerin tiyatroya ve derslerine gittiler, ünlü Odessa barlarında, şeflerinde, kafelerinde ve şekerlemelerinde oturdular. Diğerleri arasında ilki, elbette, o dönemin tüm Odessa anılarında yer alan Bruns bira eviydi - Utochkin gibi, Kuprin gibi, İtalyan şarkıcıların olduğu bir opera binası, Fransız güreşi olan bir sirk, bir cyclodrome ve bir bioskop gibi. . Aynı Don Aminado, Deribasovskaya'daki Bruns barı "dünyada bir ilk olarak kabul edildi, dünyadaki tek sosisleri ve gerçek Münih birasını servis ettiler" diyor ve Chukovsky, Onegin'inin ilk sayfasında haykırıyor: "Ah Bruns ! Sizin için şarkı söyleyeceğiz!” Gazeteciler, yazarlar, sanatçılar burada buluştu - Bunin, orada oturan Balmont ve Alexander Fedorov'un parodisini yaptı, Kuprin Utochkin ile dostluk kurdu ve ilk uçaklardan birinde uçmayı planladı. Uçuşun bilgi sponsoru, şimdi söyleyecekleri gibi, aynı Odessa Haberleri idi. Chukovsky, Odessa'nın tüm ünlüleriyle ve Moskova'dan gelenlerle tanıştı - Akim Volynsky, Sergey Gorodetsky dahil ... Bunin ile daha erken tanıştı - 1899'da Odessa yakınlarındaki Bolşoy Çeşmesi'nde.

Odessa'nın tüm şehir tarafından putlaştırılan kendi yıldızları vardı - St.Petersburg'dan gelen İmparatorluk Tiyatroları sanatçısı Nikolai Khodotov, aktris Vera Yureneva (aynı zamanda Odessa News'in bir çalışanı olan kocası Alexander Voznesensky-Brodsky, dramaları tercüme etti. ve sonra ilk Rus profesyonel senarist oldu). Burada halk tarafından saygı duyulan yazar Semyon Yuşkeviç yaşadı ... ve daha pek çoğu ve tüm bunlar hakkında tamamen farklı bir kitap yazılması gerekiyor. Ve neredeyse hepsi Chukovsky'nin tanıdıkları veya ilk makalelerinin kahramanlarıydı - ve çoğu zaman her ikisi de.

Rus İmparatorluğu'nun herhangi bir şehrinde, özellikle üçüncü başkentindeki kamusal yaşam, ikiliğiyle ayırt edildi: bir yandan, Çehov'un varoluşun amaçsız anlamsızlığı, melankoli ve taşra can sıkıntısı hakkındaki ağıtları değişmedi, diğer yandan - sonsuz bir dizi O zamanlar inanılmaz derecede popüler olan derslerden ve raporlardan (bazen "mucize fener" den resimlerle bile) balolara, galalara ve Allegri piyangolarına kadar bir dizi etkinlik vardı. Hemen hemen her evde kendi salonlarını açmaya çalıştılar, "Salıları" veya "Cumaları", her yerde asıl mesele hakkında tartıştılar, piyanoda şarkı söylediler ve tartışmaların ana yeri şüphesiz Odessa Edebiyat ve Sanat Derneği idi. raporlar ve toplantılar. 1898'de doğdu ve 20. yüzyılın başlarında, "tüm Odessa" nın arzuladığı, yoğun bir ruhani yaşam talep eden ... ya da sadece can sıkıntısından kaçan bir yerdi ...

Kuzen Zina da burada Chukovsky's Onegin'e koştu ve Literaturka'nın kapısında duruyor - “ / Fakirler için bilet satan hanımlar arasında / Kırk yaşında inekler arasında / Şimdiye kadar umut veren; / Seks yapmayan bakireler arasında; / Sivilceli şairler arasında, / Gençlik tutkularında zengin; / Marksistler arasında kuzenleri / Edebiyat Kulübü üyesi; / Diş hekimleri, sembolistler arasında / Ve yine diş hekimleri ve yine ... ”Burada edebiyat akşamları ve balolar düzenlendi, burada üzüm odasında Zhabotinsky'nin“ Beş ”romanının kahramanları buluştu. Bir başka Odessa News yazarı Alexander Bisk, salonun duvarlarının "dışbükey bir asma ve üzüm grubuyla süslendiği" için Vinogradny olarak adlandırıldığını söyledi. Anılarında şunları okuyoruz: “Çemberin binası bütün bir konağı işgal ediyordu (şimdi bu bina Edebiyat Müzesi'ne ev sahipliği yapıyor. - IL). Kasabanın en iyi noktasındaydı, iki dünyasının tam sınırındaydı: yukarı ve liman. Limanın uçurumuna inişlerden biri Literaturka'nın konağında başladı ve sakin günlerde perde oradan çekildi ve asansörlerin yankısı duyuldu. O sansürlü dönemde Literaturka bir ifade özgürlüğü vahasıydı; hepimiz, katılımcıları, yetkililerin buna neden izin verdiğini ve neden kapatmadıklarını anlamadık.” Dernek, Odessa News Kheifets'in editörü tarafından yönetildi ve 1904'ün sonuna kadar varlığını sürdürdü. buradaydı.

Ancak o zaman bile, değişim rüzgarının esintisi şimdiden hissedilebiliyordu. Zhabotinsky, "Hükümet çevrelerinde zaten kafa karışıklığı belirtileri vardı" diye yazıyor. - Dizginler gevşetildi: ön sansürün aksine (tarih ve duyurular dahil istisnasız her satır baskıya girmeden önce sansür kontrolünden geçirildi), tüm gazetelerde kışkırtıcı yazılar yayınlandı; tehlikeli "anayasa" ve "sosyalizm" sözcükleri halka açık konferanslarda yüksek sesle söylendi. Odessa'da "Edebiyat ve Sanat Kulübü"nü buldum: Haftada bir Perşembe günleri yeni bir kitabı veya o zamanlar şehir tiyatrosunun oynadığı bir oyunu tartışmak için bir araya geliyorduk, ancak tüm konuşmalarda ve raporlarda " Kurtuluş". " ve Hauptmann'ın Boğulmuş Çanı konusundaki tartışmada, Marx ve Narodnaya Volya'nın ilkeleri çatıştı (ne şekilde, bilmiyorum).

Hemen hemen tüm Odessa yazarları ve tabii ki Odessa Haber çalışanları Literaturka'da ders verdi. Chukovsky düzenli olarak okudu - burada daha sonra hayatında binlerce olacak olan topluluk önünde konuşma eğitimi aldı: seyirci tutma, dikkatini kaybetmeme, tartışma, notları yanıtlama, seyircilerin çığlıklarına tepki verme - ve başarısızlıklara katlanma bilimini öğrendi. , bu da çok olacak. Chukovsky'nin ilk raporu, elbette, kendine değer verme ideali üzerine bir rapordu. "Kulübümüzü seviyorum. Kalp için dinlenme var. / Ve herkes - ne için, kendimi bilmiyorum, / - misafirperver mahzenlerinde / Seviyorum ... ", "Eski bir tiyatro seyircisi bile vardı / Çoğu zaman gençti; / Lutskan ve ben orada çalıştık: / Kürk mantolar çaldı ve okudum / Benlik saygısı hakkında. / Kader bize bir kader verdi, / Hapishanede pusuya yatmış genç bir hırsız, / Ve ben... ve yine okuyorum..."

Ve yine okudum ve yine - "Eleştiri Üzerine", "Bir Halk Tiyatrosu Gerekli mi ..." Zhabotinsky de okudu ve ikisi de çeşitli konularda biraz saf ama ateşli tartışmalara girdi. Her iki yazarın o zamanki yayınları genellikle birlikte daha iyi değerlendirilir (Yevgenia Ivanova'nın Chukovsky ve Zhabotinsky: The History of Relations in Texts and Comments adlı kitabında yaptığı tam olarak buydu). Makaleleri, uzun - neredeyse günlük - tartışmalardan ve tartışmalardan ortaya çıktı ve daha sonra gazetenin sayfalarında yerini aldı; Yazarlar dernek toplantılarında bildirdiler, konuşmanın ardından tartışmalar polemikle rafine edildi, ardından anlaşmazlık gazete sayfalarına döndü. Chukovsky ve Zhabotinsky gazeteciliğinin bu diyalojik karakteri uzun süre hayatta kaldı: 1908'de, benzer bir şekilde, aşağıda tartışılacak olan Rus edebiyatındaki Yahudiler hakkında bir tartışma inşa edildi.

Her ikisi de başlangıçta Jabotinsky'nin başlattığı bireycilik tartışmasından büyülenmişti. Eleştirmenlerin kötü bir rol oynadığı "fikirlerin" bastırılması hakkında yazdı, okuyucuyu müzik, duygular, arzular yerine yazarın fikirlerini aramaya zorladı. Chukovsky cevap vermeye çalıştı ve günlüğünde temayı geliştiren ve sürdüren düşüncelerini özetledi: “Bir bireyin yargılanması için ... önemli değil, onun (kişilik. - IL) ahlaki veya ahlaksız olması önemli değil, seviyor ya da nefret ediyor - önemli olan bir şey var: bunu hangi güçle yapıyor"; "bireyciliğin bu oldukça ilkel felsefi temelleri" son derece verimli oldu. "Ve yüzbinlerce kişi bu fikre kesinlikle aşık oldu, sokak onları canı gönülden selamlıyor - ve Bay Altalena bir kalem çizdi ve yeni fikir yok!" Bu arada, Chukovsky bu eskizlerde ilk kez sokağın malı haline gelen felsefi fikirler hakkındaki düşüncelerini ifade ediyor (KI hakkında daha sonra ayrıntılı olarak yazacak) fikirlerin nasıl değiştiği, yok olduğu ve "chizhik-pyzhik" ve "preslenmiş havyara" dönüştüğü, 1907-1908).Genel olarak, arkadaş canlısı bir fikir bulunur. İki genç meslektaş arasındaki polemik çatışmalarında, Çukovski'nin dikkate alacağı ve yıllar sonra daha da geliştireceği birçok düşünce vardı. Her ikisi de edebi bir çevrede ders verdi; KI, günlüğünde Zhabotinsky ile çelişmeye devam etti, tutkular çemberde kaynadı, Odessa News düzenli olarak raporlar ve itirazlar yayınladı.

Şubat 1903'te Korney İvanoviç'in günlüğüne yapıştırılmış bir not çıktı: “Modernliğin Zıtlıkları” (K. Chukovsky'nin Edebi Sanat Adası'ndaki hesabı), konuşmacı ile pozisyonunu savunanlar arasında gerçek bir sözlü turnuvaya neden oldu. Zhabotinsky, bir yandan Mett ve beyefendilerin idealizmine sert bir şekilde isyan etti. Brusilovsky, Ginzburg ve diğerleri Tartışma gece yarısına kadar sürdü. Bir sonraki görüşme 2 hafta sonra. Aralık 1902'de üzücü bir not: “Evde oturdum ve her zaman ders çalıştım. Bunun sonucu şu okuma yazma bilmeyen not oldu: “Edebi Sanat Topluluğu'nda Perşembe günü başka bir edebiyat röportajı olacak. G. Carney-Chukovsky, Bireycilik Sorunu Üzerine raporu okuyor. Bir şey olacak! Ve ertesi gün: "Rakiplerime ne diyeceğim?"

Chukovsky her seferinde performanslarından memnun değildi. "Alkışlar, tebrikler ama kişisel olarak bin kat daha iyi görünüyorum çünkü dün çok kötü okudum." Dinledim ve merak ettim. Bu kadar belirsiz mi konuştum? Şimdiye kadar gerçekten belirsiz bir şekilde konuştu ve yazdı: bilimsel ve karmaşık. Chukovsky, yayıncı Obolensky'yi eleştirdiğinde, sert bir şekilde yanıt verdi ve Zhabotinsky, genç eleştirmeni savundu. Yukarıdaki çalışmada E. Ivanova, "Zhabotinsky'nin cevabında, şüphesiz, Chukovsky'yi reddeden yerel Odessyalılarla bir tartışma var" diyor. Vladimir Evgenievich, "Hatırlıyorum," diye yazdı, "Bay Chukovsky'nin Edebiyat ve Sanat Derneği'nde nasıl iki rapor okuduğunu, burada ziyaretçiler arasında, bildiğiniz gibi, entelektüel düzeyi Bay Obolensky'ninkine tekabül eden birçok insan var ve orada Bay Chukovsky'nin anlaşılmasının zor olduğu da birçok kişi tarafından söylendi. Hepsi doğru; ama başka birinin düşüncelerini anlayamıyorsam, bu yazarı kötülemek için bir sebep değil.

Lev Kogan, bir keresinde bir toplum toplantısında Chukovsky'nin, arşivlerde bir yerlerde biyografik verilerini ve şiirlerini bulduğu unutulmuş bir 19. yüzyıl şairi hakkında bilgi verdiğini hatırladı. Şairin hem hayatı hem de eserleri dinleyiciler üzerinde büyük yankı uyandırdı. Alkışlar kesildiğinde Chukovsky, Tyuchev, Fet, Zhukovsky ve diğer ünlü şairlerden şiirler alarak kendisinin bir biyografi hazırladığını söyledi. Bugün Rus klasik şiirinin ne kadar az bilindiğini arkadaşlarından birine kanıtlamak isteyen oydu. kanıtlanmış.

kahkaha ve gözyaşı

Yüzyılın başında genç Çukovski'nin yaşadığı şeylerin çoğu "Güncel Eugene Onegin" de korunmuştur. Burada meslektaşların kısa portreleri için yer vardı: "Vosnesensky'yi çökmekte olan bir cesaretle yakmak", "Carmen'in, okuyucunun serserileri kesinlikle kardeşleri gibi atılgan bir ordu olarak görmesi gerektiğine dair güvenceleri ..." İşte edebiyat: gürültü, zilin çalması, mutsuz konuşmacı su içer ve kürsüye çıkar, en saygıdeğer Areopagus başını öne eğer ve biri şimdiden bir kağıda profiller çiziyor. Raporlar ciddi ve saygın konularda yapıldı: Zhabotinsky, örneğin, "Edebi Eleştiri Üzerine" ve "Kapitalizm ve Modern Ruhun Bazı Yönleri Üzerine" okudu. Şiirin sayfalarında, bazen edebi ilgileri bile temsil etmeyen, daha çok tarihi ve yerel çalışmaları temsil eden dernek üyelerinin birçok adını buluyoruz. Ve şöyle gözlemler: "Ve soyunma odasındaki kız lejyonları siyah buklelerini düzeltmek için acele ediyor ve küstah bir şair olan sansürcü gizlice büfeye uzanıyor ..."

İşte konuşmalar ve bitmeyen polemikler arasında şehirde dolaşanlar, görünüşe göre tüm düşünen Odessa boş zamanlarını geçirmeyi tercih ediyor: “Rus sohbetini seviyorum, burada, kendi aklını sevmek / kimse komşusunu dinlemez ve herkes dinler kendi kendine...” Ve bir partide, asılı bir lambanın aydınlattığı bir masada gevezelik ediyor: “Battistini'nin yanındaki duvarda – / Tolstoy'un kasvetli portresi, / Çığlık, konuşmalar, portakal kabuğu, / Uzun dişsiz sarhoş, / Uzun sessizlik papağan, / Sıcak tartışma, soğuk Çay, / Kuzenler Zina ve Malvina, / Gürültülü bir sakalsız yüz sürüsü... "Lambayla eşleştirilmiş dişsiz piyano, KI'nin günlüğünde anlatıldığı gibi Goldfelds'in evindeki duruma çok benziyor. . Bu arada hem romanda hem de gerçek ailelerde evlenme çağındaki kızlar vardı.

Chukovsky'nin Onegin'inde, genel bir sohbet sırasında, bir köşede oturan yaşlı bir anne, konukların iştahının alevlenmesini özlemle izler - ve ne yapılabilir, katlanmak gerekir, aksi takdirde kızlarla evlenmez. Teewurst hakkında "kutsal vatanın bize zaten katmanlar-etat ^{[2] verdiği şeyler hakkında kopuk tartışmalar kaynıyor} ; titiz bilime göre garip bir yol izliyoruz; Rus topraklarının bir fabrika kazanında kaynamaya mahkum olduğunu ... ". Burjuvazi, Balmont, Kant, Zerdüşt, Çehov ve Gorki hakkında. Ama aslında - özlem, can sıkıntısı, coquetry ...

Miron Petrovsky, Chukovsky'nin Puşkin'in karakterlerini Sasha Cherny'nin hicivinin hayatına yerleştirdiğini söylüyor. Ancak buradaki karakterler Puşkinler değil - aynı zamanda bu dünyayı daha sonra ve çok daha eksiksiz bir şekilde yeniden üreten ve anlayan, hicivlerine nefret ve özlem aşılayan Sasha Cherny'nin dünyasından. Genç Chukovsky'nin kalemi, Onegin'in babasını - "alçakgönüllü, bilge bakışları", "ahududu rengi bir yelek" ve "altın bir saat için delikli madeni paralardan oluşan bir zincir", "yaşlı bir britzka ve bir kanarya" olarak tanımladığında neredeyse aynı zehir ve nefretle fışkırıyor. ve bir eş, ataerkil bir uyku” ve cumartesi günleri bir oğlu kırbaçlama geleneği ve anti-Semitizm ... Çizgili pantolonlu Odessa dacha sakinleri, sıra sıra çocuklar ve kalın bıyıklı kaba süvariler için şiirde bir yer vardı ... - a , Lydia Korneevna'nın sözleriyle, "tembel, kitapsız, cahil, kaba, bologna ve kumar" Odessa, Chukovsky'nin bir zamanlar kendisinin bir arkadaşına yazdığı bir mektupta kinci bir şekilde "kaba bir fabrika" olarak tanımladığı.

Chukovsky'nin şiirinde ustaca, hafif, doğru çizgiler var - en azından Ağustos'un açıklamasında: "Tohumlar, toz, kvas ve sinekler - her şey iğrençse ve hatta kırsal varyete şovu bile banyoda çoktan sahnelenmiş ve başarısız olmuşsa" ... Ve bugün "Mevcut Eugene Onegin" i okumak kesinlikle imkansız değil: başarılı gözlemler ve bon mos, gevşek, viskoz dörtlükler karmaşasında kaybolur, ancak Onegin'in kıtası gevşek olamaz, tonda olması gerekir ve kaslı. Ne yazık ki, genç Chukovsky'nin kıtalarının çoğu bir şekilde birbirine yapışıyor: “Ama orada ne var? Birinin eli titriyor, / Biri alkışlıyor, / İşte buradayız ve gözlerini bize kaldırmıyor / Korkmuş. / Başlangıçta acıklı bir gülümseme / Kesik yanaklarda / Utangaç bir ileri geri dolaşıyor / Ve burada - ve yanaklarımız titriyordu / Ve ... kızım, benimle sevin, / Karşımda bir kahraman durdu. Bütün bu gevezelik, kahramanlardan birinin yüzüne tokat atıldığı, bu mısrada hala gülümsediği ve bir sonraki dizede ağlayacağı anlamına gelir. Gerçek bir olay örgüsü yok ve eğer varsa, o zaman o da duraksıyor ve kayboluyor ve (o zamanlar gerçekten kahramanımızın tarzına gitmek istiyorum) - gerçekten, Bay Chukovsky yapmasaydı daha iyi olurdu destansı bir amaçla, ancak canlı gözlemlerini yalnızca tutarlı bir şekilde kaydetti...

Seçtiği yüksek mertebeye ulaşamadığını, ne şiirsel ne de genelleme gücünden yoksun olduğunu, şiirin yalnızca tek tek parçalarının var olma hakkına sahip olduğunu kendisi anlamıştı.

Chukovsky, gençliğinin başlarında - görünüşe göre lisede bile - Puşkin'in "Onegin" i ile hastalandı. Her filolog bu romanı nasıl bırakmayacağını bilir, Rusça'daki hemen hemen her profesyonel yazar lisede "Onegin" i ve "Rusya'da Kim İyi Yaşar" ı yazmaya çalıştı. Çukovski'den önce Puşkin'in romanına devam etmek veya kendi romanını yazmak için birkaç girişimde bulunuldu, en önemlisi Dmitry Minaev (1865), Lolo - Leon (Leonid) Munstein (1896) ve Konstantin Mihaylov (1899).

Görünüşe göre, Kolya Korneichukov lisede birkaç başarılı dörtlük yarattı - ve o zaman bu fikirden ayrılmak çok yazık oldu. 1901-1902'de yazılan ilk versiyonun tamamı Chukovsky tarafından hurdaya çıkarıldı, ancak yine de The Present Onegin fikrine geri döndü. 1904'te İngiltere'de bitirdi ve bitirmemesine rağmen aynı yıl Odessa News'te yayınladı. Sonra onu St.Petersburg materyalinde yeniden yaptım - ve üç yıl sonra yeniden yayınladım ve ayrı bir kitap olarak yayınlamak istedim ...

Genellikle kendisine karşı acımasız olan ve şiirsel dizelerinin her birini titizlikle icra eden Chukovsky'nin edebi zevki bu sefer hiçbir şey söylemedi mi? Neden, diye önerdi. 1904 tarihli bir günlük girişinde romana bir eleştirmenin gözünden bakmaya çalışır: "Bay Chukovsky'den bu kadar kusurlu bir şey beklemiyorduk. Neden yazıldı? Şaka için çok uzun, ciddi için çok kısa. Her karakter bir ağaç gibidir. Hiçbir hareket yok." Ayrıca, hayali eleştirmen yazarı "feuilleton, tabloid, anlamsız bir ton", Puşkin'e karşı küfürle suçluyor - "ayetin neredeyse her yerde açık, net ve özlü" olduğuna dikkat çekiyor (ki bu bir şekilde Neredeyse bir ay sonra, bir günlük girişinde yazar, hayali eleştirmene bunun küfür olmadığını uzun ve ayrıntılı olarak yanıtlar ... Şiirin yorumcusu Miron Petrovsky, haklı olarak eleştirmen Chukovsky'nin tarzının da beklendiğini belirtiyor. burada (“kişinin kendi düşüncesinin paradoksal kanıtı - kendi çürütmesi yoluyla”) ve gelecekteki magazincilik, feuilletonizm ve anlamsızlık iddiaları.

Çalışmasının kusurlu olduğunu açıkça anlayan Chukovsky, onu tamamlama ve yayınlama fikrinden neden hala ayrılmadı? Belki de cevap, edebiyattaki boşlukları açıkça hissetmesinde yatıyor - ve 20. yüzyılın başında Rus edebiyatı ve özellikle Rus şiiri çok ağladı ve çok az gülümsedi? Yürekten gülen son kişi, muhtemelen siyasi hicivleriyle Kurochkin'di (belki de düzyazıda Antosha Chekhonte); Şampanya uzun zamandan beri edebi menünün bir parçası olmaktan çıktı. Gözyaşları içinde gülmek edebiyatta iyi bir biçim olarak görülüyordu, ancak Odessa'daki günlük yaşam, Rus edebiyatının kasvetli tonlarıyla bağdaşmıyordu, Rus klasiklerinin sert, sert ruhu içinde tarif edilemez ve hayal edilemezdi. Çok geçmeden Rus edebiyatı kıkırdamayı ve iğneleyici bir şekilde gülmeyi, gülmeyi ve karınlarını yırtmayı öğrendi, ancak şimdiye kadar hafif, ironik, hicivli, günlük şiir yerine bir boşluk vardı - ve Chukovsky boşluğu kendisi doldurmaya çalıştı ve bu yüzden aceleyle Onegin'i koltuk boşalana kadar ve onu hatırlamaya çalıştı. Ve birçok dergide hiciv dergileri çıktığında, Sasha Cherny'nin ilk şiirlerinin baskısı bitince ondan vazgeçti. Aynı boşluk hissi ve somut bir boşluğu kendi gücünüzle doldurmaya çalışma ve çok daha acil bir ihtiyaca cevap verme duygusu, Chukovsky'nin başka bir büyük şiirsel başarısızlığını doğurdu - "Barmaley'in üstesinden geleceğiz!" hala tartışılıyor.

Marksist Olmayan Eleştiri

AI'nın en yakın arkadaşları devrim niteliğinde çalışmalar yapıyor. Boris Zhitkov bir hektografta yasak bir şey basıyor, broşürler dağıtıyor, kız kardeşleri de yer altı faaliyetlerine katılıyor. Bazen Zhitkov, Korneichukov ile bir şeyler getirir ve saklar - Ekaterina Osipovna, bu "bir şey" için bodrum katını koşulsuz olarak sağladı. Bazen Nicholas, Boris'e devrimci faaliyetleri için para verir. Chukovsky, Anıları'nın Zhitkov bölümünde, "Bize Herzen'in The Bell'inden Kautsky'nin son broşürlerine kadar cömertçe yasadışı yayın sağlayan ortak arkadaşımız Monik Feldman'ın (Troitskaya Caddesi'ndeki) kitapçısındaki toplantılarımızı hatırlıyorum" diye yazıyor.

Devrimci Naum Osipovich'in 1924'te Hard Labor and Exile dergisinde bahsettiği Zhitkov'ların yeraltı çalışmasıyla da garip bir hikaye bağlantılı. Boris'in kız kardeşi öğrenci Nadezhda tutuklandı. Edebiyat ve Sanat Derneği'nin kantininde, büyük bir meslektaş grubunda oturan Chukovsky, tutuklanmasının suçlusunu ve aynı zamanda Odessa Haberleri ile çalışan ortak bir favori olan Khavkin adında bir adamın casusunu alenen seçti. Khavkin, muhabirlerin kendisine tavsiye ettiği gibi, Chukovsky'yi düelloya davet etmedi. Bunun yerine, hem Zhitkov'un (tanık) hem de Zhabotinsky'nin iki yargıçtan biri olarak katıldığı bir yoldaşın mahkemesi toplandı - ikincisi Khavkin tarafından çağrıldı. Toplantıda "Khavochka", davacı Chukovsky dahil herkesi neredeyse gözyaşlarına boğan bir konuşma yaptı (ancak anlatıcı, İbranice kahkahasının "taşla", yani şiddet yoluyla olduğunu not eder). Jabotinsky bunu, Chukovsky'nin genellikle abartmaya eğilimli olduğu anlamında ifade etti. Osipovich, "Sürecin sonu böyle oldu" diyor. - Korney Ivanovich Chukovsky, kelimenin tam anlamıyla dizlerinin üzerinde, Grigory Pavlovich'ten (Khavkin. - IL) af diledi . Sakince affetti ve ikisi de kucaklaşarak uzaklaştı.

Bu nedenle, bu hikaye ilgiyi hak ediyor. İlk olarak, yıllar sonra Khavkin'in hala bir provokatör olduğu ve Korney İvanoviç'in kesinlikle haklı olduğu ortaya çıktı. İkincisi, tahkim mahkemeleri, o yılların edebi yaşamının karakteristik bir işaretidir: Chukovsky, The Signal anılarında, 1903'te Akim Volynsky'nin Teffi'nin Fedorov'u çağırmakla haklı olup olmadığını belirlemeye çalıştığı böyle bir mahkemenin öyküsünü aktarır. Kamensky intihalcileri; kendisi birden çok kez böyle bir yargılama talep etti veya mahkeme önünde suçlandı. Sonunda meraklandım ve dizlerimin üzerinde bu vahşi yalvarış. Hem anı yazarına hem de okuyucuya, Chukovsky'nin morali tamamen bozulmuş gibi görünüyor. Ancak AI ile ilgili hemen hemen her anıda - çok yaşlı olduğu günlerde bile - kesinlikle birinin önünde diz çökecek ve ya büyük bir hayranlık ya da pişmanlık ya da alçakgönüllü bir ricada bulunacaktır.

Konuşması bir tür anlatım olduğu gibi, esnekliği de küçük bir tiyatroydu. Birçoğu, inanılmaz esnekliğinden, kapsamlı ve geniş hareketlerinden bahseder. Ellerini kaldırması, bir sandalyeye atlaması, yere düşmesi, zıplaması ona hiçbir şeye mal olmadı - bunların hepsi günlük oyununun unsurlarıydı. Örneğin, küçük çocukların anneleri, onun bebekleri nasıl büyülediğini, bir sandalyeyi nasıl dengelediğini, bir ayağını avcunun içinde nasıl ayakta durduğunu, mürekkebin dökülmesini önlemek için hokkayı nasıl çevirdiğini hep hatırlar...

1902'de yasadışı broşürler bulundurmaktan tutuklanan Schabotinsky, devrimci fikirlere yabancı değildi. "Hapisten çıktıktan sonra Zhabotinsky gözetim altına alındı ve neredeyse hemen Nikolai Korneichukov adıyla tanıştığı kişiler arasında, her biri bir süredir gözetim altında olan nişanlısı Maria Goldfeld ve akrabası Grigory ortaya çıktı" diye yazıyor. Evgenia Ivanova, “Chukovsky ve Zhabotinsky” kitabında. Bu karakterlerin komik görüntülerini yayınladı. Beklendiği gibi her biri bir takma ad aldı. Zhabotinsky'ye "Tıraşlı", Korneichukov - "Koca Burun" ve Maria ve Grigory - "Sevimli" ve "Sevimli" olarak adlandırıldı. Haberlere göre Shaved, Big Nose ve Pretty neredeyse her gün bir araya geliyordu. Gardiyanlar sık sık sokakta birbirleriyle sohbet etmek için durur (casuslar özenle sabitlenir: " ve ^1/4 _durdu saat”, birbirinize gidin, bir kafeye gidin, arkadaşlara gidin. İkamet yerleri şunlardır: "Odessa News", Edebiyat ve Sanat Topluluğu, Kütüphane. İşte Ekim 1902'de çeşitli tarihlere tarihlenen bazı raporlar:

15 Ekim. "Herson eyaletinin köylüsü. Novo Rybnaya Caddesi'ndeki 4 numaralı evin sakini olan 20 yaşındaki Nikolai Emmanuilovich Korneichuk (takma adı Büyük burunlu), ^{sabah 9 1/2'de} bir yükle evden ayrıldı. kimliği belirlenemedi ve 10 dakika sonra harbiyeli okulunun yakınında kayboldu.Richelievskaya Caddesi'nde yakalandı ve geçitte Odessa Haber Bürosu'na götürüldü ... "

17 Ekim. "3 _1/2 ^gün içinde eve gel . Saat 4 1/4'te _Goldfeld ^{, 22 yaşında} (takma adı Pretty), Sturdzovsky Lane, Apt. 3 numara. <...> Yaklaşık 24 yaşında, kahverengi saçlı, orta boylu, sakallı, siyah şapkalı ve gri paltolu, Şirin lakaplı kimliği belirsiz bir adamla tanıştı ve üçü de Korneichuk'un dairesine gitti. 7 saatte. akşam Lanzheronovskaya Caddesi'ndeki 6 numaralı evde kulübe gitti. 1:40'ta sokaktan ayrıldılar, Pushkinskaya ve Rischelievskaya caddelerinin köşesine geldiler, dağıldılar ve Korneichuk orada kayboldu ve eve gittiler ... "

"18 Ekim günü saat 16.00'da Pretty ile evden ayrıldım ve ikisi de şehir kütüphanesine gittiler. 7 saatte. Akşam dairesine çıktılar, onu bir daha hiç görmediler.

Polis belgelerinden biri Nikolai Korneikhukov'dan, kız kardeşinden ve nişanlısından "siyasi propagandaya karışan kişiler" olarak bahsetmesine rağmen, görünüşe göre onların devrimci faaliyetlerine dair hiçbir iz bulunamadı ve gözetim kısa süre sonra kaldırıldı ve ilginç ayrıntılar gelecek nesillere bırakıldı. 1902'de Odessa gazetecileri. Kulüp programı, konuşma metinleri ve günlük kayıtları ile birlikte oldukça eksiksiz bir resim ortaya çıkıyor. Çukovski erken kalkar, saat dokuzda evden çıkar, birkaç işini yapar, sonra Odessa Haber bürosuna gider; Masha ile tanıştığı gün - ona ya da ona giderler (günlüklere bakılırsa, iki veya üç arkadaşıyla birlikte okurlar). Evde çalışır: makaleler yazar, bireycilik üzerine bir makale düşünür, bir kulüpte yapacağı konuşma için bir rapor hazırlar. Akşam saat yedi civarında geç saatlere kadar ayakta kaldığı kulübe gider.

Bununla birlikte, Chukovsky asla bir filozof olmadığı gibi asla bir Marksist olmadı. Ona göre Marksizm, analiz etmeye ve hatta ilk makalelerinde kullanmaya çalıştığı moda ideolojik akımlardan yalnızca biridir - ilk çalışması kadar ağır, ayrıntılı ve gösterişli, en az ilk çalışması kadar orta derecede alaycı. Bu, genel olarak Rus gazeteciliğinin baskın tarzıydı. Şimdi, yüzyılın başından bahsedersek, hafif bukleler, modern tarz, çöküş hayal etmeyi öğrendik ... Ama bunların hepsi daha sonra gelecek ama şu anda trend belirleyiciler popülistler, sağcı Marksistler ve pozitivistlerdi. . Ve Chukovsky, zamanının en iyi örneklerini takip etti. Felsefesi bir tür nesnel materyalizme dayanıyordu, toplum onda bir tür kendi kendini düzenleyen mekanizma olarak görünüyor ve Marksistlerin "üstyapı" dediği ve kendisinin "faydalı yanılgılar" dediği her şey, bu toplum ilerlemeli, daha iyi bir hale gelmeli. gelecek.. .

Bu arada Chukovsky, Marksistlerle çok tartıştı - en devrimci yıl olan 1905'te bile, "Beltov" takma adıyla "Yirmi Yıl Boyunca" edebiyat eleştirisi kitabını yayınlayan Plehanov'u yazarlara mekanik bir yaklaşımla suçladı. Chukovsky, yazarı bir "makine", yazarın Marx'ın teorisine ideolojik uygunluğunun derecesini ölçen bir "Marksometre" olarak adlandırır. Bu makale yakın zamanda yeniden yayınlandı ve on beş yıl sonra, tüm edebiyat eleştirmenleri bir marxometer ile silahlandı.

Gazetecilikte hakim olan ilkelerden, tekniklerden ve ideolojilerden bir sapma, Çukovski edebiyattan bahsettiğinde açıkça görülüyor. Hemen sözdizimi basitleşir, cümleler kısalır ve daha net ifade edilir. 1902 gibi erken bir tarihte, makaleler evrensel olmayan bir yüz ifadesi gösteriyor - ve hatta okuyucuyu ilk satırlarla şaşırtmayı seven Chukovsky'ninkinin ilk ipuçlarını gösteriyor: "Beyler. Bilinçsizsin. Çünkü Maksim Gorki'yi okuyorsunuz. Ve Russkiy Vestnik'in Mayıs sayısında şöyle diyor: "Bir kişi bilinçliyse, Maksim Gorki'yi okumaz." Altmış yıl sonra Korney İvanoviç de ilk satırla şaşırtmayı başardı: "Homer bir erkek miydi? Hayır, Homer şüphesiz bir kadındı.

İlk makalelerde sadece bireysel bir el yazısı, bir yazı biçimi geliştirilir, favori teknikler ortaya çıkar. Daha önce belirtilen yönde hareket etmeye devam edecektir. Daha kesin, daha kısa, daha paradoksal, daha kötü niyetli yazacaktır. Bu dönemde övgülerinde "kesin", "yoğunlaştırılmış", "basit", "hayat" kelimelerinin bu kadar sık bulunması boşuna değil ve "şema", "sıradan", "araştırma" kelimelerine yemin ediyor. ev sahipliği üzerine”. .. 1903 tarihli “Paki on the Day” makalesinde şöyle diyor: “Eğer bir yazar, şu ya da bu nedenle, kendisini 'felsefi araştırmaya' adamak istiyorsa, bırakın bunu 'kendi içinde yapsın' en saf biçim, efendim ", çünkü tüm sanatsal özlemleri kabul ediliyor: yalnızca - sanatsal iktidarsızlık için ve diğerleri - felsefi iktidarsızlık için. Elbette, yıllar sonra, oğluna sade bir dille yazdığı bir filozof olmadığı için pişman oldu. Yine de "sanatsal" onu çok cezbetti, Ovid ve Horace, Çehov ve Tolstoy, onun üzerinde faydacılık, pragmatizm ve diğer küfürlüizmler" (yarım yüzyıl sonra yazılmış olsa da kendi ifadesi) hakkında bilimsel tartışmalar yapmak için onun üzerinde çok fazla güce sahipti. başka bir vesileyle; şimdilik, bizim için çok değerli olan "izmler"den bahsetmeyi tercih ediyor). Bununla birlikte, toplum filozofu onda tamamen ölmedi: ilgili döneme ait makaleleri (devrim öncesi eleştirel; otuzlarda okullardaki edebiyat derslerine ayrılmış; ellilerde ve altmışlarda dil bilimi), hastalıklarıyla birlikte toplumun kendine özgü bir resmini çiziyor. , alışkanlıklar, ideoloji, dil.

Henüz kendi eleştirel yöntemine sahip değil - Gorki hakkında bahsedilen makalede, daha sonraki Chukovsky eleştirmeninin karakteristik özellikleri olmasına rağmen. Yazarın tanınmış portresiyle ilgilenmiyor, eleştirmenlerin bu yazar hakkında ne söylediğini, toplumun onun hakkında ne düşündüğünü umursamıyor. Metnin yazar hakkında söyledikleri ilginç. Ve metnin ilk bakışta göründüğünden tamamen farklı bir şey söyleyebildiği ortaya çıktı. Ve "Altta" sansasyonel oyununun birdenbire bir oyun değil, bir inceleme olduğu ortaya çıktı - Sokratik diyaloglar gibi bir şey. Şimdiye kadar Chukovsky, kendisini Sokrates'ten bir alıntı ve bunun Gorki'nin metinlerine benzerliğine atıfta bulunmakla sınırladı. Beş yıl sonra makaleleri çok daha rahat hale geldi; Konuyu daha sonra açmış olsaydı, kesinlikle bir holigan olacağını tahmin ediyorum. Örneğin, Rus isimlerini eski Yunanca isimlerle değiştirirdim, dramadan gerçekten Sokratik bir diyalog kurardım: “Hippiler: İnsan inanabilir ve inanamaz. Bu onun işi. Adam özgür. Her şeyi kendisi ödüyor ... "

Yeni eleştirmen, Leonid Andreev'de de bir filozof buldu (1902 makalesi "Darwinizm ve Leonid Andreev"). Bu makaleye Andreev'in kendisinden bir yanıt aldı: "Doğru, ben bir filozofum ... "İnsanların tipikliğini konumların tipikliğiyle değiştirdim" de doğru ve komik. daha sonra eleştirel yöntemini üzerine inşa edeceği temeller, gözlemlenen çelişkileri kendisi için netleştirmek, metin ile yazarın kamuoyunda ortaya çıkan imajı, üslup ve ideoloji arasındaki uçurumu açıklamaktır. Aynı yılın 1902 tarihli günlük kayıtlarında şunları okuyoruz: “Kont Tolstoy kendisi hakkında bir şey anlıyor ama halka başka bir şey söylüyor. Halka göstermeyeceği şeyler var.

Genç eleştirmenin gözleri keskin ve özgün sorular soruyor. Ziyaretçi ünlüler, "Başkentlerinizde yenilikler var mı?" diye sormak yerine, doğrudan yoğun düşüncelerinin konusuna geçmek için acele ediyorlar. "Misafirlerimiz" makalesinde "Boğucu <I>, yanlış bir kişiden, gazetenin "Notlar" atmosferinden bir kişiden art arda nahoş, yakıcı, naif sorular döktüm" diyor ve okuyucuya ne olduğunu paylaşmaya acele ediyor. "uzun süredir devam eden kafa karışıklığını giderme fırsatını değerlendirdi". Genç gazeteciye bu kadar uzun süre eziyet eden nedir? Ve işte ne: Gorki, "pratik hayatın böylesine zor bir okulundan geçmiş... kendisi de, abartılı, mantıklı, koltuk benzeri yaratıcılığa bu kadar meyilli?" Konuk ünlü Ivan Bunin, utanan ve tedirgin olan Odessa vatandaşına ayrıntılı ve düşünceli bir cevap verir. Daha sonra Bunin'in düşünceleri, Çehov'dan Günümüze kitabında Gorki hakkında parlak bir makaleye dönüşecek.

Ancak genç Chukovsky'nin makaleleri hala uzun, durgun, beceriksiz, ifadelerde belirsiz, yazarın tekrarlarında ve düşüncelerinde boğulurken: “Şimdi bana neden incelemenin Gorki tarafından yazılmamış gibi göründüğünü açıklamaya çalışacağım. .. Ama bunu nasıl daha basit ve daha kısa hale getirebilirim?” “Ama bu can sıkıcı konuyu ele almadan önce, size en sıradan gerçeklerden iki veya üçünü hatırlatmak isterim…” Ah-ha, okuyucu esniyor. Daha sonra Chukovsky, tüm bu aşırılıkları acımasızca ortadan kaldıracaktı. Ayrıca şöhretine ironik davranır ve kendi kusurlarını açıkça anlar ve bu ironi hayatının geri kalanında ona eşlik eder. Yaşlandığında bile günlüğüne yıldönümü kutlamaları hakkında şunları yazdı: "Kendimi Mazurik gibi hissettim."

Chukovsky, eski öğrencisi Schweitzer'e şöhret hakkında komik bir hikaye anlattı: “Yüzyılın başında St. Petersburg'da modaya uygun bir portre ressamı olan sanatçı Bukovetsky, aniden benden portresi için poz vermemi istedi. Sonra resimle ilgili küçük notlar yazdım ve ressamın önerisinin ünlü olacağım anlamına geldiğine karar verdim. Bukovetsky portreyi bitirdi ve sordu: "Aslında ne yapıyorsun genç adam?" Bulutların arasından düştüm ve sırayla sordum: "Neden portremi yapmaya karar verdin?" - "Kapatan yumuşak genç sakal yüzünden" yüzün çevreliyor , - dedi Bukovetsky, - eğer onu tıraş edersen çok farklı olacak ... ""

Bununla birlikte, 1902-1903'te gerçekten Odessa'nın en iyi gazetecilerinden biri oldu ve kesinlikle en çok yazılanlardan biri oldu. Sergiden, tiyatrodan, Moskova'dan, St.'den taze izlenimlerini halkla paylaşmak için acelesi var . Akşamleyin. Okuyun, yazın ve uygulayın. İngilizce kelimeler - bugün tekrarlayın ancak İngilizce olarak devam edin. gitme. İtalyancaya başla çünkü göğsüm cehennem gibi. Ve tek başına değil, bir öğretmenle birlikte alın. Ve Aralık ayında bir saatinizi boşuna harcamayın. Hayatınızda en az bir ayı yetenekle geçirmek - Vallahi - gereklidir.

Genç Chukovsky'de bir ay geçirmek için yetenekli - sürekli çalışma ve çalışma anlamına gelir. Yeteneksiz, eğlence ve aylaklık demektir. "Yetenek" ve "yeteneksiz" onun için her zaman en önemli değerlendirme kategorileri olmuştur. Lidia Korneevna, insanları ilham verici ve yetenekli ve zanaat-kayıtsız-vasat olarak ayırdığını ve hatta havadan "parlak" ve "ilahi ilham" olarak bahsettiğini yazıyor. Kiev tercümanı Alexander Deutsch, "Beni bir kez ikna etti," dedi, "dünyadaki tüm mevcut (edebi - IL) yönlerin yalnızca cahil ve aylak bilim adamlarının bir icadı olduğuna. Sadece iki yön vardır, dedi, yetenekli ve vasat. Yetenekli bir romantik, vasat bir gerçekçiden daha değerlidir ve yetenekli bir gerçekçiye, boş bir romantikten çok daha fazla ihtiyaç vardır. Bu düşünce o zamanlar o kadar cüretkar görünüyordu ki Deutsch, Chukovsky'nin şaka yaptığını bile düşündü.

Odessa News'in bir meslektaşı olan Alexander Bisk, o zamanki Chukovsky hakkında şunları yazdı: "O büyük ve kötüydü." büyük evet Zhabotinsky bir özdeyiş kaleme aldı: "Chukovsky Roots, övülen yetenek, telefon direğinin iki katı uzunluğunda." (Fotoğraflara bakılırsa, aslında oldukça uzundu - belki beş fitten biraz fazlaydı.) Ve kızgın. Meslektaşları, Chukovsky'nin öfkesinden çok bahsetti: örneğin, Alexei Tolstoy günlüğüne Chukovsky'nin çok dövülmüş bir köpeğe benzediğini ve şimdi sebepsiz yere hırlayıp ısırdığını yazdı. Yevgeny Schwartz onu kötü biri olarak hatırladı ve tanımladı. Daha sonra, iyi bir hikaye anlatıcısının, tüm Korney halkının hayırsever büyükbabası olan "Chukosha Amca" imajı kitle bilincinde güçlendirildi. Lydia Korneevna, Yazarlar Birliği'nden atıldığında, Agnia Barto haykırdı: baban çok, çok nazikti, aklını başına topla, daha nazik ol! Fantastik şeker büyükbaba imajı inanılmaz derecede ısrarcı oldu; Şimdi bile, hayır, hayır, evet, bir yerde görünecek - ya parlak bir dergide ya da sesli peri masalı çıkış notunda, okuyacaksınız: “Evet ve anılarımızda kalan kişi en güzel sıska yaşlı adam olabilir mi? boğuk, dokunaklı bir sesle farklı mı yazıyor?”

O asla "en nazik yaşlı adam" olmadı! Gergin ve dengesiz bir insandı, önlenemez neşe parıltıları öfke patlamalarıyla, en karanlık umutsuzluk dönemleriyle, ilhamın yerini kendisinde ve işinde hayal kırıklığıyla değiştirdi. Küçük yaşlardan itibaren uykusuzluk çekmeye başladı - büyük olasılıkla artan hassasiyet ve fazla çalışma nedeniyle. Daha sonra yirmi ile otuz yaşları arasında hiç dinlenmediğini ve yeterince uyumadığını söyledi. Ve uykusuzluk sinirliliğe neden oldu. Öfkeyle bulaşıkları kırabilir, bir şeyler kırabilir, çığlık atabilir ve sonra af dileyebilir ... Ve Çehov'a göre tüm hayatı boyunca kendini büyüttü. Lidia Korneevna, David Samoilov'a "AI için, diğer şeylerin yanı sıra, aynı zamanda bir insan davranışı modeliydi, zihinsel olarak kendisini Çehov'a dönüştürmeye çalıştı," diye yazdı. - Genç yaşlardan itibaren - benzerlik yok: KI çabuk sinirlendi, çekingen değildi, histerikti, genellikle adaletsizdi (doğal nezaket yardımcı oldu). 50 yaşına geldiğinde insanlarla ilişkiler konusunda çok şey öğrenmişti. Chekhov ile çalıştı.

nazik - öyleydi. Platon Karataev veya Gorki Luka'nın üstün olduğu şefkat anlamında değil - Çukovski'nin sevgisi oldukça tehlikeli, kurnaz ve aldatıcıydı; dostluğunu ve hatta duygusallığını ironiyle nasıl örteceğini biliyordu. Chukovsky'nin hayatının ikinci yarısıyla ilgili anılarında artık kötü biri değil. Kurnaz - evet, anlaşılması zor, samimiyetsiz, pohpohlayıcı, anlaşılması zor - evet. Ama aynı zamanda yardımsever, kibar, hoşgörülü, anlayışlı, sonsuz şefkatli.

İngiltere

1903 yılı büyük değişiklikler getirdi. Kendi açıklamasına göre "yirmi yaşında, zayıf ve aç" Chukovsky, St. Petersburg'a, ardından Moskova'ya gitti - ve "iki veya üç hafta içinde neredeyse tüm yazarlarla tanıştı". Signal dergisindeki çalışmaları hakkında anılarında "Gençlerin fanatik edebiyat ve şiir tutkusu dışında yazarlarla tanışmak için herhangi bir özel hakkım vardı ve olamazdı" diye yazıyor. Genç Odessa konuğu günden güne yazardan yazara gitti - Minsky'den Dymov'a, Dymov'dan Sologub'a ve ardından Chiumina, Kuprin, Teffi'ye, Nekrasov ve Turgenev'i hala hatırlayan yaşlılara. Yazışmalar hemen Odessa'ya uçtu: "St. Petersburg'daki bir Odessa vatandaşının günlüğü", "St. Petersburg'daki Odessa", "Moskova izlenimleri". "Two Queens" in anılarına bakılırsa, genç gazetecinin bir otel odası için parası yoktu ve Odessa şairi Alexander Fedorov'un odasındaki kısa bir kanepeye yerleşti: "Gün boyunca yazı işleri bürolarını dolaştım ama benim el yazmaları hiçbir yerde yoktu ve onu geri getirdiğimde patronuma acı bir şekilde şikayet ettim."

Başkentlerdeki istihdama hiçbir şey olmadı. Farklı çıktı: Leonid Andreev'i ziyaret etti, Moskova Edebiyat ve Sanat Çevresi toplantısındaydı, anekdot tahkim mahkemesinde yer aldı: Kamensky ve Fedorov, her ikisi de intihal olarak adlandırılan Teffi'ye karşı ... "Kendi başıma gördüm" taşrada sadece portrelerden ve kitaplardan tanıdığım yazarların gözleri”, can attığı, nefes aldığı ve anladığı, nerede yaşamak ve çalışmak istediği ortama girdi; Petersburg'a her yerde "kendi", "anavatanı" demesi boşuna değil, orada doğduğunu, Odessa'ya "götürüldüğünü" vurguluyor. Nekrasov, Dostoyevski, Belinsky adlarıyla kendisine adanan yerleri tanıyarak, "St. Petersburg'un yazarlarla bir şekilde bağlantılı olan sokaklarının, meydanlarının ve sokaklarının adları bana büyük neşe verdi" dedi.

Edebiyata meraklı genci yazarlar sıcak bir şekilde karşıladı. Hatta bazıları onun Odessa makalelerini biliyordu - Çukovski'nin kendi deyimiyle "oldukça kaotik". Ancak büyük şehir gazeteleri onunla bir çalışan olarak ilgilenmedi, parası bitti, hala kalıcı bir istihdamın olduğu Odessa'ya dönmek zorunda kaldı.

Mayıs 1903'te Odessa News'in Londra'da kendi muhabirine ihtiyacı vardı. Gazetenin neredeyse tüm Avrupa başkentlerinde muhabirleri vardı, biraz önce Zhabotinsky'nin Roma ve Bern arasında keşfedilmemiş kalan tek seçeneği vardı. O sırada Chukovsky, bu arada onu tavsiye eden Zhabotinsky dışında, Odessa News'in İngilizce konuşan tek çalışanıydı. O zamanlar, yabancı basından gelen notların tercümesi genellikle genç adam Korneichukov'a emanet ediliyordu, gençti, yetenekliydi, hareketliydi, ailesinin yükü yoktu ... Ama en önemlisi, hangi dilde olduğunu biliyordu. o zamanlar Rusya'da çok az biliniyordu.

Ancak Çukovski'nin yükü bir aileydi. Ayrılmak, her ikisine de düşünülemez görünen Masha'dan ayrılmak ve belirsiz bir süre için ayrılmak anlamına geliyordu. Böyle bir uyumsuzlukla resmi olarak evlenmek pek mümkün değildi. Gençler hızlı karar verdi. Korney İvanoviç, Olga Grudtsova'ya "Bir elbiseyle bana koştu, benimle evlenmek için vaftiz edildi," dedi. Natalia Panasenko, kilise kayıtlarında 24 Mayıs 1903'ten kalma bir vaftiz kaydı buldu: “Aziz tarafından aydınlatıldı. vaftiz edilmiş Odessa burjuvası Maria Aaronova-Berova Goldfeld, Yahudi hukuku, 6 Haziran 1880 doğumlu. Maria'nın onuruna, St. 22 Temmuz'da Aziz Kilise tarafından kutlanan Havariler Mecdelli Meryem'e eşittir.

26 Mayıs'ta, Maria Borisovna'nın vaftiz edildiği aynı Kutsal Haç Kilisesi'nin ölçü kitabında yeni bir giriş çıktı: “Damat: Nikolai Vasiliev Korneichukov, Ortodoks, herhangi bir topluluğa bağlı değil, ilk evliliği, 21 yaşında. Gelin: Odessa sivil Maria Borisova Goldfeld, Ortodoks, ilk evliliği, 23 yaşında. garantörler. Damadın ifadesine göre: eski öğrenci Alexander Sergeev Voznesensky ve Nikopol esnafı Vladimir Evgeniev Zhabotinsky; gelin için: Odessa tüccarı Julius Abramov Yampolsky ve doktor Spiridon Gerasimov Makri.

Damat bir kilise faresi kadar fakirdi. Gelin evden kaçtı. Her ikisi de yabancı bir ülkeye, çaresiz bir cesaret ya da gençlik pervasızlığından başka hiçbir şeye sahip olmadan gittiler. Balayı, önce yurt dışında... Kim bu tür teklifleri reddeder? Olga Grudtsova Chukovsky, "Odessa'dan tüm gazeteciler düğüne geldi, bir sürü çiçek getirdiler" diyor. - Kiliseden ayrıldığımızda dedim ki: “Çiçeklere ne için ihtiyacım var? Paraya ihtiyacım var." Şapkasını çıkardı ve kontrol etmeye gitti. Herkes güldü ve şapkaya para attı . yetenekli bir gazetecinin ortaya çıktığını, gazetenin geçiş parasını ödeyemediği için İngiltere'ye gidecek hiçbir şeyi olmadığını söyledi.

Gazete ayda 100 ruble sözü verdi. Yazar Alexandra Brushtein'in kahramanımızın sözlerinden dediği gibi, Haziran ayının ilk yarısında, yeni evliler trenle - neşeyle, mutlu bir şekilde, diğer şeylerin yanı sıra "iki ağır Rus ütüsü" bulunan büyük bir sepetle Londra'ya gittiler. (iki - çünkü ütüler henüz elektrikli değildi: biri okşanıyordu, diğeri o sırada ısınıyordu). Chukovsky, etrafındaki herkesi çok eğlendiren tuhaf, geniş kenarlı bir şapka takıyordu. Kısa süre sonra hoş olmayan bir sürpriz geldi: Korney İvanoviç İngilizce bilmiyordu, kendisine yöneltilen kelimeleri anlamadı, onu da anlamadılar, jest yapması veya yazması gerekiyordu. Lydia Korneevna'ya göre Chukovsky, çocuklarına genel olarak telaffuz ve sözlü konuşmayı öğretmedi: "İngilizler arasında yaşarsak, bunu iki hafta içinde öğreneceğimizi açıkladı." İkinci tatsız sürpriz, genç ailenin arkadaş canlısı olmasıydı. refakatçi onlara vardıklarında hemen değerli sepeti çaldı ve Chukovsky adlı polis yazmaya başlayana kadar anlamadı. Daha sonra hırsız yakalandı ve eşyalar geri getirildi.

KI, iki haftada olmasa da gerçekten İngilizce konuşmayı öğrendi ama ağır aksanından bir türlü kurtulamadı. "İngilizce telaffuzum en barbarca," diye itiraf etti; Nabokov'un Diğer Kıyılar'ında Çukovski'nin "pleb telaffuzu" hakkında aşağılayıcı bir inceleme vardır, ancak önce Çukovski ve Nabokov tartışılır. Ayrıca karısını İngilizce kelimeler öğrenmeye zorladı, kendisinin sevdiğini ve anladığını ona sevmeyi ve anlamayı öğretmeye çalıştı. Ve tıpkı Odessa'da olduğu gibi şimdi de Londra'yı dolaşıyorlar ve daha önce sadece okudukları yerleri görünce şaşırıyorlar.

Günlükteki ilk İngiliz notları, Londra'nın hiç dumanlı olmadığına ve "mikropların Karadeniz'deki balıklar gibi suda yüzmediğine" dair komik tekerlemelerdir. Ve kaba bir ifade: "Masha benim karım." Ve izlenimlerin ve sorumluluğun yorgunluğunun açıkça dikte ettiği şu satırlar: “İşim hiçbir yerde. Sonunda sanatsal bir yeteneğim olmadığına ikna oldum. Bunun için çok zayıfım... Evliliğim hiç benim değil. Sanki başka biriymiş gibi' - ve sonra can sıkıntısından, boşluktan, Londra ruhunu yakalayamamaktan, karısıyla birlik olamamaktan şikayet ederek... Bir sonraki girişte, birkaç ay sonra, neşeyle itiraz etti, 'Ben' yalan söylüyorum ve yalan Londra'dayım ve kendimi çok iyi hissediyorum. Ve etkisine yenik düştüm ve karımla çok fazla birlik ve yeni duyguların karanlığı var. Kolay".

Londra muhabirinin ilk yazısı 19 Haziran'da gazetede çıktı. Hareket halindeyken sanat sergisi hakkında bir not göndermeyi başardı: 13 Haziran'da “Yenilik Şablonu (Brief aus Berlin)” yayınlandı - Berlin'e neredeyse varmaz Chukovsky, öğrendiği ve düştüğü Ekspresyonist sanatçıların bir sergisine gitti. Odessa'daki hayatı boyunca aşık oldu. Daha sonra gazete, Haziran 1903'ten Temmuz 1904'e kadar her ay Çukovski'nin üç ila on bir makalesini yayınladı.

KI'nin kendisi için, Londra hayatındaki en önemli şey mektup yazmak değil, sürekli çalışmak ve okumaktı. İşe gelince, British Museum kütüphanesine gitti, kendi kendine eğitimle uğraştı ve sistematik olarak bilgi boşluklarını ortadan kaldırdı. Marianna Shaskolskaya Chronicle of Life and Work'te "Dickens, Renan, Thackeray okuyor, Browning, Swinburne, Rossetti'yi çeviriyor, felsefe ve ekonomi okuyor" diyor. Jabotinsky, o sırada Londra'daki Chukovsky'ye şunları yazdı: “Yazışmalarınızdan memnun değilim. ne düşündüğümü biliyorsun Onun için biraz çalışıyorlar, ama daha çok Çehov ve kendi kendine eğitim için çalışıyorlar. Her şey harika ama yine de bu yöndeki şevkinizi yavaşlatın ve varlığınızın gazete kısmına başlayın... Kütüphanede oturmayın, her şey güzel olacak.

Bununla birlikte, Chukovsky'nin yazışmaları sürekli olarak eve gitti - Odessa Haberlerine ek olarak, diğer birkaç Kiev gazetesi ve Southern Review tarafından yayınlandı. Odessa News'de KI'den toplam 89 makale yayınlandı ve bunların çoğu kütüphanede hiç yazılmadı: bunlar İngiliz yaşamındaki olaylar, en önemli kültürel fenomenler, bir şeyler kazanan toplantılar hakkında canlı hikayeler. . Makalelerin konuları çok çeşitlidir: yabancılara karşı tutum, göçmenlerin hayatı, seçimler, davalar, Londra dilencileri, ruhçuluk, Hyde Park'taki mitingler ... Ancak farklı yayınların tematik benzerliği dikkat çekicidir: Chukovsky en çok ilgileniyor Dem, sıradan bir İngiliz olan ortalama bir İngiliz'e, onun okuma çevresine, siyasi görüşlerine, değerlerine, zevklerine çok fazla yazışma ayrılmıştır. Makaleler, sokaktaki Londralı adamın uygun bir portresini çiziyor - çalışkan, gerçekçi, muhafazakar, titiz ama aynı zamanda tembel, sıkıcı, kayıtsız. Genç gazeteci ayrıca bu insanlar için yeni sanat hakkında çok şey yazıyor - "dinlenmek için, boş zaman için, eğlence için" edebiyat, siyasi broşürlerle dolu kitap pazarı veya "cinayetlerin, hayaletlerin, yalancı şahitliklerin açıklamaları - ve Nikolsky'mizin yaptığı her şey insan kılığına girmiş aygırların zevki için bir pazarda bol bol olmak gibidir. Şimdiye kadar Chukovsky, ilk gözlemlerle ilgili yalnızca ilk notları yayınladı; daha sonra bunları genelleştirebilecek ve en iyi kültür çalışmalarından biri ortaya çıkacak - "Nat Pinkerton ve Modern Edebiyat".

Yazışmalar, Chukovsky'nin Londra'da bazen ne kadar ıssız hissettiğini gösteriyor. Her zaman kiracıdan perdeleri asmasını isteyen ev sahibelerini ve önce ayakkabınıza bakan esnafı ne kadar iğrenç buluyor. Burjuva kendini beğenmişliğinin ortasında ne kadar aç ve huzursuz. Kimsenin Çehov'un ölümünü fark etmediği ve Tolstoy'a "sosyalist" denildiği bir ülkede bu ne kadar zor. Kolonileri tarifelerle himaye etmenin karlı olup olmadığı sorusuyla karşı karşıya kalan ve ebedi olanı unutan insanlar için ne kadar kötü. Evet, evet, açıkça söylüyor: “Halkın ruhu siyasete girdi. Bir kişinin kendi evini tutması iyidir, ancak mutfağa ek olarak, uçsuz bucaksız mavi gökyüzü ve sonsuz yıldızların olduğu uçsuz bucaksız bir dünya olduğunu hatırlaması gerekir ... ”Ve bu İngiliz'den ne kadar memnun. Çalışmanın bu kadar kolay olduğu, inanılmaz zenginliklerin olduğu ve "insan onurunun hayat bulduğu bir güven, saygı, özen ortamı"nın olduğu müze.

Ancak Korney İvanoviç'in British Museum'da geçirdiği saatler bile ona yeterli gelmemiş; Daha sonra, evlenmek üzereyken oğlu Nikolai'ye acı bir şekilde şunları yazdı: "Fakir bir aileden Londra'ya - çok fazla kitap, eşya, müze, insan ve benim yaşadığım - Londra'ya büyük zorluklarla kaçarak kendi kendimi yetiştirdim. her şeyi özledim, hiçbir şey fark etmedim çünkü yanımda sevgili bir kadın vardı. Ve uyardı: "Senin yaşındaki bir çocuk senin için bir mezardır", "Birbirinizin içinde o kadar kaybolacaksınız ki, en değerli insanlar bir sis gibi yanınızdan geçecek." Ve gençlere ciddi bir şekilde "entelektüel sermaye stoklamak için 3-4 ay gitmelerini" tavsiye etti.

Tamamen farklı nedenlerle karısından geçici olarak ayrılmak zorunda kaldığı doğrudur. Odessa Haberleri parası düzensiz bir şekilde geldi ve sonra tamamen kurudu. Genç çift bir pansiyondan diğerine dolaşarak daha ucuz seçenekler seçti: İlk yaşadıkları yer olan Montague Place ; Mağaza Sokağı , fahişelerin toplandığı sirkin yakınında - hostes misafirlerden yiyecek çaldı, masa örtüsündeki her kesim için iki şilin talep etti ve sonunda onları uzaklaştırdı; evlilik yatağında bir fare bulunduğunda hemen taşınmak zorunda kaldıkları Titchfield Sokağı ; Ateşin sürekli söndüğü ve üst kat komşusunun pazar günleri sarhoş olup karısını dövdüğü Gloucester Caddesi .

Odessa'dan gelen nakit makbuzların durdurulmasının nedeni, belediye başkanının Odessa News'in perakende satışını yasaklamış olmasıydı. Sonuç olarak, Chukovsky ve hamile karısı geçim kaynağı olmadan Londra'da kaldı. 1904 baharında karısını eve göndermeyi başardılar ve kendisi de göğüs göğüse yaşamak zorunda kaldı. Bed & Breakfast'ın terk edilmesi ve "işsizlerin çoğunun yaşadığı korkunç bir sokak" olan Great Church Caddesi'ne taşınması gerekiyordu; Günlükler ayrıca Upper Bedford Place'den de bahsediyor. Chukovsky, "Nasıl Yazar Oldum" adlı anı kitabında, şömineden kurum dökülen soğuk bir odada nasıl yaşadığını ("ellerim her zaman baca temizleyicisi kadar siyahtı"), sadece süt ve ekmek yediğini, teslimatı emrettiğini anlatıyor. onlardan o bir ay önce bu odada yaşayan hırsız ve bedava yemek için koşan diğer aç komşuların önüne geçmek gerekiyordu. “Ve şimdi farklı şirketlerde hizmetlerimi sunarak Londra'yı dolaşıyorum. Tıraşsız olduğum için, yakam kirli olduğu için, güven telkin edemediğim için beni her yere götürüyorlar. British Museum kütüphane personeli kısa süre sonra hevesle okuyan ve asla akşam yemeğine çıkmayan ve hatta hiçbir şey söylemeden sadece yazan genç bir adama dikkat çekince kurtuldu. Alexandra Brushtein, "Rus olduğunu öğrendikten sonra, Rusça kitaplardan oluşan bir katalog derlemekle görevlendirildi" diyor. "Bu bir iş, bir şilin günlük ücret!" Bir şilinde on iki peni var ve altı peniye öğle yemeği yiyebilirsin!"

1904 tarihli günlüklere bakılırsa, o zamanlar Onegin'i yazıyor, satrancı seviyor, Rus arkadaşlarını ziyaret ediyor ve mahallede yaşayan İngilizlerle sohbet ediyordu. Hasret ve diş ağrısı çeker. Bazen tekne kullanıyor, Londra parklarında dolaşıyor, yine de çok okuyor. O sırada karısına "Kitaplarıma deli gibi oturuyorum" diye yazmıştı. - Hiç durmadan kelimeleri inceliyorum (zaten çok az var), yatakta, akşam yemeğinde, sokakta okuyorum. 9-10'da müzeye geliyorum ve aramadan sonra çıkıyorum ... Buluştuğumuz zaman size anlatabilmem, size öğretebilmem için her şeyi yapacağım. Ve (doğum yapmakta olan) karısına kelime listelerini sevimli bir notla Carlyle ve Thackay'a gönderiyor: "Size bu kitabı göndereceğim, ona hazırlanın ve onu doğmadan önce okursanız, dil becerileriniz garanti edilir. "

Avrupa takvimine göre 2 Haziran'da Nikolai'nin oğlunun doğumuyla ilgili bir telgraf geldi. Genç baba 22 yaşında. Boş alanda "büyük adımlarla, benim için tamamen yeni olan bir yürüyüşle" ilerliyor. Çok sevdiği eşinin çektiği acıları düşünür, fotoğraf çektirmeye gider, sonra doğum günü için oğlunun yanına gider ve hala hayatında neler olduğunu tam olarak anlayamamış, kendini henüz bir baba gibi hissetmemiştir. Sonra Odessa'ya dönen Chukovsky, oğlunu sormayı bile unuttu, bir oğlu olduğu fikrine alışkın değildi ...

Karısına "Kızım, ben delice yalnızım, etrafımda birkaç domuz burnu var" diye yazıyor. Aç dolaşıyor ve okuma odasında da aç oturuyor, amaçsızlık üzerine kitabını başlı başına bir amaç olarak düşünüyor ve onun için alıntılar seçiyor. British Museum'un kütüphanesinde Chukovsky, Moskova profesörü Lazursky ile tanıştı ve ondan Valery Bryusov'un edebiyat ve sanat dergisi Scales'i yayınlamaya başladığını öğrendi. Korney İvanoviç, kendi tehlikesi ve tehlikesi altında, Bryusov'a yakın zamanda ölen sanatçı George Watts hakkında bir makale gönderdi. Makaleyi aldınız - Terazi ile işbirliği ve Bryusov ile uzun vadeli bir dostluk böyle başladı.

Ayrıca şiir de yazıyor - tek başına Onegin'i ciddi bir mesele olarak görüyor, tamamı günlüğünde kalan metinler ve İngilizceye çevrilmiş kaba taslaklar yazmaya devam ediyor (bu konuda daha sonra tartışılacak). Bu arada, doğaçlaması çok daha başarılı, iyimser, günlük konuşma dilinde, dans ediyor ve geleceğin Korney Chukovsky'nin belli belirsiz hissedilebildiği:

şehri çoktan terk ettim

Gloucester Caddesi'nde yaşamayın

yani sen tercih ediyorsun

adresimi değiştir

Çocuklarınızın önünde eğilin

Ve bu küçüklere söyle

Chukovsky nedir

Öyle değil

seni unutmak için.

Çehov yazın Almanya'da öldü. Chukovsky bunu gazetelerden öğrendi - ve bütün gece meydanın kafesinde yürüdü ve kendisininmiş gibi ağladı ve kafasını demir kafese vurdu ve yetimhanesi, yapabileceği devasa bir şehirde sonsuzdu. kederi kimseyle paylaşma. Yazarları yakın insanlar olarak algıladı ve edebi dostlukları en güçlüsü olarak gördü: ruh eşleri hiçbir şeyde aynı dizelere aşık olmak kadar tezahür etmez. Çehov'u kişisel olarak hiç tanımadı, ancak insanları Çehov'un katiliyle karşılaştırmaya zaten alışmıştı ve yakın zamana kadar zihinsel olarak yeni tanıdıkları Çehov'un çalışmaları bağlamına yerleştirdi, orada nasıl göründüklerini kontrol etti ve onlar hakkında kendi yargılarını oluşturmak için yapmaya çalıştı. yol. Blok'un, ardından Mayakovski'nin ölümü, onun için aynı kişisel keder haline geldi - o da Blok için at sürdü ve ağladı, Mayakovski için yürüdü ve ağladı ve ardından onlarla bağlantılı en iyi şeyi hatırlayarak Gorki için ağladı. Yıllar geçtikçe, bir kişinin ölüm haberinin ardından yapılan günlüklerde birçok kayıt birikmiştir. Ve neredeyse her zaman, en nadir istisnalar dışında, Chukovsky merhum hakkında nazik sözler bulur ve merhumla arkadaş olmasa ve onu gerçekten sevmese bile onun için içtenlikle yas tutar.

1904 yazının sonlarına doğru, Odessa News'in İngiltere'deki muhabirinin durumu tamamen umutsuz hale geldi. Günlükte bir dua belirir: "Tanrım, bana ruble gönder." Anavatanına dönmek gerekiyor ama kıllarla kaplı ve büyümüş Chukovsky, "tıraş için 2p yok" için bu konuda anlaşmak için doğru kişiye bile dönemez.

Yetişkinliğine, entelektüel özlemlerine ve bir aile babası statüsüne rağmen, birçok yönden hala bir çocuk. Ağustos ortasında aniden bir kamera satın alır ve kendini yeni bir hobiye kaptırır (ve böbürlenerek şöyle yazar: "Toptan fiyatı 15 ruble olan bir kameram var, 23 rubleye mal oluyor - ve onunla hevesli bir fotoğrafçıyım") . Ancak 15 ruble çok para. Kısa bir süre önce, yabancı bir ülkedeki doğum günü için Rahibe Marusya ona "çok zor kazandığı 5 karbovanet" gönderdi. Ayrıca aynı gün traş olacak parası olmadığından, borcunu zamanında ödeyemediğinden şikayetçi oldu. Ve böylece bütün gün Londra'yı fotoğraflıyor - Masha'ya duyduğu özlemle dolu, sadece ona göstermek için gördüklerini çıkarıyor, kırmızı bir lambanın altında coşkuyla plakaları geliştiriyor ve günlüğüne karısı hakkında şefkatli sözler yazıyor. Ve ertesi gün, yola çıkmadan önceki ev işlerinden bitkin düşen adam, ona "kaba, sert bir mektup" yazar ve ardından vicdan azabı çeker. Rusya'ya dönerken "O benim her şeyim" diye yazıyor. "Ve özellikle."

Alexandra Brushtein, Odessa News ona dönüş yolculuğu için dört yüz ruble gönderdiğinde kamerayı satın aldığını yazıyor: “Korney İvanoviç bir bavul, bir kamera aldı, bakır zincirli altın bir saat satın aldı - altın için yeterli para yoktu, ve iyi cilalanmış, altın gibi parıldayan bir bakır. Korney İvanoviç demir sepetini gecekondu komşularına sundu ve Cardiff'ten Konstantinopolis'e gitmek üzere yola çıkan bir vapura bindi. Bir Rus'un kocası ona bu gemiyi verdi. Vapura Gisella Gredl adı verildi. "Nasıl Yazar Oldum" adlı anı kitabında Chukovsky, dört yüz rubleden bahsetmez ve gemide bedavaya iş bulduğunu yazar.

Gemideki günlük kayıtları kahramanımızı şaşırtıcı derecede sevindiriyor: "Denizin bu kadar mavi, köpüğün bu kadar beyaz, bulutların bu kadar hafif ve havanın bu kadar temiz olabileceğini hiç düşünmemiştim." "Tanrım, neden böyleyim? mutlu? En iyi gökyüzü, en iyi deniz, en iyi ruh hali - Bunu hiç yaşamadım. Birkaç yıldır ilk kez hiçbir şey için endişelenmesine gerek yok, hiçbir şey yapmasına gerek yok, düşüncelerini ve defterlerini düzenleyebilir. Gemide, Onegin'in ilk bölümünün tamamının üstünü çizdi ve günlüğüne şunları kaydetti: "Zevkim son 2 yılda çok gelişti - yeteneklerimle tamamen orantısız." Doğal olarak, insanlara karşı açgözlü olan Chukovsky, tüm yolcuları, kaptanı ve mürettebatı tanıma fırsatını kaçırmak. Bunun nasıl mümkün olduğunu hayal edemiyordu - insanlarla birlikte at sürmek ve onları daha iyi tanımamak, herkesle konuşmamak, bu kadar kolayken yeni şeyler öğrenmemek. İnanılmaz derecede mavi Akdeniz, Portekiz, Cezayir, Yunanistan, Malta hakkında, vapurun arkasındaki siste gökkuşakları hakkında, güzel gün batımları ve yıldızlı geceler hakkında yazıyor. Ancak birkaç yıl sonra, Benois ve Repin ile ilgili bir makalede şunları not edecek: “Akdeniz'deyken hatırlıyorum - her şeyin bir yalan olduğunu hissettim, bana denizin yanlış olduğunu ve gökyüzünün yanlış olduğunu hissettim. yanlış ve ilk kez gerçeğin Pyatidogachiy Lane'imin çizgilerinde ve renklerinde olduğunu fark ettim. Eve yaklaştıkça karısını daha çok özlüyor. Sonunda Gisella Gredl Konstantinopolis'e geldi ve oradan Chukovsky, Eylül 1904'ün başlarında Masha ve bilinmeyen üç aylık oğlunun yanına Odessa'ya döndü. Yirmi yıl sonra günlüğünde o günü hatırladı: “Her yerde zakkumlar ve zakkum gibi acı tatlı bir kadın var. Mutlu bir şekilde oturuyoruz ve aniden kadın:

- Neden Kolenka'yı sormuyorsun?

Ve onu unuttum. Küçük yuvarlak yüzlü zenci bir adam çıkardılar ve ben ona bir düşmanmışım gibi baktım. O zaman ona ihtiyacım yoktu."

Ve günlük sorunlar, yenilenmiş bir güçle üzerine çöktü: aile büyümüştü ve ailenin beslenmesi gerekiyordu. Parasızlık ne o yıl ne de bir sonraki yıl sona erdi veya daha sonra, Chukovsky yalnızca 1907'de istikrarlı bir gelir elde etti. Ve şimdi Onegin'inde kahramanlardan biri hakkında yazıyor: “Yalnızlığı arzuladı / Ve 19 yaşında evlendi! / Ve bir Gorki şahini gibi oldum / Özgür, cesur, güçlü ve amaçsız. / Mistik doruklara ulaşma çabası, / Kant hayranı ve şair - / Bütün ilhamı gençliğinin / Ticari hesaplar verdi.

Ve günlüğüne şunları not ediyor: “Çehov üzerine bir makale yazdım. İşim kötü. Parasal ve manevi. Daha sonra, çok erken bir aile kurmakla, sürekli çalışmak zorunda olduğu için düzgün okuyamamakla sürekli kendini suçladı ve günlük işlere, feuilletonlara, gazete köşelerine, on farklı yerde para kazanma ihtiyacına lanet okudu. sürekli büyüyen bir aileyi beslemek için kendisi. Yine de, parasızlık, uykusuzluk, zor karakter ve sık sık kavgalar düşünüldüğünde, karısı muhtemelen ondan sanıldığı kadar mutsuz değildi. Günlük sorunlara karışmadı ve nasıl acımasız ve bulaşıcı bir şekilde mutlu olunacağını biliyordu. Nasıl umutsuzluğa kapılacağını bilmesine ve kendisini ve diğerlerini hayatın başarılı olmadığına ikna etmesine rağmen, vasat, yaşlı, hasta ve hiçbir şeye uygun değildi. Kendisinden ve diğer insanlardan her zaman yüksek talepleri oldu: zihinsel durgunluğa ve can sıkıntısına dayanamadı, sürekli olarak herkesten - ve özellikle kendisinden - sürekli hareket, gelişme, kendi kendine eğitim talep etti.

Korney'nin kökleri nerede?

Günlük çalışma Ekim 1904'te yeniden başladı: sergiler ve performanslar üzerine çok sayıda yayın, kitap incelemeleri, Edebiyat-Sanat Derneği'nin konferansları üzerine açıklamalar. Kendisi, gelişinden hemen sonra Çehov hakkında bir rapor yaptı. O dönemde yazılan yazılar arasında sadece "Yahudi Hayatı" gazetesinde yayınlanan "Rastgele Notlar" yazısı öne çıkıyor - onun ulusal meselelerle meşgul olmasının birkaç örneğinden biri. Chukovsky, milliyetin kurgu olmadığını, bir dizi klişe olmadığını belirtiyor; Puşkin, Tolstoy ve Dostoyevski'nin o kadar büyük olduğunu çünkü asırlık bir halk ve milyonlarca insan tarafından desteklendiklerini: "Rastgele hiçbir şeyleri yoktu, çünkü her şey ulusaldı ..." Odessa "tüm ruhani kültürü biliyor" - derslere katılıyor, gazeteler yazıyor, raporlar okuyor vb. , ulusal değil".

Burada ilk kez insanın ayaklarının altında toprağa ihtiyacı olduğu, köklerini bilmesi ve uzun bir manevi ve kültürel geleneğe bağlanması gerektiği fikriyle karşılaşır; aksi takdirde - sorun: "Bu nedenle, her türden akımı, yönü, ideolojiyi değiştirmemizde o kadar şaşırtıcı bir kolaylık ki: kendi kendini yiyip bitiren temelsiz bir düşünce olması gereken yere uçar, verimsiz, yaratıcılığın zarafeti olmadan, içten yırtılmış, içten, popüler gerçek ." Dipsizliğin dünya görüşünün parçalanması ve istikrarsızlığı, düşüncesizlik ve modaya körü körüne itaat etme isteği ile bağlantısından bahsederek makalelerinde bir kereden fazla bunun hakkında yazacak. Ona göre, Rus edebiyatındaki Yahudiler, kişinin kendi kültürünü terk etme girişiminin neye yol açtığının özellikle canlı bir örneğidir. 1908 tarihli makalesi buna adanmıştır ve bu, sonunda tarihçi ve yazar Tan (Bogoraz) ile Zhabotinsky arasında bir polemiğe yol açan uzun ve hararetli bir tartışmayı ateşledi - Rusya doğumlu bir Yahudi'nin devredilemez hakkından söz edildi. Rus, diğeri Yahudi olmanın gerekliliği hakkında. Chukovsky aslında o zamanlar Yahudilerin Rus edebiyatına tek bir seçkin yazar vermediğini yazdı - sanki onlar için bir general Pale of Settlement'ı tanıtmış gibi, KI, Birisinin Chukovsky'nin körlüğü hakkında zaten bir fikir ifade ettiğini belirtti: bu ne anlama geliyor " tek bir tane bile” , ne de olsa Pasternak ve Mandelstam'dan önce çok az şey kalmıştı! Evet, biraz: Mandelstam, Pasternak'ı üç yıl sonra, 1911 - 1913'te yayınlamaya başladı ve Rus şiiri için önemini daha sonra değerlendirmek mümkün oldu. Elbette edebiyat için kehanetsel bir hediye alışılmadık bir durum değildir, ancak burada Chukovsky kehanet bile yapmadı, ancak 1908 için statükoyu gösterdi. Aslında Çukovski Yahudilerden bile bahsetmiyor, kendi kültürüyle bağlantısından yoksun bırakılan bir kişinin trajedisinden bahsediyor: “Rus edebiyatına giren bir Yahudi, vasat olduğu için değil, yazdığı dil nedeniyle onda onuncu roller alıyor. , onun dili değil; burada tutunduğu estetik kendi estetiği değil - ve eminim ki Shakespeare'in kendisi buraya getirilip bir Rus yazar yapılsaydı yarın bir kartvizit ısmarlardı:

Ve Stessel ile röportaj yapardım; ^[3] veya Wedekind'i tercüme edin; ^[4] veya Valery Bryusov tarzında şiir yazardı.

Aslında, ulusal sorundan çok, gelenekten düşmenin neden olduğu temelsizlik, insanın manevi boşluğu olgusuyla ilgili; ve bahsedilen Pasternak ve Mandelstam, Chukovsky'nin yanlışlığının kanıtı olamaz, çünkü her ikisi de dünya kültürel geleneğine binlerce bağla bağlıydı.

KI'nin birdenbire sadece uygunsuz değil, aynı zamanda ele alınması kesinlikle politik olarak yanlış olan konulardan - o zamanlar böyle bir terim olmamasına rağmen - söz ettiği bu makale, toplumlarda ve çevrelerde hararetli tartışmaların konusu oldu (örn. Yahudi edebiyat toplumundaki tartışmalardan gelen haykırışlar), basında ve özel konuşmalarda (bunun hakkında daha fazla bilgiyi E. Ivanova'nın "Chukovsky ve Zhabotinsky" kitabında okuyabilirsiniz). The Spectator'da Taffy ironikti:

Korney Çukovski derler

Bugün saçma sapan yazıyor.

Diyorlar ki - saçma sapan

Cevabın tamamını Korney'e yaz.

"Oh! Yarışa devam et!

Ey! Yahudiler sadece Yahudiler için!

Papua'nın Papua'sının! ..

Korney'nin kökleri nerede?

...

Ey! Kızılderililer Pampaları anlayacak

Ash ^[5] Yahudileri ağlattı...

Ama hangi ırkın kökleri,

Neden kimse onu anlamadı?

Kökler hangi ırktandır? Chukovsky için ulusal, halk pratikte gerçek, doğru, samimi ile eşanlamlıdır. Yazarlarda ve sanatçılarda, ulusal ruha - Rus, Gürcü, İrlandalı - adını siz koyun ama yerli olana olan sadakatlerini takdir ediyor. Korney İvanoviç'in günlüklerinde ve onunla ilgili anılarında, onun yabancı ulusal kültürlere olan yoğun ilgisine dair pek çok kanıt buluyoruz; Lehçe, Avarca veya Kırgızca tercüme edilmiş her şiiri orijinal dilinde duymak istiyordu, her ulusal kültüre nasıl aşık olunacağını ve onda benzersiz ve görkemli bir şey bulmayı biliyordu. Chukovsky'nin kozmopolitizmi, yarım yüzyıl sonra söylendiği gibi "köksüz" değil, en gerçekçi: yerel kültürünün zenginliklerini anladı ve bir başkasının manevi refahı için inanılmaz derecede açgözlüydü. Onun kozmopolitizmi meraktan, anlama arzusundan ve nihayetinde sevgiden doğdu. Bu arada burada, Andrei Voznesensky'nin kendisi için seçtiği isimde “köklerin” saklı olduğu düşüncesini de hatırlayabiliriz. Ayrıca, dili bilmeyen Chukovsky'nin Lev Kvitko'nun yazarın kendisine sunduğu Yidiş kitabını nasıl okumaya çalıştığı da hatırlanabilir: bu süslemeler "aslan" anlamına gelmeli ve bu kelime "Kvitko" anlamına geliyor ... Altyazılar verildi. ona birkaç mektup daha ... bu yüzden Chukovsky, The Dancing Men'de olduğu gibi (tesadüfen oğlu ve karısı tarafından çevrilmiş ve kendisi tarafından düzenlenmiş) Yahudi mektubunu harf harf analiz etti. Bu gürültülü, hafif mısraların gerçekte neye benzediğini anlama, çekiciliklerinin doğasını anlama arzusundan.

Ancak kendisi kendi köklerinden emin değil. Ukraynalı bir anne ile Yahudi bir babanın gayri meşru oğludur, ender kozmopolit bir şehirde büyümüştür ve Rusça bilmektedir. Günlüğünde "Ben kimim - Ukraynalı, Rus, Yahudi?" diye soruyor. Belki de hem biri hem de diğeri ve üçüncüydü. Chukovsky, Ukrayna kültürünü annesinden miras aldı - Ukraynaca'yı mükemmel bir şekilde konuştu, Shevchenko'yu sevdi ve tanıyordu ... O kanla değil, dille Rus'tu - Rus geleneğine uydu ve dünya kültürüne Rusça aracılığıyla girdi. Bir Yahudi olarak tamamen bilinçli olup olmadığını söylemek zor. Gençliğinde Odessa'daki çevresi büyük ölçüde Yahudiydi - bu, şehrin "tüm ruhani kültürünü" bilen aynı gençti. Dahası, o zamanlar kelimenin tam anlamıyla "pasaportta değil, yüzünde" vurulduğu Odessa'da, Ortodoksluk ile resmi ilişkisine bakılmaksızın muhtemelen anti-Semitlerden aldı. Yahudi olarak adlandırılmak için vaftiz sertifikasına ihtiyaç duymuyorlardı. Dolaylı kanıt, Chukovsky'nin Signal dergisi hakkında anılarında anlattığı, 1906'da Letonya'da polisten nasıl saklandığına dair anlattığı, bir İngiliz ve sarhoş bir yerel doktor kılığına girerek kendisine temiz su getirmesini isteme takıntılı hikayesidir. bir İngiliz değil, bir Yahudi."

Chukovsky, Yahudilerle dayanışma göstermekten kendini alamadı - kendisi çocukluktan beri dışlanmıştı ve genel ahlak için savaşanlar, gayri meşru çocuklara zulmedenler ve Yahudi savaşçılar onun için kendini beğenmiş, ikiyüzlü bir yüzle birleşti. Müfettişi Proshka böyle, babası Onegin böyle - ama kaç tanesi bu kadar kayıtsız, vasat, saldırgan, düşüncesizdi! Odessa'da düzenli olarak Yahudi pogromları meydana geliyordu (“Gümüş Armalı” bir annenin bir Yahudiyi pogromistlerden bir küvette nasıl sakladığını hatırlayın) ve 20. yüzyılın başlarında durum oldukça patlayıcıydı. Kuşkusuz, Chukovsky, Yahudi sorununun tartışılmasında aktif bir rol aldı - yardım edemedi, ancak Shabotinsky'nin yukarıda adı geçen Yoldaşlar Mahkemesinde Tschukovsky'nin yanında bir yargıç ve düğünde tanık olan yakın bir arkadaşıyla acı verici bir konuyu gündeme getirdi. . Jabotinsky, 1905'te Kişinev'deki acımasız pogromun izlenimi altında bir Yahudi kendini savunma departmanı kurdu. Boşuna değildi: O yılın sonbaharında Odessa'da bir pogrom oldu.

Chukovsky, 1960'lara kadar Zhabotinsky ile olan dostluğu konusunda sessiz kaldı: o zamana kadar, İsrail'in gerçek kurucusuyla yakın tanışmak yaşamı tehdit ediyordu. Bu, 1939'da NKVD tarafından Babel'den zorla alınan tanıklıklarla kanıtlanıyor: “Paris'teki Sovyet karşıtı toplantılarımdan, Siyonist partinin faşist kanadının lideri Zhabotinsky ile bir görüşmeden bahsetmeliyim. Bu görüşme çocukluk arkadaşım ünlü Siyonist Joseph Fischer'in evinde gerçekleşti.

Yahudi pogromları Chukovsky'yi özleyemezdi - ve vaftiz edilmiş bir Yahudi ile evli olması, gelecekteki bir Siyonistle arkadaş olması, içinde hareket ettiği Odessa entelijansiyasının neredeyse tamamen Yahudi olması nedeniyle içinde Yahudi kanı aktığı için değil. Bu, kanın sesi veya içten sevgiyle ilgili değil, "bizimkiler dövülüyor" duygusuyla ilgili değil - aynı şekilde, çeşitli milletlerden ve dinlerden Rus vatandaşları, son Dreyfus davası ve daha sonraki Beilis davası karşısında öfkelendi ve eziyet gördü. Yahudileri ve Votyak-Udmurtları ritüel olarak öldürmekle suçlanmadıkları "Multan davası". Ve Ukraynalı Korolenko'yu kendini savunmaya zorlayan hiçbir şekilde kanın sesi değil, vicdanın çağrısı ve her zaman var olan "sessiz kalamam" duygusuydu. Ve Chukovsky, belki de, devlet makinesi tüm bir halkı şiddetle yerinden ettiğinde durumun adaletsizliğine dair keskin bir farkındalıkla hareket ediyordu.

Bununla birlikte, Chukovsky'yi Yahudi kültürel öz farkındalığı için ateşli bir savaşçı olarak tasvir etmek pek doğru olmaz. R. Gernett'in The Song of Zion sonesi ve Longfellow'un 1904'te Jewish Life dergisinde yayınlanan Sandalphon adlı şiirinin çevirileri; 1904'ten bir makale (bahsedilen Rastgele Notlar) ve 1908'den iki makale (her ikisi de "Yahudiler ve Rus Edebiyatı" başlıklı, birincisi yukarıdaki basında hararetli bir tartışmaya neden oluyor) ve General Patterson'ın Yahudi Lejyonu (bir Yahudi birimi) hakkındaki kitabı üzerinde çalışma Birinci Dünya Savaşı'nda İngilizlerin yanında savaşan ve aynı Jabotinsky tarafından yaratılan) - bu alanda yaptığı neredeyse tek şey buydu. Rus edebiyatı her zaman ilgi odağı olmuştur.

"Gitmeliyiz millet"

1904 yılı sona eriyor. Hava kalınlaşıyor, fermantasyon yoğunlaşıyor - İçişleri Bakanı Sviatopolk-Mirsky, İmparator'a yazdığı bir raporda ülkedeki durumun "felaket" olduğunu yazıyor. Chukovsky'nin doğal olarak sempati duyduğu bir devrim geliyor - çünkü o her zaman kırgınların yanında ve her zaman adaletten yana; çünkü kendisi bir çiftçinin oğlu, dışlanmış çünkü okul günlerinden beri mevcut sistemden nefret ediyor. Ancak, ciddi bir şekilde devrimci çalışma yapamaz, bu ona göre değil, sadece anlamıyor. Ama hiçbir şey yapmadan oturup olanları izleyemez. Ne yapabileceğini anlamaya çalışıyor ve şu ana kadar sadece bakıyor ve düşünüyor. Karakteristik özelliği, 4 Aralık'tan 20 Ocak'a kadar basındaki tam sessizliğidir - grev dönemi, kraliyet kararnamesi, Kanlı Pazar ve ardından gelen mitingler, grevler ve misilleme baskıları dalgası. Ancak 9 Ocak'ta ve yıllar sonra gösterinin uygulanması onu rahat bırakmadı: Lidia Korneevna, Çocukluğun Anısına'da çocuklarına o günkü olayları ne kadar heyecanla anlattığından, onlara bir plan çizdiğinden bahsediyor: burada işçiler yürüdü, burada zaten onlar silahlı ve ateş etmeye hazır askerler onları bekliyordu ... Bu, Ocak 1905'te tekrar St. Petersburg'da olduğu anlamına mı geliyor? Zorlu. Bunun yerine, uzun süre trajik olayların hikayelerini özümseyerek, devletin silahsız vatandaşlarına ateş etmeye başladığı gün ne olduğunu anlamaya çalışarak düşündüm.

Yine de, bir şekilde ailesini beslemesi, bir şeyler yazması ve yayınlaması gerekiyor - ve tüm bunlar katı sansür altında. Chukovsky, amaçsızlık teorisine tam olarak uygun olarak kitap incelemeleri yazmaya devam ediyor: Kautsky, Andreev, Minsky ... Belki de en alakalı olanı, V. Vodovozov'un "Batıda Evrensel Oy Hakkı" kitabının incelemesidir. Makalelerin çoğu edebiyatla ilgili: Andreev, Kuprin, Tolstoy, Chekhov, Yushkevich'in hikayeleri ... Karısıyla tartışır ve barışır, çok çalışır, okur, arkadaşlarına gider. Şehirde yaklaşan pogromlar hakkında, genel grev beklentisiyle ekmek alacak hiçbir yer olmadığı hakkında konuşuluyor ...

Petersburg'a gitmeyi giderek daha fazla düşündü, bu kararı tanıdıklarıyla tartıştı ve Mart 1905'te oradan ayrıldı. Oradan Odessa'ya “Okuyucunun Notlarını” gönderir - Artsybashev, Andreev, Doroshevich, Chekhov, Minsky ... Karısına gördükleri ve okudukları hakkında izlenimlerle dolu coşkulu mektuplar yazar. Mart ortasında, Maria Borisovna St.Petersburg'a geldi ve genç çift iki pastoral hafta geçirdi: yazarları ziyaret etmek için tiyatroya, Hermitage'ye, III.Alexander Müzesi'ne gittiler. KI günlüğüne mutlu bir şekilde "Kısacası kızım dinleniyordu" diye yazıyor. - İyileşti, daha uyanık hale geldi, kilo aldı - uyudu, iştahla yedi, bira içti. Sadece iki kez savaştık."

O zamanki karısına yazdığı mektuplar planlar ve umutlarla dolu: “Para, biliyorsun, elimizde olacak, kesinlikle elimizde olacak, sadece çalışmamız gerekiyor. Para olacak, St.Petersburg'a taşınır taşınmaz buraya yerleşeceğiz - daha iyi, daha uygun, daha bağımsız. Yazın okuyacağım, eskisi gibi felsefe çalışacağım, aksi takdirde sanatsal algı alanına çok daldım. Hala genciz, onu ikna ediyor, hala önümüzde her şey var.

Sonunda St. Petersburg'da kalıcı bir iş buldu - Chukovsky "Teatralnaya Rossiya" gazetesinin muhabiri oldu ve şimdi neredeyse her sayıda okunan kitaplar ve görülen performanslar hakkında haberler yayınlıyor. Başkentte bir devrim tüm hızıyla sürüyor: barikatlar kuruluyor, mitingler kaynıyor, Kazaklar kırbaçlarla dörtnala koşuyor; Ocak ayı hatıraları herkesin zihninde hâlâ taze. Chukovsky'nin hala yiyecek bir şeyi yok, cebinde bir kuruş yok, genel olarak Paris sokaklarındaki d'Artagnan'ı çok anımsatıyor: tıpkı genç, zayıf, çabuk huylu ve fakir ... Paralel devam ettirilebilir: Bu, her şeyi görmek, her şeyi yapmak isteyen - muhtemelen ve ünlü olmaya karşı olmayan, güney aksanlı, canlı bir esmer kadar meraklı. Bu d'Artagnan zaten ailenin babası olmadığı sürece, hiçbir tavsiye mektubu yoktur ve yalnızca kendi çevik kalemine güvenir - gazetecilikte kılıcın eşdeğeri. Ancak başkente şöhret ve para için bile değil, kendini gerçekleştirme, hem edebi hem de politik olayların ortasında olma fırsatı için gidiyor.

1905 baharında, günlükte olağan lirik ve tercüme şiirlere ek olarak, canlı ve devrimci bir şey ortaya çıktı:

"kükreme, davullar, trompetler, trompetler kükreme,

Sesleri acımasız bir kalabalık tarafından taşınır -

Kilisede, görkemli kilisede, hacılar dağılır,

Havasız okula koş, tozlu kitapla aşağı,

Yeni evliler yemyeşil zevkleri unutacak,

Delileri gürültülü alemlerin sarhoşluğunda uyandıracaksın, -

Acımasız bir kalabalığın içinde kapılardan ve pencerelerden hücum edeceksiniz.

Daha yüksek, daha yüksek davullar!

Trompetler, trompetler kükredi."

Bu, Whitman'ı tercüme etme girişimlerinden biridir. Devrim zaten alevleniyor, ileride büyük değişiklikler var. Chukovsky, fırtına havasından elektriği emer, anlaşılmaz temyizlerle dolu şiirlerinde çıtırdar. Neden havasız bir okula koşuyorsun? Hacılar neden dağılsın? Acımasız kalabalık hangi pencere ve kapılardan fırlayacak?

Sonunda "Burnulmuş Kalabalığın Yanında" şiiri doğdu - Miron Petrovsky'nin tanımladığı gibi, "Walt Whitman'ın "Vur, vur, davul!" (1906, Freedom and Life adlı eserinde, Chukovsky buna Çukovski diyor) şiirinin son derece özgür, olay odaklı yeniden tasavvuru. "Başlatıcılar" şiiri). İlk yayını daha sonra döneceğimiz Signal dergisindeydi. Chukovsky orada özellikle "Davulları dövün, baltaları keskinleştirin" satırının İngilizceden bir çeviri olduğunu, böylece sansürcülerin kusur bulamamasını belirtti. 1906 gibi erken bir tarihte şunu vurguladı: “Tekrar ediyorum: bu “alem” bir siyasi tutkular cümbüşü değil; bu "harabeler" hiçbir şekilde "eski sistemin kalıntıları" değildir - bu, yaratıcı, yapıcı çalışmaya yönelik çılgın bir tutku, kişinin anavatanının vahşi, asi doğasına karşı kazandığı zafer sevincidir. Petrovsky, Chukovsky'nin "Whitman'ın şiirinde farklı bir acılar gördüğünü - yaratılışın acıklılığını" ve "daha sonra daha doğru bir çeviri yaptığını" belirtiyor.

Elbette, birinci Rus devrimi çağında bunların hiçbiri doğanın fethi anlamında algılanmıyordu. “Kalkın, bir araya gelin, eğlenmeye, oynamaya”, “gitmeliyiz, akrabalar, savaşta bizi darbeler bekliyor”, “bayram yapıyoruz, yanan harabelere seviniyoruz”, “kayaların üzerinden atlıyoruz, bir taş dikiyoruz. yeni bozkır, mayınları havaya uçuruyoruz ... "Sonunda Chukovsky'nin kaleminden çıkan şey, zamanına göre çok açıklayıcı: tamamen sıradan (ama ne! -" Ölürsen, yerini yaşayanlar alacak " , vay teselli) , program yok, neredeyse hiçbir anlam yok, ancak baltalar ve bir kalabalığın içinde, katıksız seks partilerinin coşkusunda "kayaların üzerinden atma" isteği var - "ve bugün mezarların üzerinden neşeyle geçiyoruz .. ." Bir tür düşünce mayalanması ve gençlik heyecanı: Hareketsiz oturmak imkansız ve ne yapılacağı belli değil. Sokak dövüşleri sırasında Kataev'in "Yelken" kahramanlarının Bolşeviklere, Çukovski'ye fişek çekmeye başladığını hatırlıyorum. bunun için zaten çok büyüktü ama tüm bunlardan umudunu kaybetmedi kendileri için anlamlı bir meslek bulmak için ortak fermantasyon.

Daha sonra şöyle hatırladı: "Şimdi bu sefil ayetlerin o zamanlar bana diğerlerinden daha kötü gelmemesi ve hatta bazı öğrenci akşamlarında onları okumam bile bana garip geliyor."

Yaza gelindiğinde Chukovsky, St.Petersburg'a çoktan yerleşmiş ve karısı ve oğlu için Odessa'ya dönmüştü. Ve burada aniden yine tam ortasındaydı.

Bölüm 2.

Olaylar

"Deniz Yanıyor"

Odessa, tüm ülke gibi, 1905'te ve belki de daha huysuz ve neşeli bir şekilde kaynıyordu. Artık sadece olayları beklemiyordu - olaylar başladı. Rusya isyan etti, başkentlerden Kafkasya'ya, Polonya'ya ve Baltık ülkelerine kadar her yerde grevler, grevler ve mitingler kasıp kavurdu . Daha Şubat ayında köylülük her yerde kışkırtıldı ve Ivanovo-Voznesensk'te bir işçi grevi başladı. Her yerde tam yetkili konseyler kuruldu - yalnızca işçi veya köylü konseyleri değil, aynı zamanda iktidarın ele geçirilmesi için ciddi bir şekilde hazırlanan öğrenci konseyleri de. Jabotinsky, The Tale of My Days'de devrim Odessa'ya ulaştığında, "Elektrikçiler öğrenci konseyine başvurdu ve onlardan bir emir vermelerini talep etti: sokak lambalarını söndürün mü söndürmeyin mi?"

1905 baharında Rusya'da 220.000 kişi greve gitti. Chukovsky şu anda günlüğüne kısaca şöyle yazıyor: "Byron'u Vengerov için çeviriyorum", "tiyatroya yerleştirildi. Ros.' Solnes hakkında bir not', 'Oturup Sanat Tiyatrosu'ndaki bir performansın eleştirisini yazıyorum'. Hem St. Petersburg'da hem de yazışmalarını gönderdiği Odessa'da yayınlıyor. Odessa Şehir Bahçesi'ndeki bir halk sergisiyle ilgili bir notun Odessa Haberlerinde yayınlanma tarihine bakılırsa (gıyabında bunun hakkında yazmak pek mümkün değil), 28 Mayıs'ta Güney'e döndü - bu zor neden ve ne kadar süreyle söylemek; büyük olasılıkla - sonunda St. Petersburg'a taşınmadan önce ailesini görmek ve anlaşmasını bitirmek. Odessa'daki grev aylardır devam ediyor ve Haziran ayında grev tüm şehri kasıp kavurdu. Ülke dört bir yandan ateşe verilen bir ev gibi alev aldı. 15 Haziran “Potemkin Günü”nde, başkentin gazeteleri Japon cephesindeki kayıplar, Lodz'daki büyük isyanlar, Kiev'deki bir Yahudi pogromu, Bialystok'taki bir pogrom söylentileri, Kovno'daki Litvanya isyanları hakkında haberler yaptı (“üç polis ağır yaralandı). bıçaklar"). Riga'da bir polis müdürü tabancayla vuruldu, Varşova'da bir grev oldu, Częstochowa'da bir polis şefi yaralandı ve St. Petersburg'da öldürüldü. Ve böylece - her gün.

"Prens Potemkin" in Odessa limanına gelişinin arifesinde şehirde bombalar patlıyor, grev yapan işçiler polise, birliklere ve Kazaklara taş atıyor. Kentte tramvay hareketi durdu, ticaret durdu. 16 Haziran'da Chukovsky, günlüğüne kafası karışmış, tamamlanmamış bir giriş yapıyor: “Bombardıman başladı. Savaş gemisi, Kazakların durduğu Katedral Meydanı'na gidiyor. Etrafta bombalar uçuşuyor. şehirde panik 15'inde olan her şeyin en yakın tanığıydım. Her şeyi daha ayrıntılı olarak anlatacağım.

O günü günlüğünde (giriş kısa, geveleyerek, bitmemiş) ve basılı olarak iki kez anlattı. Bir kez - sıcak takipte; Bu makale sadece bir yıl sonra Birzhevye Vedomosti'de yayınlandı ve Korney İvanoviç, başka türlü anlaşılmayacağından korkarak editörün makaleyi bozduğundan şikayet etti. Bu nedenle, bu materyalden yapılan alıntılara dikkatle yaklaşılmalıdır - Birzhevka editöründen "gags" alıntı yapıp yapmadığımızı kim bilebilir? Potemkin Günü, yine sansürsüz olmayan 1958 tarihli Anılardan adlı kitapta ikinci kez anlatılıyor. Bu hikayelere, diğer görgü tanıklarının hatıralarına, hükümet raporuna ve gazete haberlerine dayanarak, kahramanımızın tanık olduğu 15-16 Haziran 1905'te Odessa'da yaşanan olaylar dizisini yeniden yaratmaya çalışacağız.

15 Haziran'da saat 10 civarında Chukovsky bira içmek için bulvara gitti: gün sabah zaten sıcaktı. Koltuğunun altında, yarım gün boyunca yanında taşıdığı ve ancak o zaman eve bir serseriye verdiği bir tomar kitap taşıyordu; o taşıdı. Heyecanlı şehir, üç namlulu asi savaş gemisini denizde çok uzaklarda görmek için kaçtı. Kalabalıkta daha da korkunç söylentiler dolaşıyordu: ekip tüm memurları öldürmüştü, şehre ateş edeceklerdi, oradan "sadece görülen" kalacaktı ... Aktör Chodotov'un anılarında ve diğer kaynaklarda bahsediliyor. isyancılar bir " güney cumhuriyeti" kurmayı umuyorlardı . Ve özellikle savaş gemisinin ve arkasındaki tüm Karadeniz Filosunun desteğine güveniyorlardı. Zengin sakinler şehri terk etmek için koştu.

Parantez içinde not: 22 Haziran'da Devlet Gazetesi ve Birzhevye Vedomosti, Odessa'daki "isyanlar" hakkında bir hükümet raporu yayınladı. Bir Potemkin subayı ile geceleri denize atlayıp kıyıya yüzen bir denizcinin ifadesine dayanıyordu. Resmi belge diyor ki: denizciler memurları (altı kişi) öldürdü ve geminin tüm yetkilileri - geminin doktoru da dahil olmak üzere "yaklaşık otuz kişi" rahip Parmen'i dövdü. 1920'lerin Sovyet tarih yazımı, çok daha az ölüm olduğunu, doktorun intihar ettiğini ve rahibin "her zamanki gibi sarhoş" olarak merdivenlerden düştüğünü iddia ediyor. Gazete haberlerine göre, 1905'te isyancılar, denizci Vakulinchuk'u vuran (1905 basınında Omelchuk olarak adlandırılıyordu) subay Gilyarovsky'yi öldürdü ve ardından gemide subayları aramaya ve onları tek tek vurmaya başladı. Bazı subaylar kendilerini denize attı, ancak denizciler suya ateş açtı - sadece tüfeklerle değil, aynı zamanda 47 mm'lik toplarla da. Bundan sonra, ölü bir denizcinin vücuduna sahip bir tekne, savaş gemisinden karaya çıktı.

“Komşuya, hakime söylüyorum: hadi limana gidelim, ölü denizciyi görelim. - Yapamam, diyor, kokartım var. Yalnız gittim Karanlık limana iner. Herkes yeni iskeleye,” diye yazıyor Chukovsky. Bir Eisenstein filminden ancak hayal edebileceğimiz şeyi kendi gözleriyle gördü ve her şeyi anlattı: yabancı gemilere yönelik bir grev, gemi çanlarının çalması, Peresyp'ten Novaya limanına giden işçilerin kırmızı bayrakları, her yerdeki hoparlörler... "Olağanüstü bir enerji dalgası yaşıyorum, çığlık atmak ve delirmek istiyorum ve bir namluya tırmanan ve yazılı bir konuşmacının hareketleriyle ateşli bir konuşma yapan pembe yanaklı, çok genç bir öğrenciyi öpmeye hazırım" - bu, Potemkin'in gününün "Anılardan" kitabında bir açıklamasıdır.

Yıllar sonra Chukovsky, gördüğü her şeyi doğru ve ayrıntılı olarak anlattı: iskelenin sonunda bir çadır, ölü bir denizci ve onun yorgun yoldaşı ve aynı şeyi tekrarladı: zorbalardan intikam almak. Onun için avlanırken, günlüğünde denizcinin bildirisinin ders kitabı versiyonundan alıntı yapıyor: "Seni geç (ve hangi Yahudiler - yani kendi yollarıyla). Yaşasın özgürlük!" Günlükte denizci "çok kara, çevik" ve anıların Sovyet versiyonunda "bodur ve güçlü" ve bağırıyor: "Nefret edilen sürüngenlere ölüm!" Daha fazla ayrıntı var 1906'da yayınlanan bir makale: Öldürülen adamın cesedinin bulunduğu çadırın yanında şenlik havasında, birçok mutlu çocuk, herkes kiraz alıyor ve yiyor ve gölgeye votka ve sosisli kadınlar yerleştirildi - "devrim değil" , ama bir piknik."

Pek çok insan sokaklara döküldü ve varoşlarda ve banliyölerde yaşayanlar bir olay olmasını bekleyerek şehre akın etti. Ve olaylar patlak verdi. Chukovsky'nin günlüğünde bundan sonra ne olduğu hakkında hiçbir şey söylenmiyor: görünüşe göre, kovalamacada gördüklerini anlatacak kadar zihinsel gücü yoktu. Anıların birleştirilmiş iki versiyonundan şu şekildedir: KI, Lazar Carmen ile görüştü, şehirde barikatların kurulduğunu ve burjuvaların kaçtığını söyledi. Birlikler limanı kordon altına almaya başladı. Çocukluğundan beri şehrin yollarını, patikalarını ve dolambaçlı yollarını bilen Chukovsky, parktan ve restoranın servis geçitlerinden geçerek limanı terk etti. Bir restoranda arkadaşlarla tanıştım ve hepsi bir armadillo ile denize açılmaya karar verdi. Neden - söylemek zor: büyük olasılıkla hikaye yakınlarda olurken hareketsiz oturamamaktan. “Neden bilmiyorduk; KI, 1906 tarihli bir makalesinde, Potemkinlileri "görmek", sormak - hakkında - onlara - ne hakkında - söylememiz bizim için bilinmiyordu - biz de düşünmedik," diye yazdı.

Genel olarak Potemkin'e bir hac yolculuğu başladı - bazı kaynaklara göre, yelken açanlar, geminin etrafında dolaşanlar çoğunlukla meraklı insanlardı. RSDLP üyeleri ortaya çıktı - Feldman ve başı çeken belli bir "Kirill". Hükümet raporu öfkeyle şunları söylüyordu: "Yalnızca kışkırtıcı konuşmalar yapmak için değil, yol kenarındaki teknelerde duran savaş gemisini ziyaret eden ajitatörler, isyancılara tüm Odessa garnizonunun birliklerinin silahlarını bıraktığına ve Geschwader'ın tüm Karadeniz gemilerinin geçtiğine dair güvence verdi. Takım Prens Potemkin'in yanına. Bir görgü tanığına göre, öğrenci gençlerden iki kişi, amiralin odasında gerçekleşen toplantılarda özellikle aktif rol aldı.

Yani iki öğrenci, aktör Chodotov, Dr. Yablochkov, Chukovsky ve belirli bir sanatçı savaş gemisine. Aynı yan yoldan (bodrumdan, parktan, çitten) limana gittik. Bir tekne aldılar, savaş gemisine kvas getirdiler - biri gemide su kıtlığı olduğunu hatırladı. Ve yıllar sonra, Korney İvanoviç, bariz bir eziyetle, daha iyi bir şey bulamadıklarını hatırladı ve Potemkins'e bir başkasının aptalca sözünü yıkamaya çalıştı: "Harika çocuklar!" - Chodotov'un anılarında ona atfettiği (Çukovski'nin teknedeki herkesten daha yüce olduğunu, hareketsiz oturamadığını ve "Büyük olayların arifesindeyiz!" Diye bağırdığını belirterek). Gezinin genel olarak başarısız olduğu ortaya çıktı: “Yere kvas koyduk, Potemkin kahramanlarıyla kendimiz yüzleşiyoruz ve kendimizle ne yapacağımızı bilmiyoruz. Dilde tek kelime yok." Daha sonra onu teselli eden tek şey, denizcinin savaş gemisinden bağrına alıp gidecekleri yere gönderdiği akrabalarına yazdığı mektuplar oldu.

Bu arada 1906 tarihli makale, diğer önemli ayrıntıları okuyor: Genel kafa karışıklığı oldukça açık - hem şehirdeki yetkililer ve isyancılar hem de Potemkinliler. Önceki gün bazı vatandaşlar trenleri durdurmak için rayların üzerine yatmaya çalıştı ancak her tren yaklaştığında ayağa kalktılar. Toplantıdaki konuşmacılar aynı fikirde değil, Bundcular SR'lerle, SR'ler SR'lerle anlaşıyorlar ve kimse devrimin gerçekleşmesi için ne yapılması gerektiğinden bahsetmiyor. Bazı kızlar bildiriler dağıtıp kendileri alıyorlar, kalabalığın içinde aniden deniz muhafızı üniformalı bir adamı öldürüyorlar ve onu provokatör ilan ediyorlar ... Şehir, savaş gemisinde ne yapacaklarını bildiklerini umuyor. Ama Potemkin'de bile bilmiyorlar: kendiliğinden bir isyan ve anlaşmazlık var ve "öğrenci gençliğinden iki kişi" de ayaklanmaya liderlik etmiyor: Çukovski, zayıf bir öğrencinin ayrılık sözlerini hatırlıyor ve şu soruyu yanıtlıyor: savaş gemisinde kalmak korkutucu değil: “Korkunç değil ama iyi değil, çok kötü. Bizde çılgınlık yok. Biri bir şey söylüyor, diğeri başka. Biz size güveniyoruz, siz de bize güvenin." Ne yapacaklarını bilemediler ve şehir yetkilileri ve askerler, limanda daha fazla ayaklanmayı önlemeye bile çalışmadılar, ama aptalca "bırakmadılar" ve insanlar tekne savaş gemisinden yola çıktı ve limana yöneldi.

Bu arada orada sarhoş bir isyan ve bir depo soygunu başladı. Her iki makaledeki Chukovsky, depolara nasıl girdiklerini, yerden şarap yaladıklarını, alıcıların soyguncular arasında nasıl kokladıklarını ayrıntılı olarak anlatıyor. Khodotov, Chukovsky'nin "Sığır!" KI, 1906 tarihli bir makalesinde, hırsızlarla on yaşındaki kızı olan dul bir kadın hakkında pazarlık yapan zarif genç hanımlardan bahseder: "Ona Sonja'ya bu şamdan için ne istediğini sor"; Cesurca, zekice ve çınlayarak koşan ve başıboş kalabalığı dağıtmak yerine ceplerini limon, çay, tütünle dolduran, "koltuklarına yaslanan ve sadece parıldayan ve çınlayan, cesurca geri dönen" itfaiyecilerin. Sovyet döneminin anılarında, vurgu tamamen başka bir şey üzerindedir: serseriler amaçsızca canavardırlar, sarhoş olurlar ve düşerek ölürler, ancak "farklı bir suçlu kategorisinin - deneyimli profesyoneller, deneyimli haydutlar, Kara Yüzlerin önderliğinde" dikkat çekiyor. Hükümet mesajı şöyleydi: “Liman, her şeyi rastgele soyan çetelerin insafına kalmıştı: depolar, özel depolar, liman binaları, vapurlar, denize atılan mallar, kırık şarap fıçılarından şarap içti. Alacakaranlık çökerken, kısa sürede korkutucu boyutlara ulaşan kundaklama başladı: Kalabalık itfaiyecilerin yangını söndürmesine izin vermediği için neredeyse tüm liman alanı yandı.

Yangın çıktığında Chukovsky, ordunun şimdi aşağıda olayları dürbünle izlediği aynı restoranda üst kattaydı. O sırada savaş gemisi Catherine anıtını aydınlattı ve yakınlarda bir patlama duyuldu. Görgü tanıkları oybirliğiyle şöyle yazıyor: "Savaş gemisinin ateş ettiğini düşündüler ama bomba attıkları ortaya çıktı"; Resmi tarih, Potemkin'den ateş ettiklerini iddia ediyor. Beş atış vardı - üç boş atış ve iki savaş atışı ve sadece mutlu bir kaza sonucu kimse yaralanmadı.

Çok geçmeden tüm liman alevlendi: ofisler, gemiler, bir üst geçit, bir elektrik santrali, depolar, depolar, vagonlar ... Ve - bir "mucize", diye yazıyor Chukovsky: içine çok fazla petrol, gazyağı konulan deniz alev aldı , petrol döküldü ... "Deniz turuncu-mor alevle yanıyor", - diye yazıyor ve burada gelecekteki "karışıklık" resminden kim şüphelenmiyor: "Deniz alevlerle yanıyor ...". Resmi raporda, "Raporlara göre, çok sayıda isyancı ve soyguncu, yangın sırasında yanarak kül oldu, şarap içmekten bayılacak kadar sarhoş oldu" denildi.

Yetkililer bütün gün kaybettiler ve ne yapacaklarını bilemediler. Kalabalığın limana gitmesini kimse engellemedi, soygunu ve utancı henüz durdurulabilecekken kimse durdurmadı: yetkililer "savaş gemisinin ateş açmasından" korkuyordu. Ancak feci bir yangın çıktığında yetkililer uyandı. Chukovsky 1906 tarihli bir makalesinde "Ve sonra imkansız, doğaüstü bir şey oldu" diye yazmıştı. "Aşağıdan silah sesleri duyuldu." Bir hükümet raporuna göre, "kalabalık gece boyunca birkaç kez tabancalarla birliklere yaklaştı, ancak her defasında askeri birliklerden gelen yaylım ateşiyle dağıldılar." Novoye Vremya muhabiri ayrıca "Sarhoş kalabalık limandan şehre geçmek istedi" diyor. Chukovsky başka bir şey daha hatırlıyor: yanan limandan kaçan çoğu sarhoş ve zayıflamış insanlar makineli tüfek ateşiyle vuruldu, yuvarlandı, yanan denize atladı ve öldü. “Büyüyen devrimci hareketle baş edemeyen vasat polis yetkilileri, kendilerine sadık Kara Yüzlerin yardımıyla kendilerinin kışkırttığı “isyan”ın bastırılmasından intikam almaya karar verdi. Her yerden asker topladılar, silahsız insanlara toplu katliam düzenlediler ve daha sonra ortaya çıktığı üzere üst geçit ile deniz arasındaki dar alanda iki bin kişiyi yakıp kurşuna dizdiler ”- bunlar 1958'in hatıraları. “Korku içinde protesto ettik. . Tüfek ağızlıkları bize doğrultuldu - panik içinde kaçtık, ”yazılı sıcak takipte. Buna rağmen makineli tüfek ateşi yoktu: tüfek ateşi, "paketler" vardı. Chukovsky'nin 1906 tarihli bir makalesinde belirttiği gibi, bütün gece ateş etmek öyleydi ki, "ateş etme en az beş dakika durduğunda, sanki zaten bir şeyler eksikmiş gibi görünüyordu."

Şafak vakti, cesetler limandan ve sokaklardan toplanarak şehrin hastane ve mezarlıklarının morglarına götürüldü. Chukovsky, taşınan yüzlerce kömürleşmiş cesedi hatırlıyor. Zhabotinsky ayrıca "Beş" öyküsünde mavimsi kolları ve bacakları paspasların altından sarkan arabalardan da bahsediyor. KI, Londra otelinin çatısından bütün gece yangını izledi ve sabah, yırtık görünümünden tutuklanmamak için kapıcıların ve polisin pusularını geçerek başkasının aslan balığına bulaşmış, kirli, o eve gitti

1906 tarihli bir makalesinde şöyle diyor: uykulu, kızgın kapıcılar 3-4 kişilik gruplar halinde durdular ve limandan kaçmayı başaranları yırtık pırtık, yaktılar - “vurdular ... gözlerine, kafasına, vurdular onu topuklarınla, sonra bırak ve bir tane daha bekle. Durdukları yerde bir kan birikintisi vardı ve onları süpürgeleriyle asfalta sürdüklerini gördüm. Nedense beni en çok korkutan buydu - daha fazla ceset, daha fazla patlama, daha fazla ateş - başım dönüyordu ve hemen kaldırımda bayıldım.

Evde çöktü, çok hasta. Uyandığımda bir günlük yazmaya çalıştım - bitiremedim. Daha sonra posta grevi sona erdiğinde, kız kardeşi ve Lazar Carmen ile birlikte Potemkin mektuplarını postaladı, zarflara koydu ve farklı bir el yazısıyla yazdı.

Novoye Vremya'ya göre ertesi sabah şehirde "tam bir panik" hüküm sürdü: "Şehrin sokakları sessiz olsa da herkes şimdi "başlamasını" bekliyor ama ne ve hangi taraftan bilinmiyor . " Şehirde sıkıyönetim ilan edildi. Odessa Belediye Başkanı Neidgart, gazetelerde şok edici derecede aptalca bir uyarı yayınladı: “Endişeli ruh halleri nedeniyle tüm Odessa sakinlerini, askerlerin kaçınabileceği silahlı kazalardan kaçınmak için sokaklarda toplanmamaya ve kalabalığa karışmamaya çağırıyorum. ”

Gün boyunca sakinler şehirden kaçmaya devam etti, sokak çatışmaları başladı, sokaklarda bombalar patladı. Hükümet raporunda şöyle yazıyordu: "Ölen ve yaralanan isyancıların kesin sayısı henüz belirlenmedi, ancak birkaç yüz kişiye ulaşıyor ... Ayrıca, yukarıda belirtildiği gibi, yangın sırasında birçok kişi öldü." Kasaba halkının uçuşu kısa sürede yayıldı. Rassvet, "Nüfusun en zengin ve hatta orta kesimi Odessa'yı terk ediyor ve mülklerini kadere bırakıyor" dedi. Kişinev'de tüm oteller Odessalılarla doluydu ve taksi şoförleri fahiş fiyatlar yüzünden kavga etti. Leonid Pasternak 26 Haziran'da PD Ettinger'e şunları yazdı: “Odessa'da ne oldu?! İnanılmaz, anlaşılmaz bir şey, ne korkunç sonuçlar, çünkü tek bir Avrupa devrimi son zamanlarda bizim kadar çok kurban tanımadı!!!

En kötüsü, neredeyse tamamen yanmış olan limandaydı. Şair Alexander Fedorov, " Binaların siyah parçaları, onun tarafından kırılan iskeletlerin kemikleri gibi (alevlerle - IL) , önceki gün hayatın güçlü nabzının attığı yerde sıkışıp kaldı," diye hatırladı şair Alexander Fedorov. - Ve binaların molozları arasında yığınlar halinde iskeletler yatıyordu ve burada burada inleyen, ölmekte olan, yanmış, yaralı, sakat insanlar. Doktorlar, hemşireler, polisler onları aldı, kalan vagonlara, arabalara yükledi ve hastanelere götürdü. Ancak bu sadece bir kısmıydı. Alevler ve silah sesleri arasında kalan çok sayıda insan, kurtuluş umuduyla suya daldı ve denizde can verdi. Uzun bir süre cesetler yüzdü ve dalgıçlar ve balıkçılar insan cesetlerini aşağıdan yakaladılar ... ”Fyodorov ve Chukovsky korkunç bir ayrıntıyı hatırlıyor: depolardan erimiş şeker cesetleri sular altında bıraktı ve kırmızı bir kabukla katılaştı; Görevliler cesetleri baltayla kesti.

Aynı akşam Potemkin limandan ayrıldı ve onu yatıştırmak için gelen filoya doğru yola çıktı. Olanlardan dehşete düşen şehir sessizliğe büründü ve öfkelenmeyi bıraktı. Devrim girişimi kanlı bir öfkeyle sonuçlandı. Odessa felaketi, devrimci umutların saflığını, kitlelerin vahşetini ve anlamsız zulümden başka bir çıkış yolu bulamayan ve bulamayan yetkililerin tam başarısızlığını hemen ortaya çıkardı. Bugünün bakış açısından, antik olaylar milenyumun başındaki terör kadar büyük ve korkutucu görünmüyor, ancak kuru rakamlar farklı bir şey söylüyor. Rusya'daki kurbanların sayısına ilişkin resmi ve resmi olmayan rakamlar her zaman neredeyse bir büyüklük sırasına göre farklılık gösterir. Yetkililer birkaç yüz Chukovsky'den bahsediyor - yaklaşık iki bin ölü. Abartmıyorsa (ve büyük trajedilerin görgü tanıkları genellikle abartır), o zaman Odessa'daki 15 Haziran 1905, kurbanların sayısı açısından New York'taki 11 Eylül 2001 ile karşılaştırılabilir. Ve özellikle vahşi olan, insanlar iyi gizlenmiş teröristler tarafından değil, kendi yetkilileri tarafından öldürüldü.

Uzun yaşamı boyunca Chukovsky, sıradanlığın ve zulmün hiçbir şekilde her zaman otokrasi ile eşanlamlı olmadığına ikna olacaktır; Yine de Kızıl Terörü ve Yezhovizm'i görecek, birkaç baskı dalgasında sevdiklerinin tutuklanıp ölmesinden sağ çıkacak, 1962'de Novoçerkassk'ta bir gösterinin vurulduğu, Macaristan ve Çekoslovakya'daki olaylarla ilgili haberleri duyacak - ve olacak gücün doğası hakkında birkaç yanılsama. Ancak şu ana kadar hem kendisinin hem de ülkenin kraliyet dışında herhangi bir otorite altında yaşama deneyimi olmamıştır. Şimdiye kadar daha adil bir dünya düzeni için ortak umutları paylaştı. Daha sonra kendisi hakkında söylemeye başladığı gibi, ayaklanmalar ve ölümler sıradan, neredeyse sıradan hale geldiğinde henüz "sertleşmemişti".

Kalabalığın hayvanca beyhudeliği ve yetkililerin acımasız zulmü ile ilk karşılaşmasıydı. Onu ele geçiren kafa karışıklığı ve özlem, özellikle sıcak takipte yazılan makalede belirgindir. Bunun üzerine Potemkin'de kulağında küpe olan kısa bacaklı, şişman bir denizciye neden kafasında sıyrık olduğunu sorar.

"Bu bir gece memuru, başucumda.

O memura ne yaptın?

Güldü ve aşağı baktı. O gece pek çok subayı, o sıradan, sessiz insanları öldürdüler. Burada Matyushenka'da - birçoğunu gördüm - evinde bir kanaryası var, Japon hayranları var, cebinde gümüş ağızlıklı bir zincir olan bir saati var - ve o bir katil! Ve o bir özgürlük savaşçısı!" (Anıların Sovyet versiyonunda, Potemkin cinayetleriyle ilgili tüm düşüncelerden iki kelime kaldı: "Yetkililer kaldırıldı.")

O gün onun için başkaları için bir yıldan daha önemliydi. Böyle bir deneyim, eskisi gibi yaşamaya devam etmemize izin vermez. Ama modern bir insan, benzer çalkantılardan sonra giderek daha fazla dine dönerse, hayatın anlamı hakkında düşünürse veya bir aileyi kapatırsa, o zaman yüz yıl önce bir insan tam tersini yaptı ve çabalarını içe değil dışa yöneltti ve iyileştirmeye çalıştı. Dünya genelinde. Ve uzun süredir Potemkin'den hasta olan genç Chukovsky (uzun süre başka hiçbir şey hakkında konuşamayacağını kendisi yazıyor), doğrudan devrime girmeye çalıştı. Arkadaşı Boris Zhitkov'un uzun süredir uğraştığı yeraltı işleri için organik olarak yetersizdi - gürültülü, konuşkan, meraklı, sabırsız - bu nitelikler yasadışı faaliyetlerle pek uyumlu değil ve devrimciye rağmen hiçbir şey anlamadı. Marx ve Kautsky'yi inceleyen mücadele.

Daha 21 Haziran'da gazeteler, kentte örnek bir düzenin kurulduğunu ve her kesimde halkın rahat bir nefes aldığını bildirdi. Belediye başkanı, karanlık kitleyi sistematik olarak son birkaç günün kanlı dağılmasına hazırlayan "ahlaksızlığın zirvesine ulaşan" Odessa basınına şiddetli bir hakaret düzenledi. Şehir gazetelerinde çalışmak imkansız hale geldi. Yazı, kitaplar ve resimler üzerine birkaç not yayınladıktan sonra gerçek davayı araştırarak geçirdikten sonra, Chukovsky yerinde duramadı ve kısa süre sonra başkente geri döndü.

KI'nin Potemkin Günü anılarının iki versiyonuna eklenecek birkaç söz kaldı. İlkinde korkak bir editör çalıştı, ikincisinde otosansür ve zamanın ruhu. Ama yine de önemli farklılıklar var. 1906 makalesi, genel kafa karışıklığına, bir devrim için hazırlık eksikliğine açıkça tanıklık ediyor: liderlik yoktu, ideoloji yoktu, Odessa sakinleri ve suç dünyası tarafından hemen istismar edilen kendiliğinden bir patlama oldu; yetkililer ayaklanmaları engelleyemedi ve canavarca bir cezai işlemle tepki gösterdi. 1958 tarihli hatırat, işçilerin bilincini ve partinin öncü rolünü vurgular; Buna göre Kara Yüzler'in isyanlara öncülük etmedeki rolü de daha net bir şekilde ifade ediliyor. "Sovyet" versiyonunda gölgede votka ile oturan kadınlar yerine zarif, ağırbaşlı, bilinçli işçiler ortaya çıkıyor. Öldürülen denizci Vakulinchuk'un önde gelen bir yeraltı işçisi ve RSDLP'nin lideri olduğu ortaya çıktı ve intikam isteyen yoldaşı haç istemiyor. Potemkin'den gelen öğrenci bile öğrenci gibi görünen bir denizciye dönüştü.

Ancak her iki durumda da yazarın iradesinin nerede olduğu ve metne yönelik şiddetin nerede olduğu artık tespit edilemiyor. Ancak, ana bölümde, anıların her iki versiyonu da aynı fikirde ve Odessa'nın benzeri görülmemiş trajedisi bütünüyle ortaya çıkıyor. Bütün bunlar - devrimcilerin eylemlerinin tutarsızlığı, yetkililerin kafa karışıklığı ve onların intikamcı zulmü, kalabalığın yırtıcı ve müstehcenliği - henüz tam olarak ortaya çıkacak ve Çukovski'nin bütünü ile birlikte ortaya çıkacağı acı meyveler verecek. insanlar, tatmak zorunda kalacak.

"Nefret Edilen Düşmanları Yok Et"

Chukovsky, unutulmaz Haziran ayına ilişkin anılarını "Sonbaharda sonsuza kadar memleketim Petersburg'a gittim," diye bitiriyor. Odessa News'deki son makale 30 Ağustos'ta yayınlandı ve St. Petersburg'daki ilk makale Eylül-Ekim'de yayınlandı, bu nedenle her şey birleşiyor gibi görünüyor. Bununla birlikte, Chukovsky'nin 1905'te St.Petersburg'daki hayatı hakkında ana bilgi kaynağı olan "Sinyal" in anılarından, tüm parayı yemeyi başarana ve başlayana kadar Ağustos ayında zaten başkentte olduğu anlaşılıyor. yoksulluk içinde yaşamak Ancak burada tarihler çok önemli değil; Chukovsky aynı şey hakkında farklı şekillerde sık sık konuşurdu - hatta belki bu iyi bir şeydir. Her halükarda, yaşlı adamın "notları" - Akhmatova'nın sözleriyle, her dinleyiciye aynı terimlerle anlatılan hikayeler - yoktu ve bunları diğerlerinde düşmanlıkla not etti. Hâlâ Odessa'dan olan son günlük girişi 8 Ağustos tarihli: “Manifesto… Gece. Masha, Kolka'yı annesine gönderdi ve kendisi bana eziyet ediyor, onun nesi olduğunu bilmiyorum. O fakir, akıl hastası. Ve cidden. Ah para, para! Tedavi olmak istiyor ama ben St. Petersburg'a gitmek istiyordum. Hayır, hayır, hayır efendim! Kalash serisinde kumaş ağızlık ile! Masha için üzülüyorum - ama o haklı değil.

Ne demek istediğini Allah bilir. Büyük olasılıkla, parasızlıktan, yıkıcı olaylardan, yemek yeme kesintilerinden bitkin düşen Masha, aslında gergin ve sinirli hale geldi. Ya da belki sadece kavga ettiler. Artık bunun hakkında yazmak istemiyor, Lama hakkında şiirler yazıyor ("Lama onları kutsadı - ve onları çok seviyor / Onlara hediye olarak verdiği / Merhametli Manifesto"). Daha sonra bu şiirleri Signal'de yayınladı ve burada özgürlükler veren Ekim Manifestosu'na bir ima olarak okundular, ancak 6 Ağustos'ta tamamen farklı bir belgenin - Birinci Devlet Dumasının toplanmasıyla ilgili olarak yayınlanmasından sonra gün ışığına çıktı.

KI, karısı ve bir yaşındaki oğluyla St. Petersburg'a geldi ve yine istikrarlı bir gelir ve sosyal fayda sağlayabilecek bir iş aradı. St.Petersburg'da neredeyse her köşede mitingler vardı ve bunlardan birinde Chukovsky, Potemkin günleri hakkında kafası karışmış bir konuşma bile yaptı - kendi itirafına göre, o günlerde başka hiçbir şey düşünemiyor veya konuşamıyordu.

Genç gazeteci yazın Odessa'da doğru bir fikir buldu: “Potemkin'i ziyaret ettikten ve ardından her gün Odessa'da devrimin kanlı yenilgisine tanık olduktan sonra, ortak mücadeleye katılmak için karşı konulamaz bir özlem duydum. Zayıf bir siyaset anlayışım olduğu, partiler hakkında hiçbir şey bilmediğim ve kendimi tamamen edebiyata kaptırdığım için, Temmuz ayında, Potemkin günlerinden hemen sonra, belli bir dergiyle ilgili bir vizyonum vardı, Vasily Kurochkin'in yazdığı Iskra gibi, bir dergi. ve nesir, nefret edilen düşmanları ezmeye başlardı.

Ailesini geçindirecek parası olmadığı gibi dergi çıkaracak imkanı da yoktu. Başkente taşınmanın saf bir macera olduğu ortaya çıktı, para tamamen eriyene kadar eridi ve Chukovsky ve ailesiyle birlikte yeniden gerçekten açlıktan ölmeye başladı. Nedense, ne günlükler ne de çağdaşların anıları, Maria Borisovna'nın tüm bunlar hakkında nasıl hissettiğine dair herhangi bir kanıt tutmadı. Londra, Odessa, St.Petersburg - bu, elbette, bir Decembrist kocası için Sibirya'ya bir gezi değil, ancak önemli yaşam değişiklikleri yapma ve bilinmeyene gitme ihtiyacı - bazen hamile, bazen küçük bir çocukla - sürekli ayrılmalar koca, kronik para sıkıntısı, yiyecek ve asgari konfor, aile mutluluğuna pek katkıda bulunmadı. Ama hayır, ikisi de gençti, aşıktı ve hatırladığımız gibi başından beri herhangi bir özel servet istemiyorlardı. Küçük Kolya'nın ortaya çıkışı ancak bu satın alınamaz idili düzeltebilirdi, ancak genç ebeveynler şikayet etmedi - en azından yazılı olarak. Bu döneme ait anılarda tam bir parasızlık, borçlar, battaniyeler, yastıklar ve kadının bir rehin dükkanında rehine bırakılmış sedef dürbünleri arka planda tekrar tekrar gözlemlenebilir. "Karım ve çocuğum benimle birlikte açlıktan öldü", "hasta karım", "paçavralar içinde saklanarak yerde yattı", "açlığın yarattığı halüsinasyon" - bu, Chukovsky'lerin başkentindeki yaşamının başlangıcıdır. İmparatorluk.

Anılarda ayrıca ilk kazançlarla ilgili bir hikaye var: Chukovsky, gösteriyi dağıttıklarında yanlışlıkla Kazak kırbacının altına düştü, mucizevi bir şekilde Kazaklardan kaçtı, ödünç para almaya gittiği "Birzhevye Vedomosti" ye gitti, olayları anlattı orada açlıktan ve isyanlardan neredeyse bilincini kaybediyordu - ve haberler için beş ruble aldı: devrim nedeniyle gazetedeki telefonlar çalışmadı, haber almak zordu, görgü tanıklarının raporları çok faydalı çıktı. Bu döneme ait neredeyse hiç yayınlanmış makale ve günlük kaydı yok - daha önce olması gerekmiyor.

Chukovsky kısa süre sonra Soykin'in yayınevinde düzeltmen olarak geçici bir iş buldu. Bu, sorunu biraz hafifletti, ancak tamamen çözmedi: "Oluk, çanak çömlek ya da lambamız yoktu. İkinci ay ödenmemiş çıplak duvarlar. Kadın çaresiz hayata dayanamadı, hastalandı ve çocukla birlikte yakınlarının yanına gitti. Bir derginin unutulmaz rüyasından ayrılmak istemediğim için St. Petersburg'da kaldım. Hayatı çok zorlaştıran grevleri ve grevleri ekleyelim. Korney İvanoviç, 1925'te Hiciv ve Mizahta Rus Devrimi adlı koleksiyonunda şiir üzerine yorum yaparken, "Ekim ortasında St. Petersburg'daki tüm yaşam durma noktasına geldi" diye yazmıştı. - Sakinler elektrik ışıklarından, telefonlardan ve diğer şeylerden mahrum bırakıldı. Hükümet korkuyordu. Hiçbir polis müdahalesi, hatta Trepov'un fişekleri esirgememe emri bile isyancı işçiler üzerinde herhangi bir etki yaratmadı.

Bir dergi hayali oldukça yanıltıcıydı: sansür böyle bir yayına pek izin vermezdi. Ancak diğer özgürlüklerin yanı sıra basın özgürlüğünü de ilan eden 17 Ekim Çar Manifestosu, sansüre olan ihtiyacı ortadan kaldırdı. Manifestodaki genel neşenin biraz erken olduğu ortaya çıktı: akşam saatlerinde askerler Teknolojik Enstitü'deki toplantıyı bozdu ve sürece kapılan belirli bir Cornet Frolov, Profesör Tarle'nin kafasını bir kılıçla kesti - bu yeni verilen toplanma özgürlüğünün neye benzediği. Odessa'da belediye başkanı, polisi kalabalığın tezahürat yaptığı sokaklardan uzaklaştırdı ve polisler hemen Yahudi mahallelerini ezmeye başladı. Pogrom ölçüsüz ve gaddardı: çocuklar kafalarını duvarlara vurarak öldürüldü. Yaklaşık dört yüz kişi öldü.

Basın özgürlüğüne olan inanç bir süre devam etti. Siyasi hiciv içeren dergiler hemen St. Petersburg, Moskova ve taşrada çıktı. "Signal", onu zaferi "Machine Gun" (aynı gün, 13 Kasım'da piyasaya sürülen) ile paylaşmaya zorlayan teknik gecikmeler olmasaydı ilk olacaktı. Biraz önce Seyirci göründü, biraz sonra - Bogey, Dawn, Infernal Mail ve ardından diğerleri. Kısa süre sonra Rusya'nın farklı şehirlerinde beş yüzden fazla siyasi hiciv dergisi çıktı - o zamanın Rus yaşamındaki saçma fenomenler nereden geldi! Çar'ın Manifestosu'ndan sonraki ilk iki ayda, sadece iki Rus başkentinde 84 hiciv yayını çıktı (Acaba şimdi kaç tane sayıyorsunuz? Gerçekten, Rus yaşamı yüz yılda muazzam bir şekilde gelişti). Basılı kelimeyle ilgili her şeydeki inanılmaz boşluklar ve eksiklik duygusuyla Chukovsky, buradaki ilklerden biriydi.

Çarlık manifestosuna rağmen dergi çıkarmaya hakkı yoktu. Bunun için gerekli yirmi beş yıla sahip değildi ve köylülerin bu tür faaliyetlerde bulunmasına izin verilmedi. Sonra Chukovsky kendisine bir tüccarın oğlu dedi ve yazı kurulunun oluşumunu üstlendi. Derginin ana yazarları, o zamanlar Korney İvanoviç'in en yakın arkadaşı olan yazar Osip Dymov'du (bu arada, bu arkadaşa birkaç sert makale ayrılmıştır - "Meshchanskoye ve şiiri", "Ekselansları, size araba veriyorum) !”) ve yaşlı şair Olga Chjumina . Sonra sanatçı Pyotr Trojansky, şair, o zamanlar hala öğrenci olan Pyotr Potemkin ve diğerleri ortaya çıktı. Yazarlar listesindeki "Signal" in son sayfasında, istisnasız, derginin anılarında bariz nedenlerle hakkında tek kelime bile kaybolmayan Zhabotinsky var. 1906'da, bir veya iki yıl içinde Chukovsky'nin sert eleştirisinin nesnesi haline gelecek ve Sanin romanında "özgür aşk" vaaz vererek kendini yüceltecek olan Mihail Artsybashev bu listede yer aldı.

Korney, yeni bir dergi için materyal sağlama talebiyle yazarları dolaşmaya başladı. Yazarlar çağrıya hemen cevap verdiler: Teffi işbirliği yapmayı kabul etti ve hatta özellikle devrimci coşkusu olmayan kuru ve içine kapanık Sologub bile şiirler verdi: "Akıllı bir yumrukla birlikte, çok eğlenceli / küçük olmasına rağmen , ama yine de cüretkar ve kötü bir boykot. üzerinde. Bir matbaa bulundu ve sonunda mucizevi bir şekilde para ortaya çıktı: devrimci girişimlere isteyerek yardım eden şarkıcı Leonid Sobinov beş yüz ruble verdi. Sonra Kuprin, bir denizci grevi nedeniyle geçici olarak işsiz kalan bir kömür ithalatçısı olan Boris M. adında bir yayıncı getirdi. Kaos, yerli gazetecilik için her zaman en verimli ortam olmuştur.

Chukovsky, Kuprin'in katılımından gülümsemeden bahsetmiyor: ona dergi için bir hikaye sözü verdi, ancak bir tavernada eski bir Odessa hapishane gardiyanı gördü ve onu bir otele götürdü ve burada bir nedenle yaşlı adamın kafasını yeşile boyadı. Ertesi gün Chukovsky'yi kasabada, barlarda ve ardından hayali bir İngiliz kadınına sürükledi, talihsiz Korney bunu kıkırdamaya başlayana kadar tercüme etti... Doğru, Kuprin'in hikayesi Signal'de yayınlandı.

Dergi, mutlu bir şirket tarafından acımasızca ve zevkle yapıldı. Chukovsky, "Sinyaller" hikayesini tek başına anlatıyor, onları yeniden anlatmaya gerek yok. Truvalı Peter'in ünlü "Tahtları yedeklemeyin!" sadece ilk sayısının çılgın başarısını sağlamakla kalmadı, aynı zamanda dergiyi devrimci gazetecilik tarihine yazdı. Aynı başarı, Shebuev tarafından düzenlenen "Makineli Tüfek" adlı yarışmacıya da düştü: ikincisi, Trepov'un kanlı eliyle çarın manifestosundaki okuyucuları salladı.

Signal'in ilk sayısında okuyucudan "Reform-pro-forma, Manifesto-Protesto-Tutuklama, Anayasa-Fuhuş, Provokatör-Vali, Çözüm-İcra, John -Hooligan" kafiyeli "çağdaş meseleler üzerine" bir Burime yazması istendi. " olmuş. . ^[6] Fransızca dersleriyle şaşırttı: "Yüz sent, kara yüz milyonlar, holigan - le chuligan, holigans - la manifesto yurtsever". Kara Yüzler vatansever gösterilerinin nasıl sona erdiği hala çok iyi hatırlanıyor. Ayrıca "Signal" pogromlar hakkında yazdı, örneğin "Savaş tiyatrosundan telgraflar": "Rostov-on-Don. 12.11. Öldürüldü: Yakov Finkelyptein 2 yaşında ve Sora Krumer 3 yaşında. Bizim tarafımızda herhangi bir kayıp yok."

Tuhaf olan şu ki, derginin zeki editörleri, terör yetkililere yöneltildiğinde hiçbir şeye karşı değildi. Chukovsky, "eksenlerin keskinleştirilmesi" çağrısında bulundu, ancak daha önce belirtildiği gibi, bunun bir Whitman alıntısı olduğunu kaydetti. İlk sayıda bir bombanın tarifi çıktı: "Kötü bir bakan, iki iyi at, bir arabacı alıyorsunuz ve dört tekerlek bırakıyorsunuz." Üçüncüsü - editörden yazara "Kesilen mektup": "MD Güncel motiflerle gönderdiğiniz dizelerde, sadece mantıklı değil, kafiye bile yok. Örneğin, "Kirill" kafiyeli ^{[ 7 ]} ve "vuruldu". Bize göre burada "öldürüldü" veya " vuruldu" veya bunun gibi bir şey daha iyi olurdu . "Ateş ettiyse " - o zaman "yerinde" daha iyidir. "Sinyaller" in ilk sayısı " Okuyucu, bunun 1904'te ölen Sosyal-Devrimci Sazonov tarafından öldürülen "Bojarin Vyacheslav" - yani İçişleri Bakanı Plehve'nin mezarı olduğunu varsaydığını gösterdi. Mezarın etrafındaki çitin üzerinde bir yazıt vardı. Almanca: "Gömülü köpek burada yatıyor".

Hükümet böyle bir mizahtan hoşlanmadı ve yeni çıkan dergilerle bir mücadele başladı. Daha önce güvenilir olmayan makaleler sansürle alıkonulduysa, şimdi her şeyi basmak mümkündü - ancak o zaman basılı kelimenin Ceza Kanunu'nun maddelerine göre hesaba katılması gerekiyordu. "Signal" şöyle yazdı: "Kitaplar ve broşürler basın, / Kutsal özgürlüğün tadını çıkarın / Ön sansür olmadan, / Ama geçici hapisle." Onlarca gazeteci yargılandı. "Machine Gun" editörü bir yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bazıları kaçtı. Minsky (Yeni Hayat), Khodsky (Hayatımız), Milyukov ve Gessen (Özgür İnsanlar), Suvorin (Rus) ve diğerleri hapsedildi. Ancak Suvorin, 10.000 ruble kefaletle serbest bırakıldı.

Chukovsky, Signal'in üç sayısını yayınlamayı, dördüncüsünü matbaaya teslim etmeyi ve biraz para almayı başardı: “Ceket ve yatağı aldım (dürbün geri alınamaz bir şekilde öldü), hostese oda için ödeme yaptım ve karım bana geri döndü. . çocuğu anneye bırakın. ” Zaten 1 Aralık'ta, St. Petersburg Bölge Mahkemesi Caesar Obukh-Voshchatynsky'nin en önemli davaları için soruşturma yargıcına Liteiny'ye çağrıldı. Araştırmacı, Signal'in editörünü majesteleri aşağılamakla (Madde 103), imparatorluk soylu ailesinin üyelerine hakaret etmekle (Madde 106) ve devletin temellerini sarsmakla (Madde 128) suçladı. Bütün bunlar derginin sadece üçüncü sayısında yer aldı. Chukovsky bir ikilemle karşı karşıya kaldı - 10.000 ruble kefalet ödemek veya mahkemeye kadar hapse girmek. Suç editörünün sahip olduğu tüm para üç rubleydi. Devrimden önce bu miktar için bir inek satın almanın mümkün olduğuna dair yaygın inanç tamamen asılsızdır, ancak birkaç gün boyunca ucuza yemek yemeyi mümkün kılmıştır. Her zaman aç olan Chukovsky için, on binin toplamı astronomikti ve bu basın tarafından bile fark edildi: böyle bir paranın saygıdeğer Suvorin'den talep edilebileceğini, ancak deneyimsiz bir gazeteciden istenemeyeceğini söylüyorlar.

Sonuç olarak, acemi kendini Shpalernaya Caddesi'ndeki bir hapishanede buldu. Orada, daha sonraki günlük kayıtlarına bakılırsa, Twain'i okudu "ve hıçkırana kadar güldü", Whitman'ı tercüme etti ve Robert Browning, Whitman for Libra hakkında bir makale bitirdi. Olga Chyumina ayrıca dergide Prenses Paul-Marie hakkında şiirler yayınlamakla suçlandı, ancak yaşına saygısı nedeniyle hapse atılmadı. Ayetlerde bir dipnot vardı: "Macarca'da ad, babanın veya soyadının önüne değil, ondan sonra gelir." Tabii ki, her okuyucu gerekli işlemi yaptı ve bunun sonucunda Büyük Düşes Maria Pavlovna, temizlikle parlamadığı, bir ermin ceketi karşılayamayacağı satırlarını ona atfetti: “Önceki ihanet arasında benim olması gereken toprak - onu çamura sürükleyeceğim." Bu şiir 106. madde kapsamına giriyordu.

Bu ayetlere ek olarak, aşağıdakiler kışkırtıcı olarak kabul edildi: hükümdarların sekiz saatlik bir işgünü ve diğer ikramiyeleri talep ettikleri otokratlar tarafından yapılan bir miting hakkında bir mesaj ("Halk, Rex'y'ye en geç 2 Başkalarına iş bulması ve ailesiyle birlikte sokağa atılmaması için bir ay önceden haber verilmesi"); Çukovski'nin şiirinden bir dörtlük - "Ve sen, bedenen ve ruhen bir cüce..." ( imparatora hakaret) ve yukarıda belirtilen "Kesilen mektup" (muhtemelen sistemin şiddetli bir şekilde yıkılması için bir çağrı). Son olarak, son sayfada terzinin portresinden de bahsedilmiştir. Terzi bacak bacak üstüne atarak oturur. ve bir şey dikiyor - kararmış görüntüde iğrenç bir baskıyla, paçavradaki terzi Witte'nin onu yakından tanıması çok zor, ancak ihtiyacı olan herkes onu görebilir.

"Signal" editörünün tutuklanmasının ertesi günü, büyük şehir basını, özellikle fahiş kefalet miktarına öfkelenerek ayaklandı. "Modern Dünya" dergisinin editörü Kuprin'in eşi Maria Karlovna Jordanskaya, yayının fonlarından gerekli miktarı aldı ve avans ödedi. Chukovsky, tutuklanmasından dokuz gün sonra serbest bırakıldı. Tam da bu sırada, Moskova'da 9-10 Aralık gecesi patlak veren silahlı bir ayaklanmaya yönelik baskı başladı - bu, şehirde kasıp kavuran grevlerin ve grevlerin mantıklı bir devamıydı. Şehirde sokak çatışması çıktı.

Başkentte günlük gazetelerin çoğu arka arkaya sekiz sayı yayınlarken, Moskova'da yalnızca İşçi Temsilcileri Sovyeti'nin İzvestia'sı kamulaştırıldı. Russkoye Slovo gazetesi Moskova'daki olayların geçmişe dönük bir tarihçesini verdi: 12 Aralık'ta "varoşlarda bir çatışma yaşanıyor", "ağır toplar ateşleniyor", "mermiler gelmeye devam ederken sokaklarda hareket etmek hâlâ zor. 14 Aralık - "Ölen ve yaralanan sakinlerin ve devrimcilerin toplam sayısı henüz belirlenmedi, ancak sayının şimdiden 1.000 kişiyi aştığını söylüyorlar." 18 Aralık - "Dün askerler Presnensky bölgesini yerle bir etti." Yirmi yıl sonra Chukovsky, "Moskova'yı bir düşman şehri gibi aldılar ve evleri kurşun yağmuruna tuttular" diye yazdı. Devrim ezildi. Rusya'daki suç departmanları isyanları yatıştırmakla meşguldü.

“1905'in devrimci kasırgaları yavaş yavaş yatıştı. Hapishaneden sonra ilk kez, Nevsky Prospekt'teyken, bunu hemen binlerce küçük tabelada hissettim, ”diye yazıyor Chukovsky, büyük şapkalı zarif bayanları, memurları, kitapçı vitrinlerindeki kraliyet portrelerini, pembe ve mavi lambaları listeliyor. tepki işaretleri altında simgeler, pankartlarla alaylar ve yine kraliyet portreleri. Bununla birlikte, en önemlileri siyasi partilerin kurulması ve Devlet Dumasının toplanması olan diğer olaylardan bahsetmiyor: devrimin durmasına, otokrasinin anayasal çerçeve tarafından kısıtlanması eşlik etti.

Bu arada yorulmak bilmeyen savcı Kamyshansky, basına karşı yeni prosedürler başlattı. Hiciv yayınları birkaç hafta sonra durduruldu, editörler yargılandı - esas olarak 103, 128 ve 129. Maddeler (majestelere hakaret, mevcut sistemi devirmeye teşebbüs, isyana teşvik) kapsamında. Haftalık yasal Pravo gazetesi, devletin temellerinin sarsılmasını içeren davaların yalnızca kapalı kapılar ardında dinleneceğini açıkladı. Burelom dergisinin belirttiği gibi: “Bir bürokrat hakkında, / bir subay hakkında, bir asker hakkında, / bir grev hakkında, bir hareket hakkında, / din adamları hakkında, fermantasyon hakkında / bir köylü hakkında, bir bakanlık hakkında yazılamaz , / İnfaz hakkında, Kazak vahşeti hakkında, / Polis memurları hakkında, tutuklamalar hakkında, / Soygunlar hakkında, manifestolar hakkında, / Ama diğer her şey bir basın, / Sert bir şekilde kınanmalı. / Yazarken / "128" ve "103" e bakın.

Dergiler pes etmedi: bir editör hapse girdi, diğeri işine devam etti, bir sayı durduruldu - ikincisi biraz farklı bir adla çıktı. Korney İvanoviç hapisteyken, Signal'in ilk üçünden daha az zehirli olmayan dördüncü sayısı yayınlandı. 16 ve 20 Aralık arasında, Chukovsky sonunda altı ay hapis cezasına çarptırıldı ve editörlük unvanı beş yıllığına elinden alındı ve Signal yasaklandı. Yayıncı ortadan kayboldu ve ev sahibinin damadı uzun süre Marya Borisovna'yı taciz etti ve sonunda "politikacı" ve karısını apartmandan attı, bu yüzden Chukovsky'ler Vasilyevsky Adası'na taşındı.

Tanınmış ve o zamanlar zaten ünlü olan avukat Oskar Osipovich Gruzenberg, Chukovsky ve Chiumina'nın savunmasını devraldı: ilk ritüel cinayet vakalarından birinde müvekkilinin beraatini sağladı, 1905-06 kışında sonsuza kadar editörleri savundu ve gazeteciler (Chukovsky daha sonra bu kitabı ona "Yazarların Savunucusu" olarak adadı) ve daha sonra, Yushchinsky adlı çocuğun ritüel cinayetiyle ilgili yüksek profilli davada Beilis'in ilgisiz üç avukatından biri olmakla ünlendi. Karar temyiz edildi ve Gruzenberg, dergi çalışanlarının mahkemelerden birinde beraat etmesini sağladı. Kuprin-Jordan on binlerini iade etti.

Chukovsky-Chyumina davası birkaç kez yargılandı ve her seferinde Gruzenberg aynı savunma stratejisine bağlı kaldı: Ve siz, çar ve onun aile üyelerinden bahsettiğimizi kanıtlıyorsunuz. Nereden buldun, nerede yazıyor? Kendiniz anladınız Sayın Savcı, burada imparatorluk ailesinin üyeleri hakkında söylenenlerin onlara hakaret olduğu ortaya çıkıyor. Ocak ayında Pyotr Potemkin Signals'da alaycıydı: "Savcı olmasaydı, söyleyin bana, Majestelerini kim gücendirirdi?"

Yasaklanan "Sinyaller" yerine "Sinyaller" zaten başka bir matbaada ve başka bir yayıncıyla çıktı: Chukovsky, dergiyi yayınlama hakkından mahrum bırakıldı ve "Willy" takma adıyla yayınladığı hiciv şiirleriyle tanınan Vladimir Turk. , sahte bir editör oldu. "İşaretler"in ilk sayısı 8 Ocak'ta yayınlandı; ardından, Moskova Ayaklanması'nın yeni izlerini takip eden Signal Dergisi için bir acil durum eki. Kapakta, Moskova Genel Valisi Dubasov taze bir cesedi parçalıyordu ve bağırsakları deşilmiş insanlar kasap dükkânındaki cesetler gibi duvara asılmıştı. Başka bir resimde, üzerinde cesetler, tabancalar, fişekler, makineli tüfekler ve prangalar asılı olan bir Noel ağacı gösteriliyordu. Osip Dymov, aşağıdaki içeriğe sahip bir Noel hikayesi yayınladı:

"Korkunç bir olay.

kutsal tarih.

1905".

Bu arada, "Signal" in dördüncü sayısına öfkelenen savcı Kamyshansky (kapakta biri yatakta boğuldu - Paul I'in kaderine açık bir ima), davayı Hof'a iade eden Senato'ya tekrar başvurdu. .. ve her şey yeniden başladı. Chukovsky, 103 ve 129. Maddeler uyarınca yeni suçlamalarla yüzleşmek üzere müfettişliğe geri çağrıldı. İddialar o kadar da temelsiz değildi: Dergide majestelerine yeterince hakaret ve isyan çağrısı vardı, günlükteki editörümüz müfettişin en masum notlara bile sarıldığından nasıl şikayet ederse etsin. Sorgulamalar yeniden başladı, yine gözaltı veya kefalet sorunu ortaya çıktı, Chukovsky yine Shpalernaya hapishanesine girdi, ancak kefalet (bu sefer bin ruble) Olga Chyumina tarafından yapıldı. Pyotr Potemkin, "Foma Prutkov'un Aforizmaları" adlı eserinde "Editörün karısı yalnız olma eğilimindedir" yorumunu yaptı.

Signals'ın yayınlanması Chukovsky için bir yük haline geldi: yeni sahte editör hapse girmek istemedi ve bu nedenle dergi her sayı daha sakin ve pürüzsüz hale geldi. Ardışık iki baskıda Alexei Konstantinovich Tolstoy'un "Popov'un Rüyası" şiirini bastı. Chukovsky'nin Niva'da yazdığı gibi, sansürsüz bir biçimde çıktı ve alaka düzeyini bile kaybetmedi. Ve bu "sinyallerin" güncelliği, resimlerde modern politikacıları eski hiciv kahramanları olarak sunarak vurgulandı. Ancak Tolstoy'a tüm saygımla, bu artık gazetecilik değildi.

Yayının kapanmasına ve yeni bir fon eksikliği dönemine kadar Chukovsky, Vestnik Evropy dergisinin eleştirmeni Yevgeny Lyatsky'nin sekreteri olarak işe girdi. Bu çalışmanın çok önemli olduğu ortaya çıktı - hem en prestijli Rus dergilerinden birinde en azından biraz yayınlayabildiği için hem de Lyatsky ve Chernyshevsky, KI'nin bir akrabası olan eşi Vera Pypina arşivde çalışmaya taşındığı için Vera Alexandrovna'nın babası, ünlü tarihçi Alexander Pypin. Rus yazarlarını tüm azizlerden daha fazla onurlandıran Chukovsky, Turgenev, Belinsky ve Nekrasov'un orijinal mektuplarını görme ve ciddi edebi çalışmalar yapma fırsatı buldu. Olga Sokratovna Chernyshevskaya'yı ziyaret etti - ondan Nekrasov'un Nikolai Gavrilovich'e nasıl davrandığını öğrenmek istedi ve en çok hangi Nekrasov şiirlerini sevdiğini sordu. "Yarı yolda ayrıldık, vedalaşmadan ayrıldık" diye okudu. Torunu Nina Chernyshevskaya , şiirlerin hiçbir yerde yayınlanmadığını, Chukovsky'nin onları yalnızca yirmi yıl sonra bulduğunu ve 1931'de 73 yaşındaki Olga Sokratovna'nın anısına hayran kalarak yayınladığını söyledi.

Şimdiye kadar, Korney İvanoviç yalnızca geçen yüzyılın edebi ve gündelik hikayelerini karıştırıyor çünkü çok ilgileniyor - çirkin çalışmalara ciddi bir şekilde katılma fikri biraz sonra ortaya çıkacak. Ocak ayında günlüğüne Kuprin'e yazdığı garip bir mektuptan alıntı yapıyor, bu da halihazırda gönderilmiş hatlar için nakit ödemeler ve gelecektekiler için avans ödemesi anlamına geliyor: bir buçuk ..." ve ironik bir şekilde yazmaya devam ediyor: "Artık tek ben değilim. şimdiye kadar burada yazanlar. Eskiden editördüm, cezaevindeydim... şimdi mahkemedeyim, kürk mantom kapının dışında asılı (bu yıla kadar hep sıcak tutan giysilerle derdi vardı. - IL) - ve ben neredeyse yerim her gün öğle yemeği.

Kadın, oğlunu ziyaret etmek için Odessa'ya gitti, bir mektupta ona şöyle diyor: "Dergimize bugün el konuldu - ama bu sefer aptal değildik - ve polis sadece 10.000 kopya aldı. Artık St. Petersburg'da bir hiciv dergisi yayınlamak imkansız ve Signals'ı hafif bir hiciv dokunuşuyla tamamen edebiyat dergisine dönüştürmeyi hayal edeceğim. Canı cehenneme - bu "sinyaller" - onlar hakkında hiçbir şey yazmayın. Ona göre, aşağıdakiler çok daha ilginç: Valery Bryusov'un kendisi ona Signals'da göründü - "Benden Libra konusunda kalıcı işbirliğimi istemeye geldi". Bir dipnot dikkat çekicidir: "Moskova'da bir adamın benim 'bronzlaşmış kalabalığım' yüzünden öldürüldüğünü bilmemelisiniz. Yazdığı bir şiiri bulup bildiri zannederek onu öldürdüler.”

Ocak ayı boyunca okur, İngilizce öğrenir, karısının gelişini bekler, yine oğluna gider, Plehanov ve Bryusov hakkında yazar, Vyacheslav Ivanov ile tanışır, özenle İngilizce çalışır, Browning'i tercüme eder.

Ocak ayının sonunda, müfettiş başka bir celp aldı - "Bu, bana karşı açılan üçüncü dava," diye düzeltiyor KI, karısını özlüyor, geldikten hemen sonra tekrar tutuklanacağından korkuyor ve o "bir parça ekmek olmadan sokakta" kalır. Her iki gözünde de arpacık var, bir hafta boyunca gözleri bağlıydı ve okuyamadı bile ama yine de bu ay inanılmaz bir iş çıkardı. Büyük bir ıstırap içinde: "Burada benimle biraz olsun ilgilenecek tek bir ruhum yok"; "İşlerin çoğunu ben yapıyorum, yapmayınca da ortalıkta dolanıyorum - Bitmeyen, ağır, dağılmayan bir hasretim var içimde. Ruhum dişler gibi ağrıyor - sanki kimseye ihtiyacım yok ve hiçbir şey istemiyorum ve ölüm, ölüm, ölüm - bildiğim, düşündüğüm, yanımda taşıdığım tek şey bu. "Maschenka, canım, gel."

31 Ocak'ta günlüğüne hakkında yazdığı müfettişi ziyaret etti: “Davam kötü. Sırf beni mahvetmek için tamamen zararsız bir makale üzerinde bir nitpick. Parmağını kapıya sıkıştırdı, acı çok büyüktü, parmağı şişmişti. Arpa henüz geçmedi. Chukovsky birkaç gece uyumadı. Duruşma 7 Şubat'ta yapılacak. Arkadaşları yurt dışına kaçmayı tavsiye ediyor ama o şu an için bu düşünceleri uzaklaştırıyor: "Saçma. Nedense kendi mutluluğuma inanıyorum. Ayrıca beklediği kadın geri dönmüştür.

"Sinyaller" in ikinci ve üçüncü baskılarında, Chukovsky'nin son makalelerini içermesi gereken edebi denemeler kitabı "Bu arada Değil" in yakında basılacağına dair bir duyuru var. Kitap hiç çıkmadı.

7 Şubat'ta Gruzenberg, Chukovsky'nin beraatini tekrar elde etmeyi başardı. 19 Şubat'ta haftalık Pravo dergisi davayı incelemeye bütün bir makale ayırdı. Hukuken ilginç bir olay için yapılan nükteli savunma hattı: Bir yazı veya çizim, hakarete uğrayan kişinin doğrudan adı değil de sadece kişiliğine dair bir ipucuysa aşağılayıcı olarak kabul edilebilir mi? Dergi, " St. Petersburg Mahkemesi, hakarete uğrayan kişinin adı ve unvanı bulunmayan bir makale veya resimde bir kişiye hakaret etmekten sorumlu tutulabilmek için, o makalenin içeriğinin gerekli olduğuna karar verdi" diye yazdı. veya Çizim, kişinin bir faili kastettiğini kolayca anlayabilir; Makalede bir kişiye yapılan saygısızlık nesnel olarak açık olmalı ve öznel olarak kabul edilemez olmalıdır. Makaleden şu şekilde, oda Chukovsky'nin yaptığı şikayeti değerlendirdi: kovuşturmanın durdurulmasını veya en azından önleyici tedbirin değiştirilmesini istedi. Yargıçlar, "Signal" dergisinin üçüncü sayısında hiçbir suç bulamayarak davayı düşürmeye karar verdiler. Ancak, vekil savcı, hakaretin yeterince açık olduğunu ve dergilerin okuyucuların tahmin etmesi için bilmeceler halinde konuştuğunu düşündüğü için kararı Senato'ya temyiz etti. "Doğru" ya göre, Senato şikayet eder ve. etrafında. Savcı tatmin olmadı. Buna rağmen, dava kısa süre sonra "yeni bir kompozisyonda yeniden değerlendirilmek üzere" Yargılama Dairesine geri gönderildi ve 14 Şubat'ta müfettiş Obukh-Voshchatynsky, Chukovsky'ye tekrar bir mahkeme celbi gönderdi.

Ve sonra Yevgeny Lyatsky'nin yerinde bir şekilde "orta vodvil" dediği garip bir hikaye oldu. Chukovsky'yi gerçekten yeniden anlatmak istemiyorum, ancak anıları hayatta kalan tek kanıt ve onları herkes okumadı.

Vodvil

Yeni gündem, yakın bir tutuklama anlamına geliyordu: Obukh-Voshchatynsky, devlet suçlusunu gözaltında tutmayı tercih etti. Bununla birlikte, başkentteki neredeyse tüm editörler, devlet suçluları ve temel sarsıcıların rolüne girdi. 7 Şubat'ta, Chukovsky, Yuritsyn ("Anavatanın Oğlu") ve Ravinga'nın (Letonya gazetesi "Peterburgas Awisas") mahkemeye çıkarıldığı gün, bu ikisi, Kont Witte'nin basın özgürlüğü konusunda mahkemeye çağrılmasını talep etti. ülkede ifade vermek ilan edilmişti. En ilginç şey, mahkemenin talebini yerine getirmesi, ancak bakanın mahkemeye çıkmadan ifade verme hakkının olduğunu kabul etmesidir. Aynı gün Notovich (haber), Skirmunt (kavga), Päts (Estonya Teataja), Zimin (Gadfly) devletin temellerini sarsmakla suçlandı. Aynı gün öğrenciler Vysomirsky ve halihazırda hapiste olan Gruneberg-Walgis'in editörlüğünü yaptığı Pajats dergisine el koydular. Burevestnik dergisinin kadrosunu aradılar. Ertesi gün, 8 Şubat'ta, Bronstein ("Molodist"), Erastov ("Fırtına"), Duchinsky ("Russkaya Gazeta") ve Chodenkov ("Petersburgskaya Gazeta") aynı maddeyle suçlandı. Hatta bazı gazeteciler aynı Oscar Gruzenberg tarafından savunuldu.

Böylesine büyük ve sıcak bir meslektaş grubuna rağmen Korney İvanoviç hapse girmek istemiyordu. 18 Şubat'ta Chukovsky eşyalarını topladı, karısına uzun bir mektup yazdı ve oturup onu almalarını bekledi. Ve gerçekten onun için geldiler. Ancak polis ve bekçi ayağa kalkarken, sanık aniden ayağa fırladı ve kaçtı: arka merdivenlerden yukarı, komşu daireden ön kapıya - ve ön merdivenlerden sokağa. Şimdiye kadar araştırmacıya gitti, ancak yalnızca yalnız ve refakatsiz. Lyatsky'lere veda etmeye karar verdim. Onu sıcak bir şekilde karşıladılar, eski püskü olanın yerine yeni bir yabancı bavul, eski berbat şapkanın yerine ekose bir şapka verdiler ve Lyatsky, Chukovsky'nin belli bir İngiliz Williams gibi olduğunu fark etti. Arşivdeki çalışması ve Vestnik Evropy'deki iki inceleme için ona yüz ruble verdim. Nikolai Gavrilovich'in oğlu Mikhail Nikolaevich Chernyshevsky geldi ve yüksek sesle tatil için Pypin ve Chernyshevsky ailelerinin küçük mülklerinin bulunduğu Dvinsk, günümüz Daugavpils yakınlarındaki Meddum'a kaçmayı hayal etti.

Chukovsky, Lyatsky'lerden ayrıldı, bir taksiye bindi - ve hapse girmek yerine şaşkınlıkla Baltık istasyonuna gitti: “Yirmi üç yıl sonra böylesine harika bir şapka içinde bu kadar muhteşem bir bavulla kim hapse girer? cebinde eski ve yüz on ruble ve bir yerde meddum olduğunu bilmek, Mikhail Chernyshevsky'nin az önce söylediği gibi, karının soğuk St.Petersburg kışından sonra dinlenmenin çok güzel olduğu büyüleyici meddum. Tabii ki, St. Petersburg kışı, rüzgarı, karanlığı ve kasvetiyle doğası gereği acımasızdır - ama bir de açlığın eşiğinde sürekli denge, eş ve çocuk sorumluluğu, günlük tutma, duruşmayı bekleme, beklenti vardır. üçüncü kez, bu kez altı ay veya bir yıl cezaevinde kalıp, sonra tekrar iş aramak... "Yirmi üç yaşındaki kalbim şu son birkaç aydır öyle bir mengeneye girdi ki, en azından birkaç gündür bu ahlaksızlığın içindeydi, kıl payı kurtuldu, şakalar yapmak ve okula gitmek istedi, alışılmadık bir özgürlükle sarhoş oldu."

Birkaç kez tekrarlıyor: "Sanki ben değil, başkası" - hayır, hayatının sonuna kadar bir yetişkin için garip şeyler yapma yeteneğini koruyan kendisiydi: yere yat, sandalyelerin üzerinden atla , ciğerlerinizin tepesinde sevinçle çığlık atın. Ses, sahibi ve köpeğiyle sokakta oynayan ve sevinçten bitkin düşen, onu tasmalı gezdiren, yoldan geçenlere en ufak aldırış etmeyen.. Hatta çocuklara kızgın bir köpeğe havlamayı öğretti. Uyumsuzluk, topluma veya iktidara açık bir muhalefete yol açmadı ve 1906'dan sonra bu tür görevleri üstlenmedi, ancak kesinlikle kendisini ve belirli bir iç özgürlük alanını korumaya yardımcı oldu.

Otuz yıldan fazla bir süre sonra, çok daha trajik bir durumda, kızı Lydia'yı Leningrad'dan kaçmaya ikna etti. Hakkında tutuklama emirleri çoktan çıkarılmıştı ve Kiev'e ve Kiev'den Yalta'ya uçuş onun hayatını kurtardı.

Kaçma kararı verilir ve ardından eylemler birbiri ardına sıralanır, o kadar dikkatsizce, basit ve müzikal olarak ortaya çıkar ki, Chukovsky olanlara hayret etmekten asla yorulmaz. Dvinsk'e tren bileti aldı. Meddum arazisinin sahibi General Ushakov'un araziyi ucuza sattığını hatırladım. Orada mülk satın almak istediğine dair bir telgraf gönderdi, atların trene gönderilmesini istedi ve "William" imzaladı (telgrafın makbuzu günlüğe yapıştırılmıştı). Kuaföre gittim, bıyığımı kazıdım, İngilizlerle vedalaştım. Swinburne'ü orijinalinden okumak için trene bindim. "K. Ch., kimsenin onu Rus olarak tanımaması için galoşlardan bakır baş harfleri aldı ve Ushakov'un birkaç gün yaşadığı malikanesine gitti. Yarım asır sonra Chukovsky, onları hayatının en güzel günleri, gençliğin ona bahşettiği tek tasasız günler olarak adlandırdı.

Adı şimdi William Wilfred Wills Williams veya Rusça Vladimir Fedorovich. Rusçayı İngiliz aksanıyla konuşuyor. Ballı gözleme ve şekerli çörek yer, mahallede dolaşır, İngiliz masalları anlattığı çocukları toplar, yerlileri tanır ve kandırır. Ancak bazıları bir şeyden şüpheleniyor; Yukarıda “Bu hangi İngiliz? O bir Yahudi!" - ve Chukovsky'nin evraklarını karıştırdı ve bir içki çılgınlığına bulaşmasaydı kesinlikle onu ifşa edecekti.

Soylular arasında da bir devrim yaşanıyor: Letonya köylü ayaklanmaları her yerde şiddetleniyor, cezalandırıcı seferlerle bastırılıyor, eyalet sıkıyönetim altında ve "mahkemeden pasaportsuz kaçan bir dolandırıcı" her an ortaya çıkabilir. ve eskort altında geri gönderildi. Anılarında canlı ve neşeyle anlattığı inanılmaz bir kaza, sonunda onu buna ikna etti. Bir asker, satılık mülkünü göstermek için onu aldı, evine götürdü ve burada kayınvalidesi ile sevimli Polonyalı karısını bakıma emanet etti. Chukovsky, onunla Polonya edebiyatı hakkında uzun ve mutlu bir şekilde sohbet etti ("Mickiewicz'in en müzikal dizelerini gerçek bir hayranlıkla dinliyorum ve kelimenin tam anlamıyla mutluluktan bayılıyorum") ve inatla bozuk Rusça konuştu: eğitimli bir hostes İngilizce biliyordu ve kaçınılmaz olarak aldatmayı tespit etmek

Bir noktada, İngiliz misafir aniden Usta'nın Batman'inden ev sahibinin adının ne olduğunu öğrenmeye karar verdi. Ve taşa döndü: adı Vladislav Ivanovich Obukh-Voshchatynsky idi. Sanık sonunda, başarılı bir şekilde kaçtığı müfettişin erkek kardeşini ziyaret etti! Bunun üzerine Çukovski gece Meddum'dan Dvinsk'e, oradan da St. Doğru, "Lise Majesty" ye yeni makaleler eklemeye başlamadı - editör için çok genç yaş ve uygunsuz sosyal konum.

Bu kez duruşmanın 22 Mart'ta yapılması planlandı ve savcı Kamyshansky'nin kendisi savcı oldu. Sanık, kılıçlarını çekmiş iki asker tarafından mahkeme salonuna götürüldü, kendisine yakın olanlardan sadece St.Petersburg'a dönen Maria Borisovna kabul edildi. Oscar Gruzenberg davayı zekice kazandı ve mahkemeye bir kez daha savcı Kamyshansky imparatorun yüz hatlarını "eşek, yozlaşmış, cüce" görüntüsünde hayal ettiyse, o zaman lese-majeste'den savcının sorumlu olduğunu söyledi, bunu söyleyen gazeteciler değil. resim. Chukovsky beraat etti - ve "beklenmedik bir şansla şok oldu", aniden "kükremeye başladı - burada, mahkeme salonunda, karısının omzunda hıçkırıklarla uygunsuz bir şekilde kükremeye başladı" ve uzun süre duramadı.

Gruzenberg daha sonra Signal'in kaçak yayıncısının izini sürdü ve onu Chukovsky'ye ücretini ödemeye zorladı. Nihayet kış bitti, hürriyet geldi, para ortaya çıktı, kadın geldi. Mutlu çift, Paskalya'dan sonra aynı medrese gitmeye karar verdi; Arkadaşlar da oraya gitti - Lyatskys, Pypins, Chernyshevskys. İşin garibi, mülkteki herkes "Vladimir Fedorovich" ten memnundu ve yalnızca doktor şunları söyledi: "Senin bir bombacı olduğundan hemen şüphelendim" ve diyakoz sitemle baktı. Chukovsky, "Ancak bu, Paskalya'nın ilk gününde onunla bilardoda dövüşmemi engellemedi," diyor Chukovsky, "ve (her zaman kaybettiği için) ne zaman sırtına atlayıp onu odadan odaya dörtnala atsam, koşullar, oyunlar". Ve yine - mutluluk dolu birkaç gün, arkadaşlarla iletişim, kaygısız eğlence. Şu anda Olga Sokratovna Chernyshevskaya ile tanıştı, onunla gölün üzerindeki bir bankta oturdu ve hakkında hikayeler dinledi. geçmiş Chukovsky, onunla o zaman tanıştığını söylüyor, ancak Nina Chernyshevskaya, Korney İvanoviç'in 1905'te büyükannesini ziyaretinden bahsediyor, anı yazarlarından hangisine güvenilmesi gerektiği bilinmiyor ama o kadar da önemli değil.

Ancak Mart ayında mesele henüz bitmedi, yeni bir çevreye girdi. O sırada ülkede seçimler yapıldı, temel sivil özgürlükleri garanti eden "Temel Yasalar" ın yeni bir baskısı çıktı - aslında mutlak monarşi anayasal bir monarşiye dönüşmeye başladı. Birinci Devlet Duması, basında hemen "Halkın Öfkesi Duması" olarak adlandırılan ve perestroykadaki Birinci Halk Temsilcileri Kongresini güçlü bir şekilde anımsatan çalışmalarına başladı: çok sayıda duygu, kendini tanıtma, hava sallama ve yuhalama, ancak çok az gerçek yasama faaliyeti. Duma ilk önce 17 Ekim 1905 ile Nisan 1906 sonu arasında suç işleyen herkes için bir af talep etti (21 Ekim'de, Manifesto'nun yayınlanmasından önce bile, "şiddet içermeyen suçlar" işleyenler için bir af ilan edildi. ") . Devletin temellerini sarsmakla ve sistemin devrilmesini istemekle suçlanan editörler affedilmiş olabilir ve mahkemeler, soruşturmalar ve bir kalede kalma ihtimalinden yorulan Chukovsky, şüphesiz bir af için büyük umutlar besliyordu. Ancak Duma, "tüm kurbanların serbest bırakılmasını" talep etti - yani sokak kavgalarına katılanlar, teröristler, kundakçılar, kamulaştırmacılar ... Hükümet bunu kabul edemedi.

"Chukovsky davası" ile ilgili son gazete haberi 7 Mayıs tarihlidir: "K. Chukovsky'nin kefaletle serbest bırakılması hakkında." 14 Mayıs'ta günlükte bir giriş belirir: "Bugün muhtemelen af olmadığından emin oldum . Yani en fazla 2 hafta içinde beni bir kaleye tıkacaklar.” 6 Haziran: “Ne yapacağımı bilmiyorum. Ama umurumda da değil çünkü hastayım, zayıfım ve açım. Ateşim var. Yarın davam Senato'ya gidebilir.

Doğru, kalede hapsedilmedi ve davanın tam olarak nasıl sona erdiği özellikle net değil. Kesin olan tek şey, özgür kaldığıdır. Bununla birlikte, tüm bu adli ve hapishane kargaşası, Korney İvanoviç'in siyasi olarak aktif hale gelmesi için kritik bir caydırıcıydı: “Signal dergisinin öyküsünden bir sonuç çıkardım: Ben bu davalara uygun değilim; Tanınmış bir figür olmayacağım." Bu yüzden edebiyata geri dönme zamanı.

"Çalışarak kendimi kurtarıyorum"

1906 baharında Chukovsky, Terazi ile özellikle yakın çalıştı ve sık sık Bryusov ile yazıştı. Terazi'nin ikinci sayısında Plehanov hakkındaki makalesi 3/4 sayısında yayınlandı - Dvinsk'e giden trende okuduğu Swinburne'ün eleştirileri ve Innokenty Annensky'nin düşünceler kitabı (bu incelemenin tarihi daha sonra tartışılacak) ) ; beşinci - "Mesih'te kabalık." Bryusov'a şöyle yazıyor: “Özgürüm, at gibi çalışıyorum. Bin yayında yazıyorum.

Şimdi çok çeviri yapıyor - Moore, Browning, Longfellow, Whitman, Pindemont - ve Niva, Düşünce, Rus Düşüncesi, Narodny Vestnik, Yerli Topraklarda çeviriler yayınlıyor ... Günlüklerinde ve mektuplarında, kurtuluş sevinci artan melankoli ile değişiyor: Hayatı, günlük hayatı ve uzun süredir ona yük olan gazete işiyle rutinine geri döndürür. Chukovsky, daha Londra'dayken günlüğüne şunları yazdı: "Gazete sütunlarından çıktığım anı kutsayacağım." Ancak şimdilik, onu yalnızca gazete köşeleri destekleyebilir ve o zaman bile bir şekilde: kalıcı pozisyonlar yoktur, sürekli olarak yazı işleri büroları arasında gidip gelmeniz ve birkaç yerden ücret beklemeniz gerekir.

29 Mayıs: “Bu hafta keyfimiz yerindeydi: Niva ve Narodny Vestnik'e şiir sattım, her yerden para aldım. Şimdi Struve, Gorki ile ilgili notumu aldı. 4 Haziran: “İspinozum cehennem postasına gitmedi. Ama bu ay Niva'da 5 şiirim kabul edildi ve onlar sayesinde Whitman üzerinde çalışabildim. Teşekkürler sevgililer!

Ayrıca şarkı sözleri de yazıyor, ancak esas olarak siyasi konularda çeviriler ve hiciv şiirleri yayınlıyor: örneğin "Yıldız Rallisi", "Provokatör Bülbül" ve "Karıştırıcı Ardıç" ın göründüğü bir kabuk ve bir sosyal devrimcinin aşkı hakkında. Günlüklerde, alınan ücretlerle ilgili şiirler ve kayıtlar içler acısı şikayetlerle karışıyor: “Hiçbir şey besteleyemiyorum”, “bir kuruş para yok, kafamda tek bir düşünce yok. Umut yok. Kimseyi tanımak istemiyorum." "Swinborn'u tercüme etti. Ama istifa etmek zorundasın. Zorluk bana göre değil. Marksist broşürleri gözden geçirmem gerekiyor." O sırada Bryusov'a şöyle yazmıştı: "Petersburg gazetesi ortamı beni , bir yerde insanlar not alıyor, olmayan bir yerde, bir yerde acımasızca kesiliyor, yayınlar patlıyor, ücretler erteleniyor, sürekli editörlerle, sekreterlerle, gazetecilerle iletişim halinde olup yaratıcılıktan başka her şeyi yapmanız gerekiyor.

1906 yazı gündelik zorluklarla geçti: Chukovsky kendi başına bir son hakkında yeni bir makale planladı, İngilizce okudu ve günlüğünde dekadanlara lanet okudu. Birzhevye Vedomosti'de, Potemkin Ayaklanması'nın yıldönümünde, sansür ve aşırı temkinli editörler tarafından acımasızca felç edilen anıları nihayet yayınlandı (ancak anıların sonraki versiyonuyla karşılaştırıldığında bile, sansürün ne tür bir şey olduğunu belirlemek zor. ve oradaki editör eksize etti - belki de hükümetin kendisinin bir isyanı kışkırttığı ve depoları yağmaladığı varsayımı dışında).

Chukovsky, daireyi ödemek ve normal yemek yemek için nereden para kazanılacağını sürekli düşünüyor. Duma'nın feshedilmesi karşısında şok oldu, bu da siyasi umutların başka bir çöküşü anlamına geliyor - bununla ilgili hem günlükte hem de Olga Khyumina'nın anısına yazılan bir makalede bir giriş var: Kasvetli haber, onun isim gününde getirildi. Yaşlı ve ölümcül hasta olan doğum günü çocuğu bir kediyle mutlu bir şekilde miyavladı, konuklar briçte şarkılar haykırdı ve deliler gibi güldüler.

Temmuz sonunda Niva'dan avans alan Chukovsky'ler taşındı: üç oda kiraladılar, yeni mobilya ve ev aletleri satın aldılar. Bu süreçte fonları kurudu. Günlük girişi: Masha mutfakta yeni yemeklerle uğraşıyor ve ofisinde kilitli olan Korney geçici gençlik, özgürlük, gerçek için can atıyor: “Kesinlikle gençliğim yok. Ben sadece kaldırımda yuvarlanmak açısından özgürlüğün ne olduğunu biliyorum. İzlenimlerimi sevmiyorum ve onlara göre yaşamıyorum. Burada devlet vardı. Duma - ve hatta bir günlüğe yazmak için çok tembel. Aladin'in Kahya Orkidesi olduğunu - bir izlenim olarak hatırladığım ve sevdiğim tek şey bu.

3 Ağustos'ta günlüğüne çaresizce şöyle yazar: "Yazmaktan mısır aldım", "İş yoluyla kendimi kendimden kurtarıyorum." Hayatı boyunca kurtardığı şeyden - ergenlikten çok yaşlılıkta ölümüne kadar, neden? diğerleri gibi votka ile kendini işe boğdu mu, nasıl bir sesi sürekli bastırmak zorunda kaldı? Yaşamasını, gençliğin, aile yaşamının ve yeni deneyimlerin tadını çıkarmasını ne engelledi? Günlüklere göre, belli bir solucanın onu hayatı boyunca içinden keskinleştirdiği açıkça görülmektedir:

"Aklıma gelen tüm düşünceler uyuşuk, renksiz, içerikten yoksun - düşünmek eskisi kadar neşe getirmiyor..."

"Beş yıldır bu kadar monoton, bu kadar tembel yaşamamıştım."

“Hayır, bunun hakkında yazamam, yalan söylemeye devam ediyorum, yalan söylemeye devam ediyorum. Ah, yetenek bana geri gelse... Hayır, o değil, o değil, o değil, Tanrı yardımcım olsun. Ağlıyorum - çünkü hiçbir şey anlamıyorum, çünkü yalnızım, yapayalnız, çünkü bir şeyi çok istiyorum - ama nasıl, nerede, neden hiçbir şeyim yok. Boş. Kelime gerekmez. Boş…"

Bütün bunlar 1901 günlüğünün ilk sayfalarında yazılıdır.

Ve bu neredeyse en sonunda, 1964:

"Ve 1975'te aniden benim önemsiz, fazlasıyla kendini beğenmiş bir yazar olduğumu keşfettiler (gerçekte olduğu gibi) - ve beni rafa kaldıracaklar."

Ve 1965'te: "Ölüm günlerim kaotik ve kasvetli."

Günlüğünün ilk okuması genellikle acı vericidir: Hayatı boyunca onun neşeli, mutlu bir insan olduğunu düşünür ve onu okumak inanılmaz derecede iç karartıcı olur. Lidia Korneevna, David Samoilov'a "ZU. I. yalnız, içine kapanık, kırılmış, uykusuz bir insandı ve şiddetli umutsuzluk nöbetlerinden muzdaripti - günlüğe dökülen ıstırabın derinliğine hayran kaldı. - Kendimi değersiz görüyordum. İşkence gördüm. uzun süredir gayri meşru bir doğumla.

Bununla birlikte, tüm hayatı boyunca en derin ve en umutsuz özlem, parlak çocuksu neşeyle birlikte yaşadı. "Tabii ki içinde eğlence vardı - bu Lidia Korneevna'dan başka bir mektup - ama aynı zamanda kendisiyle de eğlenmeyi talep etti - özellikle toplum içinde; şikayet etmenin kabalık olduğunu düşündü; burada bazen günlükte, bazen mektuplarda (özellikle bana).

İleri yaşta günlüğünü okuyan Tatyana Litvinova'dan "Tanrım, ne talihsiz bir insansın" diye duyunca şaşırdı ve hemen şöyle yazdı: "Ama mutsuz olduğumu bilmiyordum. Her zaman şanslı hamleler hissediyorum - delilik. Dizginsiz neşe her zaman dizginsiz umutsuzlukla yer değiştirir; Lydia Korneyevna ona "Ümitsizliğin Efendisi" diyordu. Günlükler genellikle sahiplerinden daha kasvetlidir, sayfalarında utanç verici, korkutucu, başkalarıyla paylaşması zor olan her şey sığınır - ama mutluluk havai fişeklerle tutuşur, başkalarını memnun eder ve erir, hiçbir kayıt ve iz bırakmaz. Bu hemen hemen her günlük için ortaktır - özellikle de herhangi bir duygusal acıyla şu şekilde başa çıkma alışkanlığına sahip üretken bir yazarın günlüğü: Yazılı eserle bile onu yazın - veya boğun.

AI, insan hayatını çekilmez hale getirebilecek zengin niteliklerle donatılmıştı: keskin bir adalet duygusu, her türlü hakarete, aşağılanmaya ve saçmalığa karşı duyarlılık. Onu incitmek çok kolaydı. Gururluydu, gururluydu ve çok detaylıydı. Acı verici kendi kendine kazma, bu tür insanların gençlik yıllarını umutsuzca zehirler - onun durumunda her şey, gayri meşru kişinin aşağılayıcı konumuyla daha da kötüleşir. Kişinin düşüncelerini ve eylemlerini analiz etme, kendi suçunu arama eğilimi, kendini geliştirmenin tatlı meyvelerini ve kendini suçlamanın acı meyvelerini getirir. Uykusuz geceler, özellikle Andersen'in Bülbülü'ndeki hatalarınız ve yanlış adımlarınız, İmparator'un etrafındaki hayaletler gibi bir araya toplandığında ve en utanç verici ve zor anlar hatırlandığında, özellikle eziyetlidir.

Günlüklerinde ve mektuplarında uykusuzluktan defalarca bahsedilir. En kötülerinden biri 1924'ten geliyor: “Dün gölgede 22 dereceydi - odada, dolabın arkasında. Sabah yere koydum ve uykuya daldım. İki saat uyudum - teşekkürler, en azından bir dakika durdum. Uykusuzluğun kötü yanı, kendi şirketinizde gereğinden fazla kalmanızdır. Çok sinirlendiler - ve bu nedenle ölüm arzusu: boğmak - bulutlamak, bu nefret dolu muhatabı söndürmek. Kendinden kurtuluş için korkunç bir özlem ... O gece umutsuzluğa kapılmıştım. Gerçekten hiç bitiremeyecek miyim? Yastığın üzerine uzanırsın, uyuklarsın, ama tam olarak değil, sadece biraz - ve tamamen bilinçsiz olursun, ama sadece biraz yeterli değildir. Gözlem keskinleşir: Uyuyor muyum, uyumuyor muyum? uyumak ya da uyumamak? Artan da azalan da o biti gözetlersiniz ve tam da bu gözetleme yüzünden hiç uyumazsınız. Bugün yumruklarımı kafatasına vurduğum noktaya geldim! Onu yaraladı - aptal bir kafatası, değişirdi - oh! etrafında! etrafında!"

Uykusuzluk, doğanın inceliğinin, en küçük uyaranlara keskin tepki verme yeteneğinin doğrudan bir sonucuydu - şimdi buna aşırı duyarlılık, aşırı duyarlılık deniyor. Her şeyi algılamış, her şeye tepki vermiş, her şey onu heyecanlandırmış, düşündürmüş, ıstırap çekmiştir. Çok fazla hissetti, anladı, algıladı, işlemek için hayattan çok fazla malzeme aldı ve zaman zaman bununla baş edemedi.

Öte yandan, psikolojinin Freud'dan beri savunduğu gibi, uykusuzluk ölüm korkusundan kaynaklanır. Chukovsky ölümden korkuyor muydu? Kesinlikle. Sürekli ölümü düşündü. Bu konu günlüklerden asla uzun süre çıkmaz.

1902: "Nerede şiir yazacağım! Tanrı korusun ve böyle bir şey yapmayı - nesir. Eh! Ve zaman uçar. Gerek yok, düşünmeye korkuyorum. Neredeyse bir yıldır beni uzaklaştıran ölüm düşüncesi geri geldi.

1904: "Hayata olan ilgim azaldı ve şimdi 11 gündür salyangoz gibi yaşıyorum. Ölümü düşünüyorum - ve hiçbir şey. Korku, dehşet ve hatta kayıtsızlık hissetmiyorum.”

1906: "Ruhum dişler gibi ağrıyor - sanki kimseye ihtiyacım yok ve hiçbir şey istemiyormuşum gibi ve ölüm, ölüm, ölüm - yanımda taşıdığına inandığım şey hakkında bildiğim tek şey bu."

1907: "Geceleri uykusuzluk çekiyorum. Ölüm düşüncesi. Görünüşe göre bu kış Kuokkala'da öleceğim.

Yıldan yıla ölüm düşüncesini kendi içinde taşıdı. Sağlığının kötü olduğu ve ölebileceği gerçeği hakkında. İyi bir şey yapmadan öleceği gerçeği hakkında, hayatını boşuna yaşamak. Zamanla, ölüm yaklaştıkça onun hakkında daha az yazacak ama daha az düşünecek. Çok fazla ölü olacak, çok yakın. Yüzyılın başında, ölümü kimyasal olarak saf, varoluşsal bir biçimde, her birimizin arkasında duran ve başımızın arkasından nefes alan bir şey olarak hâlâ hissediyor. Umutsuz yalnızlık, Allah'ın belası, boşluk, farklı sebeplerin ardına saklanan ama tek bir sebebi olan insanın içine işleyen melankoli.

On yıl sonra, ölüm ona farklı biçimlerde görünecek, daha dünyevi ve maddi hale gelecektir. Açlıktan, savaşlardan, baskılardan, üç çocuğunun ve eşinin, yakın arkadaşlarının ve akrabalarının ölümlerini atlatacaktır. Ve her seferinde onları telaşlı işlerle uzaklaştırıyor, çalışıyor, bitmeyen çalışıyor. Sonunda yaklaşacak ve çok yüksek sesle nefes alacak ve her yıl ona son gibi görünecek ve yatağın başındaki anıların gece fısıltıları tamamen dayanılmaz hale gelecek ve uyku hapları yardımcı olmayacak. Geriye dönüp baktığında endişeyle düşünecek - hayır, her şey kötü, her şey doğru değil - ve tebrikleri ve ödülleri kabul ederken bunun bir tür hata olduğunu düşünecek ... Puşkin'in ikilemi: "Hepimiz yakında öleceğim" - "Hayır, tamamen ölmeyeceğim" Çukovski'nin günlüğünün ana motiflerinden biridir. Ve tabii ki çok çalışarak sadece bir anıt dikmeye değil, en azından varlığını haklı çıkarmaya çalışıyor. Belki de ölümü kendisinden uzaklaştırdığı için bu kadar uzun yaşadı. Hile yaparak, gizlice temizledi.

Estetik için estetik

Küçük gazete çalışmaları yorucudur, ancak kişinin kendi iflasına ilişkin ağır düşüncelerinden uzaklaştırır. Bir kriz başlar, bir şeyin değiştirilmesi gerekir, önemli ve gerekli bir şeyin yapılması gerekir, gurur duyulacak bir şey ama ne?

Değişiklikler sonbaharda başladı. Chukovskys, Finlandiya'nın Kuokkala kentinde, St. Petersburg yakınlarında bir yazlık kiraladı ve yaşamak için oraya taşındı. Çalışma da yeni yayınlandı: KI, Eylül ayından bu yana “Freiheit und Leben” gazetesinde “Devrim ve Edebiyat” başlığıyla yer aldı . İlk olarak, yazarın mantıklı bir soru sorduğu “Neden?” makalesi yayınlandı: “Seçkin yazarlarımız neden yıldızlar, kadınlar, dalgalar hakkında şiir yazarken her kelimeyi zarif ve ince bir şekilde yazmanız gerektiğini düşünüyorlar? , ağırlıklıdır ve devrimci komplolara dokunursanız, o zaman cahil ve kesinlikle yanlış olmalısınız? Burada, Rus yazarların biçimi ihmal edip içerikte devrimci olmayı tercih ederken, "o dönemin (Birinci Rus Devrimi'nin arifesinde. - IL) her özensiz kafiyesinde, burjuva bilincine zarar veren tüm broşürlerden daha fazla zarar verildiğini söyledi. Karl Kautsky yazdı ve yazmaya devam edecek. Ardından bu başlık altında Whitman, Doroshevich, Rozanov ve Bryusov hakkında yazılar çıktı. Son olarak, Ekim ayında, bu seri materyaller arasında bir "Anket" çıktı.

Chukovsky, devrimci toplumun kesinlikle kabul edilemez bulduğu konuşmalar yaptı. Ancak, gerici hiçbir şey söylemedi. Kendi içinde son teorisini basitçe tekrarladı: "Edebiyat mutlaktır. Onu şu ya da bu insan ihtiyacının hizmetkarı yapamazsınız. Ona hizmet etmeli, ona tapmalı, sağlığı, mutluluğu ve huzuru için fedakarlık yapmalısınız - tek kelimeyle tüm bunların sonucunda üreteceği Kostenka'yı asla düşünmemelisiniz ... ”“ Gerekli, faydalı, faydalı , yaşamımızın tüm araçlarının araçsallığını unutması gerekir; öyle ki, uygulamalı çabalar ona zorlansa bile bilim gücensin. Şairin sanat için sanata inanması için. Öyle ki dindar bir insan, dindarlığının kullanılmasından ve faydasından şüphe etmesin. Ancak o zaman din ve bilim ve sanat ve vatanseverlik ve sevgi -kısaca varlığımız için var olan her şey- ancak o zaman bize fayda sağlayacak ve ancak o zaman kendimizde gizliden gizliye en çok arzuladığımız sonuçlara ulaşabilecektir." Devrim her zaman, her yerde ve edebiyata zarar veren her şeyde. ve bana bunun geçici olduğunu, daha sonra devrim sayesinde ve devrim sayesinde edebiyatın gelişeceğini söyleme. her şeyden önce, bu doğru değil ve ikincisi, Aşıklar kucaklaşmayı yarına erteledi Sonunda Chukovsky, sanat ve devrim arasındaki ilişkiye dair sorularla yazarlara ve sanatçılara döndü.

Ardından gelenler - "Anket Üzerine" başlıklı bir makalede kendini açıklıyor. Okurlar çileden çıktılar: "Cevaplarıyla beni onurlandıran sanat insanları, yukarıdaki düşüncelerimi hesaba katmaya tenezzül etmediler, sadece sokağa çıkıp 'Kahrolsun devrim!' diye bağırdığımı hayal etmeyi tercih ettiler. Yaşasın sanat!” Ve cevaplarını bana değil, bu efsanevi eksantrik aleyhine çevirmeyi tercih ettiler.

Aralık ayı başlarında, Freedom and Life ankete verilen yanıtları yayınladı (Andreev, Bryusov, Baltrushaitis, Repin, Stanislavsky, Artsybashev, Chirikov, Albov, Kuprin ve diğerleri yanıtladı). Okurlardan gelen yanıtlar da sızdı - yine çoğunlukla "efsanevi eksantrik" e yönelikti. Yayınlanan ilk yanıt, edebiyatın kamu hizmetine girme zorunluluğu olduğunu, sanatın "faydasız" değil, "yararlı" olduğunu - çünkü "insanın ihtiyaçlarını giderir, susuzluğunu giderir, onu getirir" diyen Lunacharsky'ye aitti. o zevk.” Lunacharsky, sanatçının hedeflerinin devrimin hedefleriyle örtüştüğünü söylüyor: mevcut olanlara yeni duygu, düşünce, biçim hazineleri eklemek. Bu nedenle, gerçek bir sanatçı şu satırlarda tartışmalıdır: "Madem ki, çok sayıda Dante'nin var olması ve sanatın başlangıcı için sosyalizm gerekli, fırçam, kalemim dahil, elimden gelen her şeyle ona hizmet etmek istiyorum." Ama Bay Chukovsky, sanatçıdan bu tür soruları düşünmemesini ve zanaatla fanatik bir şekilde ilgilenmesini talep ediyor,” diye açıkladı Lunacharsky. "Bunu, Chukovsky'nin sanatçının kutsal özgürlüğüne tecavüz etmesi olarak görüyorum."

Chukovsky ve Lunacharsky arasındaki çekişme, 1989 ve 1991 yıllarında Alexander Gangnus tarafından ayrıntılı olarak analiz edilmiş ve Lunacharsky'nin bağlı olduğu ve sosyalist gerçekçilik yönteminin temelini oluşturan "pozitif estetik"ten söz edilmiştir. Gangnus, 'pozitif estetiğin' modernize edilmiş Nietzscheizm ile karıştırılmasının sonunda nasıl mecazi değil, kışla sloganı estetiği, 'savaş komünizmi', Stalin'in tasfiyeleri vb.'nin çok gerçek bir 'demir eli'ne yol açtığını göstermeyi başardı.” “Devrim ve Edebiyat” yazı dizisi hakkında yorumlar. Bu, AI ile sanatın görevlerini net bir şekilde anlayan Marksistler arasındaki ilk ve son çatışma değildi. Ancak Çukovski'nin "sanat sanat içindir" şeklindeki son derece idealist konumları savunduğuna inanılamaz - onun bakış açısı materyalizmle oldukça karışmıştı, belki daha az kaba ve daha diyalektikti.

Gazetenin güncel konulara cevaplar yayınlayacak zamanı yoktu - kapatıldı.

Ekim ayında Chukovsky, Whitman'ın çevirileri hakkında Libra, Rusça Whitmaniana'da kısa bir makale yayınladı. Hepsinden önemlisi, Balmont anladı - Whitman'ın sert ve fizyolojik sözlerinin çevirilerindeki yanlışlıklar ve şiirsel hileler için. Şairin onuruna, eşi Elena Tsvetkovskaya dağınık ve öfkeli bir şekilde ayağa kalktı ve “Elena Ts” imzaladı. Çok daha alaycı bir makaleyle yanıt verdi, "Bromun Faydaları Üzerine" ve 1907'de şairi Shelley'nin şiirlerine karşı aynı izinsiz tavrı nedeniyle daha da acı verici bir şekilde dövdü: KI, Shelley'nin sert dizelerinin parfüm gibi güzelleştiğine ve ağzında gevelediğine inanıyordu. çeviri

O zamanlar genç eleştirmene büyük bir tiksinti ile davranan ve onu aptal ve küstah bir taşralı olarak gören Blok, Modern Eleştiri Üzerine makalesinde şöyle yazmıştı: "Chukovsky'nin Whitman resmini Balmont'tan daha iyi aktardığını kabul ediyorum, ancak Gerçek şu ki, Whitman'ın görünüşü ne kadar icat edilmiş olursa olsun, şair tarafından icat edilmişti; Bu bir yanılsamaysa, o zaman "canlandırıcı bir yanılsamadır" ve Chukovsky'nin araştırmaları ve çevirileri "temel gerçeklere" yöneliktir. Block, Gorodetsky'nin Gorodetsky'nin "Yari" hakkındaki övgü dolu eleştirisini "Chukovsky'nin taverna reklamı" olarak adlandırdı.

Ancak Korney İvanoviç'in koşulsuz iyi olduğu söylenemez, sadece yanlış anlaşıldı. Çoğu zaman kendini yanlış anladı - ve omzunu kırdı ve sonra uzun süre yaptığından pişman oldu. Eleştirmenlerin ve reklamcıların başına gelen budur: Düşmanın üzerine atılırlar, nefret edilen bir toplumsal olguyla yüzlerine şaplak atarlar ve daha sonra, kudretli bir dev yerine, aynı acıyı ve acıyı çekebilecek canlı bir insanı görünce hayretler içinde kalırlar. neden nefret edildiği konusunda hiçbir fikri yok.

Korney İvanoviç birden çok kez öfkesinden pişmanlık duymak zorunda kaldı. Hem iftira eğiliminin hem de başkasının sahtekarlığının rol oynadığı sonraki hikayeleri bir kenara bırakırsak, o zaman belki de en kötüsü Innokenty Annensky'nin başına geldi. Chukovsky, 1906 için 3/4 numaralı "Denge" deki "Yansımalar Kitabı" nı "Estetik Nihilizm Üzerine" başlığı altında gözden geçirdi: "En önemli Pisemsky üzerine en önemli makale", " Yeraltından notlar", "I karaciğerinin ağrıdığını düşünmek", "Tolstoy hakkında söylenmiş en kötü ve en iğrenç şey", "acı", "yeraltı nihilizmi", "acımasızlığı sahte, samimi üslubu genellikle kabalaşıyor". Annensky derinden gücenmişti çünkü Yevgenia Ivanova'nın haklı olarak işaret ettiği gibi, böyle bir değerlendirme, anlayışına güvenebileceği Sembolist kamptan geldi.

Ivanova, "1908 yazında Chukovsky, Annensky'nin yeğeni TA Bogdanovich ile tanıştı ve onun aracılığıyla kırgın yazarla da tanıştı" diyor Ivanova. "Sonunda Chukovsky, İkinci Düşünceler Kitabı için bir yayıncı bulmasına bile yardım etti ve durumu düzeltmek için onun hakkında da yazmak niyetindeydi." Chukovsky, Annensky'den kişisel olarak özür dilemeye çalıştı, ancak hiçbir şey işe yaramadı ve kısa süre sonra öldü Innokenty Fedorovich ve Chukovsky onun hakkında bir ölüm ilanı yazdı ... ancak hiçbir şey düzeltilemezdi ve eleştirmen, hayatının sonuna kadar "acı bir suçluluk" hissetti. Annensky. Bu arada, özellikle Chukovsky çok sevdiği Rus edebiyatını savunurken ne erleri ne de generalleri esirgemediği için yeni endişeler ve yanlış anlamalar büyük belirdi.

Onu ve tarafsız ve tarafsız olma arzusunu terk edin. Kendisine yakın bir kişi bile edebiyata karşı günah işlerse sessiz kalamazdı: tıpkı çocukların dikkatsiz çeviriler nedeniyle cezalandırılması gibi, tıpkı Mura'nın küçük kızının (daha sonra en yakın ve en sevilen) kibirini esirgemediği ve ardından onu başarısız bir şekilde eleştirdiği gibi. şiirler Hamburg'dan bir yetişkin raporu - yani ne kendisinin ne de başkalarının parmak izlerini anladı. "Sinyaller"deki silah arkadaşları Dymov ve (uzun süredir aralarındaki ilişkileri bozan) Leonid Andreev ve Kuokkal'ın komşusu Alexei Tolstoy ve diğerleri bunu ondan aldı. Daha 1946'da Chukovsky, yukarıda belirtilen anılarında çok nazikçe bahsettiği Yevgeny Lyatsky'ye karşı hafif bir ihmali hatırladı. Devrimden sonra Lyatsky göç etti ve 1942'de öldü. Nekrasov üzerinde çalışan Chukovsky, "Grigory Tolstoy ve Nekrasov" makalesinde eski patronunun hafif bir gözetimini - Birinci Dünya Savaşı sırasındaki bir gözetimi - yakıcı bir şekilde hatırladı: "EA Lyatsky, en zekisi herkese hareket etti”, “Lyatsky, Tolstoy'un arkasında ne olduğunu anlamaya bile çalışmadan, soyadını ad ve soyadı olmadan kaydetti ve böylece onu uzun süre gizli tuttu ... "vs. 1922 günlüğünde Lyatsky, " hain" ve " aptal" olarak tanımlanıyor.

Chukovsky, belki de gerçek ile Platon arasında seçim yapmaktan asla çekinmedi. Yaşlılığında, Platon'un uzun süre onu övdüklerini mi yoksa aşağıladıklarını anlayamayacakları bir şekilde anlatmayı öğrenmediği sürece: "Yeni kitabınızı çok beğendim - sizi bir daha asla okumayacağım. izlenimi." bozmamak."

1906 sonbaharında Valery Bryusov, Korney İvanoviç'i Whitman hakkında bir konferans vermesi için Moskova'ya çağırdı. "Kuyruklarım son derece kötü" diye yanıtladı. "Kendi adıma nasıl konuşacağımı hiç bilmiyorum, bu yüzden ders iyi geçse bile tartışmada kesinlikle başarısız olacağım. Ve okuma hiç iyi gitmeyebilir: Uluyan şiir, anlatımlı düzyazı vb.

Ancak ders başarılı oldu: 700 kişi dinledi. Chukovsky, St. Petersburg'da da okudu. Harika bir öğretim görevlisi olduğu ortaya çıktı; Ancak yine de başarısızlıklar oldu - ve başarısızlıktan sonra her seferinde sebebini aradı ve sonuçlar çıkardı. Çukovski, Olga Grudtsova'yı konuşmasındaki yanlış aksanlardan ötürü azarlayarak, "Odessa'dan St. Gorodetsky hesabı yaptı ve bana anlattı. Hemen sözlüğe oturdum ve bir daha hiç başıma gelmedi. Ve sen!!!"

Halktan birini gerçek bir entelektüele dönüştürmek gerçekten muazzam bir işti: seslerin, vurgunun, tonlamanın doğru telaffuzu üzerinde çalışın ... Benzer bir şey Shaw'ın Pygmalion'unda anlatılıyor - ancak kahramanımız şaşırtıcı bir şekilde Profesör Higgins ve Eliza Doolittle'ı birleştirdi.

Evgenia Ivanova, "Ancak taşralılık, oynamak zorunda oldukları kuralları çok iyi bilen eleştirmenlerden bir şekilde sıyrılmamıza yardımcı oldu" diye yazıyor. "Belki de Chukovsky'nin sevdiği ve en acil sorunlara "girmekten", "girmekten" korkmaması, başkentin tabu üzerine inşa edilmiş edebi ilişkilerini ve kaçınma yeteneğini karakterize eden gelenekleri tanımamasının nedeni, tam da ortadan kaldırılamaz taşralı saflığıydı. sualtı resifleri. Chukovsky'nin makaleleri her zaman bir ilgi uyandırdı ve etraflarında tartışmalar çıktı, editöre mektuplar çıktı, ardından tahkim başladı; Tek kelimeyle, neredeyse her zaman bir cevapları, bir geri bildirimleri vardı.

Herkesi heyecanlandıran bir konuyu nasıl bulacağını gerçekten biliyordu. Liberty and Life'daki anketi bir çığ gibi yanıtlar aldı ve ertesi yıl ondan gelen hemen hemen her makale bir yığın sempatik mektup ve azar topladı.

6 Aralık 1906'da Chukovsky, Bryusov'a şunları bildirdi: "Geceleri polis matbaamızdaydı, adamları dağıttı, gazeteyi sonsuza kadar durdurdu ve bu yüzden beni tekrar sokağa attı." Ve yeniden başladı: "Niva", "Yerli Land ', 'Mayak', 'Halkın Kaderi', 'Bugün', 'Özgür Düşünceler' - buz kütlelerinin üzerinde buz sürüklenmesine atlamak, serbest yazar bir yazarın çetin hayatı. Daha sonra küçük bir yayınevinde çalıştığı zamanı edebiyat hayatının en kötü dönemi olarak tanımladı. Altı aydır İngiltere'nin yasını tutuyor ve oraya tekrar nasıl gitmesi gerektiğini giderek daha fazla düşünüyor. Bu düşüncesini, şu yanıtı veren Bryusov ile paylaşıyor: “Gazetelerde günlük çalışmanın sizin için ölümcül olduğunu her zaman söylemişimdir. Ya da daha doğrusu işin kendisi değil, her gün gazetecileri görme, onlarla konuşma, yanlarında olma ihtiyacı. Her gün bile yaz, ama Londra'dan." Chukovsky'nin kendisi, Bryusov'dan daha kötü olmadığını, günlük gazete çalışmasıyla olağanüstü yeteneğini mahvettiğini ve onu önemsiz şeylerle değiştirdiğini anlamıştı. Ama başka seçenek yoktu, aileyi desteklemek gerekiyordu. Bu sonbahar-kış, Maria Borisovna zaten ikinci çocuğunu bekliyordu.

Kolya'nın oğlu büyüdü - konuşmaya başladı, bebekten bağımsız bir kişiye dönüştü ve o zamana kadar oğluyla fazla meşgul olmayan genç baba, aniden çocuğun kendisi gibi Diğer insanlar gibi onun için ilginç hale geldiğini fark etti. çocuklar her zaman ilgi çekici olmuştur. Onu yürüyüşe çıkarabilir, oynayabilir, ona kitap okuyabilirsiniz; Günlüklerde Kolya'nın sözleriyle ilgili yazılar yer alır, Çukovski çocuk edebiyatıyla ilgilenmeye başlar. Aralık 1906'da Junges Leben gazetesi, KI'nin gelecekteki ana konusuna ilk çağrısı olan "Çocuk Dergileri Üzerine" bir makale yayınladı. Sonra en iyi yazarların yardımıyla çocuklar için bir koleksiyon yapma fikri doğdu. 1907'nin başlarında Chukovsky, Bryusov'u bu koleksiyon için "adını vermeye" davet etti. Bryusov, "Bir isim verin," diye kabul etti, ancak çocuk şiirleri yoktu. O zamanlar koleksiyonu yayınlamak mümkün değildi ama Chukovsky bu fikri bırakmadı ve kitap birkaç yıl sonra yayınlandı.

Birkaç yazı işleri ofisi arasındaki saçma bir boşluk, Chukovsky'nin saygın öğrenci gazetesi Rech'in bir çalışanı olduğu Mayıs 1907'ye kadar sürdü. Ve bir istikrar, normal gelir ve ciddi kritik çalışma dönemi başladı. Şimdi nihayet kendi yerinde, kendi işine bakıyordu.

"Seninle sevinçten ağlayacağız"

1900'lerin günlükleri birçok lirik şiir içerir. Bazıları Niva ve diğer yayınlarda yayınlandı, diğerleri yayınlanmadı. Daha sonra Chukovsky, bu şiirleri kesinlikle hatırlamak istemedi. 1920'lerde Korney İvanoviç'e çalışmalarında yardımcı olan ve malzemelerini eski Niva'da bulma talebini yerine getiren Mikhail Slonimsky, oradan birkaç şiir yazıp yazara getirdi. “Her yeri titredi ve yüzü sanki bir böcek ya da yaban arısı yutmuş gibi oldu - eski lirik şiirlerini gördü ... Sandalyesine yaslandı, kalemi yere fırlattı ve daha yumuşak tonlamalar olmadan gücendi. neredeyse kızarak şöyle dedi:

"Akıllı bir aileden gelen birinin..."

Bu arada, Miron Petrovsky bu şiirleri kasıtlı olarak Chukovsky'nin hazırladığı şiir koleksiyonuna dahil etmemişti: “Bu kitabın dışında, Chukovsky'nin Niva ve diğer dergilerde yayınlanan bazı gençlik şiirleri vardı ... Genişletme Demlerin çeşitliliği Okurlar tarafından bilinen eserler, Chukovsky'nin şiirsel itibarını pek değiştiremez: peri masalları ve çocuklar için şiirleri, şüphesiz her zaman Rus şiirine en önemli ve temelde yeni katkı olacaktır.

Bu kesinlikle adil. KI'nin gençlik şiirleri, Rus şiirine gerçekten yeni bir şey getirmiyor ve yayımlanmayı pek hak etmiyor. Bununla birlikte, en genç Chukovsky'yi anlamak için çok şey veriyorlar ve bu nedenle onlardan alıntı yapmamak imkansız - yazarları, olağan Korney İvanoviç'ten çok çarpıcı bir şekilde farklı. Ve Kautsky'yi çizen Kolya Korneichukow tarafından. Ve diş ağrısı çeken ve ölümü düşünen genç bir gazeteci hakkında. Ve çocuklarıyla birlikte barajlar yapan, tekne kullanan, sopalarla hokkabazlık yapan ve bir partide sandalye fırlatan genç bir baba hakkında. Ve bu misafirleri terk ederek günlüğüne korkunç bir ıstırapla yazan insan sevmeyen kişi hakkında: “Şirketiniz bayağılığıyla kabus gibi: Kranichfeld arkadaş canlısı, aptal, aşık olmalı; duygulu kekeme - sansürcü, donmuş bir yüze sahip Poliksena Solovyova; Dymov - duyarsız ve kendini beğenmiş - can sıkıntısı, can sıkıntısı", biri - "çok tahta", diğeri - "Tanrı tarafından çok titizlikle yere serilmiş", bu bir pasör, bu bir pasör ...

Söz yazarı Chukovsky tamamen farklı bir insan. Yani alıntı yapmalısın. Üzgünüm, Korney İvanoviç.

İşte günlükten, Ağustos 1906:

parlak gece yarısı gökyüzünde gizleniyor,

Kalbimde?

Cennet hezeyanda dağılır ve solgun rüyalarda çürür,

Kalp bir yay çelengi ile sarılır.

Sessizlikten daha sessiz, orman sessizliğinden daha sessiz

Baharın o tembel iniltileri.

Herkes parlak bir sır gibidir, aziz bir sır öğrendiler,

Sanki selamlama mesajı herkes için duyulacakmış gibi.

Pencerelerin alacakaranlığında kızlar parlak bir hüznün hayalini kuruyor,

Ve biraz kayıtsız, biraz keyifsiz bir günah her şeyi gölgede bırakır...

Son ayeti sadece diğerlerinden farklı olmadığı için alıntılamıyorum. Kötü şiirden alıntı yapmak sıkıcıdır. İşte 1907 şiirinden birkaç kıta daha.

Seninle sevinçten ağlayacağız,

Geçmiş hezeyanın bedelini ödeyeceğiz

Parladı, aldatılmış yıllar.

Ve eğer görme körlüğü

Şafak titrer aynalarda, -

Sen gideceksin ve avize dalgalanacak

Ve piyano rüyada cevap verecek,

Ve rahatsız edici kristal parlayacak

Ve gölgeler duvar boyunca koşturuyor.

Şiirler şaşırtıcı derecede kadınsı. Niva tarafından basılanlardan en az ikisi bir kadının bakış açısından bile yazılmıştır. Bunlar, klasikleri okuyan yirmi yaşındaki öğrenciler tarafından bolca yazılmıştır: piyano, kristal, ayna ... Başka bir şiir, bahar esintisine aldanan hüzünlü huş ağaçlarından bahseder: "kandırdı ve uçup gitti" ve onlar "altında" duruyorlar. Kar, saçları dağınık kızlar gibi." Burada on dokuzuncu yüzyılın duygusallığına sahipsiniz - "utangaç gelinler - saf huş ağaçları!", "Baharın halsiz inlemeleri ..." ve oldukça çökmekte olan "soluk rüyalar", "parıldayan, aldatılmış yılların geçmiş hezeyanı". Ayazın bile bir şekilde kansız olduğu ortaya çıkıyor: "ve camın üzerinde yorgun bir eli olan ayaz, kuleyi ortaya çıkarıyor." Her türden kız ve huş ağacı, utangaç bir şekilde meyilli ve şefkatle aşık, inliyor, çınlayan ve değer verilen sırlar sular altında kaldı o zamanki şiir ve erken Chukovsky'yi 20. yüzyılın başlarındaki diğer epigonlardan ve grafik sanatçılarından ayırt etmek neredeyse imkansız. İşte en azından karşılaştırma için Leonid Semenov'un bir kıtası. Şair, Chukovsky'den sadece iki yaş büyük olmasının yanı sıra, sembolistler tarafından sevilen vasat değildi. 1905 yılında yayınlanan şiirler.

Karanlık gecede ilham veren rüyaların anısına

Şarkılarım ürkek, gürültülü iniltilerle çıktı.

Sıcak bir gecede kutsal mezarlarda çiçekler

Narin, ince saplarla yıldızlı yüksekliklere ulaşırlar.

Ve Chukovsky bunu üç yıl sonra Niva ekinde yayınladı:

Yaşlı insanlar

Erimiş karda

yorgun gitti

Ve hanın kapıları uzakta değildi, -

karanlığa inanma

O kız ne yazık ki aşık

Ve ayın sarhoş ettiği otlar

Ve pürüzsüz ıslak bulutlar

Ve tatlı bahar yıldızları

Onlarla donacaksın, yorgun,

Tozlu mezar duvarında.

Yazarın modern şiiri dikkatle okuduğu görülmektedir; Çalışmalarının temalarında, söz dağarcığında, ritminde ilk bakışta Bryusov, Sologub, Balmont, Maeterlinck'in etkisi hissediliyor... liste uzayıp gidiyor. Ama elbette Blok öne çıkıyor. Burada, örneğin (bu 1906'da yazılmış ve iki yıl sonra Niva'nın aynı ekinde yayınlanmıştır):

Gereksiz insanlar pencerenin önünden geçti.

Sokakta çaresizce ışıklar titreşiyordu.

Ve mutlu bir şekilde ağladım - Tanrı hakkında, mutluluk hakkında, bir mucize hakkında

Beyaz soğuk bir elde.

1900'lerin şiiri açıkçası olgunlaşmamış - bir başkasının şiirsel gözünde en ufak bir saman görebilen, güçlü, güçlü, kötü eleştirel özelliklerin yazarı tarafından bestelenmiş olması bile komik. Daha sonra bu dizelere duyduğu nefret de oldukça anlaşılır: Blok ve Bryusov'un yanında var olmaya hakları yoktu. Ancak bariz taklitlere rağmen tamamen benzersiz özelliklere sahiptirler. Yazarlara ve şairlere yaklaştığı yöntemi Çukovski'nin kendisine uygulamaya çalışalım: İlk metinlerindeki tekrarları, anahtar imgeleri, bilinçsiz sürçmeleri vurguluyoruz - ve onu bulacağız.

Bu on yılın şiirlerinde, Chukovsky şaşırtıcı bir şekilde sık sık aynı aşağı yukarı çelişkili imajla karşılaşıyor: "Seninle neşeyle ağlayacağız", "ve ben neşeyle ağladım", "Kızlar parlak üzüntü hayal ediyor". Bu parıldayan, ağlatan hüzün, çevirileri de dahil tüm şiirlerinde vardır. Keats'ten: "Mutlu Üzüntü Şarkıları"; Tennyson'dan: "Ve bahar fırtınaları gibi, mutlu fırtınalar / Koştu, parlak gözyaşları sel oldu"; Pindemonte'den: "Ve akşamın karanlığını korusun, / Üzgün ve utanmış Tanrı'nın kendisi, / Mutlu tarlayı geçin. / Ve her ot yaprağı O'na / Sevinçle dua et, / Sevinçle karanlığa bürünmüş.

Çukovski'nin lirik kahramanı - yakıcı, kötü, acı çeken, genellikle özlemle ele geçirilen - sürekli olarak dünyanın önünde dokunaklı, minnettar, hüzünlü bir neşe halindedir, sonsuza dek yaralandığı hüzünlü güzelliğine hayrandır. Chukovsky, sıradan bir nehir kıyısına baktığında, kepenklerin gıcırtılarını dinlediğinde, tarlalarda dolaşırken sevinçle gözlerinden nasıl yaş akacağını biliyordu. Doğaya olan hayranlığı tamamen panteistiktir ve şiirleri boyunca "bilinmeyen tanrıya" bir sunak diker:

Ve nehir kıvrımının cazibesi için,

Parlak karanlığa düşmek

birine teşekkür ederim

Kim olduğunu bilmediğim için mutluyum.

1904'te yazdığı bu küçük şiir en sevdiği şiirlerden biriydi. İlk okumadan itibaren aklınıza kazınıyor, yazarın metafizik konumunu kısaca formüle ediyor ... sonuçta bunlar sadece iyi şiirler. 1906'dan bir diğeri, o kadar iyi yapılmamış ama daha az açıklayıcı değil:

Tanrı ve ölüm - Hiçbir şey bilmiyorum.

bilmiyorum, istemiyorum

Ben neşeli Mayıs inanıyorum

Ateş ışınına dua ediyorum.

Ve ruhtan bir şarkı akıyor

Ama ne hakkında, ne hakkında bilmiyorum.

Dünyadaki tüm gizemler iyidir

Onları acımasız bir kılıçla kesmeyin.

1900'lerin tüm şiirleri ve kısmi çevirileri, kimin neyi bildiği hakkında ilham verici bir şarkıdır ve bu yüzden bu şiirlerde çok fazla belirsizlik vardır: 'Bilemiyorum, istemiyorum'; "Düştüğünde ağlarsın ama kederinin ne olduğunu bilmezsin"; "Daha önce burada bulundum. / Ne zaman, değerlendiremiyorum" (Rossetti'nin şiirinin çevirisi); "Söylenmemiş bir şarkı gibi, unutulmuş bir sevinç gibi / Kimsenin bilmediği bir mezar gibi" (Çehov'u anmak için şiirler. ) Bu bir şarkı bile değil - utangaç, ürkek (şarkı sözlerindeki başka bir anahtar kelime) dünyaya, doğaya, uyuma, “ateş ışını”, neşeli bir ağlama “Tanrı hakkında, mutluluk hakkında , bir mucize hakkında ". ..".

Dünyayı olduğu gibi yüceltir. 1906'da Emerson'ın şiirinin bir çevirisinde Chukovsky şöyle yazmıştı: "Uzağa giden her şey bana yakın / Işığı ve gölgeyi eşit derecede putlaştırıyorum. / Tüm tanrıları ve kaderin iradesiyle / uzun zaman önce devrilenleri övüyorum. Ve yarım asırdan fazla bir süre sonra, Korney İvanoviç tarafından toplanan ve düzenlenen İncil efsaneleri "Babil Kulesi" koleksiyonunda, aynı şey ateşli bir fırında üç genç tarafından neredeyse kelimesi kelimesine söyleniyor, kutsama - oldukça küfürlü bir şekilde orijinal - Rab yerine, insan ve tüm doğa ve ışık ve karanlık dahil dünyadaki her şey.

Çukovski'nin çok karakteristik özelliği, dünyaya, doğaya ve insana yönelik adanmışlık, saygılı hayranlıktı. Aynı -neredeyse dini- tepki onda Çehov ve Tolstoy'u uyandırdı ve onlardan neredeyse ilk şiirlerinin sözleriyle bahsetmesi boşuna değil: “... Ve hayatın tüm bu gerçekleri ve bu En Büyük Basitlikler ve bu bilgelik ve doğaya karşı bu ilkel sevgi ve bu katı, ağırbaşlı, sert, utangaç, çekingen güzellik - baştan aşağı bizimdir, gözyaşlarına boğulursunuz ve bunun üzerine düşmekten daha büyük bir mutluluk olamayacağını hissedersiniz. bizi mutlu eden bunak el, onu öpmek ve minnettar gözyaşlarıyla örtmek" ("Sanatsal Bir Dahi Olarak Tolstoy"). neden bilinmez, hüzünlü, dua eden sevinç, insanlar hakkında, dünya hakkında, kendiniz hakkında, - sanki hiç bilmiyormuşsunuz gibi, aniden hoşunuza gidiyor, nedenini bilmiyorsunuz ve bakıyorsunuz: ve yanaklarınız nemli ve ne yaparsınız? umurunda sonra bir ressam, bir piskopos, anlıyorsunuz: her şey hakkında, herkes hakkında, Tanrı ve benim hakkımda” (“ Çehov ve Hristiyanlık ”).

Ve yaşlılığında Pasternak hakkında aynı sıcaklıkla yazdı: "Ve şiirinde aynı ölçülemez duygu şevki var:" mutluluk gözyaşları "ve var olduğu için doğaya neşeli şükran var"; "Boris Pasternak, kalbi için değerli olan halk unsurunda bulduğu aynı neşeli şefkatten bahsediyor"; "Öylesine yoğun, öylesine tutkulu bir aşk ki, 'üstesinden gelinmesi' ve tüm hayatı boyunca gizlenmesi gerekiyordu, sonunda bu akıcı, aceleci dizelerde patlak verdi, sanki geçerken ürkek bir fısıltıyla konuşuyormuş gibi"; "doğada çözünmesi için bir an için bile verilenlerden herkesin deneyimlediği kurtuluş." Tabii ki, Çukovski'ye bu erken yaşlardan itibaren verildi ve bu nedenle, Pasternak'ın geç, net, şeffaf sözlerinde hemen çok değerli bir şey gördü. Dağınık olduğunu düşündüğü için ilkini pek beğenmedi; Şiirde kafa karışıklığından, atlanan anlamsal bağlantılardan, görüntüleri deşifre etme ihtiyacından hiç hoşlanmadı - belki de bu yüzden Akhmatova'ya bu kadar değer verdi, ancak Tsvetaeva'yı şiirini "özensizlik" olarak nitelendirerek geçti. Ve Whitman'ı hayatı boyunca sevdi, ayrıca Chukovsky ile derinden ilgili bir duyguyu, her insan ruhunun sonsuzluğu, tüm dünyayla doğal eşitlik, onun gizemlerini paylaşma, her insanla akrabalık duygusunu ifade edebildiği için sevdi. her çimen yaprağı.

Güzelliği gözyaşlarına boğmayı bilen bir adam, çirkinliği de keskin bir şekilde hissediyordu ve bu nedenle her yalan, her bayağılık onu şiddetle rahatsız ediyordu. Bu yüzden kötü edebiyata bu kadar nefretle saldırdı, bu yüzden kitaplara tepkisi çok acı oldu. Kötü edebiyat ona neredeyse fiziksel acı çektirdi, ona güldü, ona eziyet etti, onu diş ağrısına getirdi ve rahatsız edici fenomeni kökünden sökme, ezme ve yok etme arzusu uyandırdı. Oldukça ciddi bir şekilde şunları yazdı: Kitap benimle alay etti, yüzüme tükürdü, attım, daha fazla okuyamadım.

Daha sonra kendi şiirlerine şöyle tepki verdi: "Yüzü böcek ya da yaban arısı yutmuş gibi oldu."

Ancak 1906'da hala şiir yazmasına izin veriyor ve bu mesleği ciddiye alıyor. Bu arada, aynı sonbaharda, Duma liderleri hakkında oldukça rutin bir siyasi yerginin tamamen anlamsız dizelerinde Çukovski çok daha önemli bir şiirsel görev üstlendi:

Goremykin, Aladyin'e şunları söyledi:

Seni bir sürüngen gibi ezeceğim.

Aladdin, Goremykin'e tekrarladı:

Seni dışarı atacağım, Goremykin.

Ve tetikte olan Stolypin hiçbir şey söylemedi.

Timsah Nevsky'den ayrılmak üzereydi.

Bölüm 3.

Kuokkala

Yeni zaman - yeni şarkılar

1906 sonbaharından 1907 yazına kadar genç eleştirmen, geniş çapta yazıp yayınlamayı ve edebiyattaki konumunu sağlamlaştırmayı başardı. O zamanki kahramanları hala Gorki, Andreev, Kuprin, Whitman'dır. Ancak yenileri de ortaya çıkıyor - Gorodetsky, Sergeev-Tsensky, Alexei Tolstoy. Chukovsky, esas olarak "Native Land", "Niva" ve ona edebi ve sanatsal bir ek olarak yayınlanmaktadır. Korney İvanoviç ayrıca Valery Bryusov'u, materyallerini Ölçeklerinde yayınlamaya devam ettiği Niva ile çalışmaya ikna etti. Chukovsky'nin St. Petersburg tiyatroları hakkındaki makalesi, muhteşem bir şekilde çökmekte olan Altın Post'ta bile yayınlandı. Ancak siyaset yavaş yavaş arka planda kaybolur ve sonunda hayatından tamamen kaybolur. 1907'de İkinci Duma'nın feshedilmesi bile -aslında birinci Rus devriminin sonunu belirleyen darbe- Çukovski'nin gazeteciliği ve günlükleri üzerinde hiçbir etki yaratmadı; Unutma - ayrılıkla ilgili haberleri ilk "korkunç haber" olarak adlandırdı.

1907'de Çukovski, Rodnaya Zemlya gazetesinde "Oyuncak Duma" başlıklı oldukça önemli bir makale yayınladı (bir daha yayınlanmadığı için daha ayrıntılı olarak alıntılayacağız). Sadece hiciv dergisinin eski editörünün neden siyasetten tamamen uzaklaştığını açıklıyor. KI, bu makalede, Rus edebiyatının her zaman eksik parlamentonun yerini almaya çalıştığını yazdı: yalnızca, başka herhangi bir biçimde alenen tartışılmayanların tartışılmasına izin verildi. Tüm yazarlar "kılık değiştirmiş Proyda" idi (Proyda, konuşmalarıyla erken şöhret bulan bir Duma milletvekili). Yazar ve okuyucu, "Çernişevski'nin boyunduruğunda, Zhelyabov'un darağacında, neşeli Khodynka tarlalarında" bir araya geldi. Edebiyattaki durum imkansızdı: "Yazarlar yetenekli ve vasat olarak değil, herhangi bir parlamentoda olduğu gibi sağ ve sol olarak ayrıldı." Fat dergileri edebiyatla değil siyasetle ilgileniyordu ve derginin kapatılması "edebi değil siyasi bir eylemdi". Bu, Rus edebiyatına büyük zarar verdi: dergiler ve eleştirmenler vasat ama "doğru" yazarları yaydı, yetenekleri yok etti, ancak düşmanca bir siyasi pozisyon aldı. Yalnızca Otechestvennye Zapiski, diyor Chukovsky, "Tyutchev, Fet, Alexei Tolstoy, Shcherbina, Mey, Polonsky, Sluchevsky, Strakhov'u sakladı" - aynı zamanda Skabichevsky, Zasodimsky ve onlar gibi diğerlerini de tanıtıyor.

Eleştirmen, insanlar parlamento kürsüsünde çektikleri acılar hakkında konuşma hakkını kazandıktan sonra, "dergide bir fısıltıya ihtiyaç duymadıklarını" öne sürüyor. Dergiler işlerine - edebiyata gitmeli. Ancak tablo değişmiyor: büyük dergiler grevler, sendikalar, Duma toplantıları ve Stolypin'e yönelik nefretle gelişiyor ... 6-7 dergi var, diyor Chukovsky, “dergi başına on Stolypin karşıtı makale var, yılda 120 , içinde toplam - Stolypin hakkında yılda 720-840 makale ve daha fazlası yok ... Okuyucu hiçbir şey bırakmadı: doğa bilimi, pedagoji, felsefe hakkında tek bir makale yok, Batı edebiyatı, resim hakkında, yeni bilimsel teoriler hakkında tek bir satır yok neşeli, güzel, kültürel bir yaşam hakkında!.. Rusya sadece Stolypin'i yaşamıyor - bu hayatı bizden çalma. Sıkıcı, monoton dergiler "bize kadınları sevmeyi, ölümden korkmayı ve bahar rüzgarında sarhoş olmayı çoktan bırakmışız gibi davranıyor", Çukovski öfkelendi. Edebiyatın bir "oyuncak Duma" olmaktan çıkma zamanı geldi, dedi. Elbette toplum bu konumu ancak bir dönek ve ideallere ihanet olarak görebilirdi.

Chukovsky'nin çalışmalarındaki mesleklerin ve türlerin değişimi şaşırtıcı bir şekilde büyük sosyal değişimlerle örtüşüyor - bunu uzun zaman önce fark ettim ve kendi başıma değil. Örneğin, Korney İvanoviç'in Poet's Library'deki şiir kitabının önsözünde Miron Petrovsky şöyle diyor: "Türdeki en anlamlı değişikliklerin işaret ettiği tarihlerin kronolojik bir listesini çıkarmak yeterlidir: 1905, 1907, 1916, 1921, 1929 , 1934, 1941—1956'ya kadar... On dokuzuncu yüzyıl eleştirisinin iyi bilinen tanımı -"tür zamanın biçimidir"- burada beklenmedik ve meşum bir yorumla karşımıza çıkıyor."

Bunun, bazen öne sürüldüğü gibi, parti çizgisindeki dış baskı veya tereddütten kaynaklanmadığını ve çok da fazla olmadığını eklemeye devam ediyoruz. Birinci Rus Devrimi'nden sonra siyasi hicivle ve Ekim Devrimi'nden sonra edebiyat eleştirisiyle uğraşmayı fiilen bıraktığı için değil, onu yasakladılar, makaleleri kabul etmediler, yayınlamadılar, müdahale ettiler - gerçi bu nedenle de ona sürekli ve ısrarla müdahale ettiler, özellikle de yılın 1917'inden sonra. Hayır, - her seferinde yeni bir zaman, o zamanın yeni bir duygusu geldi, atmosferin kendisi değişti; Belki de bu yüzden 1916'da yeni bir seviyeye sıçradı, 1917'de değil: fırtına, aurora'nın gök gürültüsünden önce geldi.

Chukovsky, bahçede binyılın ne olduğunu her zaman tam olarak biliyordu; dönemin en küçük ayrıntılarına karşı ender bir duyarlılıkla ayırt edildi. Bu nedenle, onun için, birinci Rus devriminin sonunun en açık işareti, siyasi yaşamdaki büyük değişiklikler değil, "binlerce küçük işaret" - vitrinler, posterler, tabelalar, kitap kapakları, ikon lambalarıydı. Bu nedenle bir keresinde Kautsky'nin burjuva özgüveninin kadın şapka modasına yansıması hakkında yazması gerektiğini söylemişti.

Değişen havada insan farklı nefes almayı öğrenmek zorundaydı. Paradigmasını her değiştirdiğinde, dünyadaki yerini yeniden tanımladı ve olası bir meslek buldu. Çalışmak zorundaydı. Bu herif ancak bülbül gibi ötebiliyordu ve müzik bitince öldü. Chukovsky bir bülbül değil, bir yazardı, bu tamamen farklı bir kuş: hem müzikli hem de müziksiz şarkı söylüyor ve şarkı söyleyemediğinde step dansı yapıyor, ormanın bir tarihçesini yazıyor, kolhoz kümes hayvanı çiftliklerinde dersler veriyor ve en az bir bülbül yetiştirme umuduyla civcivlere nota öğretir.

Chukovsky çalışmaktan kendini alamadı, çalışmak onun hem kurtuluşu hem de lanetiydi. Ve ailesini desteklemek zorunda bile değildi - aileyi desteklemek, onun imkansız işkolikliği için bir tür evrensel gerekçeydi. Bunun nedenleri artık daha çok zihinsel yapı alanındadır. Bu, mizaç, telaşlı enerji arayışı uygulaması ve onu yalnızca iş ve liyakat için değil, aynı zamanda kamu yararına hizmet aramaya da zorlayan sert bir ahlaki zorunluluktur - hatırladığımız gibi, "amaçsız" edebi çalışmanın yararlı olduğuna ikna olmuştu. Buna ek olarak, kişinin kendi hayatının anlamlılığı ve yararlılığı, kişinin kendi yaratıcı (ve insani) yaşama yeteneği hakkında sürekli şüpheler ve ayrıca metafizik nitelikteki diğer birçok rahatsız edici, rahatsız edici, keskin soru, eğer sahip değilseniz hayatı imkansız kılar. net bir cevap - tüm bunlar, kendinizi çalışmaya mümkün olduğunca derinden kaptırmanıza ve mümkün olduğunca uzun süre tekrar dışarı çıkmamanıza izin verir. Çalışırken faydalı oluyorsun ve birkaç kişiye para kazandırıyorsun ama çalışmadığın zaman ne oluyorsun?

Ve bu iş kolay değil. Her havadar çizginin arkasında düzinelerce üstü çizili seçenek, bir yığın lekeli taslak var. "Yazmadığı" zamanlarda aylarca hatta yıllarca yazar ve böyle zamanlarda günlükler "tek bir satır bile sığdıramam" gibi yazılarla doludur. Diğer çağlar o kadar müziksizdi ki, tüm yaratıcılık ancak buna rağmen gerçekleşebiliyordu - ama müzik çalıp çalmaması, yazıp yazmaması önemli değildi, her sabah masaya oturur ve çalışırdı. Ve azim ya da acı verici çabalarıyla hiçbir ilgisi olmayan büyülü kaprislerin bir ödülü olarak, aniden üzerine müzik düştü ve kolayca ve özgürce beste yaptı ve o sırada son derece mutluydu.

Yani devrim bitti. Sovyet tarih yazımında yaygın olarak "Gericiliğin Sessiz Yılları" olarak anılan zaman geldi. Şaşırtıcı bir şekilde, edebiyat ve sanatta Gümüş Çağ fenomeni ile birleştirildi - kelimenin inanılmaz gücünün ve başların üzerindeki sanatsal görüntünün zamanı.

Aynı "kaybettiğimiz Rusya" idi - Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle geri dönülmez bir şekilde sona eren Rusya. Perestroyka'dan sonra, onu yemyeşil pazarları olan bir tür şeker bakanı krallığı olarak tasvir etmeye başladılar, köylülerin dindarlığı, aydınlanmış tüccarların himayesi, subayların asaleti hakkında konuşmaya başladılar (“Tüm erken mezuniyet Harbiyeli kolordu, tüm teğmenlerin cezai müfrezelere atandığı haberini coşkuyla karşıladı," bir keresinde 1905'te Chukovsky gazetesinden alıntı yaptı). Bu dönem tarihe ne kadar nüfuz ederse, bu tür mitolojiler o kadar çok ortaya çıkar. Şimdi bu zamanı benzeri görülmemiş bir altın çağ olarak algılıyoruz - ve çağdaşlar çürüme ve düşüşten bahsetti. Ve sadece yozlaşmadan bahseden ve "çökmüş" kelimesini lanetleyenler değil.

Toprakta nefes almak zorlaştı, melankoli ruhları ele geçirdi, hava kalınlaştı ve yoğunlaştı. 1907-1910 yıllarının hemen hemen her büyük edebi eseri, kaçınılmaz bir özlemle doludur - "varoluşçuluk" kelimesini henüz bilmeyen, ancak Sartre'ın mide bulantısıyla çoktan eziyet çeken insanların derin bir varoluşsal özlemi. Ve 1908'in sonunda duyarlı Blok, "Zaten karanlık var" dedi. "Sağır tepki zamanımızın" iplikleri yalnızca varoluşçuluğa değil, daha da ötesine - hem Avrupa hem de Rus postmodernizmine; kendini aynı ani değersizlik içinde bulan yirminci yüzyıl edebiyatındaki topyekûn kinizm, ironi ve oyunun acımasız durumuna.

Sosyal tema artık ulusal kültürü doldurmuyordu, geleneksel dini ahlakın özü onda daha önce zayıflamıştı; Hümanist duygular, insana inanmama çağında da kurudu. Tüm temeller çöktü, büyük Rus edebiyatını içeren her şey çöktü. Hala kendilerini büyük geleneklerin mirasçıları olarak gören ciddi "tek yönlü" edebiyat dergilerinin güçlü kuleleri vardı, ancak kalelerin savunucuları aynı değildi, güç aynı değildi, oradan yaşam ve yetenek kaldı. Edebiyat melankolik hale geldi ve ölüme büyülenmiş gibi bakmaya başladı. Tanrı arayışı, Tanrı'ya karşı mücadele, anlam arayışı artık onu eskisi kadar meşgul etmiyordu. "Felaket bir neşeyle hissediyorum - gidiyorum!" - çok daha sonra ve başka bir vesileyle söylendi, ancak garip bir şekilde, Rus entelijansiyasının 20. yüzyılın sonundaki ruh hali doğru bir şekilde ifade ediliyor. Blok aynı "neşenin kendini unutması ve melankolinin, umutsuzluğun, kayıtsızlığın kendini unutmasından" söz etti, burada "The People and the Intelligentsia" da öfkeli, koşan bir at imajı bile ortaya çıktı. Üçlü kuş, karşı konulamaz bir şekilde felakete sürüklendi ve edebiyat, kaçınılmaz olanın yaklaşmasını yıkıcı bir neşeyle karşıladı ve bir Mefisto gibi güldü.

Şüphe ve duygusal inkar, otoriter ifadenin yerini aldı. Baf kinizme teslim oldu ve edebi oyunları vaaz etti. Değer paradigmalarının çöküşü sırasında kaçınılmaz olan "cinsiyet sorunu" ortaya çıktı, boş kutsal yer yoğun bir şekilde havlu kabalıkla büyümüştü.

Chukovsky, neler olduğunu yakından izledi ve anlamaya çalıştı. Sanatsal sezgisi muazzamdı, ancak bu anlayış için gerekli akademik bilgiden fena halde yoksundu. Her şey kişinin kendi aklı ve bitmeyen emeği ile başarılmalıydı. Ayrıca, anı anlamak için gereken eserlerin önemli bir kısmı henüz yazılmamıştı - ve Odessa otodidaktı, Rus kültürel araştırmalarının öncülerinden biri olacaktı.

yaz sakinleri

1906 sonbaharında Baltık Denizi Körfezi'ndeki Kuokkale'de bebekli genç bir çift belirdi. Bu kez, Chukovsky'nin yaşam yıllıklarında Marianna Shaskolskaya ve Çocukluğun Anısına Lydia Korneevna, hamleyi tarihlendiriyor. Eleştirmenin ilk olarak bir yıl önce bir Fin köyünde ortaya çıktığına dair şüpheler var, ancak bununla ilgili hiçbir belgesel kanıtımız yok. Korney İvanoviç'in kendisi "1907 veya 1908" yazdı, ancak kişi özellikle onun ifadesine güvenilmemelidir: kahramanlarının, altmışların yazarlarının hayatındaki olayları tarihlendirme konusunda son derece vicdanlıydı, ancak kendisi hakkında konuşurken, çok doğru veriler verdi. hakkında.

Yazlığa sonbahar gezisinin, Chukovsky'nin küçük basındaki ücretlerinin başkentte bir daire için ödeme yapmasına ve ailesini geçindirmesine izin vermemesinden kaynaklanıyor olabilir. Sezon dışında bir tatil köyünde ev kiralamak daha ucuzdu. Chukovsky, Kuokkala'daki ilk evini "Üstünde lekeli, yarı kırık camdan büyük bir taretin olduğu ahşap bir ev" olarak tanımlıyor. Kulübenin üzerindeki kule, mimarinin neredeyse vazgeçilmez bir unsuruydu: pencerelerinden denizi görebilmeniz için icat edildiler. Tuhaf kulelerle taçlandırılmış, birçok eski fotoğrafta yer alıyorlar. Ancak, AI'nın ilk meskeni denizden uzaktı. O zamanın rehber kitapları şunu bildiriyor: en iyi yazlıklar ilk sahilde, onları kiralamak oldukça pahalı. Kıyıdan ne kadar uzaksa o kadar ucuzdur, o zaman bölge demiryolu ile bölünür, kuzeyinde evler daha da ucuzdur ve yollar daha kötüdür. İstasyonun kuzeyinde, genç, meteliksiz bir gazeteci yerleşti - Kuokkala'nın kendisine bile değil, keçi bataklığından çok da uzak olmayan Finlandiya'nın Luutantä köyüne (Rusça yazım değişir: Lutahenda, Lutagende, Lutakhanta, vb.). Genç Alexei Tolstoy da orada yaşıyordu. Chukovsky'nin Albov'a yazdığı mektubun (1906) iade adresi şöyledir: "Ludahende, Kondratiev'in kulübesi"; sonra Repin'in KI'ye yazdığı mektuplarda “Kuokkala, Novaya Derevnya'nın arkasında, Kondratiev'in kulübesi” veya “d. Anderson".

Chukovsky'nin hayatı boyunca, Penate Müzesi personeli "saçma kuleli" bir ev bulmaya çalıştı, hatta Lutakhent'te açıklamaya uyan iki kulübenin fotoğrafını çektiler ve Korney İvanoviç'i Peredelkino'ya gönderdiler. Sekreteri Klara Izrailevna Lozovskaya'nın fotoğrafın arkasına yazdığı birini kabul etti. Ancak 1925'te yağmalanmış kulübeyi ziyaret ettikten sonra, şüphesiz böyle bir fırsatı olmasına rağmen, eski Kuokkala'ya, şimdi Repino'ya asla geri dönmedi. Kuokkala yoktu.

Finlandiya'ya son taşınma hemen olmadı, aile bir süre şehirde Kolomenskaya Caddesi'nde yaşadı ve buradan Mart 1907'de Maria Borisovna en yakın hastaneye götürüldü. Orada, 24 Mart'ta Chukovsky'lerin ikinci çocuğu doğdu - kızı Lydia. "Aşağıda bir telefon kulübesinin olduğu Palais Royal'e Dr. Gerzon'un doğum hastanesini aradı ve bir kız çocuğu dünyaya geldiğini öğrendi. Arkasında IA Bunin (küçük bir kuyrukta) duruyordu. Benden bir kızım olduğunu öğrendi ve kuru, alaycı bir tonda beni tebrik etti," diye hatırlıyor Korney İvanoviç 60 yıl sonra.

Lydia Korneevna, annemin yatak odasının kapısına yazdığı “Çocukluğun Anısı” hikayesinde “Şair Sergei Gorodetsky, ailesini tebrik etmeye geldi” diyor:

Oh, Chukovsky ailesi şimdi ne kadar şanlı,

Bütün kızlardan daha güzel bir kız dünyaya getirmek.

... Doğumumdan kısa bir süre sonra Valery Yakovlevich Bryusov, Korney Ivanovich'e ekli şiirlerle birlikte bir mektup gönderdi ve bunu St.Petersburg dergilerinden birine eklenmesini istedi. Editörler şiiri beğenmezse, diye ekledi şair, yeni doğan kızınıza çeyiz olarak vereceğim.

- Bu benim! - Ağladım, - bu benim için! - Ve genellikle "Sen benim çeyizim değilsin" diye cevap veren Korney İvanoviç, ciddiyetle "ve" notasını söyleyerek ilan etti:

Merida Gölü'nün bulunduğu tembel Nil'in yakınında,

ateşli Ra krallığında,

Beni uzun zamandır seviyorsun, Osiris İsis gibi,

Arkadaş, Kraliçe ve Kardeş!

Ve piramit akşamlarımıza gölge düşürdü.

Hayat daha hareketsiz hale gelmedi: Chukovsky, yazı işleri ofisinden yazı işleri ofisine koşmaya devam etti, aile birkaç kez daha bir kulübeden diğerine taşındı - Annenkovs, Dalberg ... 1912'ye kadar, Kuokkala komşusu Repin'in bir tane almasına yardım etti. onlara.

Kuokkala ne bir şehir ne de bir köy, ne Rusya ne de başka bir ülke, ne bir başkent, ne de bir il, ikisi de değildi ve aynı anda her şeydi. Ve deniz vardı. Deniz mucizevi bir şekilde iç yaşamın koordinatlarını belirler, doğru ölçeği verir: Neyin önemli, neyin önemsiz, neyin uyduğu, neyin uymadığı.

Ollila, Kuokkala ve Kellomyaki (şimdi Solnechnoye, Repino ve Komarovo) köylerini içeren Terioki genel adı altındaki tatil bölgesi, deniz boyunca uzun ve dar bir şerit halinde uzanıyordu. 19. yüzyılın sonunda buraya bir demiryolu inşa edildi ve Petersburglular sahillere hızlı bir şekilde ulaşma fırsatı buldu. Küçük Fin köyleri yavaş yavaş modaya uygun bir tatil yerine dönüştü: yaz sakinleri tüm yıl boyunca deniz kenarında yaşayabilir ve iş için St. Petersburg'a gidebilir; Her gün işe gitmek zorunda olmayan KI'yi tam da bu yaşam tarzını seçti.

Yerleşimcilerin çoğu, başkente yakınlığı, sessizliği ve kıyı iklimi ile cezbedildi. Ancak birçokları için görece sakin siyasi hava da önemliydi. Finlandiya özerklik haklarından yararlandı, jandarma denetimi özellikle güçlü değildi, bu nedenle "güvenilmez" yazarlar, bilim adamları ve tanınmış kişiler buraya çok sayıda yerleşti. KB Granhagen'in Finlandiya Arkadaşı şöyle diyor: “Rus Devrimi'nin son yıllarında, Rus hükümeti tarafından zulüm gören göçmenler buraya sığındı. Ancak, Kuokkala (Haapala) yakınlarında bir “bomba fabrikası”nın keşfedilmesinden sonra, Fin yönetimi 1826 yasası gereğince Rus makamlarının gerekliliklerini yerine getirdi ve bunun sonucunda birçok göçmen tutuklandı ve Türkiye'ye getirildi. Petersburg güvenlik departmanı.

Haapala, Chukovsky'nin ilk dairesine çok yakın. "1907 veya 1908'de Kuokkala'ya geldiğimde," diye yazdı, "Bir fısıltıyla Bolşeviklerin Vaza kulübesinde saklandıklarını öğrendim (bu arada, kulübenin adının verildiği gerçeğinde özel bir çekicilik buldular). İsveç kraliyet ailesi). Gorki, Kuokkale'de Lentulla konağında yaşadı - 1905'te hiciv dergileri Zhupel ve Sting'in burada yayınlanmasını hazırladı.

Temelde, elbette, Terijoki ve çevresi devrimciler tarafından değil, burjuva, yaratıcı ve bilimsel entelijensiya tarafından yerleştirildi. 19. yüzyılın sonunda Saltykov-Shchedrin, Dmitry Mendeleev ve Ivan Pavlov buraya yerleşti. Zamanla Leonid Andreev, Ilya Repin ve Valentin Serov Finlandiya'nın sahil köylerine yerleştiler, onlara St.Petersburg'dan seçkin konuklar geldi. Mütevazı banliyö bölgesi, yavaş yavaş imparatorluğun neredeyse kültür merkezi haline geldi. 1910'larda Blok, karısının Meyerhold ile bir tiyatro kumpanyasında oynadığı Terioki'de bir yazlık kiraladı. Aslında, Repin'e ek olarak, Mariinsky Tiyatrosu çellisti Albert Puni'nin ailesi Kuokkale'de yaşıyordu ve Korolenko, Nikolai Fedorovich Annensky'nin (şairin erkek kardeşi) kulübesini ziyaret etti. 1910'lara gelindiğinde, bu köyün, birçok metropol geleneğinden bağımsız ve neşeli, yaratıcı yaramazlıklarla dolu kendi yazlık dünyası vardı. Dönemin kültürünün rengine sokaklarda rastlanabiliyordu ve gazete muhabirleri bunu kısa sürede fark etti; Chukovsky'nin, canlı paparazzilerin onun fotoğrafını çekmesini engellemek için Korolenko'nun kendisini nasıl bir evrak çantasıyla örttüğüne dair tek hikayesi nedir?

Sanatçı Yuri Annenkov (“Boris Temiryazev” takma adıyla) önemsiz şeyler tarihinde “Yazlıklar Russula gibi çoğaldı” diye yazdı, “yapay hendekler bataklık suyu içti; Bulut böğürtlenleri, kızılcıklar ve tatarcıklar, el değmemiş nemli ormanlara, güneş çiyine, yabani biberiyeye, guguklu ketene; Kum, turbaya sarıldı ve kum tepelerinin hareketini durdurarak çam ağaçları dikildi. Çitlerin arkasında çoğalan çiçek tarhları: tütün, dahlias, levkoy, heliotrope, hercai menekşe, aslanağzı. Bezelye şekerleri balkon pencerelerine ulaştı; Nasturtium alev aldı. Sanatçının ısrarcı bakışı, başkalarının her gün, bahsetmeye değmez - belki de zamanın büyük olaylarının arka planında çok küçük olduğunu - bizim için yakalayıp korudu. The Tale of Trifles'ın sayfalarında yataklarda canlı cam toplar, çalıların arasında alçı cüceler, boyalı leylekler; sigaralı okul çocukları ve uzun saç örgülü fiyonklu kız öğrenciler; bisikletler ve tenis kortları, “amatör performans posterleri; Süslü bir barakada dans akşamları”, vals “Sonbahar Rüyası” ve “Tuna Dalgaları”… İşte burada – Kuokkala yüz yıl önce: “Körfezin basit mırıltısı; mavi saz okları; Çam kehribar ruhu, reçine dolgusu, kum tepelerinin altın dalgaları, gençliğin altın göğsü; Kum, ağaç gövdeleri, balkonlardaki gaz lambaları, temmuz akşamlarının sıcaklığı, sakin, lokomotif düdükleri, iğnelerin durgunluğu, flüoresan kelebekler, rahibe ipekböcekleri, çam yarasaları ve kabuk böcekleri: bir matbaacı, oymacı ve stenograf. Baltık Körfezi'nin küçük dalgaları, ayaklıklar üzerinde banyolar, renkli taytlar içinde yıkananlar...

Ayrıca hikayede Chukovsky de yer alıyor - ya da daha doğrusu, hayaleti Chukovsky'ye bir gönderme - yazar Apushin: "Apushin turnası hendeklerde ve su birikintilerinde çıplak ayakla yürüyor, yoğun ve bronzlaşmış burnu güneşte parlıyor." Apushin'in kulübesinde çay içiyorlar. ve konuşun, kendiliğinden oluşturun ve yazın ... ama tüm bunlar daha sonra, zaten 1910'larda, Annenkov'un hikayesine döneceğimizde. Chukovsky, 1906-1907'de etkili bir eleştirmen olana kadar, komşularından neredeyse hiçbirini tanımıyordu ve şehirden sonsuz bir misafir akışı onunla iletişim kurmadı. Ancak havalar izin verir vermez çıplak ayakla dolaşmaya başladı. Bu, özellikle kulübelerde bile kabul edilmedi; Terioki sakini Leonid Andreev, Little Things of Life adlı kitabında alaycı bir şekilde, hava sıcak olduğu ve herkesin onu neredeyse tehlikeli bir deli olarak gördüğü için evden şapkasız çıkmayı kafasına koyan belirli bir beyefendiden bahsetti. Delilik değilse, Chukovsky'nin çıplak ayakları etrafındakilere bir poz gibi geldi. 1910'da Kuokkale'de Repin'i ziyaret eden sanatçı Leonid Pasternak, tabii ki evinde Korney İvanoviç ile tanıştı ve eve şunları yazdı: “Korney Çukovski geldi, - Borya, duydun mu; yalınayak, karısıyla (yağmur yağıyordu ve yalınayak gidiyorlar - aynı zamanda bir heves ve "stil"). Ancak yakışıklı Pasternak Sr. ekledi, "Adam akıllı -- bir Odessa vatandaşı!"

Çocukluğu Kuokkala'da geçen Dmitry Likhachev, Chukovsky'nin nasıl çıplak ayakla ama "harika bir takım elbiseyle" gittiğini de hatırladı. Daha sonra mükemmel bir kostüm ortaya çıktı ve Likhachev'in anıları daha çok savaş öncesi. Bu arada, Dmitry Sergeevich şunları kaydetti: "Korney Ivanovich Chukovsky'nin yerel tiyatroda veya doğrudan Finlandiya demiryollarının vagonlarında, şehirden veya sahilde yapmadığı şey." Chukovsky, sakince ve tek başına trenlere nasıl binileceğini asla bilmiyordu. -Mutlaka tüm yolcuları tanır, onlarca soru sorar, tüm çocuklarla sohbet başlatır, numaralar gösterir ve komik davranırdı. Köyün diğer sakinleri, en önemlisi Repin ve eşi olmak üzere, tuhaflıklar açısından geride kalmadılar; Örneğin Sergeev-Tsensky, 1909'da kulübelerinde görünen saygın bir çiftin, yanlışlıkla bunun Chukovsky'nin kulübesi olduğuna inanarak kapıda nasıl bir yaban kedisi konseri verdiğini hatırladı.

Likhachev'e göre, Chukovsky, Repin ve misafirlerinin pek çok yönden neşeli şakaları, kendine özgü bir Kuokkal kültürü yarattı - "eğlence, eğlence, yaramazlık, kolay iletişim, teatral ve şenlikli doğaçlama harikası". Köye “çocuk krallığı” adını vermiş ve gerçekten de Küçükkale'de çocuklar mutlu ve rahat yaşamışlar. Bu krallığın sakinlerinin anıları inanılmaz bir ışık ve mutlulukla dolu. Likhachev'in hikayelerinde dokunaklı ayrıntılar varlığını sürdürüyor: işte plaj barakaları - her ailenin kendine ait bir kulübesi var; burada kır evinin vitray pencerelerinden kayan güneş ışınları, kar beyazı masa örtüsünde renkli lekeler bırakıyor; burada ağ etekli bir buharlı lokomotif istasyona varır, yazlılar mavi vagonlardan inerler ve konserler verirler; Burada kıyıda, denizin Peterhof'tan getirdiği kuru sazlıklar yatıyor ...

Şimdi bu Kuokkala'dan çok az şey kaldı. Ama kum hâlâ sazlarla kaplı, çocukların kulübe yapmak için kullandıkları ve aynı granit blokları kıyıyı koruyor, denizin onları kemirmesini engelliyor ve yaban mersini aynı kokuyor ve çam ağaçları kıyıya yapışıyor. kökleri aynı şekilde ve ufukta Kronstadt görünüyor ve sıcak havalarda sesler sahili de geliyor. Ve bir zamanlar Chukovsky kulübesinin yanından akan dere hala orada akıyor, sadece yazlık artık orada değil, tıpkı artık bir yaz tiyatrosu, kumarhane ve istasyon binaları olmadığı gibi. Savaşlar, zaman ve her şeyden önce tarihsel unutulma, köyün görünümünü güçlü bir şekilde etkilemiştir. Ollila restoranının arkasındaki yoğun çalılıklar ve bu çalılıkta bir çöplük - muhtemelen bugün Korney İvanoviç'in Kuokkala kulübesinin bulunduğu yerde bulunabilecek her şey bu.

Dacha hayatı, Chukovsky'nin kendi rejimini - uykusuzluğu ve belirgin işkolikliğiyle - abartması zor - gözlemlemesine ve zorunlu iletişim çemberini azaltmasına izin verdi. Komşular arasında harika insanlar vardı ve onlarla iletişim dolu ve zengindi; salonlarda ve yazı işleri bürolarında boş ve yüzeysel konuşmalar böyle bir şey üretemezdi. Sonunda kendini büyük şehrin koşuşturmacasından, pisliğinden, rutubetinden, gazete ve bohem ortamından, liberal hukukçular, cilveli hanımlar ve diğer "eczacılar" ile edebiyat çevrelerinden, muhteşem tatsızlıktan, bolca çıkan tabloidlerden kurtardı. devrimin külleri. Kuokkala, Chukovsky'ye her gazete çalışanının boğduğu ve bugüne kadar boğmaya devam ettiği küçük şeylerden hayat kurtarıcı bir kopukluk sağladı ve olaylara yandan bakmak, neyin önemli olduğunu vurgulamak ve ona odaklanmak için gereken o tarafsızlığı ve durgunluğu verdi. Belki de 1906 sonbaharından itibaren eleştirilerinin daha kesin ve net hale gelmesinin ve konularının daha az keyfi olmasının nedeni de budur. Makaleler arasında neredeyse hiç tam hata yok, aforizma, havadar hafiflik, paradoksallık sergiliyorlar. Yinelenen temalar da var.

şehir edebiyatı

Ocak 1907'de "Eugene Onegin", "Native Land" de iki bölüm halinde yayınlandı - ilk bölümde "bugün", ikinci bölümde "şu anda" olarak adlandırıldı. Odessa versiyonunun yaklaşık yarısı hayatta kaldı, parçalar değiştirildi. Bir şeyler eklendi, bir şeyler yenilendi ve bir gaz lambası ve bir Vyborg simitinden Chukovsky'nin bir zamanlar broşürünü gözden geçirdiği seçim teorisyeni Vodovozov'a kadar her şey 1905-1906'nın gerçekleriyle doyuruldu. Duma aktivistleri, Yahudi pogromları ve Peder Grigory Petrov ve jandarmaların yanı sıra Chirikov ve Yuşkeviç'ten bahsediliyor ... Tolstoy'un "kasvetli portresi" yerine, Larins'in duvarında daha az kasvetli olmayan bir Lassalle asılı ve "filistinlerden" bahsediyor ”. ve "Vanya Dayı" şu şekilde değişti:

- Lunacharsky'yi okudun,

Pshibyshevsky'nin bir Bolşevik olduğunu mu?

- Pasaportta okudunuz mu?

İki yüzlü Minsky'nin yüzü nedir?

Ancak siyasi göndermeler çok çabuk dokunaklılığını yitirdi ve şiirin anlamı, konusu ve netliği artmadı. Okurlar ve eleştirmenler onları fark etmediler ve özellikle kayda değer hiçbir şey yoktu. Chukovsky, Onegin'ine asla geri dönmedi. Ancak eleştirel çalışması giderek daha fazla dikkat çekiyor. Çok azı fark edilmeden gider. "Bilgi Alışverişi Üzerine" adlı yalnızca bir makale için, Alexander Izmailov onu "edebi Nozdrevshchina" ile suçladı, Alexander Bogdanov ona "pterodaktil" ve "dürüst yılan", Alexander Izgoev - "gazete şahini" dedi ... Makale, katılımcıları acı bir şekilde bağladı. Gorki Koleksiyonları ve Sempatizanları.

Yayıncının koleksiyonları çok beğenildi, 20.000 kopya hemen tükendi. Ve bir edebi eserin kalitesini ideolojik kriterlere göre (ve hatta satış başarısına göre değil) değil, yetenek açısından yargılama ilkesine sadık olan Chukovsky, yazarların basmakalıp araçlarını ve olay örgüsünü keskin ve zehirli bir şekilde eleştirdi. Bilgi: "Neden herhangi bir hikayenin (veya dramanın) bitiminden tam olarak üç sayfa önce, ne olursa olsun, köylüler veya işçiler veya Kazaklar veya askerler sahneye çıkıyor ve kaçınılmaz olarak bir dizi dayak ve kundaklama gerçekleştiriyor? “Güneşin Çocukları'nda beni yendiler, Biryuchy Ostrov'da Kipen'i yaktılar, Wanderer'deki Field Court'ta tekrar dövdüler, Chirikov's Muzhiki'de tekrar yaktılar (veya dövdüler - hatırlamıyorum), tekrar dövdüler Kramol'da Teleshov, vs. vs.” Bogdanov, eleştirmenin niyetinin saflığından şüphe duyarak, kendisinin sadece bir rakibi ortadan kaldırmaya ve yeni bir yayınevinin önünü açmaya çalıştığını ima etti. Kırgın olan Chukovsky, Bogdanov'a açık bir mektup ve tahkim talebiyle yanıt verdi.

1907 baharında Chukovsky, yıllıkları Rusya'daki hemen hemen tüm okuma evlerinde tutulan ve daha sonra gözden geçirilmiş bir biçimde koleksiyona dahil edilen bir dergi olan Niva'nın edebi ekinde "Modern Rus Şiiri Üzerine" bir makale yayınladı. Çehov'dan günümüze. İçinde, Rus edebiyatında ilk kez bir şehrin ortaya çıktığı kaydedildi. Şimdiye kadar edebiyat doğada, kır arazilerinde ve çiftliklerde yaşadı, ara sıra köydeki insanlara dehşet içinde gitti ve sadece ara sıra şehri ziyaret etti. Şehri temsil edebilirdi - "ama ruhta, üslupta, biçimde, Rus edebiyatı, bu yavaş, kara topraklı, katı, gülümsemeyen edebiyat tamamen ormanların ve bozkırların ve kayıp ender malların yaratılmasıydı"; o "ya otoriter ya da kırsal - başkası değil". Ama "yerden kopartılan köylü fabrikanın direksiyonuna geçtiği için, şehir bir yaratıcı haline geldi, şehir endüstriyel, kültürel, sosyal, etik yeni değerlerin yaratıcısı oldu".

Bunun not edilmesi başlı başına önemlidir; Özenli okuyucular bu fikri hatırladılar ve sakladılar. Doğru, Troçki daha sonra Chukovsky'nin şehrin şiir üzerindeki etkisi fikrini Marksistlerden ödünç aldığını iddia etti. Genel olarak Lev Davydovich, kahramanımızı bir dizi ölümcül gazetecilik günahıyla suçladı: cehalet, intihal, tutarsızlık vb. ona yakın ve orijinal yapılarını buna göre inşa etti. Ancak intihal hakkında - tartışmalı. Ne olursa olsun, Marksistlerin hiçbiri şehir edebiyatı fikrini bu kadar canlı ve inandırıcı bir şekilde ifade etmedi.

Genel olarak, şehrin insan ruhu ve dolayısıyla edebiyat ve sanat üzerindeki etkisi biraz sonra Rusya'da tartışıldı - ve muhtemelen Chukovsky'nin etkisi olmadan değil. Ancak, kültürün oluşumunda şehrin rolünü gözden kaçırmak zordu. Benedikt Livshits, Bir Buçuk Okçular adlı eserinde, çok genç Mayakovski'nin 1912'de kendisine nasıl 'saf şehircilik'le dolu şiirler okuduğundan bahseder: resmi yenilemek için yeni sözcüksel ve anlamsal sözlük: Daha geniş görevlerle ilgilenmiyor gibi görünüyordu. Livshits ayrıca Fransız avangart sanatçılar Fernand Léger ve Guillaume Apollinaire'in araştırmalarının aynı yönde ilerlediğine dair kanıtlara sahiptir: "Bir arabanın veya bir ekspres trenin geçtiği bir manzara, dediler, betimleyici bir yaklaşım için daha az neden var. aynı zamanda sentetik anlamda: bir araba penceresi, cam bir limuzin, hareket hızıyla birleştiğinde, şeylerin olağan görünümünü değiştirir. Modern bir insan, on sekizinci yüzyılın insanlarından yüz kat daha fazla izlenim alır. Bunlar bir izlenim değil, hareket, hız, dinamikler aktarmaya yönelik girişimlerdi; bunlar İzlenimcilikten Ekspresyonizme geçiş adımlarıydı.

Chukovsky, Livshitz'in yeniden anlatımında Fransız avangardistleriyle neredeyse aynı sözlerle şehrin izlenimlerinin zenginliğinden bahsediyor: "Bugün, biz şehir sakinlerinin her biri, geçen yüzyıldaki başka bir kişinin bir günde yeterince yaşayacağı kadarını bir günde yaşıyoruz. bir ömürboyu. Bugünün insanlarının geçmiştekinden bin kat daha uzun yaşadığımızı cesurca söyleyebiliriz: deneyimlerimiz nicelik açısından çok zengindir. Ancak sanatçılar ve şairler, izlenimlerin hızlı değişimini aktarmayı görev edinmişlerse, o zaman onları anlamak eleştirmenin görevidir. Ve Chukovsky, çok sayıda izlenimin onların yoksullaşmasına ve basitleşmesine yol açtığı gerçeğinden bahsetti: "Artık daha fazla deneyim var, ancak her biri, tabiri caizse, kısaltıldı." “Poschekhonsky şairi olanı anlattı; şehirli şair ne düşünüyorsa odur, eleştirmen yazar. – Doğruluk ve düşünce mantığı eski şairler için önemliydi. Uçup giden bir duygu yalanı günümüz şairleri için önemlidir.

Chukovsky, kentsel edebiyatta bazen garip, bazen korkutucu olan yeni özelliklere dikkat çekiyor. Her şeyden önce, bu forma dikkat ve şeylerin özünü araştırma isteksizliğidir: "Onun için (şehir. - IL) biçim içeriktir." Şehir, duygu, güzellik, şiir vekilleriyle yetinmeye hazır; Taşıyıcı annelikle ilgili sıradan bir açıklamadan, Korney İvanoviç'in en sansasyonel makalelerinden birinin ana fikri zaten anlaşılabilir - "Sahte Ürünlere Dikkat Edin!" Şehirde, "etrafı başkalarıyla çevrili bir kişi sürekli edeple ilgilenir" - insanların arasında olduğunu hatırlar, kendini dışarıdan görür, "kendine her zaman yabancı davranır"; "Ölüm düşünceleri, dehşet ve ıstırap çığlıkları, deliliğin ve aşkın sevinçleri - bütün bunlara bir şehirlide şu ikinci düşünceler eşlik eder: Dehşet içinde haykırmak ne güzel olurdu, dehşeti nasıl daha zarif bir şekilde ifade edebilirim, nasıl düşünebilirim? ölüm daha şık.” Şehir stile karşı bir ilgi yarattı, diyor Chukovsky, stilizasyon bir şehir sakininin duygularını kalabalıktan saklamanın bir yolu. (Birkaç on yıl sonra, postmodernizmin amiral gemisi Umberto Eco, Gülün Adı'nın sonsözünde şöyle yazmıştı: "Seni delice seviyorum" yerine, modern bir adam "Falancanın söylediği gibi, seni delice seviyorum. " Doğru, Postmodernizm bunun nedeninin her şeyin zaten söylenmiş olması ve tüm kelimelerin silinmiş olması olduğunu garanti ediyor. 20. yüzyılın başında, her şey söylenmemiş, ancak kendilerine ait, savunmasız, zaten isteyerek alıntıların arkasına saklanmışlardı ve coşkuyla stilizasyona kapıldı ve benzeri görülmemiş yüksekliklere ulaştı.)

Ne de olsa şehirli, ruhuyla hiçbir şeye yapışmaz. Felsefesi, sistemi, yönü yoktur; her şey eşit derecede ilginç, eşit derecede çekici - ve rastgele. Burada Chukovsky, şehir sakininin uyum sağlama yeteneğinden, "hayatın ona fırlattığı" her şeyi kabul etmeye aynı isteklilikten, şehir sakininin kayıtsızlığından bahsediyor. Ancak sonraki birkaç makalesinde bundan başka bir düşünce büyüyecek ve eleştirmen tüm inançların ve inançların rastgeleliğinden, ilkelerin ve konumların eksikliğinden, her şeye aynı anda inanma isteğinden - ne yaptığına - bahsedecek. inanç mozaiği, kısa düşünme, fanatizm eksikliği denir.

Sadece gerçeğe işaret etmek değil, aynı zamanda sonuçlarına da dikkat etmek önemliydi: kaçınılmaz yüzeysellik, kitlesel karakter, edebiyatın mekanik doğası, tekniklerin klişesi. Gerçekten de Chukovsky, bir megalopolis sakinlerinin zihinlerinde meydana gelen değişikliklere - şimdi "aşırı bilgi yüklemesi", "kesik bilinç" dediğimiz şeye - dikkat eden Rusya'da ilk ve dünyada ilklerden biriydi. vb. Hayır, elbette, Doroshevich çok daha önce formüle etti: "Sevgilim, uzun olanları okumuyorlar" - ama bu yüzden okumuyorlar, Chukovsky'den önce kimse analiz etmeye çalışmadı. Ancak kendi ülkelerinde peygamber yok: onu duydular (Akhmatova'nın neredeyse yarım yüzyıl sonra Lydia Korneevna ile bu keşfin önemi hakkında konuşması boşuna değildi) - ama onu ciddiye almadılar. Uzun bir süre Chukovsky'yi ciddiye almanın imkansız olduğu düşünülüyordu, çoğunluk onun hakkında kötü bir şekilde ya da hiç kılık değiştirmemiş bir düşmanlıkla yazdı: burada belli bir genç adam belirdi, çok gürültü yaptı ve bir şeyler ağzından kaçırdı ... En iyi eleştiriler bile Puşkin'in unutulmaz "Aptalca Yalanlar, Yalanlar ve Gerçeğin Yalanları" ruhuyla sürdürüldü.

Yüzyılın başındaki Rus edebiyatı giderek daha çok kutsal bir tören haline geldi ve eleştirmenler sert rahipler gibi göründü. Bazıları vatandaşlık için hizmet etti, diğerleri o tanrı, ruh ya da kendilerine ait bir şey aracılığıyla içkin iletişim için. Topluluğun rolü veya Dionysism, oy hakkı veya Schopenhauer hakkında olsun, ciddi ve ağırbaşlıydı. Çukovski edebiyat tapınağına Odessa sırıtışıyla, gürültüyle, takırdayarak ve el kol hareketleriyle, arasına şakalar ve paradokslardan oluşan bir havai fişek serpiştirerek hücum etti - ve arka planın genel gıcırtılı ciddiyetine karşı bir sirk sanatçısı, süvari, soytarı gibi davranmaktan kendini alamadı. . "Kutsal bir yerde ne istiyor?" Blok merak etti. Ve akranlarından çok azı bu hokkabazın aynı tanrıya hizmet ettiğini görebiliyordu - daha az ciddiyetle değil, ama kendi yolunda.

Profesyonel bir gazeteci, feuilletoncu (bu kelime hem rakipleri hem de kendisi tarafından her zaman küçümseyerek konuşuldu) - basmakalıp sözlere müsamaha göstermedi ve yeni konular ve açılar aradı; Kimsenin fark etmediği şeylere dikkat etmeyi, kamusal yaşamdaki yeni trendlere dikkat çekmeyi ve onlar hakkında yüksek sesle konuşmayı biliyordu. Muhtemelen bu noktadan itibaren Chukovsky'nin üstlendiği her şeyde öncü olduğunu kanıtladı: öyle bir eleştiri kitabı yayınladı ki, yıl boyunca üç baskısı çıktı, halkın dikkatini ilk çeken o oldu. çoğu yazara biçim ve içerik, toplumdaki imajı ve çalışmalarının gerçek anlamı arasındaki uyumsuzluk yol gösterdi... Kent edebiyatı, kitle kültürü hakkında ilk konuşan o oldu ve ünlü yazarların ölüme karşı konuşmalarının yer aldığı bir gazete kampanyası düzenledi. ceza. Daha sonra küçük çocuklar için edebiyat, çocukların dil çalışmaları, çeviri teorisi ile ilgilenen ilk kişi oldu ... listeye istenildiği zaman devam edilebilir.

Aynı zamanda, hemen hemen tüm yayınlarda (her yaştan edebiyat çevrelerini her zaman çileden çıkaran; bir aileyi destekleme ihtiyacı) aynı anda çok fazla şey yazan, gözlerinde açgözlü bir parıltıyla aynı konuşkan, beceriksiz, meraklı genç adam olarak kaldı. burada ağırlaştırıcı değil hafifletici bir durum olarak hizmet etmez). Bazıları onun bol aceleci konuşmalarında sevdiklerine karşı samimi bir ilgi ve sevgi gördü ve onu kabul etti; Böylece Kuokkal Chukovsky'nin komşuları kabul etti - Repin, Korolenko, Nikolai Annensky. Diğerleri uzun zamandır yüzeyselliği, küstahlığı ve övünmeyi gördü. Meslektaşları genç eleştirmene küme düşmedi. Ancak, kısa süre sonra en büyük yazar ödülü geldi - okuyucunun değerlendirmesi. Sonraki nesillerde Chukovsky, çocukluğun en eski canlı anılarıyla ilişkilendirildi; gençliği iki Rus devrimi arasında kalan kuşak onu farklı anıyordu.

O zamanlar bir öğrenci olan Nina Chernyshevskaya, yarım asır sonra Chukovsky'yi yücelten “Çehov'dan Günümüze” ve “Yüzler ve Maskeler” kitaplarından bahsetti: “Lise ders kitaplarından sonra, bu kitaplar bir tür tazelik, yasadışı cesaret yaydı. ve düşünce özgürlüğü”. Ve daha sonra, Sovyet edebiyatı öğrencileri, eleştirmenin o zamanlar bilinmeyen Artsybashev'i, görkemli Alexei Tolstoy'u ve hatta Gorki'nin kendisini tümseklerin üzerinden nasıl ezdiğini okuyarak, halk kütüphanelerinin ciddi bir şekilde sessiz koridorlarını homurdanmalar ve bastırılmış kahkahalarla doldurdular . Perestroyka'nın ilk yıllarında, yayınlanmamış ancak tanınmış eleştirmen Çukovski, edebiyat eleştirisinin kemikleşmiş dünyasına ve tarihine çılgın bir yenilik ve vurguda belirgin bir değişiklik getirdi - ve çoğu gibi bir anti-Sovyet isyana doğru değil. zamanın gazeteciliği. Aksine - neşe ve özgürlük yönünde.

Bir yandan "gösteri planı" ve "gerçeğin devrimci gelişimi içinde temsili" ve "meta-metaforizm" veya "söylemin kutsallıktan arındırılmasından" vazgeçmeden, yazarlar hakkında canlı kelimelerle yazmanın mümkün olduğu ortaya çıktı. , Diğer yandan. Yazarlarda sadece ideoloji taşıyıcıları veya stil tasarımcıları görülmez. Onu tersine çevirebilir, kafa kafaya dürtebilir, karakteristik dil sürçmelerini arayabilir, çelişkileri ortaya çıkarabilir ve aynı zamanda edebiyattaki en önemli şey hakkında yüksek sesle ve ciddiyetle konuşabilirsiniz: insan ruhu - eşit derecede uygunsuz bir terim hem Sovyet hem de kesinlikle Sovyet olmayan edebiyat eleştirisinde. Ve vaaz vermenin acımasızlığına düşmeden zekice, kesin ve canlı bir şekilde konuşmak.

Chukovsky edebiyatı severdi ve içinde kendisini değil - açıkça ve açıkça kendini onda sevmedi. Hayatı boyunca bir zamanlar yazılanları yazdı ve gözden geçirdi: Yıllar sonra kendi eseri ona çok umutsuzca kötü göründü. İlk makalelerinden her zaman bir aptal ama samimi olduğu anlamında söz etti ve tek gerekçesi samimiyetti ("Samimi bir aptal olduğum için mutlu değilim," diye yazdı retrograd dergisinde acımasızca Yıllar) . Tek şey - konuşuruz.

Çukovski'nin edebi tarzı, İngiltere gezisinden sonra ve hatta St. Petersburg'a taşındıktan sonra önemli ölçüde değişti. Evrensel genellemeler ve kendini beğenmiş düşünceliliğe yönelik gençlik arzusundan uzaklaşarak olgunlaştı ve elini doldurdu. Günlük tutma şekli de değişti - İngiltere'de bile kayıtlar çok daha az gergin, safralı ve parçalı, daha net, daha tutarlı ve daha kesin hale geliyor.

O zamanlar çok özlediği İngiltere'de yaşam, Çukovski'yi kültürel bağlamına yerleştirerek ve görüşlere gerekli genişliği vererek dünyaya tanıttı. Bu nedenle İngiliz hayranılığı ve hatta siyasi ve ekonomik görüşleri ("Dünya görüşüne göre, Ch., Amerikancılığı, verimliliği Rusya'nın gelişimini engelleyen birçok soruna çare olarak gören bir Batılıydı" diye formüle ediyor Evgenia Ivanova). Birçoğunun anısına son derece kibar bir beyefendi olarak kaldı; hatta birisi, İngilizcedeki insanlara soyadlarıyla hitap etme alışkanlığına dikkat çekti. Belki de rafine nezaket başka bir maskeydi; Chukovsky hala kendini beğenmiş ve affetmezdi, ama şimdi nasıl incelikle hakaret edileceğini bile biliyordu.

Şimdi bile İngiltere'de, yüzyıllar boyunca özenle hazırlanmış bir sistem içinde büyümüş, mükemmel bir şekilde ölçülü ve mükemmel bir şekilde konuşmayı sürdürebilen hanımefendiler ve baylar zemininde, insan istemeden yetersiz eğitimli, beceriksiz, rahat ve yaramaz hissediyor. Orada içgüdüsel olarak duruşu, yüz ifadelerini ve tonlamayı takip etmeye başlarsınız. Toplum, tarihin akışına şiddetle müdahale ettiğinde ve ihmal edildiğinde ne kadar çok şey kaybettiği açıkça anlaşılır. Geçmişin alaka düzeyi burada özellikle belirgindir, bugün ile dün ve önceki gün arasında güçlü bir bağlantı ve nedensellik hissi - bu kavram, Rus dili Present Perfect için çok alışılmadık bir gerginliğe sahip olan İngilizce dilbilgisinde bile ifade bulmuştur . ^[8] İngiltere'de geçmişin ağırlığı yoktur, yaşayanları bir ölü gibi tutmaz - şimdide sessizce ve doğal bir şekilde yaşarlar . Ve bu, tarihe inanılmaz bir aidiyet duygusuna ve onun içindeki yerini anlama arzusuna yol açar.

Çukovski için dünyadaki en eski, en karmaşık ve en güçlü kültürlerden birini tanıtmak iyi bir eğitimdi. İngiltere, değer sisteminin temelinin belirli bir yaşam tarzına ait manevi geleneğin sürekliliği olmasında büyük rol oynadı. Bu kadar güçlü bir halefiyet arzusu, milliyetini gerçekten bilmeyen ve resmi bir eğitimi olmayan, asırlık vakıflara sahip seçkin ailelerde büyümüş, gitmeyen çocuk sayısına ait olmayan bir kişi için bile şaşırtıcıdır. Üniversite. Bu arada, İngiltere'den döndükten kısa bir süre sonra Chukovsky, Rus yazarları İngiliz yazarlara örnek olarak gösterdi ve tüm yetenek bolluğuna rağmen yazarlarımızın düşünce, bakış açısı, bilgelik, görgü ve görgü disiplininden mahrum kaldığını acı bir şekilde kaydetti. köklülük edebi gelenek haline geldi - tüm bu İngilizler, Ruslar kadar derin bir duyguya ve bu kadar parlak bir yeteneğe sahip olmayan ikinci ve üçüncü sıradaki yazarlardan bile daha fazlasına sahipler. Öğrenmek zorundasın, dedi. Bu arada, kendisininki uzaktan ve hatta yurt dışından daha iyi görülüyor, KI karısına İngiltere'nin “Rusya'yı sevmeyi ve en önemlisi çok şey öğrettiğini” yazdı. Bu en değerli bilimdir - kendinizinkini sevme yeteneği.

Ancak Çukovski'nin kişiliğinin oluşumunu yalnızca İngiliz etkisiyle açıklamak imkansızdır. Rus kültürünün en büyük figürleriyle canlı iletişim onun için daha az önemli değildi: Olağanüstü güç ve çeşitlilik yetenekleri açısından zengin olan Gümüş Çağı'nın ender ortamı, Chukovsky'yi düzeltti, genişletti ve kendini gerçekleştirmesine yardımcı oldu.

Ancak karakterini şekillendiren ve yeteneğini yönlendiren başlıca güç, kendi kendini geliştirme isteği, bilgi arzusu ve kelime sevgisiydi. 1907'de Chukovsky, o zamanlar kahramanımıza sempati duymayan Blok tarafından bile tanınan bağımsız, özgün bir eleştirmen haline gelmişti. Blok, yayınlarını yalnızca en yetkili olanlardan (Terazi hariç) okumakla kalmadı, aynı zamanda onu diğerlerinden de ayırdı. “Bir yıldır Korney Chukovsky, Petersburg eleştirmenleri arasında önemli bir yer tutuyor. Duyarlılığı ve yeteneği, kaleminin şıklığı - bence inkar etmek imkansız. Doğru, tarzı bazen gazete kolaylığıyla günah işliyor, ”diye yazdı Alexander Alexandrovich“ Modern Eleştiri Üzerine ”makalesinde. Sonbaharda Blok ile tanıştıktan sonra Chukovsky günlüğüne şunları da yazdı: "Görünüşe göre benden hoşlanmıyor ama nazik."

Chukovsky'nin Kuokkal'ın yaşamının ilk yılında yazdıklarından bazıları yalnızca edebiyat tarihçilerini ilgilendirir - normal iş akışı, rutin, tarihin dalgalanan kumdaki çizimler gibi bulanıklaştırdığı günlük olaylara tepki. Ancak nispeten az sayıda var. Diğer eserler, dönemin acı noktalarına isabet etmedeki isabetliliği ile şaşırtıyor. Ve sadece bu dönemden değil: Bir asırlık unutulmanın ardından, Chukovsky'nin bazı makaleleri birdenbire çarpıcı bir şekilde güncel bir tona bürünüyor. 30 Nisan (13 Mayıs), 1907'de "Halkın Kaderi" (namı diğer "Pazartesi") gazetesinde Chukovsky'nin "Kaydet!" Materyalini yayınladı.

"Zanaat edebiyatının kutsal, duygusal dönemleri çoktan geçti ve fabrika edebiyatı - Rus edebiyatının gazete dönemi - borsa terazileri, siyasi dolandırıcılık, kuduz ücretler, satın alma reklamları, muhabirler, rüşvetler, her dakika ünlülerle - edebiyat başlıyor. kırılgan, icat edilmiş, var olmayan - ve bir yere acele mi ediyor? ve bir şeyler yaratır, her gün yeniden doğar ve yeniden ölür, kısa çizgisiyle her yere tırmanır, meraklı ve tembel vasat bir okuyucuyu kendi içinde yansıtır ”diyor Chukovsky ve bugün herhangi bir çizgi kolayca uygulanabilir ve tüm bunlar Elbette, hatta modern gerçeklikte, eski makalenin kahramanını bulmak kolaydır: "Yazmaz, ancak "bir departmana başkanlık eder", lobide dolaşır, diğer insanların el yazmalarını okur, dergiler yayınlar, telgrafları sıralar, Ziyaretçi kabul eder, iş gezileri düzenler , generallerle röportaj yapar, genellikle yararlı ve gerekli işleri yapar, bunlar olmadan gazete düşünülemez ve imkansızdır.

İnsan okuyor ve hayret ediyor - pekala, makas ve yapıştırıcı yerine artık bilgisayarlar ve eczacılar, diş hekimleri ve pezevenkler yerine Rus edebiyatı halkla ilişkiler ve pazarlama müdürleri tarafından yönetiliyor, ancak "tüm korku hala bu harika gençlerin - getirdikleri şey. kas gücünden ve keskin bir iştahtan başka bir şey yoktu.Orada, derinlerde, onları buraya tüm güçleriyle bağırmaya getirecek tek bir düşünce, tek bir duygu yoktu.Sadece bir şey yazma, röportaj yapma isteğini getiriyorlar. herkes, her şeyi "yönetmek" için. Hepsi burada yaratıldı, buraya yazıldı, bu lanetli, perişan, hayali Petersburg'da. Ve belirli bir St. Petersburg dini, St. Petersburg felsefesi, St. Petersburg estetiği ortaya çıkar çıkmaz - bunlar seyrek iki veya üç oturma odası ve akıcı bir broşür kreasyonları - piç onlar için bir arka plan oluşturur, piç onlar için iri bir gazete alır yankı ve şimdi yetersiz Petersburg icadı, Rusya'nın entelektüel yaşamında güçlü bir olay gibi görünüyor. "Petersburg" u "Moskova" ile değiştirin - ve yüz yıl geçti.

Gazete neredeyse anında kapatıldı, ancak makale birçok kişinin dikkatini çekti. MN Vasilevsky, Edebiyat Bülteni'nde şöyle yazdı: “Edebiyat çevrelerinde bu ifade (“Piç.” - IL) bir heyecan yarattı: bunun hakkında hem lehinde hem de aleyhinde yoğun bir şekilde konuşmaya başladılar. Ancak buna karşı çok daha fazlası.

Boris Brasolenko, Herald of Knowledge'de şunları kaydetti: "Uzun yıllardır şeker-tatlı itaatkarlıkta ilk kez, eleştirmenler bir maça maça demeye cesaret ettiler." Ama temelde yanıtlar şu şekildeydi: "Daha iyi değil mi? Dönmek, vaftiz baba, işe gitmek dedikodu sayılır mı?'. Marksist Stepan İvanoviç (Semyon Portugeys) zehirli bir şekilde, Çukovski'nin "ölen kişinin evinde ölüler hakkında konuştuğunu, çok açık ve ikna edici bir şekilde konuştuğunu ve konuya çok yakın olduğunu ortaya koyduğunu" kaydetti. Rech'in etkili bir ortağı ve daha sonra Vekhi koleksiyonunun yazarlarından biri olan Alexander Izgoev (Lande), eleştirmenin "kendisinden, gazetedeki yoldaşlarından kurtuluş talep ettiğine" inanıyordu. Ancak Izgoev, diğer eleştirmenlerin fark etmemeyi tercih ettikleri bir şeye de dikkat çekti - Chukovsky'nin yorulmak bilmeyen edebiyat sevgisi: "Politik kıyafetlerini tüm fenomenlerden, hatta politik olanlardan çıkarıyor ve onlardan farklı bir öze hayran kalıyor." Evgenia Ivanova, "Rech öğrenci gazetesi AS Izgoev'in sütunlarından birinin Chukovsky'nin eleştirel faaliyetine karşı böyle bir tavrı, Chukovsky'nin bu gazetenin sayfalarında kısa süre sonra başlayan sürekli işbirliğini mümkün kıldı" diye vurguluyor Evgenia Ivanova. Ayrıca, "edebi piç" kavramını icat etme kredisinin Chukovsky'ye ait olduğunu - "ve muhtemelen" sembolizmin konvoy piçi "Andrei Bely'nin ifadesinin" buradan doğduğunu öne sürüyor. Bu ifadenin Rusça'da Chukovsky'den önce var olduğunu not etmek doğru olur: Puşkin'den (ancak onu Fransızca yazan) Alexander III'e kadar çok çeşitli yazarlarda bulunur, ancak yine de edebiyatta hafif bir şekilde aktif olarak kullanılmıştır. kahramanımıza el ver.

"Uzun Fanatik Düşünce"

Mayıs 1907'de Chukovsky'nin Rech gazetesindeki on yıllık işbirliği başladı - Mikhail Artsybashev'e karşı güçlü bir voleybolla başladı. Onun "Sanin" i çok ses getirdi ve bir süre Rus eleştirisinin neredeyse ana konusu oldu. Onun hakkında çok şey yazdılar - doğru ve yanlış, yetenekli ve vasat, ancak Chukovsky yazarı oracıkta öldürdü. Artsybashev, öncelikle ev yapımı Nietzschecilik, "aşkın insan özüyle alay etme" veya "pornografi" nedeniyle eleştirildi (modern standartlara göre romanın kendisini erotik olarak sınıflandırmak zor olsa da). Bazıları hatalara dikkat çekti: "sarışın bir figür", "koku kokuyordu ...". Chukovsky, elbette, herhangi bir anarşist olabileceğini, ancak Rusça dilbilgisinde olamayacağını belirtmekten geri kalmadı ... ama Artsybashev'i bunun için değil, üslubun nefret edilen eylemsizliği nedeniyle kınadı. beceri seviyesinin verilen konuyla tutarsızlığı nedeniyle "atlar ve atsızlar hakkında bile" yazın (bu, Artsybashev hakkında daha sonraki bir makaleden gelir), ("Sanin" in pornografi olduğunu söylüyorlar. Tanrım, olsaydı! ” ), Kanıtlama arzusu için, gösterme değil.

"Zavallı Yuri Svarozhich, bir şehvet simülatörü, bir kızın onuruna güçsüz müdahalelerden sonra kendini vurdu ve kendini vurdu, ama hayatta kalamadı, yazarlara gitti, bir roman yazdı, adını "Sanin" koydu ve " Modern dünya"?

"... ve tozdan hapşıran okuyucu görüyor ... Maksim Gorki'nin hapsedildiği hızlı bir kabin ..."

"...en azından bir zemstvo kilisesinin yaşlı bir katibi olduğundan, tabaktan çay içen, altın bir saati olan ve tedavi gören insanlardan biri olduğundan emin olmak için bu kahramanın biriyle konuşmasını dinlemeniz yeterlidir. hemoroid için ... »

"Aman Tanrım, eğer asi isen, asi. Eti övmek istiyorsan, onu öv. Ama isyan için bir çarpım tablosuna ve nefsin yüceltilmesi için bir makama ihtiyacın varsa, işi bırakıp odun kessen iyi olur.

"Yapamıyorsan ve istemiyorsan", o zaman neden kendine "tırman" soruyorsun?

Bütün bunlar gülünç ve aşağılayıcıydı. Marianna Shaskolskaya, Artsybashev'in Chukovsky'yi düelloya davet etmeye çalıştığını yazıyor. Bu hikayenin neredeyse hiçbir detayı günümüze ulaşmadı; şaşırtıcı olan başka bir şey daha var - 1908'de Korney İvanoviç günlüğüne şunları yazdı: “Şimdi Artsybashev'i hatırladım: o ne kadar iyi bir insan. Makalelerde ona şeytani bir şekilde hakaret ettim. Palais Royal'de onunla en son birlikte olduğum zamandı, çok iyiydi ve buna cevap verdi. Ve ertesi yıl Chukovsky, iyi insan Artsybashev'e yeni bir kritik yaylım ateşi açtı. gerçek daha değerlidir.

Ardından Rech'te haftalık makaleler çıkmaya başlarken, genç eleştirmen Niva ve diğer yayınlarla işbirliğine devam etti. Görünüşe göre Chukovsky, Mayıs'tan Temmuz'a kadar Kuokkala'da iyi çalıştı - evde bir bebeğin varlığına, beyaz gecelerde daha da dayanılmaz hale gelen sürekli uykusuzluğa rağmen.

25 yaşındaki Chukovsky 17 Temmuz'da günlüğüne, "Yarından sonraki günden itibaren böyle çalışmaya karar verdim," diye yazıyor, "sabah bire kadar okuyorum. Saat birden öğlene kadar yürür. Öğle yemeğinden sonra altıya kadar çalış. Sonra 10'a kadar yürüyün ve uyuyun. Öte yandan: Mümkün olduğu kadar az insan görmeye çalışmalı ve mümkün olduğunca az çeşitli kitap okumalısınız. Rech'teki son makalelerimden daha mutluyum: Çehov üzerine, Kısa Düşünceler, Kamensky. Lezzetli ürünler.

Makaleler sadece "verimli" değil, aynı zamanda dedikleri gibi programatikti - "Mozaik Hakkında", "Kısa Düşünme Hakkında", "Sahtelere Dikkat Edin!", "Hamamda". Bazıları daha sonra, geçtiğimiz yıl yazılan diğer eserlerle birlikte, biraz revize edilmiş bir biçimde Çehov'dan Günümüze kitabının bir parçası oldu. Bunlarda, güvendiği varsayımları formüle etti ve eleştirel yönteminin parlak çalışmasını gösterdi.

Temmuz 1907'de yayınlanan Kısa Düşünce Üzerine makale, ana fikri hala orada olmasına rağmen, Çehov'dan Günümüze koleksiyonuna dahil edilmedi. Chukovsky, sanki sempatisinin hangi tarafına sahip olduğunu bulmaya çalışıyormuş gibi eski eleştiriyi yenisiyle karşılaştırıyor. Ve kimsenin olmadığı ortaya çıktı. Genel olarak Rus edebiyatında ve özellikle eleştiride eski ve yeni, o zamanlar kimse tarafından karşılaştırılmıyordu - örneğin, 1905'te Boris Sadovskoy, Terazi'de "Eski ve Yeni Eleştiri Üzerine" başlıklı bir makaleyle çıktı. Rus gazetecilik eleştirisinin günahları öngörülemez, diye açıkladı, verdiği zarar çok büyük, hiçbir şey yapamıyor, her yazarı yalnızca vatandaşlığının ölçüsüne göre ölçüyor ve kimseyi doğru bir şekilde yargılayamıyor. Sadovskoy, "yeni eleştirmenlerin" gelişini memnuniyetle karşıladı ve onlara tarafsızlığı koruma ve seyircinin sanatsal yeteneğini geliştirme görevini verdi. Chukovsky, Sadovsky'yi okumuş, hem "yeni" hem de "eski" eleştirileri okumuş olmalı, ancak tartışmaya yüzüncü kez iki uzlaşmaz kampı - görece konuşursak, ideolojik popülistler ve ideolojik olmayan dekadanlar - karşı karşıya getirmek için katılmadı. İkisine de gösterecek bir şeyi vardı.

Chukovsky'ye göre eski eleştiri, yazarları yalnızca örnekleriyle kavramlarını desteklemek ve onların gerçeklerini - dini, siyasi veya sosyal - bir kez daha yüceltmek için yakından inceleyen fanatik, taraflı bir eleştiridir. Bu konsepte uymayan gerçekleri kolayca görmezden gelir. Yeni eleştiri ideolojik eğilimleri reddediyor. Genelde fanatizmden ve dogmatizmden kaçınır, sadece yakından bakar ve izlenimleri sabitler, tümdengelimli değil tümevarımcıdır - fikir hangi malzemenin seçileceğini dikte etmez, ancak malzeme fikirleri ortaya çıkarır. Chukovsky, bir seçim ilkesi olarak rastgelelik, temelsizlik, genelleştirici fikirler ve sabit ilkeler - bu onların sorunu olduğuna inanıyor. "Mozaik Hakkında" makalesinde, zamanın başka bir işaretine - aynı kafada (kitap, broşür, dergi) uyumsuz düşüncelerin, üslupların, fikirlerin barış içinde bir arada var olduğu dünya görüşünün parçalanmasına - çabalamadan dikkat çekiyor. birbirleriyle bağlantı kurun.

Rech'teki ilk makalelerinde Chukovsky, Çağdaş Rus Şiiri Üzerine makalesinde noktalı çizgide belirtilen kavramı daha da geliştirdi. Sonuçlar nihayet 1907'nin sonunda "Rus Edebiyatı" dergisinde formüle edildi: kalın dergiler tükendi, bunların yerini bir almanak aldı - "rastgele bir süvari, kısmen yağmacı, düşüncesiz, sistemsiz, programsız, ancak varlıklarını teorik olarak haklı çıkarmaya, şu ya da bu pankartı atmaya, şu ya da bu ortak fikir için birleşmeye yönelik her türlü girişimden bağımsız "bir avuç dolusu kurgu ". Bu, "Rus kültürel yaşamını çok yakın zamanda tanımlayan ruhani akımların çözülmediğinin" kanıtıdır. Yaşanacak, yazılacak, uğruna savaşılacak ve inşa edilecek hiçbir şey yok. Dünya görüşü yok, nereye gidileceği belli değil.

Eleştirmen Arkady Gornfeld'i hedef alan oldukça haksız bir 1908 makalesi olan The Apotheosis of Chance'de, Chukovsky düpedüz bağırıyor: "Entelijensiyamızın hayatında 'addaki' her şey kayboldu ve tekrar ediyorum, aralarında konuşurken şimdi yazarlarla tanışın, peki. , en azından bir fanatik, bir mezhepçi, bir fanatik, Kudüs'e girmesi için gidip onun eşeği olurdum - ve herkes ona "Hosanna" diye bağırır ve onu Calvary'ye götürürdü, çünkü Golgota olmadan bizimki nasıl olabilir? bir dakika bile mi? Sadece iki inçlik küçük bir Golgotha inşa etmek, fanatizmin son kırıntılarını toplamak ve oraya taşımak için - aksi takdirde hepimiz ufalanır, çözülür, toz haline gelir ve ruhsal varlığımızı yok ederiz. Bu, umutsuz Korney'nin onu suçladığı şans ve keyfilik günahından özellikle suçlu olmayan Gornfeld'e karşı bir dava değil, gerçeklik hakkında, gerçek hayat hakkında bir terör çığlığı: "Sadece Hornfeld hakkında yazacağım, ama ben Aynı şeyi Eichenwald, IF Annensky, Yevgeny Lyatsky, kendim ve bir düzine başkası hakkında da yazabileceğimi siz okurlar anlamıyor musunuz? Hepimiz hastayız ve teşhis koymanın zamanı geldi.”

Kısmen, bu dönemin makaleleri, yol arayan Chukovsky'nin krizini yansıtıyor - ve belki de bu yüzden eleştirmen arkadaşları ona neredeyse neşeyle koca burnunun altında "O böyle biri" diyorlar.

Tekrar tekrar öznellikle, yüzeysellikle, izlenimcilikle (o zamanlar bu kelime hala bir küfür olarak kullanılabilirdi), net bir pozisyonun olmaması ve kalıp aramaya isteksizlikle suçlandı. Blok, Aralık 1907'de "Modern Eleştiri Üzerine" adlı makalesinde eski ("önyargılı") ve yeni ("temelsiz") eleştirisinden de bahsetti, Korney İvanoviç'i koşulsuz olarak "asılsız" olarak sınıflandırdı ve onu düpedüz günahlar için suçladı. Chukovsky, meslektaşlarını kısa düşünmekle ve mozaikçilikle suçladı: "Burada Chukovsky, bir 'boş alana' veya bir fikre tutunma eğilimindedir. Onun için bu, tüm yazarları çıkaracağı kuyruk, sonra bu kuyruğu fırlatıp bir başkasını kapacak ... Bana öyle geliyor ki Bay Chukovsky'nin kendisinin "uzun bir fanatik düşünce" yok ve bu neden herkesi farklı okuldan kaçıyor ve modern edebiyatın motor sinirlerini bir şekilde bulmak için edebi fenomenleri birleştirmeye çalışmak bile istemiyor. Zinaida Gippius üç yıl sonra şunları yazdı: "Parlak anlarda nihilizmini görüyor, sonuçlarını anlıyor, acı bir şekilde bir 'bakış açısı' istiyor." Meslektaşları onda yalnızca yetkilileri devirme, ne pahasına olursa olsun orijinal olma arzusu gördüler. ucuz şöhret uğruna keskin bir kelimeyle kabartmak - bu tür örnekler birden fazla sayfaya yazılabilir. Kuşkusuz, çağdaşlar Chukovsky'yi yalnızca izole edilmiş eserler üzerine bir eleştirmen olarak yargılayabilirler, ancak elimizde nispeten eksiksiz (tamamen yeniden basılmamışsa) bir metin gövdesi varken, o sırada kimsenin onu istemediği ve anlayamadığı izlenimini bırakmıyor. , "eski" veya "Yeni". Bazıları özünün bilinci yeterince belirleyip belirlemediğini arıyordu, diğerleri Andreev, Remizov, Balmont tarafından rahatsız edildi: hafife aldı, ona isimler taktı, sadece boş bir paradoksla parlamak için iğrenç şeyler söylemek zorunda kaldı ... Hatta garip , bu neredeyse hiç kimse Chukovsky'nin karmaşık düşüncelerini anlamaya ve takdir etmeye çalışmadı - boşluğa bağırıyor gibiydi.

Bu iddiaların bedelini artık herkes kendisi belirleyebilir. Ancak Chukovsky'nin kendisi de sık sık aynı şeyi düşündü, olumlu bir program, bir yön, bunun iyi ve bunun iyi olduğu ve şairlerin aynı anda hem Tanrı'yı \u200b\u200bhem de şeytanı övdüğü her şeyi tüketen bir çoğulculuktan başka bir şey için özlem duyuyordu. .

Sovyet döneminin az sayıdaki araştırmacısı, "eski" eleştiriyle aynı iddialarda bulundu - ne de olsa, zamanın gidişatını onlar belirledi. Korney İvanoviç'i şahsen tanıyan ve ona çok düşkün olan Miron Petrovsky bile, Çukovski'nin devrim öncesi eleştirisinin "ideolojik konumunun belirsizliğine" ve "soyut evrensel ideallere bağlılığına" işaret etti. 1966'da The Book of Korney Chukovsky yayınlandığında, alternatif bir bakış açısı ifade etmenin imkansız olduğu ve genel olarak Chukovsky'nin eleştirel faaliyeti hakkında sessiz kalmanın uygunsuz olduğu açıktır; insan ancak çiftlikteki zamanların farklı olmasına sevinebilir. Bir asır öncesinin haksız suçlamalarına bir son vermenin zamanı geldi: eğer çağdaşlar Chukovsky'nin hangi kriterlere göre yönlendirildiğini göremediyse ve parlak (günlük) paradoksal (diğer her gün) kaçışlarının ardında görmediyse - zor düşünme, eğer düşündülerse İnatçı Marksistler ona ölçüleriyle yaklaştıysa ve neyi ölçeceklerini bulamadıysa, ona parlak bir boş kabuk - bu, aynı basmakalıp ve hataları tekrarlamamız gerektiği anlamına gelmez.

Chukovsky yetenek, yetenek, eğitim ve "uzun fanatik düşünce" eksikliğinden yakınsa da, hepsine sahipti. Sürekli olarak kendisi için büyük, ciddi bir iş arıyordu, kendini gösterişli gazete ilanlarıyla değiş tokuş etmeden kendini adayabileceği zekice temel işleri kaçırıyordu. 1907'de, kendi içinde bir amaç olarak kitabını çıkarmaya devam ediyordu. "Hayatımın tek kitabını yazacak mıyım? Bunu 17 yaşında tasarladım ve bana bir kez yazdığımda Darwin, Marx ve Schopenhauer çürütülecekmiş gibi geldi. Şimdi Chulkov'u bile çürütme yeteneğime inanmıyorum ve sadece bir fikir beyan ediyormuş gibi yapıyorum, ama fikirlerim neler? - o sırada günlüğüne yazdı.

Ve onun da fikirleri vardı ve ilgisiz değil. Bir günlük makaleler, hayalini kurduğu işe dönüştü - belki de hiç yazmadığı felsefi incelemeden çok daha önemli ve gerekli. Farklı makaleler tek bir kapak sayfasında toplandığında, hepsinin ortak bir fikri, özgün bir yöntemi ve konunun alaka düzeyini paylaştığı ortaya çıktı. Ayrıca Chukovsky bir koleksiyon üzerinde her çalıştığında tekrarları kaldırdı, düşüncelerini netleştirdi, tüm parçaları makaleden makaleye yeniden düzenledi, makaleleri tek bir tuvale dikti ve döngüye mantıksal bir uyum getirdi.

Eleştirmenin tüm eserlerine bakıldığında, tutarlı bir temel eğitimi olmayan bir otodidaktın, altında filolojik (psikolojik, sosyolojik, ne isterse) bir edebi fenomenin eleştirel değerlendirmesi için tamamen işlevsel bir sistem yaratabilmesine hayret edilebilir. temel kolayca ve tutarlı bir şekilde getirilir.

kelime ve ruh

Kendiliğinden bir filolog olarak (ve inandığı gibi doğuştan bir filozof değil), Chukovsky, o sırada ayrıntılı olarak ifade etmek istemediği ve zorlukla ifade ettiği önermelere güvendi. Ancak eleştirel düşüncesi, zamanın filolojik düşüncesine tam olarak uygun olarak gelişti. Ivan Baudouin de Courtenay'ın Dahl'ın sözlüğündeki çalışmasına, Alexander Veselovsky ve bir dizi yabancı araştırmacının eserlerine yapılan atıflarla verilen tepkiye bakılırsa, Chukovsky filolojinin gelişimini takip etti. Ve her şeyi yiyen okuyucu kitlesiyle, muhtemelen temel filolojik çalışmaları da okudu ve büyük olasılıkla 1906 sonbaharında - kendi cehaletini tasfiye etmenin bir parçası olarak - bunlara başladı.

Chukovsky'nin onları bilmediğini varsayarsak, son zamanlarda akademik bilimin ne hale geldiğini sezgisel olarak anlamayı nasıl başardığı gerçekten şaşırtıcı. Şimdiye kadar dil, mantıksal veya gramer açısından incelendi, ardından onu psikofizyolojik bir fenomen olarak görme fikri ortaya çıktı. Ve yüzyılın başında, psikolojik ve sosyal bir fenomen olarak dil fikri ortaya çıktı. Bu arada Chukovsky'nin çok kinci bir şekilde eleştirdiği aynı Baudouin de Courtenay bu yönde hareket etti (ancak, çağdaşlarının onu suçladığı şey için değil - Dahl'ın sözlüğünü modernize etme girişimi, aksine - yeni olduğu için) sözlüğün baskısı, dönemi anlamak için önemli olan pek çok yeni kelime içermiyordu). Bu dilbilimci, dilin bireysel psikoloji ile yakın bağlantısını vurguladı; Dilin "tamamen sosyal-psikolojik fenomenler alanına ait olduğuna", "yalnızca bireysel beyinlerde, yalnızca ruhlarda, yalnızca bireylerin veya belirli bir dil toplumunu oluşturan bireylerin psişesinde var olduğuna" işaret etti. "her insanın kendine özgü bir konuşması vardır, hem 'dışsal', fonetik ve 'içsel', ideolojik yönden bireysel konuşma ... belirli bir ifade tarzı, belirli bir hece (stil) karakteristiktir. hem sözlü hem de yazılı. Aslında, artık basit olan bu kavram, genç eleştirmenin fikirlerine çok uygun çıktı: "Kendini ifade etmenin belirli bir yolu", bir kişi hakkında tek ve tek bilgi kaynağıdır. Dolayısıyla dil ve edebiyat, “belirli bir dil toplumu” hakkında bir bilgi kaynağıdır.

İnsan ruhu ve konuşmada, dilde, edebiyatta nasıl ifade edildiği - bu, Chukovsky'nin hayatının ana temasıydı, bu nedenle edebiyat eleştirisi, edebiyat eleştirisi, dilbilim ile hiçbir zaman katı bir şekilde ilgilenmedi, ancak yeni türler icat etmeye devam etti - eleştirel hikayeler. edebi portreler, popüler dilbilim - yaşayan insanlar ve içinde yaşadığı toplum hakkında konuşulacak her şey. "Kendilerini dilde ifade eden ruhlardan bahsediyorum ve sadece onlar hakkında yazıyorum" dedi. Ve doğrudan söyleyemeyince: Sizin toplumunuz canavar, bu toplumun dili canavar, dedi.

Daha sonra, "Yazarın dili ruhunun aynasıdır" düşüncesini defalarca yeniden formüle etti ve bunu sıkıcı okuyucuya açıkladı ... ama hiçbir şeye ... bir şeye ihtiyacımız var: ruhunu bize daha eksiksiz, muhteşem bir şekilde göstermesine izin verin daha açık bir şekilde, hangisi olursa olsun.

İnsan ruhunun vahiy doluluğu (hayır, hangisi olduğu önemli değil - farklı yılların günlüklerine, mektuplarına, eleştirilerine ve gazeteciliklerine dağılmış önemsiz, fakir, muhtaç, çalınmış ruhlar hakkındaki üzücü ünlemleri hatırlamak yeterlidir) Chukovsky için çok şey herhangi bir ideolojiden daha önemli. Miron Petrovsky şöyle yazdı: "Subjektif değil nesnel olan kesin kriterlerin olmaması, genellikle Chukovsky'ye acımasız bir oyun oynadı: tüm göstergelere göre, bir eleştirmenden olumsuz eleştiriler beklendiği yerde, o, ideolojik olarak düşmanca bir eseri lanetlemek yerine yetenekli olmasına rağmen, yeteneğin büyüsüne kapıldı - ve coşkulu ve koşulsuz kutsanmış oldu. Edebî eserde böyle bir yaklaşımın olumsuz değerlendirilmesi beklenir. Çehov'dan Günümüze kitabında " İdeolojileri sanatsal olana göre değil, sanatsal olana göre değerlendirmek gerekir , şiirsel eserlerin toplumsal değeri için estetiğin tek güvenilir ölçüt olduğunu akılda tutmak gerekir" diyor. " Tabii ki, "yeteneğin cazibesi", havayı değerlendirirken de hatırladığımız gibi, ana ölçütüydü: yetenekli bir gün, vasat bir yağmur...

Estetik bir kriterin mümkün olan tek kriter olduğu fikri, neredeyse her eleştirel konuşmasında farklı varyasyonlarda karşımıza çıkıyor. "Rech" gazetesindeki çalışmalarının başında, "Çehov ve proleter darkafalılığı" makalesinde konumunu formüle etti. İçinde Chukovsky, formun tam olarak sanatsal yaratımın "bilimsel hesaplamaya" uygun tarafı olduğunu, "onu yaratan sınıfın kendiliğinden ve istemsiz olarak yalnızca biçimde yansıtılabileceğini" söylüyor. Örnek olarak, nesir yazarı Anatoly Kamensky'den alıntı yapıyor: Burjuvaziye karşı isyan ediyor, onları şok ediyor gibi görünüyor (kahramanlarından biri, konuklara altın ayakkabılarla çıplak görünerek burjuvaziyi şok ediyor), ancak bu çok zanaatkar, göre darkafalı, halkı memnun etmek için o kadar açık bir istekle ki eleştirmen şöyle diyor: "Burjuvaziyi şok etmek bizim için en burjuva mesleği haline geldi." Ve işte başka bir örnek: “Son zamanlarda, Bay Wanderer'ın şiirlerinin yalnızca ataleti, kayıtsızlığı ve renksizliğini değil, aynı zamanda devrimci içeriğini de fark ettik. İçerik diyor ki: devrimci; Form diyor ki: Herkes. Kime inanmalı? Tabii ki formu. Çünkü birisi en hararetli duaları esneyerek tekrar ediyorsa, o zaman onun adanmış ruh halini o duanın sözlerine göre değil, tam da bu esnemeye göre değerlendirmeliyiz. Aynı şekilde Chukovsky, cesurun deliliği hakkında "ılımlı ve metodik olarak" şarkı söyleyen Gorki'yi alır.

Biçim ve içeriğin uyumsuzluğu, genç bir eleştirmen için en ilginç sorudur. Yazar gerçekte ne düşünüyor, kendinden ve başkalarından ne saklıyor? Onun deliliği, sırrı nedir? Her makale bir araştırma haline gelir ve maskelerin çıkarılmasıyla, yazarların dolaplarından kendilerinin de bilmediği bu tür iskeletlerin çıkarılmasıyla sona erer. Örneğin Valery Bryusov, Chukovsky'yi tamamen beklenmedik bir analize tabi tuttu: Cümlenin yapısını analiz etti ve tanımların ve sıfatların şiirde açıkça hüküm sürdüğünü buldu. Bir başkası böyle bir merak karşısında omuz silker ve dururdu; Chukovsky daha da ileri gidiyor ve bu ince iplikle ciddi bir çelişki ortaya çıkarıyor: “Bir ilahi, neşe, coşku, gazel gibi görünüyor, ama aslında özelliklerin, niteliklerin, tanımların, dengeli ve titizlikle düşünülmüş bir sıralaması. Fiil gibi görünürler ama aslında sıfatlardır. Ve bu tür bir şiir, şeylerin özüne bakan ama onları eylem halinde tanımayan, bir dizi harika tanım yaratma yeteneğine sahip, ancak yüklemi, yüklemi bilmeyen pasif bir zihni ortaya çıkarır. Nesneler, bu kadar güzel niteliklerle, güzel bir hareket ve harika bir yaşam verirdi. Chukovsky, "Bir yüklemin olmaması dilbilgisel bir trajedi değil, manevi bir trajedidir" diye özetliyor: Ona göre bu, Bryusov'un yetenekli bir zanaatkar değil, gerçekten ilham almış bir yaratıcı olma konusundaki yetersizliğinden bahsediyordu. Burada hedefi vurdu, bu trajedi gerçekten doğası gereği sözdizimsel değildi ve "Avrelius" takma adının arkasına saklanan ve incelemedeki eleştiriyi öven Bryusov şunları kaydetti: "Sanırım Valery Bryusov, kendisi hakkında bir makale ile Hatta Bay Chukovsky'nin bir kitabını okurken, birkaç gün boyunca takıntılı bir düşünceden kurtulamadım: Ya gerçekten bir sıfat şairi olsaydım?

Chukovsky, 1909'da Artsybashev hakkında başka bir makalede, "Edebi üslup, sanatsal üslup ... herhangi bir sanatsal yaratımın tek gerçek ölçüsüdür" diye yazdı ve defalarca kendini ilan etti. - Bir sanatçıyı eserlerinin içeriğine , eylemlerine göre yargılamak imkansızdır : çünkü en aşağılık sanatçı en asil eylemi besteleyebilir. Ve stil her zaman sanatçıya kafasıyla ihanet eder.

Chukovsky'nin anladığı şekliyle üslup, her yazarın dilin sahip olduğu tüm zenginliklerden ifade araçlarını seçmesi için benzersiz bir sistemdir. Tarz, bilinçsiz, bilinçsiz seçimidir ve çoğu zaman bilinçli tavırlarıyla bile çelişir. 1920'de Gorki'ye yazdığı çokça alıntılanan bir mektupta Chukovsky, zaten kristalleşmiş, tekrarlanan konumunu şu şekilde formüle etti: "Yazarı, değişmeye açık fikir ve inançlarıyla değil, organik, içgüdüsel, bilinçsiz yaratıcılığıyla karakterize etmeye başladım. çoğu zaman farkına varmadığı yetenekler. Yazarın en sevdiği teknikleri, belirli sıfatlara, kinayelere, figürlere, ritimlere, kelimelere bağımlılığını inceliyorum ve bu tamamen biçimsel, teknik, bilimsel analize dayanarak psikolojik sonuçlar çıkarıyorum, yazarın ruhani kişiliğini yaratıyorum.

"Bilinçaltı", "bilinçsiz" ve diğer filolojik Freudculuk, devrimden sonra Chukovsky'nin metinlerinde ortaya çıktı, ancak ondan on yıl önce, 1924'te "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" kitabında şu şekilde formüle ettiği ilke tarafından yönlendirildi: "İçinde yazarı incelerken, yeteneğinin kendisinde algılamadığı yönlerini algılamayı her zaman görevim haline getirdim, çünkü yeteneğin gerçek temeli yalnızca içgüdüsel ve bilinçaltıdır. Eleştirmen, sanatçının ilan ettiği düsturlara ancak bu düsturlar eserinin bilinçdışı yöntemleriyle, üslubuyla, ritimleriyle vs. uyum içindeyse inanma hakkına sahiptir.

Titiz bir resmi analiz, Chukovsky'nin sezgisi ve bilinçaltı hakkında sonuçlara varılmasını sağlar. Doğru, her zaman farklıdır: her çalışma ona kendi yaklaşımını belirler. Leonid Andreev ile her türlü "görünüyor", "gibi" ve "sanki" - "inanılmaz, yaklaşık kelimeler" sayabilir ve yazarın "hayatın gerçekliğini çok az düşündüğü ve bu konuda tutkulu olduğu" sonucuna varabilir. "" görünüyor. Balmont'un Shelley çevirilerinde - tüm şakayı yazmak, onları analiz etmek ve çevirmenin "rüya" ve "sesi" değiştirdiği tüm o parlak rüyalar, lüks mutluluk ve canlı ahenk kombinasyonlarını Khlestakov'un "zambak boyunları" ile özdeşleştirmek için orjinalinde. Ve burada Chukovsky zaten kızgın: "Düşüncelerin saflığı önemli miydi, tüm açık sözler sürekli bir" meme çatısına "dönüştüğünde, her boyun ölümcül bir şekilde bir zambaka dönüştüğünde ...

Makalelerden muhtemelen elinde kalemle okuduğu anlaşılmaktadır. En sevdiği, tekrar edenleri okudu ve altını çizdi: hatalar, kalıplar, favori ünsüzler, karşılaştırmalar. Gorki'de artık hataları, giriş sözcüklerini veya sıfatları saymıyor, ancak bir olay örgüsü klişesinin tekrarlarının sayısını sayıyor - ve Uzh ile Falcon arasındaki çatışmanın dokuz varyasyonunu sayıyor: Gavrila ve Chelkash, Yakov ve Malva ... Chukovsky bunları yazıyor bir sütunda şöyle diyor: "İşte bu isimler - soldakiler toplayıcılar, sağdakiler şahinler. Sanki hayat, solda borçlar ve sağda alacaklar olan büyük bir gelir ve gider defteriymiş gibi. "Gorki korkunç konuşmayı sevmez, her zaman bir şeyler kanıtlar."

Bununla birlikte, bu yöntemin her zaman başarılı bir şekilde çalışmadığı söylenmelidir: yazar ne kadar iyi, ne kadar çeşitli olursa, karakteristik tekrarları ve sürçmeleri ile onun hakkında o kadar az konuşurlar (ve elbette onu yormazlar). Eleştirmenlerin, yazarların, edebiyat eleştirmenlerinin iddiaları buradan kaynaklanır: siğile büyüteç getirir ve bunun bir portre olduğunu garanti eder, bir sandalyeyi çevirir ve kalçaları gösterir - ve kimin umurunda?

Stanislav Rassadin, eleştirmen Çehov hakkında şunları yazdı: "Elbette, Çehov'dan Bugüne kitabında formüle edilen feuilleton ilkesi: "Her yazar benim için deliriyor", Çehov veya Blok'un karmaşık doğasını yakalamak için çok az şey yaptı. "Özel bir delilik noktası" buldukları nüktedanlık, ancak Çehov ya da Blok gibi bir yazar için etkili bir plan yaratabilirdi. Bu makaleleri bugün bile okumak ilginçtir, bunlar kişiliğin bir tezahürüdür ve edebiyatın kenarlarında bir bilgiçliğin işaretleri değildir, ancak büyük sanatın gerçek içeriği bir köşe yazarının inatçı parmaklarından akmıştır. Ancak ikinci ve üçüncü sınıf makaleler dikkat çekecek kadar doğruydu.”

Daha çok topçu etkisine sahip olan "Üçüncü Sınıf" makalesinde Çukovski, yazarları deli gibi doğrayarak ustalık ve virtüözlük harikalarını sergiledi. Bu makale, birden fazla acemi grafomaniyi geçici veya kalıcı olarak yazmaktan caydırmış olmalı. İlki Georgy Chulkov'a gitti: Eleştirmen, koleksiyonunun başlık sayfasını vers libre olarak yeniden üretti ve bunların tüm kitaptaki tek dizeler olduğunu savundu:

Kitap "Kuzeyin Baharı"

Sirius Matbaasında Basılmıştır

Ekim 1907!

MV Dobuzhinsky'nin kapağı…

Toplam nüsha sayısının yüzü numaralandırılmıştır

Kağıt üzerinde Lolan!

Kağıt üzerinde Lolan!!

Ayetlerin geri kalanı öyle değil. Virgül var, "belirli bir ünlem" var ama ayet yok. Burada kastedilen "şiirden çok mastürbasyon"dur. Bir nesil okuyucu, yıllar sonra gelen "Zavallı kağıt, Lolan!"

Chukovsky, şair Lensky'nin şiirlerini baştan sona yeniden yazdı ve biçimsizliklerini gösterdi:

Beyaz zambaklar eğildi...

Konuşmalar ve okşamalar, baharda sarhoş...

Görünüşe göre kanatlar onun üzerinde gümüşi,

İnce bir vücut ve ışıldayan gözler...

... ve böylece 16 satır yeniden yazıldı ve bu son değil ... Muhteşem oldu.

Dördüncü satırda Ardov'a bir sinek gibi tokat attı: “Hevesle Bay Ardov hakkında konuşacağız. "Serap", "kortej", "salon", "akor", "tütsü", "mavi uçurum", "büyülü çiçek tapınağı" gibi kelimelerden keyif alıyor ve biz de alay yazarlarının yetenekli şairini onda ağırlamaktan memnuniyet duyuyoruz. ."

Ardov'un (Vladimir Tardov) borçlu kalmadığını söylemeliyim. Üçüncü Sınıf ilk olarak Libra'nın Ocak 1908 sayısında yayınlandı. Ve 28 Şubat'ta Ardov "Rannee Morten" gazetesinde bugünün standartlarına göre bile çirkin bir "Romen Eleştirisi" yazısı yayınladı. “Modern edebiyat eleştirisinin geleneklerini ortaya koyan bu broşür-feuilletonda Ardov, karikatür biçiminde K. Chukovsky ve Nina Petrovskaya'yı (öykü koleksiyonlarının başlığı “Sanctus amor” abartılı) ve görünüşe göre ayrıca Bryusov'u (içinde) temsil ediyor. Alexander Lavrov ve Nikolai Bogomolov, Bryusov ile Petrovskaya arasındaki yazışmalara ilişkin yorumlarında, "tüccar-hayırsever" şeklinde) diyor.

Petrovskaya deli bir kadın olarak tasvir edilmiştir. Chukovsky - tüccarın emriyle ("Hey, Chukovsky! Hadi, onun öldürülmesini öp!") - "koşar, kıvranır, titrer, gevezelik eder ..." olan bir uşak değilse de bir parazit.

"Ah, bana göz kırp, göz kırp! bana atmosfer ver yeni keşfedilen ünlü zayıflar.

- El salla ona! Eleştirmen aynı fikirde. – Ona atmosfer ver! Bak, modern darlığın, bayağılığın, şişkinliğin, şişkinliğin ortasında boğuluyor..."

Ardov'un konuşması, görünüşte iyi niyetlerden - Rus edebiyatına duyulan ilgiden - kaynaklanıyordu. Daha sonra Bryusov'a yazdığı bir mektupta, "Evet, kaba davrandım, ama kaba davrandım çünkü öfkenin o kadar güçlü olduğu anlar var ki, orantı duygusunu yitiriyor ve kabalık fark edilmiyor," diye mantık yürüttü daha sonra Bryusov'a yazdığı bir mektupta. Özür dilemek gerekiyordu, çünkü on sekiz yazar (Bryusov, Bely, Bunin, Auslender, Zaitsev, vb. dahil) Early Morning yayınına yanıt olarak Rul gazetesinde bir mektup yayınladılar ve feuilletonun "Son derece alaycı ve müstehcen yargılar içerdiğini belirttiler. yaklaşık iki yazar, yazarlarını edebiyat eşiğinin üzerine yerleştirir." Rul'un editörleri de onlara katıldı. Ardov mahkum edildi.

Ama Chukovsky'ye geri dönelim. Gerçekten de, eleştirmenler arasında en önde gelen biçimci oldu. Meslektaşlarının sürekli olarak ihmal ettiği şeye ilk dikkat eden oydu: biçimsel analiz. Ve bu analizi ihmal etmeyen, aksine kötüye kullananlardan çok daha ileri gitti. 1920'de Gorki'ye şöyle yazmıştı: “Sevgili 'Rus oğlanlarımız' biçimsel yöntem açısından Şklovski gibidirler, ölçü, sayı ve ağırlığın edebi yaratıma uygulanmasını talep ederler, ama burada dururlar; Bence daha da ileri gitmeliyiz, malzemeye biçimsel yaklaşımlara dayalı olarak eskiden şairin ruhu denen şeyi inşa etmeliyiz.

Chukovsky Gorky, "Eleştiri evrensel olmalı, bilimsel hesaplamalar duygulara çevrilmeli" dedi. – Analizi bir sentezle bitmeli ve eleştirmen analiz ettiği sürece bir bilim adamıdır, ancak senteze devam ederse bir sanatçıdır çünkü küçük ve tesadüfen fark edilen özelliklerden sanatsal bir insan imajı yaratır. Eleştiri felsefi ve gazetecilik kadar bilimsel ve estetik de olmalıdır. Bu arada, Korney İvanoviç'in yapıtlarının birçoğu Hegelci üçlüler olarak yapılandırılmıştır: tez - antitez - sentez. Bu çileden çıkmış çağdaşlar: Yarım makale bir düşünceyi kanıtlıyor, sonra yarısı onu çöpe atıyor ve tersini kanıtlamaya başlıyor, kızdılar. "G. Chukovsky, makalesinin ilk bölümünde Andreev'in hiçbir şeye değer vermediğini, ikinci bölümünde - değerli (mutlak insan kişiliğine) sahip olduğunu kanıtlıyor. Bu, Andreev'in yaratıcılığının özünün, Bay Chukovsky, Andreev'in sahip olduğu değerli şeyi kavrayamadı: "Gershenzon, 1908'de" Büyük ve küçük Leonid Andreev kitabını okuduktan sonra kızmıştı. entrika: okuyucu, böylesine garip bir çelişkinin neden yazarın ruhunu paramparça ettiğini hemen bilmek ister. Üstelik bu ilke, eleştirmen tarafından belirlenen görevi yerine getirmek için özellikle uygundur: büyük insan ruhunun karmaşıklığını göstermek için ikilik.

Chukovsky'nin estetik ideali, ruh ve yaratıcılık, biçim ve içerik, beyan edilen ilkeler ve bunların kağıt, bilinç ve bilinçaltı üzerindeki somutlaşmasıdır. Ancak herhangi bir ideal gibi, bu da sonsuz hareketin yalnızca nihai amacıdır. Parlak Tolstoy bile, hatta Çehov bile, bir eleştirmenin idealine en yakın şeyler olmalarına rağmen, bunun gerisinde kaldılar. İnsan küçük ve günahkârdır, insan şüphe eder ve mücadele eder, mükemmel olmaktan uzaktır. Ve bunun için özellikle Chukovsky'ye düşkün. Sanatçının ruhundaki kusurlar, akışkanlıklar, değişkenlikler , uyumsuzluklar ve uyumsuzluklar sanatçının yakın ve şefkatli ilgisinin nesneleri haline gelir. 1900'lerde Chukovsky, yazarların tam portrelerini yaratma hedefini henüz belirlemedi - esas olarak her birinde bulabileceği beklenmedik, olağandışı, fark edilmeyen şeylerden bahsetti. 1910'ların sonlarında ve 1920'lerin başlarında, daha sonra tartışacağımız olağanüstü bir beceri ve psikoloji sergileyerek edebi portreyi yakından ele aldı. Bu sıralarda nihayet eleştirel yönteminin özünü formüle etti.

Bütün bunlara rağmen Chukovsky, siyasi bir platformdan, gruplardan ve edebi akımlardan söz edilmediğini gördü: "Akılları ve yetenekleri olmayan bir programdan daha iyi yetenekler ve akıllar, programsız." Gerici Rusya'da bu pozisyon, azarlanmasına rağmen hala tolere edildi - Chukovsky, Our Abolitionist'te eleştirmenin "Marksizm'i tekmelediğini" gelişigüzel bir şekilde söyleyen Lenin'den bile aldı ve Troçki, çalışmasında kahramanımıza uzun bir yüksek sesle bağırdı. Kültür sorunları" (1914). Ancak devrimden sonra kimse bu tür görüşlere katlanamadı ve Çukovski eleştirel mesleğini sonsuza kadar unutmak zorunda kaldı.

kırmızımsı fefela

Devrim sonrası Rusya'nın işaretlerinden biri, etin fırtınalı kurtuluşuydu: Sigara dumanı gibi "lanet olası" sorular, / Karanlığa dağılmış, / Seks sorunu geldi, kırmızı fefela, / Ve kişneme sarhoş. Tabii ki Sascha Cherny.

Toplumsal devrimin kömürleri soğumadan cinsel devrim patlak verdi. Hatta tarihlendirilebilir ve sosyal bilim ders kitaplarında kaydedilebilir: 1907-1908'in ilk Rus cinsel devrimi. Belki de toplum özgürlük istemiyordu; Aksine, sürekli olarak üzerlerine dayatılan sıkı çalışma, özveri ve özgecil sevgi toplarından bıkmışlardır. Hayal kırıklığına uğradığı silahlar, artık inanmadığı varsayımlar, sıkılacak zamanı olan fikirler - yani Sovyetler Birliği'ndeki son durgunluk onları komünizmi inşa etmekten yordu. Aynı şekilde, cinsel özgürlük de ülkede ekonomik ve yasama özgürlüğüne galip geldi. 1908'de Chukovsky, İdeolojik Pornografi'de şöyle yazdı: "Rusya'nın entelijansiyasının ruhani duygusu, birdenbire, tüm kitapları, broşürleri, tüm sözleri ve tüm eylemleriyle şunları ilan etti:

- Aşağı "yön" den deri çanta! Deri bir çantada oturmak istemiyorum, özgürce yürümek istiyorum.

Ve cebinden fırladı.

Ve sonra Chukovsky uyardı ve ancak şimdi onun uyarısını duymanın ne kadar önemli olduğunu anlıyoruz: “Elbette özgürlük iyi bir şey, ama bu özgürlüğe karşı çıkacak mıyız? Bu özgürlük için yeterince güçlü müyüz - herhangi bir parti çerçevesinin dışında, herhangi bir yön belirlemeden, bir program oluşturmadan kendi riskimize göre yaşamak için?

Yeterince güçlü olmadıkları ortaya çıktı. Entelijansiya yerini ilgisizliğe bıraktı; İdeallerle hayal kırıklığına uğramış, ahlaksızlığın güzelliğinden bahsetti; dinden hayal kırıklığına uğramış, kültlere, sunaklara, tripodlara, coşkuya ve sansüre kapılmıştı. Sırları topladı, seks partileri, oburluk, sefahat, para fırlatma hakkında fısıldadı, mistik arayışlar başladı. Kızlar neden kendilerini tutmaları gerektiğini merak ettiler. Yazarlar da öyle görünüyor. Hepsi eti özgürleştirmeyi üstlendi: Kuzmin eşcinsellik hakkında, Sergeev-Tsensky - nekrofili hakkında, Artsybashev - özgür aşk hakkında, Zinoviev-Annibal - lezbiyen aşk hakkında yazdı.

Burada, örneğin, 20. yüzyılın sonlarına ait erotik kadın nesirlerinden oluşan bir koleksiyon yakın zamanda yayınlandı: Zinovieva-Annibal'in "Otuz Üç Ucube", ölümsüz Charskaya'nın inanılmaz derecede kötü tadı olan "Bacchae", ve koleksiyona adını veren hikayesi olan belirli bir Alga. İlk iki isim yaygın olarak biliniyor, ne Rus edebiyatı tarihi ne de eleştirmenler Alga'yı hatırlamıyor, Chukovsky de bunu fark etmedi; bu arada, onun sıradan, durgun, "çimenli" düzyazısı, makalelerinde defalarca tanımladığı bir şablondan kasıtlı olarak oluşturulmuş görünüyor; Hem Kamensky hem de Artsybashev ve erotik nesir cephesinin diğer küçük kahramanları tarafından kullanılan şablon, adı Legion'dur. Artık her biri şehvetli bir zevkle, kapağında yarı düzgün resimlerle ve herhangi bir tarihsel veya edebi yorum olmaksızın yayınlanıyor.

Alga, konumuzu açıklamak için kasıtlı olarak yazılmış gibi (belki bilerek: ya şaka mı? Ama hayır, tamamen önemsiz bir amaç için çok sıkıcı bir çalışma olurdu) sadece açıklayıcı bir durumdur. Burada kadın kahraman şikayet ediyor: “Aşk ondan kaybolduğunda hayatımı kim dolduracak? Öyle bir boşluk olacak ki, düşününce ürkütücü... Sonuçta benim aşktan başka bir şeyim yok. Ben zamansızlığın çocuğuyum, 1990'ların küflü alacakaranlığında büyüyen işe yaramaz, temelsiz entelijensiyanın tipik bir temsilcisiyim. İnancım yok, idealim yok, özlemim yok, hiçbir şeyim, kesinlikle hiçbir şeyim ... ”Gündelik ilişkiler ile sadece flört etmek arasında savurmaya bayılıyor:“ Rastgele okuyorum, bilim için hazırlığım ve hevesim yok, sanatsal yaratıcılık için - Yetenek , sosyal aktivite çekmiyor ... "" Yoksa devrime mi gidiyoruz? Ama içine girmek için inanmak zorundasın. Ama inancım yok, yükselişim yok, hevesim yok..." Kadın kahraman, "Peki bende ne kaldı?" diye sorar. Her zaman olduğu gibi geriye bir şey kalıyor: carpe diem , ^[9] birbirinize sarılın, eğlenin ve bunun için teorik nedenler getirin. "Ve buruşuk bluz yere düşüyor... Çılgınca bir öpücük yağmuru. Bana yakıcı bir sıcak kül yağmuru yağdırıyorlar ... "Ama sonraki sayfalarda karşılaşıyoruz: Sosyalist Leon Blum, Osip Dymov, Kaufman, Kamensky, Zinoviev-Annibal, Sologub, Priest, Lupanar," League of Higher Pleasures " , Claude Farrer, "Fourier'nin önerdiği derecelendirmeyi evlilik ilişkilerine dahil edersek..." Chukovsky, İdeolojik Pornografi'de yalnızca pornograficilerin herhangi bir fikir ve araştırmaya sahip olduğunu üzücü bir şekilde ilan ettiğinde oldukça haklıydı.

Ancak Sasha Cherny temaya devam ediyor: “Programlar ve broşürler sayfadan yırtılmış / Şimdi ikiyüzlülükte, şimdi mistisizmde çıplak deriyi saklıyoruz. / Yaşasın, kirli seks yağlarıyla saf sanat! / Sadece bizim için duygu ve düşünceleri uyandırmak içindir - ne ölü ne de diri. Ve bu çalışmanın (ilgilenen varsa edebiyat tarihçileri) bugün hala "Yasak Edebiyat" veya "Rusça Erotizm" gibi dizilerin bir parçası olarak, orijinali yeniden basılmadan bile yayınlanması, Çukovski'nin genele ilişkin doğruluk derinliğini gösteriyor. bir Rusya'da yayıncılık kültürü okuyucusu. 15 ciltlik eserlerinden oluşan koleksiyonunda nedense yer almayan “Hamamda” yazısı tam da bunun üzerine yazılmıştır. Öyleyse buna daha ayrıntılı olarak bakalım.

Eylem aslında banyoda gerçekleşir. Belirli bir ziyaretçi, Kuzmin, Sergeev-Tsensky, Kamensky'nin sansasyonel eserlerinin isimlerinin arasına serpiştirilmiş güç arttırıcı ilaçların reklamlarını haykırıyor - karakterlerin , halkın maruz kalmasından ölü sevgisine kadar vücudun her türlü özgürleşme derecesini gösterdiği o eserler. Chukovsky, bu kötü reklamverenin maskesinin altına saklanıyor: bu, karakter adına birkaç kışkırtıcı düşünceyi dile getirmesine izin veriyor - kendisi basında ve çok daha masum ifadeler için dövüldü. Makalenin yazarı, kendisini bu yüzücüden açıkça uzaklaştırıyor. Metin birinci tekil şahıs ağzından yazılmıştır. Güya bunu duydum ve sordum: Kuzmin'in "herhangi bir kötü prezervatif" ile ortak noktası nedir? Garip ziyaretçi hemen şunu ilan eder: okuyucu için, tüketici için "Spermine ve Kuzmin bir ve aynıdır"; “Kuzmin birçok yönden eğitimli, yetenekli, en asil kişidir. Ama sonuçta, kuzmin tüketicisi bir kabadayı, bir salya, yarı eğitimli bir tay - aynı zamanda kuzmin ve spermine olan talebin arttığını fark edeceksiniz. Paralel. Bitişik, yanında. Not: Arzdan değil talepten bahsediyorum. Yazarı değil, okuyucuyu incelerim.”

Çukovski'nin sosyolojik özlemlerini ilk kez bu kadar net bir şekilde ifade etmesi burada anlamlıdır - şimdiye kadar eleştiri, talebin nedenlerini ve arz üzerindeki etkisinin derecesini bulmak için okuyucuyu incelemek gibi net bir görev belirlemedi.

Chukovsky, okuyucunun neden "hödük ve salyası" olduğuna dair çok net bir görüşe sahip. Rus devriminden sonraki ilk yıllarda bu talihsizliğin nedeni hakkında yorulmadan konuştu: hala aynı kök eksikliği, kültür eksikliği, nesiller arasında manevi süreklilik eksikliği. Düşünceler, her seferinde yeni nüanslarla zenginleştirilerek makaleden makaleye dolaşıyor. Batılı bir yazarın ortalama olarak bir Rus'tan daha kültürlü olduğunu söylemesi gerekiyordu; şimdi aynı şeyi okuyucu için duyuyoruz: “Okuyucu Avrupa'da nasıl büyüdü? Sıkıca, yavaşça, sarılan bir top gibi. Ve sarıyoruz, sarıyoruz - derg! - ve iplik koptu. tekrar başla Ve yine - derg! Bu makalenin yazılmasından bugüne kadar bu tür kaç tane "derg" oldu, herkes kendi hesabına sayabilir ve Rus kültürünün gelişiminin mantığı ayrıntılı olarak anlatılıyor.

Eleştirmen, Rus kültürünün, Yahudi hayatından bir hikayedeki, bir başka pogromun ardından pazara sürünen yaşlı bir soğan satıcısı gibi olduğunu yazıyor... sepetiyle dışarı çıkacak, yanında her zaman yiyecek bir şeyler var ve sık sık şöyle düşünüyorsunuz: hayır, dışarı çıkmayacak, bu artık mümkün değil, bakın - sürünüyor.

Pogrom sonrası okuyucunun böyle olmasına şaşmamalı - neden farklı olsun ki? “Dün çizmeli hamamböceklerinden geliyoruz, Kuzmin'e atlıyoruz ve Kuzmin'in bize en iyi stili, en rafine mizahı, keskin diyalektiği vermesine izin veriyoruz - onda sadece Spermin iradesiyle benzerliklerini fark etmemiz bizim suçumuz mu? ve Rönesans Kremi "? Edebiyat artık ekmek gibi değil, afrodizyak olan spermin gibi kullanılıyor” diyor Chukovsky; ve kitapların çığlık atan başlıkları ve vahşi olay örgüleri - tüm bunların nedeni, okuyucunun ruhuna nüfuz etmek için gıdıklamaktan başka çaremiz yok. Ve gittikçe daha çok gıdıklamanız gerekiyor yoksa alışıyorsunuz ve okuyucu yine sıkılıyor.

Tıpkı eğitimsiz bir kişinin Louvre'daki "iki veya üç odadan sonra etrafına bakmış olması" gibi, okuyucu da kültürden bıkmıştır, çünkü "etrafında kendisinde olduğundan daha fazla bu kültür vardı". Öğrenmek zorundasın, diye tekrar ikna ediyor Chukovsky: “Tepkiyi nasıl bekleyeceğinizi asla bilemezsiniz. Ve sen sadece sperm ve kuzmin olduğunu biliyorsun. Çok monoton. Kültür zaten iyi bir şey çünkü sizi büyülediğinde ve koltuğunun tüm genişliğini başınızın üzerinde oturduğunda birçok farklı eğlence türü var. Kültüre sahip çıkın!

Bu konuda yorum yapmak sadece izlenimi bozmak içindir. Neyin içinde, ama kahramanlarımıza peygamberlik armağanını reddetmeyeceksin.

İlk Zafer

1907'de Chukovsky'nin ilk kitabı The Anarchist Poet Walt Whitman, The Circle of the Young tarafından yayınlandı. Bu zamana kadar Whitman üzerine birkaç ders okumuş, en sevdiği şairden birkaç çeviri yapmış ve bunları küçük bir önsözle birlikte yayınlamıştı.

1907 sonbaharının başlarında Chukovsky, Repin ile tanıştı. Sanatçının kendisi kulübesine geldi ve ona şehirden birinden bir mektup getirdi, Korney İvanoviç daha sonra hatırladı. 7 Eylül'de ustanın karısı Nordman-Severova, Chukovsky'ye bir mektup yazdı. 9'unda Chukovsky'yi ziyaret etti. "Basit. Biraz geldi, ayağa kalktı ve Vrubel'den Bryusov'un bir portresini yaptı. "Tamam, tamam, bu Bryusov," diye yazıyor Chukovsky günlüğüne.

Çok az kişinin ciddiye aldığı daha yaşlı, ünlü bir sanatçı ve genç bir eleştirmen, sırf birbirleri için ilginç oldukları için kısa sürede arkadaş oldular. AI, herhangi bir kişiyle konuşma ve karşılıklı olarak ilginç konuşma konuları bulma konusunda inanılmaz bir yeteneğe sahipti. Daha sonra Nikolai Gumilyov onu ideal bir muhatap olarak nitelendirdi. Ve Çukovski'nin Repin ile tartışacak birçok konusu vardı. Korney İvanoviç sık sık Repin'e poz verdi. Ilya Efimovich işini o kadar çok sevdi ki, herkesin sanatsal yaratıcılığın sevincini hissetmesini istedi - herkes onunla çizmeye başladı. Çukovski de. Ancak, bundan zevk almadığına çabucak ikna oldu.

Misafirler Penatlara geldiğinde çok geçmeden Repin bir komşu çağırmaya başladı ve Repin'in misafirleri genellikle mükemmeldi. Repin'in evi de dikkat çekici, parlak ve misafirperverdi ve yalnızca eksantrik Natalya Borisovna Nordman'ın kaprisleri için değil - "yabani bitkilerden akşam yemeği" veya "Hizmetçilerin Kurtuluşu", ama özel atmosferi nedeniyle dikkat çekiciydi. Döner merkezli yuvarlak bir masada self servisin o kadar ileri gittiği, birbirlerine yardım etmenin bile yasak olduğu, patates salatası, şarapta pancar ve armutlu kuruyemişlerin servis edildiği akşam yemekleri, Repin misafirlerinin anılarında ve aç kalabalıklarında sıklıkla anlatılır. trenin gümrükte durduğu Beloostrov istasyonunda çarşamba günkü yıkıcı büfenin özü oldu. Masada kendi kuralları kabul edildi: "Başkan her şeyden önce havalandırmakla yükümlüdür", "komşuna yardım etmek için suçlu bir konuşma ile cezalandırılır ...". Mahkumlar konuşmalar yaptı ve merdivenle yemek odasının köşesindeki bir platforma çıktı. Sanatçı Isaak Brodsky, "Çukovski'yi ilginç ve parlak konuşmalar yaptığı için cezalandırmaya çalıştık ve Repin onu dinlemeyi severdi" diye hatırladı.

Burada, bir öğle yemeği sohbetinde veya bir atölye oturumunda günün en önemli konuları tartışıldı, doğaçlama fikirler yaratıldı, kısa sürede enerjik bir şekilde hayata geçirilen yeni fikirler doğdu. Repin ve Nordman-Severova, Chukovsky ve karısını Kuokkala'nın tasarımına yönelik projelerinin uygulanmasına dahil etmeye başladı. On yıllık ortak çabalarda, bu tür pek çok proje oldu: tiyatro, okumalar, konferanslar, toplantılar, bir kütüphane, kooperatif Noel ağaçları ... Kuokkala, çevrede böylesine aktif bir değişimin ender bir örneğidir: Rusya'da, düşünme , çok eski zamanlardan beri aktif olan insanlar özler, kurur ve müzmin içiciler haline gelir, kendilerine hiçbir fayda sağlamaz ve belli belirsiz başka bir hayatın hayalini kurar. Burada bu insanlar bir araya gelip kendi başlarına başka bir hayat yaratmaya başladılar ve hatta çevre onlara boyun eğmeye başladı. Ancak insanlar da pek tipik değildi - düşünceli entelektüeller değil (Chukovsky'de bolca olmasına rağmen), ancak yaratıcılar, işe aşık olan ve aynı zamanda sosyal ve kültürel faaliyetlerde bulunmak için zaman ve enerji bulan işkolikler. bir yazlık köy ölçeğinde de olsa değişiklikler.

Chukovsky'nin 1907-1908'deki hayatı, çocuklarla bir heyecan, ona hızla ün kazandıran makaleler üzerinde bitmeyen çalışma, St. Petersburg gezileridir. Anılarında ve gazete notlarında burada ve orada kısaca tanıştı: salonlarda, dergilerin yazı işleri bürolarında, edebiyat ve sanat çevrelerinde. Ders veriyor - bazen başarılı, bazen başarısız - Leonid Andreev'e gidiyor, Repin'i ziyaret ediyor. Günlük toplantıların notlarını içerir: Sytin, Blok, Roslavlev, rahip Grigory Petrov, yayıncı ve araştırmacı Vladimir Tan-Bogoraz (yakınlarda, Kuokkala'da yaşadı ve Ilya Vasilevski-Mektupsuz Özgür Düşünceler'de Chukovsky ile çalıştı).

“Kuokkala'da VG Korolenko (bu 1910'da oldu. - IL) ve NF Annensky ile tanıştım. Onu neredeyse her gün ziyaret ettiğim aylar oldu. O zamana kadar edebiyat ve sanat dünyasında birçok arkadaş ve tanıdık edinmiştim: Alexei Tolstoy, Leonid Andreev, NN Evreinov, Arkady Averchenko, Teffi, Minsky, Alexander Benois, Kustodiev, Dobuzhinsky, Chaliapin, Komissarzhevekaya ile tanıştım , Yavorskaya , Sobinov ve akademisyen Anatoly Fedorovich Koni'nin şahsında gerçek bir arkadaş buldu, ”diye yazdı korney Ivanovich.

Chukovsky, 1908'de Nikolai Fedorovich Annensky ve öğrencisi Tatyana Bogdanovich ile tanıştı ve arkadaş oldu. Tatyana Aleksandrovna'nın Korney İvanoviç'in sözleriyle dört "mükemmel" çocuğu vardı - Tanya, Sonya, Volodya ve Shura. Çocukların babası eleştirmen Angel Ivanovich Bogdanovich olduğu için onlara "Melekler" deniyordu. Chukovsky meleklerle oynadı, denize gitti, onlarla birlikte bir tekneye bindi. O döneme ait günlük girişi son derece karakteristik: “Dün Kuprin ve Shcherbov'um vardı - ve sıkıcıydı. Sonra Shura ve Sonya Bogdanovich ile yarıştım - ve eğlenceliydi. Isaak Brodsky şöyle yazıyor: “Hatırladığım kadarıyla Chukovsky çocuklarla çevriliydi ... Sık sık körfez kıyısındaki kulübesinin yakınında çocuklarla oynadı, onlarla çeşitli kaleler inşa etti ve kendisinin de yer aldığı heyecan verici oyunlara başladı. başrol."

Son Kolya ilgilendi ve çok konuştu. Şimdi Chukovsky sık sık onunla birlikte yürüyor ve günlükleri çocukluk sözlerinin kayıtlarıyla dolu, Kolya ile konuşmalar: "Koniler bir şekilde ağaca tırmandı", "Dalgaların sırtları ve karınları beyazdır", "Kelebekler korkaktır, onlar sadece büyük korkaklardır. . Uçup gidiyorlar: insanları kurt sanıyorlar.” Özellikle Tanrı hakkında konuşuyorlar. “Tanrı neden gökte kalıyor da düşmüyor? kanatları var mı tanrının karısı var mı Kolya'ya sorar. Roots cevap vermiyor. Peder Petrov ile iletişiminin yoğunluğuna, dönemin makalelerinde Evanjelik anıların ve Kutsal Yazılardan alıntıların tutarlılığına, oğluyla teolojik tartışmalarına ve günlüklerindeki ölüm düşüncelerine bakılırsa, düşünmüş olmalı. tanrı hakkında çok şey Bu arada, bu konuşmalar ve düşünceler daha sonra, daha önce hiç kimsenin okumadığı eserlerinde - "Tanrı ve Çocuk" (1908), "Küçük Çocuklar ve Büyük Tanrı" (1911) adlı eserlerinde çocukların dini yetiştirilmesi üzerine ilginç düşüncelere yol açtı. ) ve "Anneler İçin Çocuk Dergileri Hakkında" Broşürü (1911).

Bu, Lydia Korneevna'nın Çocukluğun Anısına sevgiyle ve ayrıntılı olarak anlattığı hayattır - deniz banyosu ve bir tekne ile, derelerin ve denizin karayı aşındırmasını önlemek için sürekli barajlar inşa ederek, kayaklarla ve Kayıkla - kış kızağıyla yelkenle Altında, şehirlerde oyunla, çocukların eğlencesi ve sürekli çalışması. Hayat bocaladı, yerleşti, içinde bir yaşam tarzı ortaya çıktı - 19. yüzyılın sonlarındaki ilerici gençliğin çok fazla mücadele ettiği ve sözde "boyadığı" çok nefret edilen bir yaşam tarzı.

Diaghilev, 1905'te "gündelik hayatın ölümü" - asil, burjuva yaşam tarzı - hakkında ilk konuşan kişiydi ve bu düşünce, diğer insanların düşüncelerinde sıklıkla olduğu gibi, Chukovsky'nin mahkemesine geldi - onu aldı ve geliştirdi. , düşündüm ve kendim yaptım. Ama şimdi Chukovsky, günlük hayata cezvelerle savaş zamanında olduğundan farklı davranıyor: 1908'deki makalelerde hayattan şefkat ve özlemle bahsediyor - cansızlıktan, temelsizlikten, köklerden ve geleneklerden uzaklıktan. Kuprin “Gen. Olmak. Olay. Töre”, “Yahudi ve Rus Edebiyatı”nda ve hatta yukarıda adı geçen çocuk ve Tanrı konulu eserlerde bile karşımıza çıkmaktadır.

Bir çocuğun soyutlamaları ve karmaşık kavramları anlaması imkansızdır, dogmalarda ustalaşmak imkansızdır, Chukovsky buna ikna olmuştur, ancak çocuklar folkloru, folkloru, peri masallarını ve günlük Hristiyanlığı - içlerine akan ritüelleri, gelenekleri, peri masallarını - kolayca ve neşeyle kabul ederler. ahlaki duyu ve uzak, ciddi, gizemli dini günlük yaşamlarına getirin. “Eğer Rusya'nın okulu, pedagojisi ve kültürü yoksa, o zaman Rusya'nın bir yaşam tarzı vardır ve biz de kendimizi tüm gücümüzle şimdi bu yaşam tarzına atmalı ve diğerlerini bizi takip etmeye çağırmalıyız. - artık yokluk, iki taraflılık her yerde yaygın olduğuna göre, "adogmatizm" gerçekten ruhani azefovizmdir," diye yazıyor "Annelere çocuk dergileri hakkında" broşüründe. Okul dini yok, dogmatik yok, 'nükleer kavram' yok, 'insan ırkının kurtuluşu' yok, ama günlük, popüler, ulusal bir din - bize çok yakın, sorgulanamaz, doğamızla, köylerimizle, karla iç içe. , domuzlar, neredeyse ormanlarımızda yetişen, neredeyse nehirlerimizde akan tavuklar - işte çocuklarımız için gerekli dini gıda. Öğretmen Kapterev'i yineleyerek, Ortodoksluğun "belirli bir yaşam biçimi, özel bir yaşam biçimi, halk özelliklerinin toplamı", bir tatil döngüsü, çocuğu manevi dünyayla tanıştıran bir dizi peri masalı ve gelenek olduğunu söylüyor. , çok ihtiyaç duyduğu bir mucizeyi bulduğu yer. Broşürün yeni bir baskısında yer alan "Çocukları Kurtarın" (1909) adlı makalesinde şöyle yazmıştı: "En uyumlu insanı yaratmakla ilgilenen pedagoji, uyumu bir kenara atmanın bu tek kaynağını - hayatları - nasıl kurcalamaya cüret eder? bu kişinin ortasında ve içinde yaşayacağı. Günlük yaşamın, kötü şöhretli "ahlak ve geleneklerin" bir kişi için bir pusula olduğunu, onlar olmadan bir kişinin dolaştığını ve "sarsılarak zıpladığını", "hayatın çiçek hastalığı gibi çocukluktan itibaren aşılanması gerektiğini, o zaman kök salmayacağını" devam ediyor. .” Bu hayat bir tılsımdır, daha sonra çocukları “pek çok talihsizlikten” kurtaracak bir tılsımdır.

Çukovski'nin dindarlığı sıradan, çocuksu, organik ve günlük hayata bağlı. 1904'te günlüğüne "Ve ne kadar sağlıklıysam, o kadar canlıyım, bu tür önemsiz şeylere o kadar çok sarılıyorum" diye yazmıştı. - Bu neden? Bu, "Yaşayan insanın Tanrısı"na sahip olmadığım anlamına mı geliyor? Yoksa bu, benim Tanrım hayatın, nerede olursa olsun, ne türden olursa olsun -tutarsızca örülmüş- öğretilerimizin, sistemlerimizin, yorumlarımızın, bilgilerimizin dışında olduğu anlamına mı geliyor? Belki de dini fikirlerini oldukça açık bir şekilde formüle ettiği yer burasıdır: Chukovsky'nin Tanrısı tamamen panteisttir, neredeyse Bergson'un canlılığıdır ... ama genel olarak, bu tam olarak hayattır - bir kişinin tükenmez bir bakışla baktığı tüm şaşırtıcı, desenli, renkli dünya merak ve saf neşe. Bu dünya Chukovsky için o kadar ilginç ki, içinde o kadar çok olasılık, sır, güzellik, mutluluk var ki başka bir dünyaya, öteki dünyaya, sonsuzluğa, mistisizme ihtiyacı yok ... O, hayatın bu tarafındaki her şeydir. Öte yandan onu hiçbir şey ilgilendirmiyor, onun için hiçbir şey yok.

1908, Chukovsky'nin gerçekten başarılı ilk yılıydı. O zamanlar hukuk alanında neredeyse hiç yayın yapmadı, ancak kitaplar ve raporlar üzerinde çok çalıştı. Ocak ayında, geçen yılın en iyi makalelerini bir araya getiren "Çehov'dan Günümüze" antolojisi yayınlandı. Kısa sürede tükendi ve bir yıl içinde iki kez daha basıldı. Eleştirel bir koleksiyonun başarısı, tamamen edebi olan bu zamanlarda bile emsalsizdi - ancak bağlam ve "Marksometreler" Plehanov ve Lunacharsky, beceriksiz Izmailov ve pis Pilsky, en sıkıcı Koltonovskaya ve Kranichfeld'in okuduğu bir zamanlar sıkıcı olanı göz önüne alındığında oldukça anlaşılır. ... Ve hatta esprili ve kötü Zinaida Gippius, hatta anlayışlı Gornfeld veya en zeki Bryusov bile - çoğu hayali bir okuyucu için veya sadece "bilgi sahibi olanlar" için yazıyor. "Teurji", "Vesta'nın sönmez ateşi", "çok yönlü bir gizem dokunuşu", "Schopenhauer'ın estetiği metafiziğine çok yakından bağlıdır", "numen dünyası ile fenomenler arasındaki arabulucular ..." (ancak ikincisi zaten Vyacheslav Ivanov için anlaşılmaz )… Ve Chukovsky'nin yazdığı şey basitlik, klişelerden büyülü özgürlük ve pervasız, neşeli gevşeklikti. Daha sonra bu kalite kabalık, kültür eksikliği ve dikkatsizlik olarak kabul edildi.

Açık, net ve çok komik yazdı ve her Rus okuyucu onu anladı - lise ve üniversite öğrencileri, mühendisler ve avukatlar, saklamaya çalışsalar da sayıları ve fenomenleri hiçbir şekilde inceleyemediler. Hayatı boyunca edebiyattan "kendisi" için değil, herkes için bahsetti - böylece "sadece Gumilyovlar ve Bloklar tarafından değil, aynı zamanda sarı ağızlı öğrenci ve komiserliğin genç hanımı tarafından da anlaşılsın" diye, o kendisi çok daha sonra Gorki'ye yazdığı bir mektupta öne sürdü. Tabii ki, onun da kendi ideal okuyucusu vardı ve her yıl daha az ideal okuyucu vardı - Çukovski'nin ebedi trajedisi; ve hayatı boyunca böyle bir okuyucu yetiştirmeye, insanı okumaya alıştırmaya, ona mesleği tattırmaya, dil ve edebiyat üzerine düşündürmeye, bunları donmuş bir süreç olarak değil, karmaşık bir süreç olarak ele almaya çalıştı. anlamak için kurallar dizisi. Ve genellikle arşiv ve metinbilim araştırmasına, tekrar tekrar tekrarladığı bir önsözle başlardı: Nekrasov'un bu hikayesi, şunu bunu anlamak için çok önemlidir! Özel ihtisas koleksiyonlarında bundan kuş diliyle bahsetmek, düşünce ve ruh hazinelerini milyonlarca okuyucudan saklamaktır! Onlarla paylaşalım!

Boşuna, Chukovsky'nin kızıyla yazışmasının önsözünde biraz tiksindirici bir şekilde ironik bir şekilde KI'nin çalışmalarını "yoksullar için görgü kuralları üzerine bir ders kitabı" olarak tanımlayan Samuil Lurie, birçok Sovyet filoloji okuyucusu için açık bir kapı oldu. Bu noktada, birinin filolojinin kapılarını herkese açmanın gerekli olup olmadığını merak etmesi gerekiyor ... ama Çukovski'nin kendisi, sorunun böyle bir formülasyonuyla pek tatmin olmazdı.

Aynı yıl, Leonid Andreev hakkında toplanan ve gözden geçirilen makaleler ayrı bir kitap olarak yayınlandı - "Büyük ve küçük Leonid Andreev" koleksiyonunu oluşturdular. Seyirciler, özellikle yazarın yıldönümü vesilesiyle "Svobodnye Mysl" gazetesinde ilk kez yayınlanan sözlükten etkilendi. Bu sözlükte Chukovsky, Andreev'e Pilsky'den Merezhkovsky'ye çağdaş eleştirmenler tarafından saygı duyulan tüm hakaretleri birincil kaynaklara atıfta bulunarak dikkatlice topladı ve alfabetik sıraya göre düzenledi: iğrenç, histerik saçmalık, kirli bir cinsel sapkınlık birikintisi, aptalca saçmalık, saçmalık , bir patolojik ve pornografik kurgu akışı , çılgın saçmalık, kokmuş ifadeler, bayağılığın kokmuş nefesi ... “Bu sözlüğün Leonid Andreev'in ruhani niteliklerini tam olarak doğru ve doğru bir şekilde yansıttığını düşünmüyorum, ancak oybirliğini seviyorum. Rus toplumunun seçkin kültür işçilerini desteklediği ve takdir ettiği, ”diye özetledi Korney İvanoviç. Makaleyi modern yazarlara şiddetle tavsiye ediyorum: son derece rahatlatıcı bir okuma.

Sanatçı ve eleştirmen arasındaki ilişki, genellikle Chukovsky'nin acı noktalarından biridir; kısa bir süre sonra, eleştirmenin okuyucuya karşı sorumluluğundan, büyük edebi fenomenleri tanıma ve en iyi yazarları destekleme görevinden bahsettiği "Koyunlar ve Kurtlar" hakkında bir makale yazdı. Gogol'ü, Tolstoy'u, Dostoyevski'yi, Şevçenko'yu zamanında göremeyen Rus eleştirmenlerin suçluluklarından bahsetti. Akranlarından buna kendisi katlanmak zorunda kaldı: ne kadar popüler olursa, o kadar öfkeyle ve aptalca azarlandı: "Bu, modern çürümenin en çarpıcı türüdür", "kaç", "kaçtı", "pervasız", "yuvarlak" , "arsız" , "önemsiz şeylere tutunur" ... hepsi aynı talep listesine sahipti. Kayıpları doğru yola yönlendirme arzusuyla hareket eden Zinaida Gippius, ona "ucuz kitabının" bu kadar geniş çapta dağıtılmasına üzüldüğünü yazdı. "Yazık çünkü çok yeteneklisin ve aynı zamanda akıllı görünüyorsun. Hangi "üslubun" sizi içine çektiğine bir bakın, ne kadar iğrenç, gaerssky, bazen düpedüz holigan," diye uyardı, özellikle "tonunun ve 'kalemin hafifliğinin' yazarının bundan hoşlanmasına üzülerek" - "Nasıl olduğunu beğendim" Gülümseyen şikayetleriniz ve alçakgönüllü baş sallamalarınızla bunu hissediyorum ve görüyorum. Diğerleri, Chukovsky'nin eleştirmenin bir dedektif olması gerektiğini söylediği ve Nat Pinkerton gibi yazarın kendisinin de denediği "çılgınlık dalgasını" aradığı "Çehov'dan Günümüze" kitabının önsözüne sarıldı. saklamak. Ve başladı: "Nat Chukovsky", "Pinkerton Eleştirmenleri" ...

Chukovsky'nin şöhreti şimdiden oldukça gürültülü hale geldi - yalnızca gazete incelemelerinde duyabilirsiniz: "moda", "popüler", "gürledi", "parladı". Şubat 1908'de Vladimir Tan, Svobodnye Mysli'de şunları söyledi: “Son zamanlarda Russian Banner'dan Capital Post'a kadar tüm gazeteler K. Chukovsky hakkında yazdı ve hepsi aynı şeyi yazıyor. "Yetenekli bir genç adam, gelecek vaat ediyor, ancak ne yazık ki aşırı fikir ve bilgelikten muzdarip değil." Bundan o kadar bıktım ki tam tersini yazmaya hazırım: kişisel ve güvenilir bilgilere dayanarak şunu söyleyebilirim - “Bay. K. Chukovsky, Faust gibi sakallı, PI Weinberg gibi kel kafalı saygıdeğer yaşlı bir adam, Bilimler Akademisi'nin bilim muhabiri ve yayına hazırlanıyor ... “Şaka değil, yalan söylemeye hazırım genel Görüş ve K. Chukovsky'nin kendisine tanıdık gelen, yani Rus edebiyatı hakkında yazdığı zaman, hem bilgili hem de genel fikirleri veya en azından genel ruh halleri olduğunu kabul edin. Ancak Tan, Chukovsky'nin Yahudi sorunu hakkında yazması halinde hiçbir şey kazanamayacağını iddia etmeye devam etti. Tan ile neredeyse aynı anda Arkady Gornfeld, eleştirmenin edebiyata bir zevki, ilgisi ve sevgisi olduğunu belirtti, ancak aynı zamanda "burada gerçekleri atladıkları ve mantığı ayaklar altına aldıkları sınırsız anlamsızlık" hakkında aşağılayıcı bir açıklama yaptı. Chukovsky hakarete dayanamadı ve ayrıca konuların keyfiliği, sonuçların dipsizliği ve eleştirmen için diğer ölümcül günahlar hakkında haklı suçlamalar olmaksızın Gornfeld'e bir makale ayırdı.

Hala şikayetleri nasıl kabul edeceğini bilmiyordu, son sözü söylemeyi tercih ediyordu. Bazen bunun oldukça aptalca olduğu ortaya çıktı: örneğin, 1911'de Satyricon dergisi ve yazarları hakkında epeyce yazdı ve Arkady Averchenko , Satyricon'da onunla dalga geçti ve alaycı bir ölüm ilanı yazdı. Chukovsky, "Ölüm ilanımda" öfkeli bir makaleyle yanıt vermek için acele etti, ancak Averchenko bir sonraki sayıda yayınlanması amaçlanmayan notları yanlışlıkla yayınladığı için ondan özür diledi ve bir sonraki makalede onu tam bir aptal gibi gösterdi: "Eğer Bay Chukovsky bana böyle cevap vermek için acelesi yoktu, Satyricon'a baktıktan sonra, Satyricon tarafından yalnızca fahişe türünün gerçekten incelendiğini söylemezdim - çünkü Satyricon'da fahişenin kabul edilenden çok daha az yeri vardır, çünkü örneğin, Bay Chukovsky ... Bizi fahişeye çok fazla ilgi göstermekle suçladığınızda aklınıza kim geliyor?" Yevgenia Ivanova, bu hikayeyle ilgili hikayesini "Her ne kadar oldukça kaba olsa da" diyerek bitiriyor ve yorum yapıyor. "Ölüm ilanımda" makalesinde, "ciddi bir yanıt olasılığını dışladı ve Chukovsky silahsızlandırıldı."

Şöhretle orantılı olarak sert yorumların ve aşağılayıcı lakapların sayısı arttı. 1909'da KI'nin günlüğüne bir giriş çıktı: "Bütün gazetelerden üzerime yağmur yağıyor." 1911'de buna dayanamadı ve eleştirmenlerine yazılı olarak "Önemsemeler Üzerine" adlı bir program makalesiyle yanıt verdi. eleştirel yöntemini savundu: Bence küçük, önemsiz bir kelimeyi dırdır edin, onu sayfadan sökün, bir kelimeyi dev bir sabun köpüğü gibi şişirin, yazarı o kelimeyle gagalayın ama ruhunu hiç göremiyorum. Ama en azından biraz sofistike, sanatsal düşünceye sahip insanlar, iki, bazen üç ipucu aracılığıyla göz açıp kapayıncaya kadar karmaşık, zengin bir tabloyu kavrayabilen, bunu göreceğini düşündüğüm insanlar ... tüm bu vuruşlarla ben Sadece ruh hakkında yazıyorum, sadece ruh ve onun izini sürmeye çalışın, geri kalan her şeyi boşverin.

Pinkerton

Elbette popülerlik yalnızca Chukovsky'yi memnun edebilir. Ama kendine çoktan büyük bir yeni görev belirlemişti - ve ona yaklaşamadı ve Eylül 1908'de günlüğüne şöyle yazdı: "Laik birinden bir mektup - onu tekrar okumaya korkuyorum." Onlardan 100 ruble avans aldım. ve tek bir satır vermedi. "Nat" ile çok acı çekiyorum. 2 haftadır ilk yüz satırı yazıyorum ve ileride tek bir düşünce yok. Korkunç olan şey şu ki, benim öğretimim yok, acımasızlığım yok. Sadece bir dakikalığına bile olsa içimde bir şeyler yandığında yazabilirim. duygusal olarak Bir "fikrim" olsaydı yazar olurdum. Ve "acımasız" olmadığında, neredeyse okuma yazma bilmem, herkesten daha çaresizim ve arka arkaya on satır yazabilen muhabirlere imreniyorum. Ve burada mükemmel hava hakkında yazıyor, "Huş ağaçlarına dokunmak" (bu çok "utangaç gelinler" olmalı - ihanete uğramış ağaçlarla ilgili şiirler sadece 1908'de yazılmıştır) ... "Bugün Masha ile parka gittim. İnanılmaz derecede iyiydi. Kolya durmadan sohbet etti. Banklara oturduk, uzun çamlara baktık, Repin'in kurduğu okulu gördük, akçaağaca hayran kaldık: altın gibi ... "

Chukovsky'nin 1908'de tasarladığı zor çalışma, Rusya'da (ve dünyada) kitle kültürü üzerine yapılan ilk çalışmalardan biridir. Kolektif, uzlaşmacı halk sanatı onu uzun süre meşgul etti. Yaşamdan ve yaşam biçiminden bahsederken sürekli olarak köklere, folklora ve milliyetlere döner. Aynı zamanda, ortaçağ halk gizemleri ("Orta Çağ Hediyeleri") üzerine kısa bir çalışma da yazdı ve burada ortaçağ kültürünün evrensel olarak kabul edilen kavramlarını ironik bir şekilde reddetti: "Asil bir lütuf zamanıydı" - ve sonra o zamanın tamamen farklı, çok daha tipik karakterlerinden bahsetti: insanların "dörtgen" haline getirilmesinden, fahişelerin "tırpan ve üst dudağı kesmesinden", doğuştan burjuvaziden ... ve Gizemlerin "ideal vücut bulmuş hali" olduğunu savunmaktan bahsetti. ilginç, geri alınamaz, iğrenç, naif, zalim ve güzel bir yüzyılın", "burjuvazinin, tüccar sınıfının yaratılması".

Chukovsky'nin düşüncelerini giderek daha fazla işgal eden, insanların kolektif bilincinin yaratımlarıdır. Folklor muzhik tarafından yaratıldı, gizemler - tüccarlar tarafından, bu parlak, renkli, tuhaf bir kültür biçimidir. Seri üretim zamanlarında ortaya çıkan kültür daha az orijinal değildir ve bu tam olarak Chukovsky'nin gözünü diktiği şeydir: sinemaya gider (günlüğünde komik bir ağıt tipiktir: "Sinemaya gitmelisin. Ve Kuokkala'da nereden bulabilirsin?"), başarılı dedektif Pinkerton'ın maceraları hakkında ucuz broşürler satın alıyor (makalede kendisi hakkında 58 sayı okuduğundan bahsetmişti). Çağdaşlar, kitle kültürü olgusuyla pek ilgilenmiyorlardı ve bunun hakkında konuşmak bir şekilde uygunsuzdu - aslında Nat Pinkerton nedir? Chukovsky birinci oldu; karton kapaklı gizemleri, aşk romanlarını ve aptalca Amerikan komedilerini toplayan ve inceleyen günümüz bilim adamları, onun yaklaşık yüz yıl önce yürüdüğü yollarda birlikte yürüyorlar. Eleştirmen bir keresinde, "Sonuçta, kolera vibrios önemsizdir, ancak kolera önemsiz değildir," dedi ve "Koney Belinsky bazen fiyatı değersiz olan beyleri kırbaçlar." Sasha Cherny'nin bu şiiri daha sonra yayınlandı, ancak suçlama tipikti.

1906'da "Karl Kautsky, kadın şapkaları alanında sınıf mücadelesi üzerine bir makale yazsaydı, ilk bakışta göründüğü kadar saçma bir makale olmazdı" demesi boşuna değildi. Nat Pinkerton" dedi, sinema "yeni bir Buslaev ve yeni bir Alexander Veselovsky" bekleyen kolektif bir destandır. Ve daha sonra, Charskaya hakkında bir makalede şöyle yazdı: "Durkheim," Kabalık Üzerine "felsefi bir inceleme yazmak isterse, ona Lydia Charskaya'nın kırk ciltlik eserini tavsiye ederim. Daha iyi malzeme bulamıyor. iddialı görev kendisi.

Bir sanatçının eseri ruhunun bir yansıması olduğu gibi, halk sanatının kolektif sanatı da bir halkın ruhunun bir yansımasıdır. Ve Chukovsky'nin sinema ve tabloidlerin bir tür halk sanatı olduğundan hiç şüphesi yok: bu, talep tarafından üretilen bir arzdır, filmler "doğrudan ve doğrudan izleyiciler tarafından yaratılmış gibi görünür ve bu nedenle bu insanların ideolojisini daha doğru, doğru ve keskin bir şekilde ifade eder. her resimden, her operadan ve her şiirden.

"Biri vuruyor, biri yere düşüp yaralanıyor ya da bir takım karışıklıklar, kafa karışıklıkları, saçmalıklar ortaya çıkıyor" diye keyifle izleyenler nasıl insanlardır? Yaratıcılık bu kadar düşükken insanlara ne yapılıyor diye soruyor kendi kendine. Mill, Herzen ve Merezhkovsky, "neden her şey eski moda ve küçülüyor" diye sormuştu. Mill "katı vasatlık"tan ve (Mill'den Herzen'den alıntı yapacak olursak) "zihnin, enerjinin, kişiliklerin silinmesinin, hayatın daimi önemsizliğinin, evrensel insan çıkarlarının sürekli olarak marjinalleştirilmesinin daralmasından söz etti; ticaret ofisi ve küçük burjuva refahı". Herzen , tüm sosyal sınıfların vahşiliği sorununu ve darkafalılık tehlikesini ortaya koydu. Merezhkovsky, The Coming Ham'da çözüme yaklaşmaya çalıştı ve bunu yalnızca dinde gördü: "Mesih dünyayı özgür kılacak - ve İsa'dan başka kimse. Mesih ile - köleliğe, darkafalılığa ve kabalığa karşı. 1906'da The Coming Ham'ı inceleyen Bryusov, Dmitry Sergeevich'in dünya görüşündeki ana şeyi belirtti: "Kahretsin, Merezhkovsky'nin tanımına göre, bu" Smerdyakov ruhu", doğası gereği" uşak ", ebedi" sıradanlık "ve" donukluk ", "ölümsüz insan bayağılığı"... Şeytan sonsuz gönülsüzlük, yarı inanç, yarı bilgi, yarı sanattır. Bu nedenle şeytanla mücadele bütünlük, bütünlük, gerçek inanç, gerçek bilim ve gerçek sanat için bir mücadeleyle başlar.

Bu arada Chukovsky, hiçbir zaman doğrudan Mesih hakkında ve nadiren Tanrı hakkında konuşmaması dışında tüm hayatını bu mücadeleye adadı. Gerçek inancı neydi ve Chukovsky'nin Tanrısı nedir, yukarıda bulmaya çalıştık ama onun şeytanı nedir? Korney İvanoviç bu özellikten hiç bahsetmiyor, ancak özelliği en bariz şekilde Merezhkovsky'ninkiyle aynı. 1908-1910 tarihli makalelerinde Chukovsky, sürekli olarak, zamanın bayağılığının ve darkafalılığının, nostaljinin ve Rusya'yı kasıp kavuran intihar salgınının, fikir ve değerlerden yoksun bir toplumun genel hastalığının sonuçları olduğunu söylüyor. Humor of the Doomed adlı 1910 tarihli bir makalesinde "Tanrı kalpten çıkar çıkmaz, yetersiz performans oraya girer" dedi. Sologubov'un "The Little Demon"daki eksikliği, Korney için zamanın bir işareti, ruhun incelik ve yoksullaşmasının bir sembolü, Tanrı'nın, sevginin, neşenin ve güzelliğin kaybolduğu dünyanın boşluğunun, özleminin ve nefretinin somutlaşmış hali haline geldi. . “Dünyanın bu güzelliğini hissetmek, yaşamak ve yaşamak demektir. Güzelliği kaybetmek ölmektir... Bana öyle geliyor ki artık hepimiz böyleyiz: güzelliği kaybetmiş olmak. Bizim için, bizim neslimiz için tüm dünya bir tür çirkinlik, iğrenç bir karikatür müzesi gibi görünüyor. Ve bunun nedeni ölümün kaçınılmaz konumuz olması ve intiharın gazetelerde günlük manşet olması değil mi?

Entelijansiyanın tektanrıcılığı ortadan kalktı, entelijansiya öldü, yerini Hottentots aldı - bu, Nat Pinkerton'un ve modern edebiyatın ana acısı. İnsanların yaşayacak ve ölecek hiçbir şeyleri kalmadığında, öylece ölürler. "Eski ve saygın bir reklamcı gelecek dönemi damgalayıp hepimizi mezhepçi olmamakla suçladığında, ona nasıl cevap vereceğimi biliyorum: 'Bugünün gazetesinde bir intihar tarihi arayın', 'kaçımız,' diye yanıt vermek istiyorum. fanatik olmayanlar, her gün intihar ederler. Yoksa herkesin mezhepçilik olmadan yaşayamayacağını, kafadaki almanağın ve ruhtaki almanağın bizim lanetimiz ve ıstırabımız olduğunu ve azarlanmamız ve yerleştirilmemiz gereken suçumuz olmadığını hala anlamıyor musunuz? babacan bir köşe yeri.

Chukovsky, "Koşan Kayınvalideler", "Bir Dalgıcın Vizyonları" ve "Oyuncunun Silindir Şapkalı Maceraları" nın arkasında, seyircinin araba kovalamacalarına, itişmelere ve oyuk planlarına olan bağımlılığının arkasında ciddi bir sosyal hastalık olduğunu fark etti. O zamana kadar, Rusya'da hiç kimse ışık türünün derinlemesine bir analizini gerçekten üstlenmemişti, bu nedenle Chukovsky'nin Pinkerton üzerine dersleri bir sansasyon yarattı. Son olarak, çünkü konu güncel değildi ve sunum türü standartlara uygun değildi. Chukovsky küçük şeyleri sadakatle kendisi topladı - sinema afişleri, magazin dergileri, gazete ilanları, analiz edildi, karşılaştırıldı - ve küçük semptomların toplamına dayanarak toplum hakkında korkunç bir teşhis koydu - kendi tanımına göre "kabalaşma, ruhun çürümesi." Ve ruhun çürümesi, onun ölümüne giden bu kesin yoldur; Chukovsky, bu zihinsel nekroza karşı savaşmaya çalıştı.

19. yüzyılın ikinci yarısı gibi erken bir tarihte, Rusya'daki endüstriyel üretim, Rusya'nın gelişmesinde ciddi bir faktör haline geldi: ülkenin, ağırlıklı olarak tarımdan ağırlıklı olarak endüstriyel bir ülkeye dönüşmesi başladı ve bu da muazzam toplumsal değişimlere yol açtı. Köylülük şehirlere göç etmeye, toplum katmanları değişmeye ve karışmaya, hayatın yüzyıllardır ince ince ayarlanmış mekanizmaları bozulmaya başladı. Çıplak zeminde çıplak insanlar baştan başladı, şehirler kendilerini gerçekten tanımlayamayan insan kalabalığıyla doldu. Artık kendilerini bir ailenin, bir klanın, bir ulusun parçası olarak tanımlamıyorlar, bir kalabalıkla, bir yığınla, devasa bir mekanizmanın çarkları gibi hissediyorlardı. Herzen daha önce, büyüyen proletaryanın darkafalılığı tazeleyeceğini söylemişti, çünkü onun için "burjuvalığın tavırları, kavramları, yaşam tarzı mücadelenin tek amacıydı". Bu konuda Merezhkovsky, The Coming Ham'da onunla aynı fikirdeydi. Bugün "filistinizm"den değil, "tüketim toplumu"ndan söz edilmeyi tercih ediliyor; Fenomenin doğasının değişip değişmediği okuyucunun kendi karar vermesine kalmıştır.

Küstahlık kitlesi büyüdü ve sadece dünün köylüleri pahasına aşağıdan değil, aynı zamanda yukarıdan da yenilendi: entelijansiya küçük burjuva oldu, motorunu kaybetti - Chukovsky'nin tanımına göre fanatizm, tektanrıcılık. Hayır, bu filistinlik bile değil, KI herkese kamuoyuna bilgi verdi, filistinizm en azından ustaca konuşabilir, en azından bir şeyden utanabilir ve bunlar hiç insan değil, vahşiler bile değil, bir tür sürekli hayvan kütlesi. Chukovsky, bu ilkel organizma kütlesine "istiridye" ve - kalplere dayanarak - sayısız bireysel yumurtadan preslenmiş "Hottentots", "preslenmiş havyar" diyor. Pasternak, 1917'de her şeyi "sıradan kurbağa havyarı" olarak adlandırarak daha keskin konuştu.

1910 için Rus edebiyatı üzerine bir incelemede Chukovsky şöyle yazıyor: "Yeni, milyonuncu bir okuyucu geldi - ve bu elbette bir zevk, ancak gerçek şu ki, bu okuyucunun bir nedenden ötürü kafası yok veya küçük, toplu iğne başı var. Mikrosefalik Okuyucu. Ve böyle bir mikrosefalik için, mikrosefalik dergiler ve kitaplar muazzam, Homeric miktarlarda basılıyor. Chukovsky'nin 1908-1911'deki makalelerinin çoğu bu mikrosefalik kültüre adanmıştır: sözde kitleleri eğitmeyi amaçlayan ucuz dergiler, tabloid en çok satanlar ve sinema.

Eleştirmen, henüz doğmamış kitle kültürünün türlerini araştırıyor - bilim kurgu, komedi, "kumar işleri" (yani güncel aksiyon filmleri); Kadın yazarlardan bahsetmişken, kadın romantizminin bazı düzenliliklerini de ortaya koyuyor. Bu türlerin tümü bugün hala sağlıklıdır; şimdiye kadar sadece bir gerilim filmi eksik (daha sonra yapay zeka bu boşluğu da doldurdu: son çalışmalarından biri "Thrillers and Chillers" a adanmıştır). Ama aynı zamanda bu türün ortaya çıkmasının önkoşulları hakkında da bir şeyleri var: o zamanın edebiyatında her zamankinden daha fazla korku, mistisizm, ölüm ve her türden ölü insan ortaya çıktı ve tüm bunlar aynı zamanda eleştirinin ilgi konusu haline geldi.

Burada edebiyattan ve gerçeklikten tipik bir figür hakkında yazıyor: "Günümüzün yassız, ateşsiz, sevgisiz kahramanı, tüm bu ölümlerin ve kahkahaların ruhunun hoş bir gıdıklanması olduğu meslekten olmayan kişi. "Her türden Marsilya'yı sonsuza dek ortadan kaldıran", mezardan biraz korkan ve kıkırdayarak biraz gıdıklayan kişi için çok yararlıdır ("Lanet Aile" makalesi, 1911; Cilt 6'da) "Mutlu Mezarlık" makalesinde yer alan yaşamı boyunca topladığı Eserlerine). Gippius'un "şeytanın bebeği" olan bu ölü ruh mutlu olamaz, acı çekemez, dokunulamaz ve ona en azından bir şeyler hissettirmek için güçlü araçlara ihtiyaç vardır. "Yeni bir okuyucu dalgası edebiyata döküldü: yarı zengin, yarı eğitimli, kentsel uygarlığın zirvelerinden rahatsız, asfaltta yükselen, gazete yazılarında yükselen bu insanlar kendilerine biraz yakıcı, gıdıklayıcı, homeopatik edebiyat talep ediyorlar. "—böylece, "Çehov'dan Günümüze" kitabının "Osip Dymov" bölümünde yeni adamı anlatıyor.

Ölü bir ruh, güçlü uyaranlar arar - ve her zaman seks, kahkaha, terör ve avlanma heyecanı olduğu ortaya çıkar. Kitle kültürünün ilkel mizahı ve kahramanının özgünlüğü - korkusuz, sitemsiz ve genel olarak ruhani hareketleri olmayan bir şövalye: “Pinkerton'ın ruhunun gereksiz olduğu ortaya çıktı. Pinkerton'ın ruh yerine yumruğu, kafa yerine yumruğu, kalp yerine yumruğu vardır ve ondan istenen tek şey o yumruğun hareketidir.

Chukovsky, Rusya'da ve görünüşe göre dünyada yüksek kültürün fikir ve imajlarının kitle kültürü tarafından işlendiğini ve sahiplenildiğini fark eden ilk kişiydi. Sherlock Holmes'un Conan Doyle'dan dedektif Nat Pinkerton'dan ayırt edilemeyen bir tabloid kahramanına dönüşümünü anlattı. Çukovski, kalabalığın nasıl ezdiğini, öğüttüğünü, bazı ideolojileri ve sloganları kendine uyarladığını, bunları nasıl sindirilebilir bir lapa haline getirdiğini, Prometheus hakkındaki her trajediyi nasıl bir geyik yavrusu hakkında bir şarkıya çevirdiğini ("İdeolojik") ilk yazanlardan biriydi. Pornografi", 1908), Zerdüşt'ün nasıl Pinkerton ve Dionysus the Hottentot ("Nat Pinkerton") haline geldiği. Artık bizim için tanıdık bir şey: kitap film oluyor, film dizi oluyor, sonra devam filmi var, devam filmi prequel oluyor, sonra sokak broşürlerine, tişörtlerdeki resimlere, defter kapaklarına ayrılıyor - ta ki reklama kadar. kaynak tükendi. Her şey ezilir, burjuvaziye karşı isyanın kendisi küçük-burjuva olur - ve bu fikri daha açık bir şekilde neyin gösterdiği hala bilinmiyor, Anatoly Kamensky'nin ikiyüzlülükle mücadele eden altın ayakkabılar içindeki çıplak Leda'yı coşkulu tasviri (Chukovsky'nin örneği) veya Che Guevara'nın ticarileştirilmiş replikası Tüketim mallarında ("P Kuşağı"ndaki Pelevin örneği).

"Bir gazete açıp okuyorum: 'Kondom', 'Spermin', 'Kadınların ve kızların göğüsleri güzel olabilir', 'Muiracitin', 'İşitme Engelliler', 'Başarı Rehberi', 'Artık Alkolik Yok', 'Keldim' ' , "Güç içimizdedir", "Eğri ve çirkin burunlar evde düzeltilebilir" - ve görüyorum ki umut yok, çünkü bu, sosyal hayatımızın şu anda üzerinde cereyan ettiği arka plan, temel.. ... Sinema yerine modern tiyatroyu ya da saçma sapan bir 'kavga'yı ya da mahkeme tarihçesini ya da 'kaza günlüğü'nü alabilirdim - ve herkes aynı şeyi söylerdi."

Bugün gelen ilk gazeteyi alalım mı? “Sadece erkekler”, “Lezbiyenler sahte ksiva sattı”, “Saç uzatmak”, “Yaz maratonu! Kumar!”, “Kendimi sevmeye başladım.” Hottentot, Hottentot katı!

"Tanınmış bir falcı ve fizyonomist, gelecekteki kaderi doğru bir şekilde tahmin eder ve elin çizgileri boyunca bugünü ve geleceği belirler ve ayrıca kime, hayatta neyin değerli ve tatlı olduğunu öğütler."

“Sorunlarınızı analiz edip en iyi çözümü buluyorum. Nazar, hasar, laneti kaldıracağım.

"El falcısı Yunanlı."

"En yüksek mertebeden kalıtsal büyücüler. Günahsız ve sağlığa zararsız bir adamın aşk büyüleri.

"Genç bir bayan on ruble için her şeye hazır."

"30 dakika sonra oradayız! Moskova'nın en iyi kızları senin için.

Neredeyse yüz yaşında bir Nat Pinkerton ile posta kutusundan yeni çıkmış bir gazetenin karışımı.

"Hottentot, sağlam Hottentot! Yoksa onun sadece sinemada ve sadece "Petersburg Broşürü" nde olduğunu ve artık "Kuşburnu" antolojisinde olmadığını mı düşünüyorsunuz? Ve şairlerimizin her satırında ve Duma'da ve Nevsky'de ve "Viyana" restoranında ve Bilimler Akademisinde ve şişman bir derginin yazı işleri ofisinde, onun gittiğini düşünüyor musunuz? ? Ah, senin ruhundan ayrılacağım ve senin yüzünden kaçacağım!”

Chukovsky, Hottentot'ları yenmek için ne anlama geliyor? Reçetesi yok. Sadece umut var. "Ne de olsa şehirde birden fazla Pinkerton var, sonuçta entelijansiya proleter ideolojinin taşıyıcısı olabilir, entelijansiya değil, ama en azından kültürümüzdeki bir şey bu ideolojiyle arınabilir, tazelenebilir, aydınlanabilir, örneğin güneş ve en azından biraz çağdaş yaşamımızı yüceltin."

Chukovsky, 1860'lar gibi, kabalığı, bir kişinin kişi olmasına izin vermeyen tembel bir sosyal sistemle ilişkilendirdi - daha sonra Nekrasov Ustalığı'nda bahsettiği sosyal anlayıştaki bayağılıkla ilgiliydi. Bu nedenle Chukovsky en büyük umutlarını demokrasiye - bilinçli bir halkın yönetimine - düşünceli, kendine güvenen, tarihle bağlantısını anlayan, yollar arayanlara bağladı. Eleştirmen, birkaç yıl sonra Fütüristler üzerine verdiği konferanslarda "Demokrasi! Kaderimiz ancak bunda yatıyor, kaçınılmaz geleceğimiz, gerçek Fütürist yaşam tarzımız yalnızca burada yatıyor" dedi.

1911 yılında yayınlanan “Biz ve Onlar” adlı makalesinde (hayatı boyunca derlediği eserlerin 6. cildi olan “Karanlık Aydınlatıcı”), sosyal tabakalarda ortaya çıkan, bilgi ve bilgi için çabalayan insan kuşağına dikkat çekmiştir. kendileri için dergi okuyun. Eğitim. Chukovsky, ilk önce Wilhelm von Bitner tarafından düzenlenen "Bilgi Bülteni" dergisinden bahsediyor. "Dergilerinin eklerinde aydınlatıcı kitapçıklar, kendi kendine eğitim kılavuzları vb. Yayınlandı. Bitner, okuyucularını bir tür mezhepte toplamaya çalıştı, hayatlarıyla ilgili hikayeleri olan mektuplarını yaygın bir şekilde yayınladı, dergi aracılığıyla aralarında yazışmalar düzenledi. , abonelerinin birbirlerini tanıyabilecekleri Okuyucu kongrelerine ev sahipliği yaptı ve hatta okuyucu kongrelerinin ve bilgiyle ortak tanışma toplantılarının yapılabileceği bir evin ortak satın alınması için fon topladı ... Ancak eğitim faaliyeti küçüktü , bilgi çeşitliliği ve zenginliği kendi ufuklarının genişlemesine daha az ve tutarsız bilgilerin anlamsız birikimine daha çok katkıda bulundu," Evgenia Ivanova "Biz ve Onlar" makalesini yorumluyor. Bitner'in okuyucuları, hayranları, aboneleri, "yarı- fakir yarı cahil”, “yarı entelektüel ve çeyrek entelektüel” bağnazlarıyla birliktedir. ona tiksindirici ve Chukovsky'ye karşı kötü zevkleri ve faaliyetleri, enerjileri ve arzuları ile "bir tür bayrak taşıyan" derin saygı uyandırıyor - sadece "uyumaya, sızlanmaya ve gökyüzüne parmağını sokmaya" istekli olan tüm bu entelektüeller. Sasha Cherny koydu.

Chukovsky, "'Biz' ve 'onlar' savaş halindeki iki kampız ve aramızda bir savaş kaçınılmaz," diye uyarıyor. - Ve şimdi beni en çok sevindiren şey, yaklaşan bu kavga - "biz" ve "onlar" arasındaki kavga! Ve bizi yendiklerinde ne kadar harika olacak!

Biz ve Onlar, Nat Pinkerton'ın doğal bir devamı haline geldi. Ivanova şöyle yazıyor: "Çukovski Arşivleri, bu iki eseri -"Biz ve Onlar" ve "Nat Pinkerton"- birleştiren kapağı korudu ve kapakta bir not var: "Burada, sahte nihilizmle kaplı, yansıyan felaket önsezim yansıdı. ”

"Biz ve Onlar" makalesi, Blok'un dikkatini çekti ve kendi temasını - halk ve entelijensiya (bu konuda 1909'da Altın Post'ta bir makale yayınladı) - ve başına geleceği bir felaketin habercisi olarak gördü. kendi makaleleri ayrılmıştır. Blok, günlüğüne düşmanca şunları yazdı: "Çukovski, 'halk ve aydınlar' hakkında bağırıyor." Onun için KI, Odessa'dan bir sonradan görme olarak kaldı - Alexander Alexandrovich, bir zamanlar şairin kendisi tarafından gündeme getirilen konuyla hâlâ alakalı görünüyordu. Aynı zamanda Blok, Chukovsky'ye kasvetli bir şekilde not ettiği bir yanıt yazmaya başladı: “Sanki o zamandan beri üç yıl geçmemiş gibi sesindeki aynı acıma, kafa karışıklığı, çaresizlik (blok'un kendisi raporu okuduğundan beri) .” Dini ve felsefi çevrede Rusya ve entelijansiya ", entelijansiyanın anlayışına rastlamadı. - IL) ... Öyleyse, "entelijansiya ve halk" sorusu, formülasyonu içinde olan Yapıldığı form sadece "bilim dışı" değil, aynı zamanda "cahil" (1908-1909'da bu türden epeyce itiraz duymak zorundaydı), ciddi müziğinin ana motiflerinden biri olan ebedi ana motif olduğu ortaya çıktı. birçok bestelenmiş dramadan daha fantastik ve parlak olan ve adı Rus hayatı olan drama.

Blok ve Chukovsky'nin düşünceleri, o dönemde bu yazarların tüm muhalefetine rağmen aynı fikirde çıktı. Blok, "bilimin, sosyal faaliyetin ve sanatın olumlu ilkeleri tarafından kurtarılan daha az ve daha az zeki insan olduğunu", entelektüellerin daha yüksek bir ilkenin yokluğunda Tanrı'ya karşı savaştığını ve kendi kendini yok etmek için çabaladığını söyledi. "ölecek irade". Zeka ile insanların "yaşama iradesi". “Gogol ve birçok Rus yazar, Rusya'yı sessizliğin ve uykunun vücut bulmuş hali olarak düşünmeyi severdi; ama bu rüya biter; Sessizliğin yerini, karışık bir şehir gürültüsü gibi değil, uzak ve büyüyen bir gürültü alıyor" diye yazdı.

Çukovski de aynı gümbürtüyü duydu ve Biz ve Onlar'da şöyle yazdı: “Onların zar zor duyulabilen tüm şikayetlerini, suçlamalarını, ağıtlarını, mırıltılarını özetlersem, o zaman birçok kişiyi sağır edici bir kükreme gibi sağır ederlerdi; Bu uğultu içinde tehditler işitilir; KI, "eski Rus entelijansiyasının en önemli ve temel özelliklerini" miras almış, ancak onun katlanılmaz bayağılığına ve diğerlerine karşı katlanılmaz kayıtsızlığına gözlerini kapatmayan yeni bir popüler entelijensiyanın ortaya çıkışına seviniyor. "eski" zekanın atladığı, yeni sosyal grubu ele alır.

Bu arada, Blok ve Chukovsky'nin aynı anda bir fenomene dikkat ettikleri tek durum bu değil; her ikisi de 1908'in sonunda Rus edebiyatının her şeyi tüketen kinizmi, ölüme gülmesi hakkında yazdı: Blok - "İroni" makalesinde, Tschukowski - "Kıkırdamalar Hakkında" makalesinde. "İroni" daha önce yazılmış ve Chukovsky tarafından okunmuştu. Blok, kendisi de dahil olmak üzere etrafındakilerin, "harap olmuş bir ruhtan artık yaratıcı küfür ve övgülerin değil, yıkıcı, sert kahkahaların fışkırdığı" ironisinden bıktığını söyledi. Chukovsky, Blok'un düşüncesinden başlayarak, bu kahkaha edebiyatın zayıflığına tanıklık ediyor: "Saf insanlar dünyayı yaratır ve kıkırdayan acizler her zaman onu mahveder." Doğru, Chukovsky burada Blok'a, tıpkı eleştirmen arkadaşlarının Chukovsky'ye hakaret ettiği gibi, asırlık "kendisi böyledir" ilkesine göre hakaret etti: burada ironiden bahsediyor, ama aynı zamanda kendisi de "kıkırdıyor". . Şair öfkeyle defterine şunları yazdı: "Chukovsky - kıkırdamalarla ilgili feuilletonu (20 Aralık'ta "Konuşma") ve "Çehov'dan (günümüze)" kitapçığı. "Kutsal bir yerde ne istiyor"? Anlamsız çırpınma, gerçek kabalık. Modaya uygun konulara yapışarak hiçbir şey anlamıyor. Aptal Odessa pençeleriyle akıllı St. Petersburg ağrımıza giriyor. Onun için hiçbir şey değerli değil, sadece çarpık bir şekilde söylüyor. Akranları hakkında en çok lirik olarak konuşuyor (O. Dymov). Okuma yazma bilmeyenler o kadar çabuk bitiyor ki, en azından yetenekle, en azından "kendilerine ait" bir şeyleri vardı.

Ancak - 1908-1910'da Nat Pinkerton'a dönersek - Chukovsky tahminlerde ve umutlarda temkinli olsa da, yavaş yavaş da olsa, ihtiyatlı bir şekilde yeni bir devrim kehanetinde bulunuyor. Şimdi en çok korktuğu şey, Herzen, Berdyaev, Philosophen ve Mereshkovsky'nin, proleterlerin yalnızca cahillik için çabaladıklarını söylerken haklı olmalarıdır. "Bir, iki yıl daha bekleyeceğiz ve yeni, benzeri görülmemiş, canlandırıcı düşünce ve duygular seli sonunda Hottentot, Pinkerton kültürümüze aniden hücum etmezse, bir mucize olmazsa, aynı şeyi tekrar yapacağız. en azından hafif bir nefes gibi, bizden geçen lütuf, en korkunç sonuca varmadıkça ve birbirimize yüksek sesle sormadıkça inmeyecek:

"Aynı Pinkerton'ın bize mavi bir bluz ve kırmızı bayrakla gelmiş olması mümkün mü?"

Biz ve Onlar makalesinin de onayladığı gibi, taze bir canlandırıcı düşünce ve duygu akışı yükseldi ve 1900'lerin ılımlılığından sonra, ülkede yeni rüzgarlar esti ve şimdiye kadar büyük bir ölümle meşgul olan literatürde Yaşamaya hazır Gürültülü kahramanlar ortaya çıktı. Yine de sonunda Herzen ve Merezhkovsky haklıydı. Mavi bir bluz ve kırmızı bir bayrakla aynı Pinkerton, yeni doğmuş bir istiridye ve kaniş yumruklarının görüntüsüyle ortaya çıktı.

Makale, hayattayken toplu eserlerinin 6. cildinde yeniden yayınlandığında, proletaryanın burjuvaziye ve Pinkerton'a meylinden kızıl bir bayrakla bahseden son parça metinden atıldı. Ancak orada başka önemli sözler de ortaya çıktı: "Şimdi, bunca yıldan sonra, acı tarihsel deneyimin bilgeliğiyle, ne yazık ki çok iyi anlıyoruz ki, faşizmin ilk önkoşulları, o zamanın kozmopolit küçük burjuvazisinin ciddiyetinde pusuya yatmış ve kanlı komplolara yol açmıştır." Chukovsky, yalnızca totalitarizmi faşizm olarak adlandırarak muzaffer Hottentots'un ülkesine ilişkin içgörülerinin en azından bir kısmını paylaştı. Ne de olsa hayatı boyunca Almanya hakkında yazmadı ve sadece dünya burjuvazisini kastetmiyordu, acı tarihsel deneyimden bahsediyordu ve sevdikleriyle dişlerini kıranlar Amerikan Pinkertons, Gestapo zindanlarında değildi. yorulmaz yumruklar

Kievskaya Düşüncesi'nde Chukovsky hakkında iki kez (1912 ve 1914) yazan ve ardından bu makaleleri toplu eserlerinde (Cilt XX - "Antik Dünya Kültürü") yayınlayan Troçki'nin öfkesini uyandıran da bu son kısımdı. "Hayata ilk uyanan alt sınıflar," diye kehanette bulundu, "açgözlülükle sahte romantizm ve margarin duygusallığıyla karınlarını doyurdular ve mülk sahibi sınıfların 20. On yıllar ve yüzyıllar önce, o zaman Hottentotlar tarafından kültür istilası olmaz, ancak kültürü alt sınıflara tanıtmanın ilk adımları vardır. Bu, kültür için bir tehdit değil, onun sağlamlaştırılmasıdır. Shakespeare'den Pinkerton'a dönüş değil, bilinçsizlikten -Pinkerton aracılığıyla- Shakespeare'e yükseliş söz konusudur. Dedektif kahramanlığı ve sinemasal melodram eğiliminin arkasında, hâlâ yarı kör olsa da en derin toplumsal idealizm yatar. Yarın görülecek. Pinkerton aşıldı ve milyonlar ilk kez bilinçli manevi yaşama uyandırılarak, bizimkiyle kıyaslanamayacak kadar geniş ve daha insancıl bir sanatın temeli atılıyor ... Ama Chukovsky büyük sorunları, kültürel ve kültürel dönüşümleri önemsiyor. çağlar ve tarihsel olanlar Perspektifler! Troçki öfkeliydi. Tarihsel doğruluk kimin için kalır - okuyucu yargılayabilir.

Ekim 1908'de Çukovski, Nat Pinkerton ve "sinema edebiyatı" üzerine bir konferans verdi, ardından "Tiyatro ve Sanat" dergisinde "Sinematograf" adlı bir makale yayınladı. Aynı yıl Nat Pinkerton ve Modern Edebiyat ayrı bir baskı olarak yayınlandı ve 1910'da gözden geçirilmiş ve genişletilmiş biçimde yeniden basıldı.

Chukovsky, sonsözde ne yazık ki bu makalenin şimdiye kadar yazdığı en üzücü şey olduğunu belirtti. Ve seyirci güldü - ve "Böyle bir Hottentot övgüsünden daha da üzüldüm." Dersler sular altında kaldı, gazeteler bunun hakkında yazdı... ve tek duydukları "tektanrıcılık diye bir şey yok" ve "entelijansiya öldü" oldu. Ve hayret etme, parlama, kendilerini gösterme arzusunu gördüler. Ve Rozanov hemen insanları eğlenceleriyle kimin yargıladığını sordu ve eleştirmenler, entelijansiyanın ölümü ve Hottentots'un işgali ile toplumu korkutmanın bir anlamı olmadığını haykırdı. Evgenia Ivanova, "Çoğu eleştirmen, Chukovsky'nin eğlenceli sinemanın ve "kolay" okumanın "yozlaştırıcı" etkisini abarttığı, abarttığı ve aceleyle zekayı gömdüğü konusunda hemfikirdir" diyor.

Bu bağlamda oldukça önemli olan, Chukovsky'ye yazan Natalya Borisovna Nordman-Severova'nın mektubu: “Pinkerton ve Kino'yu okudum ve önümde doğal olmayan bir boyutta geliştirilen reklamın 4. veya 6. sayfası. "Rus aydınlarını", Rus proletaryasını, yanan Rus gerçekliğini bu hayalinize kurban ettiniz... Hayır, modern hayatı tanımlayan muğlak reklamlarıyla gazetelerin 4. sayfası değil. Halkın uyanan şuurunu, milletin dokunulmazlığını, hayatın her alanında kurtuluşu heyecanla okuyacağınız gazetenin ilk sayfası bunu yapıyor, onda aklın ölümünü görmeyeceksiniz, ama vatandaşlık, özgürlük ve çalışma fikirleriyle dolu heyecan verici, tutkulu bir hayat."

Aynı şekilde, aynı 1908'de yeraltı gürültüsünü duyan Blok'un bir kriz konusunda uyardığını duymak istemediler: "Kalbimizde sismografın ibresi çoktan saptı." Nerede var! "Rusya ile entelijansiya arasındaki uçurumdan ilk kez bahsetmeye başladığımda, beni en çok etkileyen şey, itirazların çoğunun inanılmaz iyimserliğiydi: Aslında o kadar şaşırtıcı ki, en umutsuz karamsarlığı gizleyemediğini anlıyorum." makalesinin kışkırttığı tartışma hakkında yorum yaptı. - Ölümden bahsettim, bana hastalığın tedavi edilebilir olduğunu söylediler ... Bölünmeden bahsettim, bana bölünme olmadığını ve bölünecek bir şey olmadığını söylediler. Bizden uzak olan Rusya'yı - yaklaşan Gogol troykasını - nasıl sevdiğimiz ve ondan nefret ettiğimiz hakkında konuştum; Bana cevap verildi: "Biz kendimiz Rusya'yız."

Tamamen aynı, sadece çok daha aptalca ve safça, diye yanıtladılar Chukovsky. "Terra - Book Club" yayınevi tarafından yayınlanan yeni derlenen eserlerin 7. cildindeki "Pinkerton" hakkındaki yorumlarda ayrıntılı bir inceleme seçkisi bulunabilir. Ancak alıntı yapmaktan kendimi alamıyorum.

Burada Early Morning'de, bir zamanlar Chukovsky ile Signal üzerinde çalışmış olan Lolo şöyle yazıyor:

Bu en parlak tip

Modern çürüme.

Filipin ateşiyle parladı,

Şeytanla dolu, cehennemle dolu.

İşte aynı gazetede bir "misafir":

Ben Burenina "geğiriyorum"

Küfürden bahsetmişken.

İşte Novaya Rus'ta David Gertsenstein'dan daha doğru bir eleştiri: “Onların (Pinkerton vb. - IL) ciddi kitapların, dergilerin, iyi edebiyatın yerini aldıkları gerçekten ciddi bir şekilde söylenebilir mi? ... Nat Pinkerton, Bova Korolevich'in yerini aldı, ancak Rus edebiyatı yok ve fark etmeyenler, bu natları göze çok yaklaştırdılar ve geri kalan her şeyi onlarla kapladılar.

Bununla birlikte, Chukovsky'nin araştırmasının yeniliğini takdir eden insanlar da vardı. Tarihçi Eugene Tarle, Pinkerton hakkındaki makaleyi Hippolyte Taine'in kalemine layık bir klasik olarak nitelendirdi. Leonid Andreev, Chukovsky'nin fikirlerinden çok etkilendi ve Leo Tolstoy'a onlardan bahsetti. Edebiyat patriği ilk başta şaşkınlıkla dinledi, ama sonra nüfuz etti ve hatta şöyle dedi: "Kesinlikle sinema için yazacağım!" Bu arada, burada beklenmedik bir paralellik var: "Leonid Andreev büyük ve büyük" kitabını bitiren sözlükte. küçük”, Eleştirmenlerin bu yazara yağdırdığı aşağılık hakaretlerden sonra Chukovsky, Tolstoy'un Andreev'e yazdığı iyiliksever bir mektuptan alıntı yapıyor: “Kitabını gönderdiğin için teşekkürler Leonid Nikolaevich. Göndermeden önce neredeyse tüm hikayeleri okudum ve birçoğunu gerçekten beğendim.

intihar şarkıları

1908 yılı sona eriyordu. Ülkenin başı hâlâ dertteydi. Stolypin'in reformları ilerliyor gibiydi, ancak pek başarılı olamadan iki Duma çoktan feshedilmişti, üçüncüsü halkın pek güvenine sahip değildi. Ancak, Duma tarafından onaylanmayan askeri mahkemelerle ilgili 1906 tarihli hükümet kararnamesi yürürlükten kaldırılmadı ve Rusya'da günlük olarak alelacele ölüm cezaları verildi ve infaz edildi. Alexander Izgoev acı bir şekilde, "Rusya'da hiç bu kadar yüksek olmayan insan hayatının değeri daha da düştü," dedi. Aleksandr Kerenski anılarında şöyle yazmıştı: "Rusya'nın tüm eğitimli yurttaşları, sınıfsal bağlılıkları ve ileri sürdükleri görüşler ne olursa olsun, her yeni katliam haberini derin bir öfke duygusuyla aldılar." Ancak "Stolypin bağlarını" takmak zordu. ”.karşı: Metinler, kovuşturma ve kapatılma korkusuyla gazetenin iç sansürüyle felç oldu.

Rusya protesto etti. Leo Tolstoy: "Sessiz kalamam!" dedi, Leonid Andreev "Yedi Asılan Adamın Hikayesi"ni yazdı... "Geçen yılın literatüründe gerçekten yaşayan tek şey ölüm cezasıydı." Chukovsky kaydetti 1908'in Rus edebiyatı üzerine geleneksel notlarını özetlerken. KI'nin kendisi de infazlardan rahatsızdı ve bunu yüksek sesle bile söyleyemediği için bu daha da zordu. 23 Eylül 1908'de günlüğüne "İdam cezası hakkında yazdım - basın o kadar değişti ki bakmak acı veriyor" diye yakınıyordu. Sesi duyulmadı, kimse makaleyi gerçekten fark etmedi ve 1910'a kadar gösterişli bir şey yapamadı.

Krizdeki bir ülkede bir edebiyat eleştirmeni ne yapabilir? Ona hiçbir şey yok gibi görünüyor. Yüz yıl öncesine bakıldığında, çok şey yapılabileceği açıktır. Eleştirmen yanılmaz bir teşhisçidir, edebi hayatın en küçük olaylarında, şiirsel imgelerde, nesir kahramanlarında ciddi bir sosyal hastalığın belirtilerini görür: tüm anlamlar değersizleşir, ahlaki duygu ve düşünce kaybolur, bayağılık her zamankinden daha korkunç hale gelir. güç. Eleştirmen sadece teşhis koymakla kalmaz, aynı zamanda krizden çıkış yolları da arar; sorun şu ki, doğruluğuna veya yanlışlığına ancak yıllar sonra karar vermek mümkün.

1908 tarihli “Rus Edebiyatı”nın bahsi geçen kapanış notlarında Çukovski, Rus yazarların eserlerinde açık bir baskınlık bulmaya çalışmış ve bunu Leonid Andreev'in “Notlarım”ında bulmuştur: “Hayat bir hapishanedir.” “Yazarlarımız bu yıl gibi tüm küçük sorular bir kenara atıldı ve asıl soru kararlaştırıldı: Hayat nedir? Ve sanki anlaşarak cevap verdiler: bir kabus. Ve kararlaştırıldığı gibi sordular: kabustan nasıl kaçılır? Ve birbirleriyle yarıştılar - her biri kendileri için ve her biri kendileri için. Duvara bir değil bin delik açıp, İşte burada, dediler. Okuyucu ise bin deliğe değil, herkes için ortak olan büyük bir deliğe, ortak bir çıkışa, ortak bir özgürleşmeye ihtiyaç duyar - ve bu nedenle modern edebiyata en yüksek derecede yarı küçümseyici ve hafife alır. Chukovsky'nin bunun ne kadar büyük bir genel ayrılma olduğuna dair kendi net fikirlerine sahip olduğunu ekliyoruz. 1900'lerde elbette bir makaleye 'devrim' kelimesini koyamadığı için 'özgürlük'ten, 'demokrasi'den söz etti.

Kasvetli on yılın sonunda, toplumsal huzursuzluğun üzücü semptomlarına, diğerlerinden çok daha korkunç bir tanesi katıldı. Rusya'da intihar sayısı artmaya başladı. В статье, посвященной этому общественному явлению, Чуковский приводит собранную врачом Дмитрием Жбанковым статистику, опубликованную в журнале «Современный мир»: в Петербурге в 1905 году было совершено 205 покушений и самоубийств, в 1908 году– 121 в месяц и в 1909-м – 199 Ayda; yani, Chukovsky'nin yazdığı ve Chukovsky'nin alıntıladığı gibi "beş kattan fazla" değil, (bir hesap makinesi alın!) 7 ve neredeyse 12 kat daha fazla.

Chukovsky, bu fenomenden salgın boyutlara ulaşmadan önce bahsetti ve ona giderek daha sık geri döndü. İntihar hikayeleri günlük gazete kroniklerinde tanıdık bir konu haline geldi ve intihar konusu hemen literatüre girdi ve her zaman var olan iddialı gençlerin eserlerinde yer almadı. "Bolşaya edebiyatı" birkaç yıldır ölümden bahsediyor (Chukovsky'nin de belirttiği gibi), ama bu büyük harfle ölümdü, ölümün gizemi ya da ölümün kurtarıcısıydı ... ve aniden ölüm komşusu oldu. Her nasılsa, hayat aynı anda herkes için birdenbire iğrenç hale geldi ve ona veda etmek inanılmaz derecede kolay olmaya başladı. AI bunda bir model gördü: Yaşama isteksizliğini toplumun ideolojik temelinin yıkılması takip ediyor, hayatın değersizleştirilmesinden sonra hayatın devalüasyonu geliyor.

Belki de bu yüzden Chukovsky, Satyricon dergisi tarafından yayınlanan Sasha Cherny'nin (Alexander Glikberg) şiirlerini bu kadar önemli bir fenomen olarak görüyordu - içlerinde, sanki bir merceğin odağındaymış gibi, bir noktada toplandılar ve tüm bunları parlak bir şekilde vurguladılar. K.'nın yorulmadan konuştuğu modern bir entelektüelin özellikleri ...: melankoli ve zihinsel yorgunluk, "dış" sosyal özlemlerin reddi ve kişinin kendi boşluğuyla tamamen meşgul olması. (Bu arada, "Mahkumların Mizahı" makalesinde, eleştirmen Sasha Cherny'nin "hicivlerini" "intihar şarkıları" olarak adlandırdı.) 1909'da yayınlanan ve hemen büyük tartışmalara neden olan "Milestones" koleksiyonunun yazarları basında , entelijansiyanın ardından aynı zihinsel iflası düşündü. "Modern Juveniles" ve 1909 için bir literatür incelemesinde Chukovsky, dönüşümlü olarak Sasha Cherny ve Gershenzon'dan alıntı yaparak ikisinin de aynı şeyden bahsettiğini savundu: "Ama asıl kötü adam benim!"

Chukovsky, belirli bir teşhis doğruluğunu inkar etmemesine rağmen, "Kilometre Taşlarına" oldukça olumsuz tepki gösterdi. "Bütün mesele bu, tekrar ediyorum, Satyricon Kilometre Taşları ve Sasha Cherny Gershenzon," Roots okuyucunun ilgisini çekti. - Ve hatta "Satyricon" bile "Dönüm Noktaları"ndan daha önemli, daha açıklayıcıdır, çünkü "Dönüm Noktaları" zaten reçeteler ve teşhislerdir ve "Satyricon" hala kör bir acıdır. Tarif hakkında yalan söyleyebilir ama acı asla yalan söylemez.”

Blokovsky'nin "Yeraltı Gürültüsü" ve Chukovsky ve "Milestones" yazarları aynı anda başladı. Ancak Chukovsky, "onların" "bizi" yenecekleri günü neşeyle selamladıysa ve Blok aynı günü feci bir sevinçle, bir fırtınada ölmeye mahkum olarak beklediyse, o zaman Vekhi'nin yaratılmasının başlatıcısı ve Yazarlardan biri olan Mikhail Gershenzon koleksiyonun bir üyesi dehşet içinde uyardı: "BİZ NEYİZ, sadece halkla birleşmeyi hayal edemeyiz - tüm iktidar infazlarından daha çok ondan korkmalı ve hala süngüleri ve hapishaneleriyle yalnız olan bu gücü kutsamalıyız." halkın öfkesi. Şaşırtıcı olan, Rus toplumunun acı ve kınama değil, koruma duygusu ve dönek görmeyi başarmış olmasıdır.

Chukovsky ve Vekhi halkı "kör acıyı" eşit derecede güçlü hissettiler (Chukovsky, Pinkerton'a sonsözde Vekhi'nin aynı konuyu ele aldığını bile yazdı). Teşhisler de benzerdi - gerçi Chukovsky'nin "ruhun yok edilmesi" dediği şey, Vekhi halkının kelimenin tam anlamıyla, dini anlamıyla anladıkları, tanrının unuttuğu dedikleri şeydi. Kurtuluş tarifleri de farklıydı: Vekhi'nin yazarları için çıkış yolu "sosyal hayatın dış yapısında" değil, "kişinin içsel mükemmelliğinde" yatıyordu. Toplumu değiştirmenin ve onun manevi temellerini göz ardı etmenin bir anlamı olmadığını savundular. Bununla birlikte, Çukovski, psişik hayata olan tüm ilgisine, tüm kültürel sarsıntılarına, hatta belirli bir dindarlığa (ne kadar belirsiz ve belirsiz olursa olsun) rağmen, yine de onu etkileyen materyalizme ve pozitivizme yöneldi, aslında bu fikirler ve eğitimli. Onun için bilinci değil, bilinci belirliyor ve tüm umutlarını daha adil bir toplumsal düzenin kurulmasına bağlıyor. İnsan ruhunu felç eden şeyin, kanatlarını açmasına izin vermeyen çirkin toplumsal yapı olduğuna inanıyordu. Devrim insanı özgürleştirmeli, onu özgür bir yaratıcı yapmalıdır. Devrimi bekledi ve onu doğal bir mesele olarak kabul ediyor gibiydi.

Chukovsky'nin Sasha Cherny hakkındaki ilk makaleleri oldukça saftı (daha sonra, Şairin Kütüphanesi'ndeki hicivcinin yazılarının cildinin önsözünde Chukovsky, onu hafife aldığını itiraf etti). KI, yazarı ve edebi maskesini özellikle ayırmaya çalışmadı: "Hicivi, her şeyden önce kendisine, Sasha Cherny'ye, kendi hatalarına ve günahlarına karşı koşuyor"; "İnsanın kendinden bıktığı her virgülünden belli oluyor..."

İki yazar birbirini 1905'ten beri tanıyordu, şairin baskılarından biri olan önsözün ve yorumun yazarı Anatoly Ivanov'un altını çiziyor; Glickberg'in 1905 şiirleri Chukovsky'nin arşivinde saklanmaktadır. Alexander Mihayloviç'i büyük ölçüde rahatsız eden "Modern Gençler" yayınlanana kadar arkadaş kalmaya ve iletişim kurmaya devam ettiler. Belki de bu hakaret, yalnızca kötü şiir "Belinsky'nin Kökleri" tarafından değil, aynı zamanda yazar ile arasındaki farkı vurgulayan çok daha ünlü "Eleştirmen" ("Bir şair bir hanımı tarif ederse ...") tarafından dikte edilir. daha lirik Kahraman. Ancak, neredeyse hiç kimse farkı görmedi. A. Ivanov, "Belki, K. Chukovsky ve V. Amfiteatrov'un incelemelerinde net bir çizgi çizmeleri ve şairi edebi maskesinden ayırmaları dışında" diyor. Chukovsky bile bunu hemen yapmaktan çok uzaktı, bu çizgi en açık şekilde "Mahkumların Mizahı" nda ve daha sonra akıllı, üzgün ve insan olan Sasha Cherny'nin anılarında çizildi.

Şairin kızgınlığı özellikle yakıcıydı çünkü Çukovski "kendisinin" idi. Münzevi, küskün, vicdanlı Glickberg'in çok az arkadaşı vardı; ama Chukovsky ile ilişkiler şekillendi, tanıştılar, birbirlerine yazdılar ... Yevgenia Ivanova, Sasha Cherny'nin edebi ahlakı ortaya koyan şiirlerinin, ““ Edebiyat toplumunu ”ziyaret ettikten sonra” (“Vurduk, tabii ki , dil - ama yumruktan daha acı verici ... ") şüphesiz Chukovsky'nin Garshin hakkındaki dersinden sonraki şiddetli tartışmadan ilham alıyor. Korney İvanoviç, Sasha Cherny'nin Imatra şelalesinden döndüğünde Kuokkala'da onu nasıl ziyaret ettiğini hatırlıyor. Şair "İmatra'nın şelalenin onu ölümüne sıktığını ve orada kendini korkunç bir şekilde kafasına atmak istediği anlar olduğunu söyledi. canım! ”“ Ve sonra gördüm, diye yazıyor Chukovsky, - kendisi, Alexander Mihayloviç, bundan kendisi hakkında konuşuyor. Sonra "Juvenal" a daldı. Zamanın gerçeklerine karşı yüksek sesli bir protesto içeren hicivlerinin bir anlamda kendi çocukları olduğu fikrine kapılıyor”. Yine de Sasha Cherny, oldukça yakın ve anlayışlı bir kişinin ona "şanlı "Pandemonium Şövalyeleri" nin sonuncusu" demesini ve bu "tuhaf şairin" her hafta kendi kendine tüküren bir tür coşku içinde olduğunu yazmasını bekleyemezdi. Satyricon' kendini utandırıyor.

Alexander Mihayloviç affetmedi. "Hiciv" adlı kitap baskısında, "Ayarlar" şiirinin, kitabın tasarımıyla ilgili acısını yakın zamanda bir mektupta paylaştığı Chukovsky'ye ithafını kaldırdı; ancak yukarıda bahsedilen "eleştiri" ortaya çıktı ... 1910'da Chukovsky'nin Sasha Cherny'yi "tomurcuklanan bir intihar" olarak adlandırdığı "Mahkumların Mizahı" yayınlandı ve ilişki sonunda dağıldı. 1911'de Sasha Cherny'nin uzun soluklu ve özellikle başarılı olmayan hiciv "Belinsky's Roots", Satyricon'da temaların keyfiliği, stilin ayrıntılarına abartılı dikkat, sansasyonel manşetlere eğilim ("Budaklı bufalo", "Tünekler" gibi standart suçlamalarla yayınlandı. kürksüz", "Semyon Yuşkeviç ve bir kucak dolusu yakacak odun," diye alay etti şair). "Akrobatik olarak yeni", "beyaz ipler üzerinde yüz çizgi dans ediyor", "paradoks paradokstan paradoks çıkarır, ihmallerin soğuk dokunaklılığı bir hedeftir ve kritik boksun kurnaz öfkesi histerik futbola atılır", Sasha Cherny öfkeliydi. . - Post scriptum: Korney Belinsky bazen beyefendileri beş kuruş pahasına kırbaçlıyor - sonra devasa deha içinde kaynıyor ve yağmurluk omuzlarından düşüyor!

Aynı üzücü hikaye, Chukovsky ve Leonid Andreev ile neredeyse aynı anda çıktı. Uzun süredir arkadaştılar, Korney İvanoviç onu Vammelsuu'da ziyaret etti, hatırladığı kadarıyla bütün geceler yazarın histerik taşkınlıklarını dinledi ... Andreev onunla "Okyanus" trajedisi fikrini paylaştı. ", ”Chukovsky bu plana katıldı . Ancak oyun yayınlandığında, eleştirmenlere yapmacık geldi ve Gorki'nin uzun süredir tetikte olan insanları şematik olarak yılanlara ve şahinlere ayırmasını yeniden üretti. Hemen onun hakkında "İstiridye ve Okyanus" adlı sert ve sert bir makale yazıldı. Satyricon dergisinde vaftiz edildikleri için istiridyeler sıradandır; onları utandırmak o kadar sıradan hale geldi ki, uzun zamandan beri hiçbir şeyden korkmadılar: “Artık ... her istiridye bir Nietzscheci ve her iş adamı zaten tüm kurallara göre burjuvaziyi nasıl lanetleyeceğini biliyor , şimdi tüm bu tür trajediler büyük kahramanlar ve aşağılık bir kalabalığın üzerinden - istemeden bize büyülü aryalar gibi geliyor. Ta-ra-ra-boombia! Ta-ra-ra-boombia! Kulaklarımız nasırlandı ve diyoruz ki: org öğütücü, namluyu değiştir!

Andreev acı bir şekilde tepki gösterdi: Chukovsky'yi "Terioki'li Yahuda" takma adıyla damgaladı (yazar Chukovsky hakkındaki anılarında bu takma addan bahsediyor, ancak anı yazarının kendisine atıfta bulunduğunu kabul etmiyor) ve ne zaman dikte eden uzun süre kırgın bir mektup yazdı. ona bir hakaret gibi bile gelmedi, ama kaygan bir yokuşa giren yanlış yönlendirilmiş bir eleştirmen için endişeleniyordu. Bu, Chukovsky'nin başına birden fazla kez geldi: arkadaşları, çalışmalarını yargılamaya çalışmadığı sürece onu harika bir eleştirmen olarak tanımaya hazırdı.

eleştiri ve halk

1900'lerin sonunda Chukovsky halka açık dersler, raporlar ve konferanslar vermeye devam etti. Bunu her zaman yaptı - Odessa "edebiyatında" başladı, Moskova çevresinde Bryusov ile devam etti, St.'nin bir üyesiydi. Ayrıca sık sık raporlar okur veya tartışmalarda konuşurdu. Chukovsky sözlü sunumlar için dikkatlice hazırlandı - bu, Çocukluğun Anısına 1913'te Tenishevsky okulunda onunla nasıl bir konferansa gittiğini anlatan Lidia Korneevna tarafından kanıtlanıyor. Burada Chukovsky şehre gidiyor, altı yaşındaki Lidochka'yı alıyor - sfenksleri ve Pompeii'nin Son Günü'nü göstermesi gerekiyor, doktora götürülüyor ... Shevchenko yolda ona okuyor, bir yolcu arkadaşıyla oynuyor trende, sonra dizlerinin üzerine bir rapor olan bir Klasör koyar - ve her şey kaybolur. Raporu beğenmiyor, kendinden memnun değil, acilen tekrar etmesi gerekiyor, insanlar onu kızdırıyor, kızı müdahale ediyor, Beloostrov'da pasaport kontrolü yapan jandarma ona bağıramıyor ... Baba olmayan -Oldu bir baba, Lidochka özlemle belirtiyor. Otelde, onu koridora çıkarır, pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturtur ve kendini bir anahtarla kilitler - iki tur! saat beş için! - en azından bir şeyleri düzeltmek için zaman bulmayı umarak... Gergin, telaşlı, kol düğmesini ilikleyememiş...

Ne de olsa okula gidiyorlar: Baba aceleyle Lidochka'yı birine emanet etti, sahneye çıktı ve konuşmaya başladı. Altı yaşındaki kızının hatırası raporun konusunu tutmadı - kız babası için çok endişeliydi. Ama öğrencilerin spikeri nasıl yuhalamaya çalıştığını hatırladı ve onlarla alay etti: ıslık çal, diyorlar, bu da doğru, şimdi size örnek bir düdük göstereceğim - iki uzun parmağını ağzına soktu ve büyük bir zevkle, İzleyicileri sağır edici bir şekilde havaya uçurdu.

Ve böylece öğretim görevlisi Chukovsky, Alexander Deutsch'un anılarında yer alıyor: "Korney İvanoviç yazdığı metni her zaman kürsüde önünde bıraktı, ancak el yazmasını o kadar belirsiz bir şekilde kullandı ki, ifadeler o kadar ince tonluydu ki olmadı. "Bir kağıt parçasından okumaya" hiç benzemiyor. Ayrıca, ders görünüşe göre birden fazla kez okundu ve alenen "test edildi". Konuşmacı, dinleyicilerin onun esprili, sivri sözüne nerede canlı tepki vereceğini zaten biliyordu. Aynı zamanda hiçbir şey oynanmadı veya simüle edilmedi. Her kelimede ve jestte, öğretim görevlisinin konseptinin doğru olduğuna dair bir inanç vardı ... Sözün keskinliği bir kuyumcu işi gibi görünüyordu ve konuşmanın ritmi her zaman öğretim görevlisinin güzel, esnek sesinden farklıydı.”

Topluluk önünde konuşmayı severdi. Kızı, "Bir konferans veren Korney İvanoviç her zaman kazanmaya gider," diye tahminde bulundu. Tabii ki, doğuştan bir eğitimci, kültürel bir misyoner, bir öğretmendi ve öncelikle paylaşma, insanlara sevdiği ve değer verdiği şeyi verme, sevdiği şeyden nefret etmeyi öğretme arzusuyla hareket etti. . Ama ikiyüzlülüğü, performans sevgisi, performanstan uzaklaşmama, seyirciyi memnun etme, sevgilerini ve beğenilerini alma, saldırılarını zekice püskürtme arzusu ... Bu, kısmen sürekli umutsuzluk ve kendinden şüphe duymayla başa çıkmasına yardımcı oldu. . Chukokkala hakkında bir belgesel için çekim yaparken, (her zaman olduğu gibi, yarı şaka, yarı ciddi) oyunculuğun onun işi olduğunu söyledi.

Görgü tanıklarının anılarından ve çizimlerinden, performanslarının nasıl göründüğünü hayal edebilirsiniz. Herkes onun olağanüstü çevikliğini, şarkı söyleme hareketlerinin doğruluğunu hatırladı; Re-Mi'nin "Leydi Hazretlerinin Rus Edebiyatı Salonu" adlı karikatüründe Chukovsky'nin kendisini bir yılan gibi bir sütunun etrafına sarması boşuna değil (ve kollar çok kısa görünüyor ve bilekleri manşetlerden çok dışarı çıkıyor). Korney İvanoviç'in gelini Marina Chukovskaya, onu Tenishevsky okulunda "uzun boylu, zayıf, omurgasız kambur" bir konuşmacı olarak hatırladı ve Olga Dyachkova onun "metre uzunluğundaki adımını" ve büyük ellerini ayette anlattı. bağımsız yaşam. Benedikt Livshits düştü: "Uzuvlarını bir ahtapot gibi salladı." Ama Olga Forsh Crazy Ship'de şöyle yazıyor: “Büyük bir adam sahnede kıvrandı ve devasa basamakları olan bir sütunun üzerindeki ip gibi kendi üzerine kıvrandı. Ya seyircilerin önünde dönüp bir anket solucanı gibi omurgasını kırdı, sonra uzun kolunu tuhaf bir ritimle öne doğru attı, ya da birdenbire küçüldü ve küçüldü..."

Bir öğretim görevlisi olarak Chukovsky'nin en ayrıntılı taslağı 1909'da Vasily Rozanov tarafından yapıldı (Benedict Sarnov'un “Tek Chukovsky” makalesinden alıntılanmıştır): “Alçak bir tavanın altında yüksek, yüksek tenor kükrer; gözlerinizi indirir ve sadece sesleri dinlerseniz, ruhunuzu okşayan bu yumuşak, çekici, yarı kadınsı, şefkatli sesle tek bir "bay tüccar" ve tek bir "rahip" konuşmayacağını hemen hissedersiniz ve aynı zamanda bütün Saal'ın bir tek senin kulağına fısıldıyormuş gibi bir tonu var... "Anlamayacaksın ama beni anlayacaksın." Ve konuşmacının onu ruhunun avukatı olarak seçmesi dinleyiciye o kadar tatlı geliyor ki... Kimin konuştuğunu görmek için gözlerimi kaldırıyorum. Hoca oturarak değil ayakta okuyor ve aynı anda oturmanın ona ne kadar yakışmadığını hissediyorsunuz... Şimdi bakışlarını deftere indiriyor, sonra seyirciye doğru kaldırıyor ve son derece doğal bir şekilde onun lütfu içinde. . okuma konusuyla o kadar meşguldü ki hem halkı hem de kendisini unutmuş gibiydi. Gergin bir hareketle, her nedense arkasında hâlâ çıkıntı yapan bir sandalyeyi podyumdan yere çekti. Bunun nedeni, minberde bir anıt gibi, bir sütun gibi durmaması - Rus okuyucuları ayakta okumanın bir yolu, ama hatta fark edilmeden, ancak sürekli bir kıvrım, bir kemer, bir gövde ile hareket ediyor ... Ama ne yazışma bir ses ve bir kişi arasında ... "

Öfkeli ve önyargılı olan Shklovsky, Mayakovsky üzerine yazdığı ve KI'yi tamamen çileden çıkaran (daha fazlası için daha sonra) kitabında, sesinden "değerli bir nazal eski viol de gambist enstrümanının sesine benzer" diye söz etti. Repin, mektuplarından birinde Chukovsky'nin sesini "melek tenor" olarak nitelendirdi.

"Çukokkala"da, Chekhonin'in yapay zekayı Sanat Evi'nde bir ders okurken gösteren bir çizimi var ("her zamanki duruşumda," diye belirtti bakıcı). Masanın üzerine eğilmiş, uzun kolları ve büyük elleriyle masaya yaslanmış, hareket halinde, tamamen seyirciye odaklanmış, kollarını sallamaya hazır, gözlerinde heyecan, dudaklarında muzip bir gülümseme... Herkes onun tonlamasını -bazen şarkı söylerken, bazen neredeyse ağlayarak- ve açık, akıcı, melodik bir şekilde, neredeyse kağıtlara bakmadan ve yan cümlelerde kafası karışmadan anlatışını hatırlıyordu. Basında yer alan eleştirel konuşmaları bile - ki bunlar genellikle sözlü türün yasalarına dayanmaktadır - okunması ve algılanması kolaydır. İçsel bir entrikaları, parlak çizimleri ve ani konu değişiklikleri var - okuyucu ve dinleyicinin anlatının akışını kaybetmemesi, dikkatlerinin zayıflamaması ve nihai sonuçların açık ve net bir şekilde algılanması için her şey gereklidir. mantıksal olarak söylenenlerden çıkardıkları gibi.

Ancak çağdaşların eleştirel tepkilerini öğrenince, istemeden kendinize soruyorsunuz: İnsanlar gerçekten bu kadar kötü okuyabilir mi, apaçık olanı anlamamış, hatta inkar edilemez olanla şiddetle tartışıp onları şiddetle azarlamış olabilir mi? Ve bu sadece Chukovsky'nin kaderi değildi - gerçekten, tüm silahlardan kovulmamak için sadece "atlar ve atsızlar hakkında" veya anlaşılmaz metafizik konular hakkında yazmak gerekiyordu. Canlı bir şeye yaklaşmaya, dönemin acı verici noktalarına yaklaşmaya, sıradan olmayan bir karar vermeye çalışmaya, yalnızca yetkililere tecavüz etmeye değil, en azından onlara beklenmedik bir taraftan bakmaya değerdi - ve ölümcül bir kavga başladı. Lidia Korneevna'nın "Çocukluk Anıları" nda bile, dersten ayrılan seyircilerin tepkileri altı yaşındaki bir kızın ruhuna sıkı sıkıya emiliyor: "Görüyorsun, sana söyledim, her zaman taze, yetenekli, yeni." " Dürüst olmak gerekirse, burada yetenekli olan nedir? Felsefi bir temel yok. Birkaç baloncuk. Bu hiç de bir yazar değil, bir tür yazar.

20. yüzyılın ilk on yılının sonunda, Chukovsky zaten etkili bir gazetenin etkili bir eleştirmeniydi; zaten itibar yaratan ve yok eden, edebiyat siyasetini belirleyenlerden biri olarak tanımlandı. Aynı zamanda, kahramanımız edebiyat siyasetiyle pek ilgilenmiyordu - edebiyatla ilgileniyordu, bu konudaki yaygara ve çekişmelerle değil. Buna rağmen, o zamanlar defalarca heyecan ve tartışmalara ve hatta gerçekten büyük bir skandala neden olduğu ortaya çıktı. Hem muhafazakarlar hem de liberaller tarafından bir kereden fazla ima edildi - uygunsuz davrandığı, uygunsuz düşünceler ifade ettiği, "el sıkışmanın" yanı sıra Burenin'in "Yeni Çağ" a ait olduğu ... Bu tür birkaç hikayenin ayrıntıları için bkz. Evgenia Ivanova'nın önsözü 7'ye kadar. Yeni derlenen eserlerden oluşan bu cilt için bunlardan sadece birkaçına kısaca değineceğiz.

"Bir sanatçı olarak Vladimir Korolenko" makalesi 1908'de Rus Düşüncesi'nde yayınlandı. Genç Chukovsky'nin Korolenko hakkındaki fikirlerini "manevi bir öğrenci" olarak yansıtıyor (böyle bir tanım eleştirmenin günlüklerinde bulunabilir). "Bizim için fazla iyi görünüyor," diye yazıyor Çukovski, "fazla iyi," "çok dik duruyor", "akıl sağlığı... rahatsız edici ve insanlık onun yıkıcı gücünden çekip alındı. Basında Gorki, bu (çok masum) makaleyi "iğrenç bir numara" olarak nitelendirdi: Birincisi, kutsal olana müdahale edilmemeli ve ikincisi, Çukovski, Gorki'nin "bilgi" koleksiyonlarını azarladı. Chukovsky daha sonra bu makaleyi The Book of Modern Writers'ın bir parçası olarak yayınladı ve ardından dağınık bir ifade geldi: "Makale ... kişisel görüşlerimi tam olarak ifade etmiyor. Daha ziyade Remizov, Sologub, Andreev'in şiirlerini teşvik eden ve onaylayan nesil adına yazılmıştır. Roman eleştirisinin deneyimi budur. Vl'nin çalışmaları hakkındaki gerçek görüşlerim. G. Korolenko başka bir yerde benim tarafımdan sunulmuştur. O zamana kadar Chukovsky, Korolenko ile çoktan tanışmıştı, ona içten bir sempati duyuyordu ve sonra onun hakkında çok farklı bir şekilde yazmıştı - aktif bir hayırsever, adaletsizliğe karşı savaşan, popüler bir savunucu, başkalarını o kadar çok önemsiyor ki onunkini ele geçiriyor. kendi hayatı ve işi. Örneğin, Korolenko "Çağdaşlar" anı kitabında yer alıyor.

1 Mart 1909'da Chukovsky'nin Taras Şevçenko hakkındaki makalesi Rech'te yayınlandı - sıcak, canlı, sevgi ve şefkatle yazılmış. Ancak, elbette, klişelerin çökmesi olmadan değil, daha önce fark edilmeyen belirgin özellikler olmadan da: Kobzar, terk edilmiş kadınlar hakkında, terk edilmiş Ukrayna hakkında yazıyor ve terk edilmişleri o kadar özlüyor ki, onları o kadar çok seviyor ki, öyle görünüyor ki sadece yapabilir. Terkedilmiş'i seviyorum... pastanın üzerindeki kreması - peki, anlayın: "Onun, büyük bir kalbi olup olmadığını bilmiyorum, ama şüphesiz büyük bir karaciğeri vardı ve büyük karaciğerinin yarattıkları fevkalade güzel. Burada Çukovski, Şevçenko'nun sertliğinden, öfkesinden, nefret etme kapasitesinden ve intikam arzusundan bahsediyor. Ama Shevchenko'nun nasıl sevileceğini bildiği hakkında: "Bu sarhoş, kel, tükürdü, ezilmiş adam, masaya oturup bir kalem aldı, bir rahip gibi oldu: ayinler yaptı ..." ve onun gibi Ukrayna şiirlerinde ne kadar nazik olacağını bildiğine, şefkatini ifade etmek için hangi cümleleri seçtiğine, hangi ünlüleri ve ünsüzleri mırıldandığına, şarkı söylediğine, hışırdattığına ve dünyanın tüm büyük çeşitliliğini aktardığına hayran kaldı ... Peki ya seyirciler? Az önce "kel ve sarhoş" gördü ve bağırdı: Shevchenko'nun gücenmesine izin vermeyeceğiz, Shevchenko'dan ellerinizi çekin!

Editöre öfkeli mektupların seli o kadar büyüktü ki, çok geçmeden Chukovsky yeni bir makale yayınlamak zorunda kaldı - "Aşırı şevk", yalnızca okuyucuların bunu nasıl anladığı hakkında. "Kırk yıldır her türden 'hayran'ın Rus okuyucunun önünde şu sloganları attığını unutmuşum: Şevçenko deyim yerindeyse parlak bir ışıktır, deyim yerindeyse ideallerimizin, ilerlememizin yol gösterici yıldızıdır. ve özgürlük, bu özgürlük...

Shevchenko'nun pekmez gibi bir jübile yalanıyla her yere bulaştığını, kendisinin canlı, canlı, yakın, uzun süredir bu pekmezin altında görülmediğini unuttum; bir Rus için artık bir erkek olmadığını, beyefendi hayranlarının uzun süredir jübile belagatini denediği bir tür mihenk taşı haline geldiğini.

Chukovsky çaresizce kendini savunuyor: “Onu kelden çok tüylü seviyorum; Sarhoşken, ayıkken olduğundan daha mı az parlak? Hayır, okuyucu kararlı: Olamaz! Kutsal olana asla dokunma! Eleştirmen özlemle "bir dahinin saçları olması gerektiğine" inanıyor. - “Ve onun (okuyucu, meslekten olmayan kişi. - IL) mektuplarda ve gazete ilanlarında bana yapmayacağı böyle bir hakaret yok, çünkü onun burjuva estetiğinin bu kanonundan sapmaya cesaret ettim ... Ve nasıldı? Bu "kellikten" ve bu "sarhoşluktan" büyük bir saygıyla bahsettiğimi ve belki de hiç kimsenin büyük Ukraynalı şairi benim satırları yazarken onu sevdiğim kadar hararetle sevmediğini anlayacak tek bir okuyucum olmadı. bunun taslağı gibi...

Bütün bunları boşuna açıkladı. Aynı yılın Ekim ayında, Garshin raporunda tamamen aynı hikaye yaşandı, sadece daha yüksek sesle. KI bunun için uzun süre hazırlandı ve yazarı yeniden okudu. Günlük girişi karakteristiktir: "Garshin'de kimsenin fark etmediği tek bir kalite keşfetti: doğruluk, netlik" - kimsenin fark etmediği özellikleri keşfetmeye çalıştığı her yerde. Garshin'i tanıyanlarla konuştum. Onun hakkında eleştirel makaleler okudu. 30 Nisan 1909'da Chukovsky şöyle yazıyor: “Merezhkovskys tarafından: Garshin: Gözyaşları hakkındaki makalemi okudum. 10 Mayıs: " Bu makaleyi asla unutmayacağım. Daha önce kendim için yazdım - Merezhkovsky'ye okudum, oldukça zayıf olduğu ortaya çıktı. Sonra Rech made için yeniden yarattım. Olmadı. sığdır Ve şimdi basılı bir sayfayı üçüncü kez yeniden yazıyorum - ve burada bir aylık hazırlığı sayarsak, 45-50 gündür oldukça karmaşık olmayan bir makale üzerinde çürüdüğüm ortaya çıktı. Ama en unutulmaz henüz gelmeli

Merezhkovsky'ler ve evlerinde toplanan misafirler dersi beğenmediler, belki de sadece "zayıf" olduğu için değil. Belki de çoğunlukla Garshin'i türbeleri arasında sayan nesilden oldukları ve Çukovski yalnızca tapınağa saygısızlık etmekle kalmayıp aynı zamanda amansız biriydi.

Sonbaharda, St.Petersburg Edebiyat Derneği'nde, seyircilerin bir kısmı tarafından yuhalanan ve bazıları tarafından coşkuyla karşılanan Garshin hakkında bir haber yapıldı. Rech'in yazı işleri ofisi ders hakkında "Salon tam anlamıyla doluydu" diyor. Zaten bir skandal bekleniyordu - Chukovsky, Garshin'i küçük düşürdüğüne dair halk arasında söylentileri bile yaymaya başladı: "Hayır, onu yüceltmekten çok daha fazlasını yapacağım - onu inceleyeceğim." Okuyucu, raporun metnini ("Yüzler ve Maskeler" kitabı için daha önce revize edilmiş olsa da) yeni Toplu Eserler'in 7. cildinde bulacak ve metnin ve kişiliğin böylesine hayırsever ve ölçülü bir analizinin bu kadar başarılı olmasına kesinlikle şaşıracak. saygısızlık keçesi olarak yapılmıştır.

Belki de en çok izleyiciler, Chukovsky'nin Garshin'e kanon dışı bir bakış açısıyla (onun için yaygın ve oldukça doğal bir yaklaşım) yaklaşmaya cesaret etmesine öfkelendi. Evgenia Ivanova, o zamana kadar Garshin'in zeka takvimine tam olarak yazıldığını ve "ve trajik ölümü, kaderinin etrafında, hagiografik türün doğasında bulunan tüm özelliklere sahip bir tür yaşam oluşturduğunu" belirtiyor. Ve Chukovsky - hayır, sarsılmaz kanonu kurcalamadı, sadece onun hakkında konuşmaya başlamadı, olağan doksolojiyi bir kenara bırakıp yeni bir okumaya cesaret etti: "Bu çılgın sanatçı neden bu kadar inanılmaz derecede dakikti?" Garshin'in Rus edebiyatındaki yeri veya Rus entelijensiyası için sembolik önemi hakkında tartışma yapmadı - titiz hesaplamalarıyla meşgul oldu ve şu sonuca vardı: Garshin'in tüm dakikliği, sayı bolluğu ve bilimsel ayrıntıları, kaostan ve çılgınlıktan kaçma girişimidir. bahtsız yazarı çevreledi: "Onların (Garshin ve Edgar Poe. - IL) çılgın odalarında - ruh - umutsuzca düzenledikleri bu ağırlık ve ölçü odası, herhangi bir " ışıltılı zevkten daha değerli ve sefil değiller mi? delilik" ve Garshin'e kelime eleştirmenleri tarafından bahşedilen bir tür "anlık içgörü için susuzluk, tüm izin, tüm gerekçelendirme, tüm kefaret anı".

Chukovsky, sevgi ve şefkatle konuştu; Seyirci de anlamadı. Rech'te daha önce alıntılanan not, "Genel olarak, makale, Chukovsky ile aynı fikirde olmayanların çoğu tarafından açıkça anlaşılmayan, tamamen edebi-psikolojik bir çalışma karakterine sahipti" diyor. "Burada bir tür gösteri gördünüz. Bay Morozov dışında herkes de bir gösteriyle karşılık verdi.” Yazar Dmitry Linev (Dalin) öfkeyle Çukovski'ye küfretti. “Kimsenin edebiyata yaklaşmasına izin vermiyor. Edebiyata dokunabilir misin? Edebiyata dokunulmamalı!... Dalin Bey elini cebine attığında çok şaşırdım. Rech'in aynı sayısında Vladimir Azov (Ashkinazi) alay etti. bir mendil çıkardı, alnını sildi ve halkı Bay Skabichevsky hakkında onaylamayan bir şekilde konuşmaya cüret eden KI Chukovsky'yi taşlamaya çağırdı. -çubuk, ama çok aptal,” Rozanov'a göre); basılı versiyonda sadece "... ve gerçekten, tüm bunlardan sonra sonuca varmak için Skabichsky olmalısınız" ifadesi kaldı (iki nokta üst üste işaretinden sonra Skabichevsky'den bir alıntı var. - IL). Taşlamanın gerekçesi hâlâ yetersiz.

Chukovsky, "ileri sürdüğü argümanların gerçek çürütülmesi ve abartılı ifadeler olmaması" çağrısında bulundu. Dalin bunun bir feuilleton olduğunu haykırdı, gazetede bir yeri vardı, spiker bir feuilletonist olmaktan gurur duyduğunu söyledi, Osip Dymov onun için ayağa kalktı ... tüm bunlar aralıksız ıslık, alkış, tıslama ile oldu . Azov, “Raporu duyduğumda kendimi konuk oyuncunun geldiği bir taşra tiyatrosunda gibi hissettim. "Othello" oynuyor; ancak halk "Othello"yu uzun zamandır görmüş veya okumuştur ve yalnızca "Othello"nun klasik bir eser olduğunu ve Shakespeare'in parlak bir yazar olduğunu bilir. Ah, babalar, yanlış bir şey çalıyor. Ah, babalar, Othello'ya kolaylıkla davranıyor, sanki Othello bir Moor ve bir kahraman değilmiş, ama bir tür melez ve basit bir kıskanç adammış gibi. Burada Shakespeare'e bir sitem yok mu? Shakespeare için ayağa kalkma zamanı gelmedi mi?

Birkaç gün sonra Saygıdeğer Profesör Fyodor Batyushkov savaşa girdi. En uzun ve en sıkıcı dönemlerde, Çukovski'yi "geri çekilmiş veya geri çekilmiş olanlara karşı saldırgan bir karaktere sahip bir manifesto" ilan etmekle ve "ülkemizde 80-x için yerleşik olarak ifade edilen bu görüş ve yargıların tamamen yeniden değerlendirilmesini" istediğini histerik bir şekilde suçladı. Ve ayrıca - Çukovski'nin Garshin'in "bazı teknik yöntemlerine" çok fazla önem vermesi ve onu "hasta olan ama aynı zamanda birçok şey için ruhunu inciten bir kişinin bütün ve derinden şefkatli bir resmi olarak" görmemesi gerçeğinde. ve bir başarının gücünü ve anlamını anlayan fikre karşı en yüksek düzeyde acınası olan birçok kişi için, bir şekilde tüm hayatı boyunca özellikle kahramanca çilecilik için çabaladı ... ". M-evet.

Chukovsky hemen tepki gösterdi. "Bazı teknik yöntemler" yerine üslubu incelemenin, yazarın ruhunu ve hayatını tasvir etmesine yardımcı olduğunu açıkladı. Tartışma burada bitmedi - hem D. Levin hem de Rozanov, Chukovsky ve Garshin hakkında da yazdılar ... ve bu makul, sakin ve hiçbir şekilde bu kadar şiddetli bir öfkeye layık olmayan bu ders, uzun süre sinirleri bozdu. Öyle ki, bu makaleyi içeren "Yüzler ve Maskeler" in önsözünde Chukovsky şöyle yazdı: "Eleştiri o kadar şiddetliydi ki, yazarın kendisi onlara inandı ve ancak şimdi, eskizini tekrar okuduktan sonra tekrar doğru olduğunu gördü. hiç olmasa da, pek çok açıdan eleştiriyi destekleyen insanlar da vardı: Örneğin Bryusov, Garshin ve Sologub'un kendisi tarafından yaratılan edebi portrelerini çok takdir etti: "Onların ruhlarının özünü tahmin ettiniz" Ve diplomat Konstantin Dmitrievich Nabokov (Vladimir Dmitrievich'in erkek kardeşi ve Vladimir Vladimirovich'in amcası), o zamanlar özellikle arkadaş olduğu Chukovsky'ye şunları yazdı: "Yine kazlarla dalga geçtiler! Yine senin hakkında 'kötü' olduğunu söylüyorlar !! Ne iyi öyle ve ne kadar da haklısın bin kere!”

Ama kimin haklı olduğu ve kimin Garshin tartışmasında olmadığı umrumda bile değil. Ve Garshin hakkında değil, edebiyat hakkında değil, bu anlaşmazlıklar ayık tanıklardan şikayet etti. Sonuç olarak, Rusya'da edebiyat gerçekten her şeyin yerini aldı: politika, sosyoloji, felsefe, din, hatta ekonomi. Edebiyat hakkında konuşurken başka türlü söylenemeyecek şeyler söylenebilir - bu nedenle herhangi bir filolojik tartışma en önemli şey hakkında bir tartışma haline geldi. Edebiyat sadece bir bahane olarak hizmet etti. Ve tabii ki, 19. yüzyılı 20. yüzyıla doğru iten Garzhin dersi o kadar çok kıvılcım çaktı ki, yanan alev dersi, Garzhin ve Chukovsky'yi tamamen yuttu.

Ve 1910'un başlarında Chukovsky, basılı dergi Sovremenny Mir'e dokundu ve abonelerine verdiği sözleri yerine getirmediğini fark etti. Ivanova, "Yanıt olarak, Sovremenny Mir'in editörü NI Iordansky, Rech gazetesinin editörü IV Gessen'den ültimatom şeklinde ya bir çürütme yazısı yayınlamasını ya da bir düelloya meydan okumasını kabul etmesini istedi" diyor. - Gazetecilik camiasında bir düello bilinmiyordu ve Chukovsky'nin ana işvereni tarafından öne sürülen böyle bir talep pek iyiye işaret değildi. Dava, uzun bir yargılamadan sonra her iki tarafı da mahkum eden tahkime gitti.

Ancak Chukovsky'nin Repin'i desteklemeye çalıştığı Benois ile bir kavga ve Vladimir Posse ile bir kavga da vardı - eleştirmen onu parçalara ayırdı ve zayıf bir şekilde kendini savunmaya çalıştı; sonra "Satyricon" ile uzun bir yarı dostluk, yarı düşmanlık dönemi - KI, yazarlarını yeteneklerinden dolayı takdir etti, ancak "Koca eve dönüyor ve orada ..." gibi olay örgülerine bağımlılığı hiçbir şekilde göz ardı etmedi. Vasily Rozanov ile sürekli ilgili, hararetli, önyargılı bir polemik vardı; ikisi de doğru ve yanlış hissetti ve yetenek tokadı birbirlerine ve çoğu zaman birbirlerine karşı haksızdı. Ve durmadan nozdrevizm, edebi palyaçoluk, anlamsızlık ve benzeri günahlardan bahseden sayısız kalem ve kağıt şövalyesi hakkında ne söyleyebiliriz.

Ancak kahramanımızı dergi kurtlarının trajik bir kurbanı olarak tasvir etmek yanlış olur, kendisi büyük dişlerle silahlanmıştı ve kimseye bir inme vermedi ("Sen, baba, herkesi ye, kurt iştahın var", Rozanov ironik bir şekilde) . Chukovsky'nin kaleminden sadece gazete ve dergi makaleleri uçmadı, aynı zamanda yazı işleri bürosunda materyallerinin azaltılması veya telif hakkının ihlali hakkında öfkeli mektuplar, çeşitli durumlarda açıklamalar, yazarlara açık mektuplar, onu bir şekilde rahatsız edenlere itirazlar basında. Uzun bir süre Rech'teki "Edebi Yongalar" sütununa başkanlık ettiğini ve burada, yanından geçen devasa modern edebiyat akışında her zaman keskin gözüyle seçtiği başkalarının hatalarını, hatalarını, yazım hatalarını alay ettiğini unutmamak gerekir. her gün ellerinden; Rus ve yabancı kitapları, gazeteleri, dergileri okurken gözüne çarpan tüm aptallıklar, saçmalıklar ve tuhaflıklar.

Örneğin, Şubat 1909'da şunları bildiriyor:

- etkili İngiliz eleştirmen William Archer, taslağı ve tavsiyeyi okumak için 15-25 ruble aldığını yazılı olarak duyurur ("burada böyle siparişler almak güzel olurdu!");

- Maupassant'ın çalışmalarının ilk cildinde Sologub, Fransız yazarın "alnının alçak" olduğunu ve Paul Neve'nin - "büyük" olduğunu yazdı ("peki Maupassant'ın alnı neydi?");

- Edgar Allan Poe'ya adanan jübile gecesine "Poe'nun dedektiflik türünde boşuna varisi olarak görülen kötü şöhretli Sherlock Holmes'un kötü şöhretli yazarı Sir Arthur Conan Doyle" başkanlık etti;

- Tüm dekadanların isimleri "B" harfiyle başlar ve Tanrı aynı harfle başlar ("Bu gözlemi ünlü bir eleştirmene veriyorum");

- Sıralama çocuk dergisi "Samimi Söz" de yayınlandı ("Yabancı Likörlerin Fiyat Listesi" ve "Tercih Oyunu Rehberi" ve "St. Petersburg Oyunlarının Adresleri" o zaman bile böyle yazdırılır " ) ;

- iki Vasnetsov'un, Apollinaris ve Victor'un varlığından haberi olmayan eleştirmen Leonid Obolensky, diğerine yönelik iddialardan birini ele alıyor;

- FI Bulgakov "daha yakından incelendiğinde kutsal havari Yuhanna olduğu ortaya çıkan İngiliz yazar St. John'dan sempatik bir şekilde alıntı yapıyor";

- Kuprin'de bir güvercin dişlerinin arasında bir mektup tuttu ve Vestnik Evropy'de arenadan sert pençelerle ölü bir boğa çıkarıldı ...

Bu notlardan bazıları daha sonra makalelerin hazırlanmasında kullanıldı (bu tür materyaller genellikle Chukovsky ile boşuna değildi), diğerleri unutulmaya yüz tuttu.

Hele böyle bir mizaç ve edebiyatta olabildiğince objektif olma arzusuyla bu işte düşman edinmemek imkansızdı. Teoride, nesnellik arzusu kulağa harika geliyordu, ancak pratikte, gördüğümüz gibi, diğer yazarlarla ilişkilerde sonsuz zorluklar anlamına geliyordu. Buradan KI'nin iki yüzlü bir adam olarak ünü geldi, kırmızı bir kelime uğruna babasını bile bağışlamaya istekli...

Vasily Rozanov, "Suçlu ve Kırgın" (1909) makalesinde "Yazarlar Chukovsky'den çok korkmaya başladı" diye yazdı. "Şimdi sıra başkasında." Herkes eğilir ve zeki, anlayışlı bir eleştirmen tarafından "görülmekten" kaçınır. yalnız bir kurt, kasvetli, yakıcı, acı verecek kadar ısıran ve gerçek yüzünü kimseye göstermeyen Aleksey Tolstoy'un günlüklerinde onu dövülmüş, kızgın bir köpeğe benzettiğini hatırlıyoruz. yırtıcı, kötü niyetli ve acımasız Korney.Burada, örneğin, Gumilyov bir akrostişte şöyle yazıyor: "Ama görünüşe göre sana, Chukovsky, dişine, kocaman, korkunç dişine vurdu ..." İşte tercüman Levik bir çeyrek bir asır sonra: "...onu diri diri yiyebilen büyük Korney Chukovsky'nin kendisi..." Ve burada Rozanov, makalesinde v korkmuş yazarlar: "Köpek bizi yiyecek." Ve daha da korkutuyor: "Ona ninni söyleyen dadı değildi, bozkır kurtları uludu."

Rozanov, Chukovsky'den korkan tüm Petersburg halkının ona kimin rüşvet verdiğini tahmin etmeye çalıştığını sırıtarak anlatıyor; "Provokasyon suçlaması kapıda duruyor..." Ama ona kimse rüşvet vermiyor, o bir liberal, onu öylece yakalayamazsınız. "Son okumada Chukovsky, "skabichevsky'yi seçti" bile, "doğmamış ama çok aptal" olduğunu söyledi. Seyirciler koltuklarından fırladı. Chukovsky'nin öldürüleceğini düşündüm. Liberal olması iyi bir şey, yoksa öldürülürlerdi. Öldürülmezse bundan sonra ne olacağı belli değil."

Kırsal yaşam

1909'da Chukovsky'ler iki kez taşındı. İlk kez - Annenkov'un kulübesinden diğerine, Dahlberg olmalı. Orada Korney, ikinci kattaki tenha bir ofiste özellikle iyi çalıştı: çocuklar, hizmetçiler, misafirler, akrabalar Annenkov'un kulübesindeki işi sürekli rahatsız ettiler ... Ve iş için huzura ve sessizliğe ihtiyacı vardı, böylece ne gürültü ne de insanlar konsantrasyonu bozmasın: çok her şey kolayca dikkatini dağıttı, her şeye çok sert tepki verdi.

Hayatı belki de o kadar kötü olmasa da: Bu yıl ilk kez günlükte zorla çalıştırmayla ilgili hiçbir şikayet yok ve çalışmaktan asla bir lanet olarak bahsedilmiyor. Aksine: "Burada, üç yıldır tatmadığım bir tür "iş mutluluğu" doğuyor. Garshin'i - onun hakkındaki makalemi - gözden geçiriyorum ve yarın işe geri dönmeyi dört gözle bekliyorum. Şimdi yatağa gidiyorum ve geceleri The Idiot'u okuyorum. Benden daha mutlusu var mı? Sana şükürler olsun, Tanrım! Şan sana!" - bu, 1909'daki taşınmanın hemen ardından. Ve 1910'da: "Çalışmak ölümdür ve çalışmak neşedir." Çok fazla fiziksel iş yapar, çocuklarla oynar, yazar, uzun süre kasabaya arabayla gider. performanslar, tekrarlara gider. Doğru, o sırada Albov'a şunları yazdı: "Doktor beklenmedik bir şekilde içimde hasta bir kalp keşfetti, kahve ve çay içmeyi yasakladı ..."

Anılarında, Chukovsky'nin Kuokkala'da yaşaması için baştan çıkardığı ve hatta ona bir yazlık "Kazinochka" kiraladığı Sergeev-Tsensky tarafından büyüleyici bir bölüm anlatılıyor. Her iki yazar da kayak yapmaya gitti ve oldukça yorgundu.

"Çamların altındaki kütüklerin üzerinde dinlenirken, Chukovsky bana tamamen solmuş bir sesle şöyle dedi:

"Çok, çok yorgunum... Şimdi ölmeliyim... Ve Kırların Hüznü'nde şöyle diyor: "Karlar uçuk sarı, pembe, maviydi..."

"Evet, aynen öyle yazıyor," dedim.

"Sergei Nikolaevich," bana çok şefkatle ve sevgiyle hitap etti, "en azından şimdi, ölümümden önce, bana burada yattığını ve karın, sıradan, beyaz olduğunu söyle!"

Sergeev-Tsensky ise çamların yeşilinin yansıdığı karın hiç beyaz değil, yeşil olduğundan emin oldu. Ölmekte olan Korney ayağa fırladı ve karın ne renk olduğunu öğrenmek için Repin'e koştu. Onu işten aldı. Repin doğruladı: Doğada beyaz yoktur ama ağaçların altındaki kar yeşilimsi... hatta yeşildir. Ve bu konuşmadan birkaç ay sonra, Chukovsky'nin Sergeev-Tsensky'nin kahramanlarının yaşadığı olağanüstü dünya hakkında konuştuğu “Korkaklığın Havarileri” adlı bir makale yayınlandı: “Ayları sarı değil, bazen yeşil, bazen kırmızı. . Çim yeşil değil, kırmızı-turuncu. Kazlar beyaz değil mavi, sanki sıvı maviye batırılmış gibi. Sonra bir atın mor gözlerinden, kahverengiden kırmızıya güvercinlerden... ve kardan, pembe ve maviden bahsediyor. Chukovsky daha sonra öfkeyle günlüğüne Tsensky'nin beyazın doğası konusundaki cehaletini abarttığını yazdı.

NF Annensky'nin torunu Tatyana Bogdanovich'in dört çocuğundan biri olan Sofya Bogdanovich, yemek masasındaki konuşmaları (Chukovsky bu aileyi sık sık ziyaret ederdi), şakalar, kafiye oyunu, muhafazakar Annensky ve onun müdavimleri Redko çiftini dahil etme girişimlerini hatırlıyor. modern şiire. Chukovsky, anılarında, bu “sivil şiir” adananı ikna etmek için yatağın başucundaki alçak tavana mürekkeple nasıl yazdığını anlatıyor: “Nikolai Fyodorovich! Blok harika bir Rus şair!" Bogdanovich ayrıca çocukları nasıl şaşırtacağını, kavgadan nasıl uzaklaştıracağını (onları yere yatırıp çimdiklemelerine, çekmelerine, burunlarını tutmalarına izin verin - ama asla çenenize veya "korkunç bir şey olacak"). Ve herhangi bir anıda - her zaman çocuklarla birlikte, masa başında ya da edebiyat hakkında konuşuyor. Yazın bir tekne kullanıyor, kışın - yelkenli bir teknede herkesi çağırıyor, onları bu işe çekiyor, kayak, yüzme, kürek çekme ile cezbediyor. Veya yalınayak, yakasız, yakası açık bir yere gidin. Neşeyle ellerini sallıyor, canlı bir şeyler anlatıyor. Ya da yorgun, üzgün, yine uyuyamadan sakinleşmek için denize gider.

Chukovsky'nin o zamanki günlükleri, günlük faaliyetler hakkında kısa girişler içeriyor: iş, iş, iş. Repin, konukları, konukları ile sohbetler. Arazi endişeleri: "Kar kazıyorum", "Artık bir tutkum var - havuç ayıklamak." Landruhe: "kayaklarla aptalca numaralar yaptı", yüzdü, denize gitti. Çocuklarla, kendisinin ve başkalarıyla oynadı. Kolya ile kardan bir ev yaptı. “Timsahın nasıl daha zeki hale getirilebileceğine dair projeler tartışıldı. Kolya diyor ki: İnsanlar bir timsah doğursun ki daha akıllı olsun. “Dün Blinov'un çocuklarını ve iki Popov kızını aldım ve onlarla bütün gün güneşin altında deli gibi yürüdüm. Şenlik ateşleri, tuzaklar, kör, kör, kör - bazı yerlerde hava nemli, bazı yerlerde kar yağıyor, ama bu iyi bir sürpriz. Kolenka bütün gün benimle.” “Bugün iyi domuz oynadılar.” "Beyaz farelerimiz var."

Ancak karısıyla ilişkisi ya tamamen pastoral ya da çok gergindir. Yaz aylarında, romanın perde arkasında kalan yankıları olarak alınabilecek oldukça gizemli satırlar günlükte belirir: "Ne mutlu ki bu çılgın seri sona erdi:

Gönderiden gönderiye yaşıyorum

Postadan postaya bekliyorum

Ve posta özleminden, kıskançlıktan,

Onu aşkla takip ediyorum.”

Temmuz 1909'da bilinmeyen bir muhabirle paylaştı (mektubun satırları günlüğüne yazılmıştır) sonsuz kendinden şüphe duydu: “Tonum için bana kızma, bugün sonuncunun sonuncusuyum ve hiçbir şey bilmiyorum. ve kendime kızgınım. Benim hakkımda bir yazar olarak yazıyorlar, hatta belki de iyi bir yazar. Ama canım, bu doğru değil, çünkü henüz tek bir satır yazmadım ve yazmayacağım ve yazmak istemiyorum - yani gerçekten istiyorum ama iyi biliyorum istemediğim şeyi yazmam. Ben sadece bir "yazar" ve "Çukovski" gibi davranıyorum, bunun gibi bir şey. Ama kendime, kendi halkıma, neden rol yapayım ki!

Yaz aylarında Maria Borisovna'nın babası öldü, ağladı, sakinleşemedi. Chukovsky, günlüğüne kuru bir şekilde not ediyor: "Masha öfke nöbeti geçirdi."

Evliliklerinin başarılı olup olmadığını söylemek zor. Her ikisi de olağanüstü bir mizaç ve sinirlilik ile karakterize edildi - birbirlerine hem kötü hem de aptalca şeyler söyleyebilmiş olmalılar, ancak o zaman af dilemeli ve tekrar aşağılayıcı bir şekilde farklı odalara dağılmalılar. Günlüklerde yalnızca aile dramlarının yankıları ve yankıları o kadar belirsiz ki anlamlı bir şekilde alıntılanamıyor bile; ancak aile mutluluğu kısaca ve net bir şekilde yazılmıştır: “Dün Zhabotinsky'lerde. Sonra Masha ile eve gittik. İnternet sitesinde. Öpücükler Ayın altında eve sepetler taşıdılar” (Mart 1909).

“Repins veda etti - sonra bir kızakta - ve sonra Masha ve ben denize - ayın altında - kayaklarla geri döndük. Kayaklarıma bindi ve 5 aylık hamile olmasına rağmen yarım saat denizde yarıştı” (Ocak 1910). 30 Haziran 1910'da Chukovsky'lerin üçüncü çocuğu Boris doğdu. В этот день К. BEN. отправил записочку Репину с уведомлением, что не сможет позировать ему для портрета, потому что жена рожает, и роды осложнились: «Чем кончится, не знаю, – но, надеюсь, Вы поймете, что уйти из этой комнаты Ich kann nicht". Dann schrieb Chukovsky, MB'nin ağır bir şekilde doğurduğu Mikhail Albov'a, yirmi saat boyunca kloroform, forseps çığlık attı ... ve tüm bunlar evde ... "bu yüzden tamamen bitkindim, ne yazabildim ne de okuyabildim ..." .

"Çukokkala" da Maria Borisovna'nın ender şiirsel bir portresi var - Boris Sadovsky'nin bir akrostişi:

Hayallerim uzağa gidiyor

Ve bacaklarım beni tüm ülkeye taşıyor.

Deniz kükrüyor, ruh hafif

Ve burada zamanımı boşa harcamıyorum.

Masayı görüyorum: tabak derin

Harika çorba ile dolu. Ağlarım,

Bakınız ekmek, rosto, süt.

Oğlan ağlıyor. hayır tesadüfen değil

Güneş siyah örgüleri aydınlatacak,

şefkatli ve delinmiş kapüşonlu görünün;

Onun tarafından nasıl bir sıcaklıkla karşılandım,

Yalınayak kocası onun kalbine ne kadar tatlı,

Bu sırada kalın örgünün altından

Kehribar alçalmakta, boynunu yaldızlamaktadır.

Chukovsky'nin karısının fotoğraf ve resim portreleri alışılmadık bir durum değil, ancak anılarda o her zaman bir gölgedir, her zaman tarlalara geri itilmiştir: "çıplak ayaklı kocası" onu tamamen gölgede bırakmıştır. Anı yazarlarının hiçbiri onun hakkında birkaç kelime bile söylemeyi düşünmedi.

Korney Ivanovich oğlu Nikolai'ye "Hayatının ne kadar acı ve acı verici olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok: Ailesi uğruna gençliğini Finlandiya'ya gömdü, hiçbir yerde değildi, hiçbir şey görmedi, sadece sizi düşündü" diye yazdı. Hayatı başka nelerden oluşuyordu? Pazar günleri misafirleri kabul etti (nedense, hem Chukokkala'da hem de Lydia Korneevna'nın çocukluk anılarında, görünüşe göre genellikle masada servis edilen tütsülenmiş beyaz balığın hatırası hayatta kaldı), çocuklara ve ev halkına baktı, kocasının işlerini yaptı. siparişler, bazen yazı işleri bürolarına gitti - malzemeleri taşımak, para toplamak için. Karşılanmayan siparişler için şikayet alabilirsiniz. Korney İvanoviç'in "Odessa Haberleri"ndeki bir meslektaşı ve ardından Kuokkala sakini Lazar Karmen tarafından yazılan hiciv şarkısı "Lady" özellikle dikkat çekicidir. 1915'te "Çukokkale" de rol aldı (Tam beş yıl ileride olduğum için hemen özür dilerim - ama 1915 geldiğinde bu hikayede başka sorunlar olacak). Carmen, bir Rus dansının melodisiyle uzun hiciv dizeleri besteledi; Chukovsky'nin albümünde böyle iki "bayan" var. Bu hikaye, uykusuzluktan ve Whitman üzerinde çalışmaktan yorulan bir eleştirmenin yatağa gidip makaleyi gazeteye götürmesi için karısına nasıl güvendiğini anlatıyor. Treni kaçırdı, Carmen'e gitti, onlarla oturdu, ikinciye geç kaldı ve sonra eve döndü. Ve şimdi uyanan Chukovsky şunu görüyor: “Arkadaşım mışıl mışıl uyuyor / Makale yanımda yatıyor. / Hanım... / Nasıl ağlamaz, bağırmaz ve bir şeyler fırlatmaz? / Hanımefendi... / Ve yerdeki mürekkep hokkası, / Ve meşe masaya adım atmak... “Belki bu bir abartı, ama birdenbire olmadı. Carmen, "Rus eleştirisiyle bağlantılı" ("Geceleri çok yorgundum, Korney İvanoviç hala uyumuyor... Uyumama da izin vermiyor, beni rahatsız ediyor") kaderinden yakınan Maria Borisovna ile de dalga geçiyor. makalelerle"). Chukovsky ve Carmen'in yorumlarına bakılırsa şarkı tamamen gerçek olaylara dayanıyor.

Bununla birlikte, Maria Borisovna, kocası ve çocuklarında tamamen çözülmeden özerkliğini korumaya çalıştı. Repin'in albümünde genellikle bazı etkinliklere katılanların veya konukların listeleri bulunur, Korney İvanoviç ve karısı her zaman "Çukovski" ve "Çukovski" gibi ayrı ayrı ve hatta çoğu zaman listenin farklı yerlerinde temsil edilir. Para meselelerinde, Maria Borisovna da bağımsız bir varlıktı, sık sık senet imzaladı. Bu arada, Repin'in albümünde farklı profiller var - bu hobi son derece popülerdi (KI da ona saygılarını sundu, ancak profilleri her zaman edebiyata ayrılmıştı). Sorulardan biri şudur: "Boyalı kadınlar hakkında ne düşünüyorsunuz?". Boyalı güllerle ilgili olarak Chukovsky, karısının makyaj yapmadığını ve bundan çok memnun olduğunu sözlerine ekledi.

Sık sık gitti, çocuklarla kaldı. İki veya daha fazla çocuğu olan her anne, timsahın aşağıdaki dizelerinin ne kadar hayati (ve biyografik olarak!) güvenilir olduğunu anlayacaktır:

Üzgün kadın ona der ki:

- Çocuklarla yalnız başıma acı çektim:

O kokohenka lelyoshenka'yı vurur,

Bu lelyoshenka, kokohenka'yı çalıyor.

Ve Totoschenka bugün bir oyun oynadı:

Bütün bir şişe mürekkebi içtim.

Onu dizlerinin üstüne aldım

Ve onu şekersiz bıraktı.

Kokoschenka'nın bütün gece ateşi vardı:

Yanlışlıkla semaveri yuttu, -

Evet, teşekkürler Eczacı Behemoth'umuz

Karnına bir kurbağa koydu.

1911'de Volga boyunca uzun bir yolculuğa çıktığında Kolya yedi, Lida dört ve Bob bir yaşındaydı. 1912-1913'te ders vererek Rusya'nın neredeyse yarısını gezdi. Taşrada çocuklarıyla yine tek başına (elbette hizmetkarlar olmadan) oturuyordu. Şimdi kokohenka lelyoshenka ... sonra totoshenka mürekkebi ... Hayat bu, ona öyle geldi. Ona şefkatli mektuplar yazdı. Ayrıca ona şöyle dedi: "Seni ve çocukları özlemeseydim mutlu olurdum."

Mükemmel bir koca değildi. Sık sık sinir krizi geçirmenin eşiğindeydi ve hatta yere yığılmıştı. İş yerinde tam bir sessizlik talep etti - çok geçmeden ev parmak uçlarında yürümeyi, kapıları kırmamayı ve fareler kadar sessiz davranmayı öğrendi. Korkunç bir şekilde çığlık atabilirdim. Beklenmedik bir şekilde memnun edebilirdi - biraz şefkatle, esprili bir sözle, bir aptalla. İyi bir anda inanılmaz derecede iyiydi ve kötü bir anda dayanılmazdı.

Belki de onu aldatmıştır. Oğluyla yayınlanan yazışmalarda şöyle bir ibare var: “Sadakatimle, hobilerimle ona ne zararlar verdim, onun önünde kaç kez yanıldım!” bayanlar, yaşlılığı şaka yollu fethetmek için bile. Ya da belki de sürekli kadın hayranlığına ihtiyacı vardı -tıpkı derslerdeki seyirci hayranlığı gibi. Ancak tarihe bir aile babası, tek eşli, sadık bir koca ve harika bir baba olarak geçti. Bu kısmen, kulağa tuhaf gelse de, kişisel, özel ve aile hayatıyla ilgili her şeydeki inanılmaz iffetinden kaynaklanıyor: meraklı gözlere yönelik olmayan şey ona düşmedi. Ve onun hakkında uzlaşmacı herhangi bir kanıt varsa, modern terimi kullanırsak, bu neredeyse her zaman kendi notlarıdır. Ya da belki mesele şu ki, o hobileri nasıl seçeceğini ve onlardan nasıl ayrılacağını biliyordu - ve bunların hiçbiri açık bir hatıra bırakmadı.

Sanatçı Kiseleva ile bir ilişkinin nostaljik bir hatırası, komik bir kollektif çiftlik yazma planları hakkında acı verici bir hatıra veya kendisinin ve Pasternak'ın nasıl olduğuna dair coşkulu bir günlük girişi olsun, Chukovsky'ye suçlanabilecek her şey neredeyse her zaman onun tarafından yazılır. Stalin'i dinledi. Bunların hepsi yaşanmış, anlaşılmış, farkına varılmış ve gazetelere bırakılmıştır. Kendi aleyhine tanıklık etmeseydi, her büyük adamın biyografisinde aptallık, korku ve kusur arayan amatörler için sunacak neredeyse hiçbir şey olmazdı. Genel olarak, özel insan hayatı, her gün ve hatta yıllar sonra, gerçeği zaten bildiğiniz ve yargılama hakkınız varmış gibi göründüğünde, büyüteçle bakmaya pek dayanamaz. Çukovski'nin yaşamının, birden fazla büyütmede bu önyargılı incelemeye hâlâ direnmesi şaşırtıcı. Tabii dileyenler "Chukhons" ve "Kids" günlüklerinde başkaları hakkında alaycı notlar ve pek çok sertlik bulabilirler. Ama her seferinde, kahramana bir büyüteç doğrultarak, kendisini hangi acımasız mahkemeyle yargıladığını, sakarlıkları ve hataları düzeltmeye çalıştığını, düzeltmeler yaptığını, kopan ilişkileri yeniden kurduğunu, bunu ne kadar acı verici bir şekilde yaşadığını, kendisine ne kadar sert davrandığını hatırlamalıdır. boyun eğmeden kendimi büyüttüm. Bu koşullar altında kaçımızın böyle hayatlar yaşayabileceği hâlâ büyük bir soru.

1909-1910'da Natalya Borisovna Nordman-Severova, Kuokkala'da sosyal açıdan faydalı birçok proje başlattı. Chukovsky, onun hakkındaki fikrini çoktan değiştirmişti. İlk başta ona "fikirleri olan bir aptal" gibi göründü, ancak kısa süre sonra kendisi bazı girişimlerde aktif rol almaya başladı ve hatta belki de onlara belirli bir saygı duydu, genellikle düşüncesiz ve tatsız, ancak doğası gereği bütünsel ve aktif. Repin'in eksantrik, kibirli ve pek parlak olmayan karısının karakterinde doğal olarak yatan iyiliği genel olarak takdir eden birkaç kişiden biriydi. Ancak girişimleri arasında sadece Chukovsky'nin öfkeyle yazdığı, "beni bir uyuz olduğu ortaya çıkan bir kadın matbaacıyla işe soktu" değil, aynı zamanda oldukça dikkate değer olanlar da vardı.

Nordman-Severova'nın ana fikirlerinden biri işbirliğiydi - her türlü etkinliğin ortak organizasyonu. Bu fikir, Birinci Rus Devrimi'nden sonra Rusya'da kooperatif hareketine artan ilgiyle bağlantılıydı. 1908 gibi erken bir tarihte, Repin'in karısı, Chukovsky'lere Senatör Sergei Ivanov başkanlığındaki Kuokkala'yı İyileştirme Derneği'ne üye olmalarını teklif etti. Bunlar kooperatif Noel ağaçlarıydı (Natalya Borisovna Chukovsky'nin karısının kendisi için kırılmaz oyuncaklar istediği bir mektup hayatta kaldı) ve okulun organizasyonu (başka bir mektupta Repin, Kuokkala toprak sahibi Riedinger tarafından düzenlenen okulun işlerini Chukovsky ile ayrıntılı olarak tartışıyor) . Repin ve Chukovsky (yazarlar - Elena Levenfish ve Galina Churak) arasındaki yazışmalarla ilgili notlar şöyle diyor: “Penates ile işbirliği ağırlıklı olarak eğitici bir karakter kazandı. Bu toplantılarda özellikle Repin'in arkadaşları, bilim adamları ve yazarlar genel eğitim dersleri verdiler, toplantıya katılanlar birbirlerine mesleki beceriler (arıcılık, kunduracılık vb.) Kazandırmak için kendileri için kurslar düzenlediler. NB Nordman vejetaryen ve diğer fikirlerinin propagandasını yaptı.” Nordman-Severova'nın mektuplarında sıklıkla “bahçemizdeki işbirliği”ne atıfta bulunulur - bunlar “Penats”ta yerel sakinlerin toplantılarıydı. Repin, 1923'te Chukovsky'ye yazdığı bir mektupta bu dönemi özlemle hatırladı: “Bahçedeki kutlamalarımızda proleter seyircimize - ucuza - nasıl çay ikram ettiğinizi hatırlıyor musunuz? 1 kuruş bir bardak çay, bir kuruş - bisküvi. Kadınlar ve kızlar seni nasıl sevdi! Evet, her zaman toplumun ruhu oldunuz, cesaret ve özgürlük aşıladınız. Dersleri hatırlıyor musun? Mayakovsky'nin okumaları (bu zaten daha sonra - 1915. - IL), Sergei Gorodetsky, Gorky, Wanderer'ın ve diğerlerinin kiosktaki şarkıları ve I. Tarkhanov, Leonid Andreev, A. Svirsky'nin bulunduğu Isis Tapınağı'nda değil okuman ". Sonra Repin, "Penates" in misafirlerini - bisikletle gelen genç Kuprin'i, Shlisselburg'da 25 yıl hapis yattıktan sonra hayata dönen Nikolai Morozov'u hatırlıyor: genç karısıyla geldi, dans etmeyi öğrendi .. .

Repin, kooperatif ortaklığının tüzüğünü yazdı, her kurucu üye, toplumun hedeflerine hizmet edeceğine söz veren bir yemin etmek zorunda kaldı (tüzüğe göre hedefler "eğitim ve uygun eğlence" idi) ve "daha sonra pratik insanlar bir paralı asker girişiminde birlikte çalışacak. ." dönüştürmek... İşbirliğinin anaokulu, kütüphane, el sanatları atölyeleri düzenlemesi amaçlandı. Chukovsky ve eşi, Penat kooperatif toplantılarında aktif rol aldı ”diyor Repin ile Chukovsky arasındaki yazışmalarla ilgili yorumlar. Sonra bir halk evi fikri ortaya çıktı: "Ucuz bir çay evi, yer arayanlar için kalacak bir yer, bir kütüphane, bir tiyatro, bir günlük kulüp, jimnastik, kayak, zanaat dersleri, bir anaokulu, poliklinik." Chukovsky günlüğünde bu fikir hakkında kısaca yorum yaptı: "Yaşasın!" Satiristlerin bir konuşmasıyla başlaması gerekiyordu, ancak Volkshaus planı yerine getirilmedi.

Belki de en büyük başarı, Repin'in eğitim çalışması fikriydi: çevreler, okumalar, modern kültürün en önemli konuları üzerine dersler. İlk toplantı Temmuz 1909'da Ivanov'un Kuokkala tren istasyonu yakınlarındaki otelinde gerçekleşti. Repin, III.Alexander anıtını okudu. Paolo Trubetskoy, Chukovsky tarafından - Garshin'in çalışmaları hakkında. Pazar toplantıları düzenli olarak yapılırdı. “Edebi Pazar günlerine VV Rozanov, eleştirmen VP Kranikhfeld, NI Iordansky, MK Kuprina, AM Redko, NA Morozov, NP Asheshov, PA Berlin, M. Goshkevich, IK Brusilovsky, yazar AA Kippen, New Journal editörü katıldı. Satyricon AT Averchenko'nun editörü, karikatürist Remy, Ol D' Or ve diğerleri için tüm NG Bernshtein için ”diyor Repin ve Chukovsky arasındaki yazışmalara ilişkin yorum.

1910'da Annensky'ler Chukovsky'yi Korolenko ile tanıştırdı. Chukovsky günlüğüne "Cazibe" yazıyor. - Tatyana Alexandrovna (Bogdanovich. - IL) konuşmamızı endişeyle ve kızararak takip etti. Korolenko'nun önünde sınava girmek gibiydi - ve ben geçtiğimde bir anne gibi başını salladı. Aynı şekilde, Chukovsky, Vladimir Galaktonovich Leonid Andreev'in beğenip beğenmeyeceğinden (ama birbirlerinden hoşlanmadılar) ve Tatyana Aleksandrovna - Mayakovsky'den (burada her şey daha iyi gitti) endişelendi.

Chukovsky, Korolenko ile hemen dostane, açık ve samimi ilişkiler geliştirdi. Tabii ki her şey hakkında konuştuk - ama daha çok temel konular hakkında. Burada günlüğüne yazarın bir açıklamasını yazıyor - 1892'de kızı ölürken Korolenko'nun Votyak köylülerinin haksız yere cinayetle suçlandığı Multan davasına karıştığını hatırladılar: “80'lerde. Zamansızlık - "Genel fikrim" olmadığını gördüm ve partizan olmaya karar verdim, nerede bir insan kırılırsa oraya müdahale ederim vs. - Muhabir oldum - Hizmet ihtiyacımı giderdim.

Korney İvanoviç'in konuşacak kimsesi olmadığı tam olarak budur. Zamansızlık zamanlarında ortak bir fikrinin olmaması ona uzun zamandır eziyet etmektedir. Karakterinin doğası, zihinsel yapısı onun hizmet etmesini gerektirir, ancak hizmet edecek hiçbir şey yoktur, hiç kimse, boşlukta sıkışmıştır ve gazete işinde hiçbir toplumsal fayda görmez. "Uzun süre fanatik bir düşünce" arayışı bir idefix değil, her zaman var olan, alışılmış bir acıdır. Neye dayanabileceğiniz fikri, Korolenko'nun insan yaşamı mücadelesinin etkisi altında Chukovsky'ye geldi - "Gündelik Fenomen" adlı makalesini bir broşür şeklinde yayınlamaya hazırlanıyordu - zaten alışılmış ölüme karşı belgelenmiş bir protesto ceza.

Anılar şöyle der: KI düzeltmeleri okudu, heyecanlandı, uyuyamadı, denize koştu (“o zamanki geleneğine göre - şapkasız, yalınayak”) ve orada Korolenko ile karşılaştı. Togo ayrıca uykusuzluktan da muzdaripti: Daha sonra uyuyakalsanız da intihar bombacıları hakkındaki materyalleri incelemeye başladı. Sonunda Chukovsky, Korolenko ile birkaç gündür düşündüğü bir planı paylaştı: Rusya'daki en iyi insanlardan ölüm cezasına karşı birkaç satır yazmalarını istemek ve protestolarını derhal Rech'in sayılarından birine yazmak (ancak günlükler diyorlar). tanıştığımız gün olan 20 Haziran'da Korolenko ile bu fikri paylaştığını söyledi). "Nedense dünyanın dört bir yanındaki ünlülerin sesleri Stolypin darağacında dostane bir lanetle karıştığında, bu yaygın katliamın sona ereceğini düşündüm" diyor acı bir şekilde.

Ağustos-Eylül 1910'da Chukovsky, ölüm cezasına karşı protestolar düzenledi. Ülkedeki en iyi insanlar gerçekten çalışmaya hevesli. Korolenko, Rech için "Bir Vaka" makalesini yazdı ve Andreev ile iletişime geçmemi tavsiye etti. Gorki'yi eyleme katılmaya davet etti, ancak reddetti: kategorik olarak Kadet gazetesinde yayınlanmasını istemedi. Chukovsky, hem Andreev'e hem de Repin'e hitap etti; Dönemin sansür koşullarında kesinlikle geçilemeyecek kadar sert bir yazı verdi. Chukovsky, Repin ile birlikte "sansür" arayarak onu düzenledi - ama ortaya çıktığı gibi, boşuna.

Ekim ayında Korney İvanoviç aynı taleple Tolstoy'a bir mektup yazdı. Özellikle, Chukovsky'nin yalnızca protesto ifade etmekle kalmayıp, aynı zamanda bunu herkesin kafası karışacak şekilde yapmasını istediğini not ediyoruz: “Ölüm cezasına karşı tüm protestoların - ve sizin "Sessiz kalamam" olduğunu düşünmeyin. ve Leonid Andreev "Yedi Asılan Adamın Hikayesi" ve Korolenko "Günlük Fenomen" çok büyük bir dezavantaja sahip mi? Fazla akademik, sokak halkının erişemeyeceği, fazla uzun ve karmaşık, tez gibi görünen ve toplumumuzun en hassas kesimini büyüleyen, kayıtsız olanı kayıtsız bırakan. Yapay zekanın acımasızlığı aynı kalır: herkesi bağlamak, kimseyi geride bırakmamak için herkesi ateşe vermek, insanları kayıtsız bir aptallık durumundan çıkmaya teşvik etmek. “Bu meslekten olmayan kişiyi hemen heyecanlandırır, kamçılardı; Basılı kelimenin etkisine gerçekten inanmıyorum, ancak Rusya'nın en iyi vatandaşlarının sözlerinin aniden gök gürültüsü gibi patlaması gerekiyor. Hükümet, gazeteye karşı herhangi bir ceza düşünmeye cesaret edemiyordu: "Stolypin ve diğerleri, ölüm cezasını desteklemekten utanıyor gibi görünüyor," diye yazmıştı Çukovski, Ağustos 1910'un sonunda Repin'e. "Hayatımın amacını tabiri caizse - bu satırları 'en iyi 5 veya 6 kişiden' alıp uykulu bir Rus meslekten olmayana sunmak için yaptım."

Ve bu, Tolstoy'a bir mektuptan: “Rech gazetesinde, en belirgin yerde infazla ilgili satırların siyah bir çerçevede göründüğünü hayal edin - sizinki, IE Repin, LN Andreeva, Vl. Korolenko, Merezhkovsky, Gorki - aniden, beklenmedik bir şekilde - herkesi bir skandal gibi vuracak - ve modern toplum yalnızca skandallara duyarlı olduğunda, uyuyan vicdanına ancak bir skandal girebildiğinde ne yapmalı ... "

Tolstoy cevap verdi ve “Gerçek Bir Çare” makalesini yazdı - sonuncusu, yakında öldü ve cenazesine koşan kalbi kırık Chukovsky, Vladimir Chertkov'dan bir el yazması aldı. Merezhkovsky de planı onayladı, ancak daha akıllı hale getirmeyi önerdi: bir sayıda yalnızca birkaç makale verildi ve diğerinde, birkaç gün sonra, Tolstoy değil, sıradan insanlar tarafından imzalanan zaten çok sayıda makale vardı: bu verirdi toplumun hareket ettiği yanılsaması. Chukovsky, "toplumdan oy" toplama sözü verdi.

Ama sonra üzüldü. Rech yazı işleri ekibi başlangıçta planı kabul etti, ancak sonra korktu (ki editörler genellikle bunu yapar: otosansür ve cezai kovuşturma korkusu, harici sansür ve cezai kovuşturmadan çok daha fazla zarar verir; "Bunu yayınlayamayız" - karar kesindir ve temyiz hakkı vermez). "Bir sayfaya aynı anda dört 'bildiri' basmak - neden, bunun için para cezası, numaraya el konulması! - gazetenin patronları söyledi. - Ayrı ayrı, ayrı ayrı - belki bu mümkündür ve o zaman bile büyük aralıklarla, ancak aynı gün - boşuna!

Sonuç olarak, yalnızca Tolstoy ve Korolenko'nun makaleleri basılı olarak çıktı. Tolstoy - ölümünden sonra, cenaze gününde, Chukovsky'nin yorumuyla. Bir dahinin ölümü karşısında şaşkına dönen Rusya, makaleyi istediği gibi okudu. En azından bu hedefe ulaşıldı ve çabalar boşuna değildi (Chukovsky'nin "Çağdaşlar" kitabındaki bu hikayeye ayrılan bölüme "Boş Çabalar" denir). Bir süre sonra Korolenko'nun bir makalesi de basında yer aldı. Repinskaya ve Andreevskaya'nın başyazısı çok sert görünüyordu. Ölüm cezası devam etti. Onlar hakkında resmi bir belge yayınlanmadı, ancak 1911'de Stolypin'in öldürülmesinden sonra infazlar azalmaya başladı.

Buna rağmen Korolenko, genç eleştirmenin hayatı boyunca ciddi bir iş bulmasına yardım etti. Chukovsky, Vladimir Galaktionovich hakkındaki anılarında bunu şöyle anlatıyor:

“Akşamdı; Tren istasyonundan döndük ve dinlenmek için çeşmenin yarısına kadar oturduk. Nedense benim hakkımda bir konuşma çıktı ve Korolenko açıkça yanlış edebi yola girdiğimi ve tüm enerjimi bir günlük gazete makalelerine adadığımı söyledi. Çok yüksek sesle, ukala, "çan ve parıltılarla" yazdığımı. Paradokslarımın birçoğu havai fişek izlenimi veriyor: "Ama havai fişekler yükselecek ve sönecek ve kim yemeklerini havai fişeklerde pişiriyor!"

- Not defteri özellikleri bölümü olsaydı iyi olurdu. O zaman konuşacak bir şey yok. Ama Nekrasov'u, Şevçenko'yu seviyorsun ve bu arada... Belki, diye devam etti, tavsiyem sana önemsiz gelecek, ama başka seçeneğin yok: ciddi bir yazar olmak istiyorsan, uzun süre konsantre olmalısın. , çok sayıda insanın şiddetle ihtiyaç duyacağı tek bir konuya adamak için düşünceli Çalışma.

KI, planlarını ve fikirlerini Korolenko ile paylaşmaya başladı, "sadece birini onayladı - kendini (o sırada hiç çalışılmayan) Nekrasov'un çalışmasına adamak için: dönemi, hayatı, araştırma yetenekleri ve ne var ki, sansürün çok eski zamanlardan beri şairin eserlerini çarpıttığı o boşlukları kimse onarmaya başlamadı.

Chukovsky, bu konuşmayı "yazı hayatının en önemli olaylarından biri" olarak değerlendirdi. Nekrasov'u gerçekten ciddiye aldı. Kasım 1912'de "Biz ve Nekrasov" makalesi yayınlandı ve ardından Chukovsky'nin hayatı boyunca düzenli olarak yayınlar çıkmaya başladı. Zaten Krasovedcheskih olmayan çalışmaların başlangıcında, onu beklenmedik bir hediye bekliyordu. Chukovsky, "Nekrasov el yazmalarından oluşan büyük bir hazineye sahip olan Akademisyen AF Koni, Nekrasov hakkındaki gazete makalelerimi okudu ve sakladığı materyalleri bana sağlamaya karar verdi." Koni'nin koleksiyonundaki el yazmalarını dikkatlice inceledi, şairin akrabaları arasında yenilerini aradı, araştırdı, yayınladı, belirli verileri yorumladı. İş kesin, ayrıntılı ve vicdanlıydı. Sadece Nekrasov hakkında değil, aynı zamanda çevresini oluşturan insanlar, geçmişin unutulmuş dramaları hakkında da makaleler yayınlandı. Ancak Krasoved olmayan en iyi yerlinin ihtişamı henüz gelmemişti.

Bölüm

4

"Çocukları kurtarmak"

Tabii ki, çocuklar büyüdükçe Chukovsky onlara kendisinin sevdiği şeyi tanıtmaya başladı: kitaplar. Ve büyüklüğünü modern ebeveynlerin anlayamayabileceği bir sorun keşfettim. Ne de olsa bizim ve çocuklarımızın birlikte büyüdüğü hemen hemen her şey vardı - şiirler, türküler, bilmeceler, çeviriler, halk ve yazar şarkıları, peri masalları, macera hikayeleri - bunların hiçbiri; Dahası, tüm bu zenginlik büyük ölçüde Chukovsky'nin yeteneği ve organizasyonel çabalarıyla yaratıldı. Ancak Chukovsky'den önce okunacak neredeyse hiçbir şey yoktu.

Çocuk dergilerini ele alıyor ve çoğunda olağandışı hiçbir şey bulamıyor. Çocuk kitaplarına uzanır - ve şimdiye kadar insanın üzüldüğü Charskaya'yı keşfeder: iyi bir yazar, sevildi, kötü Korney ona boşuna böyle davrandı ... Sonra yetişkin kitaplarına uzanır - ve orada değil tek çocuk bulmak:

“Rusya'da hepimiz çocuksuz görünüyoruz. çocuklar duyulmaz, görülmez; bir çocuk bazen edebiyatta - Sologub'da, Gippius'ta, Remizov'da, Zinoviev-Annibal'de - ortaya çıkıyorsa, o zaman bu kesinlikle bir intihar veya az çok mistik bir anarşisttir. En fazla "sessiz çocuk"... Böyle bir çocuğun yanında kendimi hep yedi yaşında gibi hissederim; Nasıl bir sakalı olduğunu hayal edebiliyorum. Ve tüm dergilerimiz esasen böyle sakallı bir adam için yayınlanıyor. Bu, 1909 başlarında yayınlanan Çocukları Kurtarın makalesidir.

Normal bir çocukluğun ayrılmaz bir parçası gibi görünen şeyler henüz yazılmadı, derlenmedi veya tercüme edilmedi. Edebiyatta hala eski fikirler hakimdir: çocuklar aynı yetişkinlerdir, sadece küçük, narin ve aptaldırlar. Bu nedenle, onlar için uygun okuma hazırlanır: küçük, dairelerle kaplı, şurupla doldurulmuş, küçültme ekleri ile donatılmış.

Bir çocuğun dünyasının temelde yetişkinlerin dünyasından farklı olduğu fikri pedagoji ve psikolojide yeni ortaya çıkmaya başladı. 20. yüzyıl aslında insanlığa çocukluğun ne olduğunu gösterdi: o zamana kadar yetişkinler bir şekilde bunu düşünmediler. Dünyanın her yerinde bir çocuğu, bir oyuncağı, bir oyunu incelemeye, çocuk yaratıcılığının yasalarını anlamaya, çocuklar için nasıl yazılacağını, onlara nasıl öğretileceğini, onlarla ne oynanacağını, neyle meşgul olunacağını anlamaya yeni başlıyorlardı. onlarla zaman Chukovsky, bu geniş kıtanın yerli kaşiflerinden ve kaşiflerinden biri oldu. Ondan önce Rusya'da çok az insan o kadar açık ve net konuştu ki çocuklar başka yasalara göre yaşıyor, öğreniyor ve düşünüyor. "Kaderinde çabuk iyileşmek olmayan çocuklar çılgındır" diyerek okuyucuyu şaşırttı. "Bir çocuğa ayakkabıların ağaçta büyüdüğünü söyleyin, inanacak ve hatta şaşırmayacaktır" ("mucize ağacın" nereden büyüdüğünü gördünüz mü?).

Chukovsky'nin çocukların okumasıyla ilgili ilk makalesi 1906'da yayınlandı ve o zamandan beri bu konuyu bırakmadı. 1911'de yayınlanan tüm makalelerini “Annelere çocuk dergileri hakkında” broşüründe topladı (bu arada, bu sayıda çocukların deli olduğu ifadesini kaldırdı ve düşüncesini netleştirdi ve yumuşattı: “Çocuklar dördüncü boyutta yaşarlar. onlar için kendi yöntemleriyle çılgınlar, çünkü onlar için katı ve istikrarlı fenomenler sallantılı, belirsiz ve akışkan. Dünya onlar için gerçekten "yaratılmış bir efsane" dir ").

Yapay zeka harika şeyler yaptı: Edebiyatın çocuklara dönmesini sağlamakla kalmadı, yetişkinlerin de çocukların yetişkinlerin daha küçük ve aşağılık kopyaları olmadığını, tamamen farklı varlıklar olduğunu düşünmelerini sağladı. "Hayır, bir çocuk dergisinin görevi hiç de çocukları çocukluk deliliğinden kurtarmak değil - biz olmasak da zamanı gelince iyileşirler - ama bu deliliğe dahil olmak, bu garip, renkli, bambaşka bir dünyaya geçmek. ve çocuklarla birlikte hareket etmek için bu diğer dünyanın dilini konuşun, onun görüntülerini ve kendine özgü mantığını benimseyin (çünkü bu diğer dünyanın kendi mantığı vardır!) ... Öğretmenlerin kendileri "dönüşmeli" ve "çocuklar gibi" olmalıdır .. Gulliverler gibi Lilliputianlara girmek istiyorsak, onlara boyun eğmemeli, kendimiz onlar olmalıyız.

Makalelerindeki tüm artılar ve eksiler çok açık ve bugüne kadar alakalarını kaybetmedi. Çocuk dergilerinde neyi sevmiyor? Hayali bir çocuğa güvenen anemik, dikkati dağılmış. Kafasını ne pahasına olursa olsun çok sayıda bilgiyle doldurma arzusu - Somali eşekleri, mor sabah görkemi, kuyruklu yıldızlar ve asitler, porselen filtreler ve parabolik yörüngeler, Akropolis ve Kalaşnikof Borsasındaki mallar. Tüm bu dergileri "Vestniki Evropy dlya dil" olarak adlandırıyor ve kısaca ideolojilerini formüle ediyor: "Hareketsiz oturun ve Lincoln hakkında okuyun." "Ama çocuğa alıştırma, iş, eller için hiçbir şey vermiyorlar" diyor öfkeyle.

Ancak Chukovsky, çocuk dergilerinde iç karartıcı bir ciddiyet buluyor: Yetişkinler, çocuklarını olabildiğince çabuk piyasa yasalarına alıştırmak, onları işçi olmaları için eğitmek istiyor. Ve bu sesli okuma ürününde kesinlikle çocuğun ihtiyaç duyduğu hiçbir şey yok: sihir yok, oyun yok, yaramazlık yok, komik el işleri yok, şiir yok, neşe yok. "Dava için hiçbir şey vermiyorsun" - bu hiçbir şekilde işadamı anlamında "iş" ile ilgili değil. Belki de Chukovsky'nin, çocuğun çalışıp çalışmaması gerektiği ve eğer öyleyse, nasıl ve ne amaçla olduğu hakkında hiçbir yerde doğrudan ifadesi yoktur. Ancak oraya buraya düşen sözlerden, çocuklarını nasıl yetiştirdiğine dair anılarından şunu söylemek güvenlidir: Çocukların sürekli çalışmaya alışması gerektiğine inanıyordu - ancak neşeyle ve yaratıcı bir şekilde çalışın, baskı altında değil, hayır liyakat uğruna; nefes alır gibi çalışmak, şarkı söyler gibi çalışmak - bu onun normal çalışma yaklaşımıdır. Çocuklar arasında aylaklığa da müsamaha göstermediği gibi, bir an önce işçi olmaları için onları eğitmek amacıyla çocukları çocukluklarından mahrum etme girişimlerine de müsamaha göstermedi. Bu ince çizgiyi kendisi için oldukça sezgisel olarak belirledi. Çocuklarının tembel olmasına izin vermedi. "Boşuna dolaştığımızı görünce hemen bizim için bir şey buldu: ders kitaplarını renkli kağıda sarmak, ofisindeki raflara boyutlarına göre kitaplar yerleştirmek, çiçek tarhlarını temizlemek veya pencereyi açmak, tozları dışarı atmak. ağır ciltler," diye hatırlıyor Lidia Korneevna.

Ancak aylaklığı aylaklık olarak algılamadı - kızının aynı anılarında önemli bir gözlem var: "Bağımsız zevklerimizi ve icatlarımızı yabancılardan ve hatta kendi tecavüzlerinden - özellikle maneviyatın filizlerini hissettiği durumlarda - titizlikle korudu. Yaratıcılık. "Çocukluk Anısı" nın devamında, Korney İvanoviç'in Finlandiya Körfezi kıyısında "rüya gören" ve hayali düşmanlarla savaşan Kolya'yı rahatsız etmesin diye küçük Lida'nın dikkatini çizimlerle nasıl dağıttığına dair bir hikaye izler: "Boba, Lida, Böyle gitme! Kolya orada rüya görüyor!”

Ve sonra çocukların yaratıcılık ve hayal gücünü çok daha ciddi bir tehditten koruma ihtiyacı ortaya çıktı. Bu nedenle, onu çocukların hayatından çıkarmaya çalışanlarla bir peri masalı için verdiği tüm mücadele: sadece burjuva çocuk dergileri değil, aynı zamanda en burjuva karşıtı öğretmenler de çocuğu bir an önce çalıştırma arzusuyla ayırt edildi: "Dizel hakkında bir şeyler söylemek isteriz." Siyasi konumların kutuplaşmasına rağmen, görüşlerin çocukla ilişkisi açıktır. Chukovsky'nin buradaki konumunu, her zaman olduğu gibi, tek kelimeyle tanımlamak zordur - bu ne lehte ne de aleyhtedir, daha karmaşık, esnek ve incedir. Her zaman Scylla ve Charybdis, ortodoksluk ve yenilikler, Batıcılık ve gerçekçilik, muhafazakarlık ve liberalizm, sertlik ve yumuşaklık, biçim ve içerik arasında bir orta yol seçer ... böyle ikili karşıtlıklar beş satırla daha doldurulabilir ve her zaman Chukovsky'ninki. pozisyon jiletin kenarındadır. Eskiden buna diyalektik deniyordu, bu terimin modası geçti, parçası olduğu tüm felsefi paradigma gibi... Peki, buna denge diyelim.

Bir çocuğun vatan sevgisini nasıl artıracağına dair fikirleri de altın orta noktaya yöneldi. Şimdi askeri-yurtsever eğitim dediğimiz şeyden ruhunun özüne kadar nefret ediyordu. "Askeri" ve "vatansever" arasındaki bu çok koşulsuz bağlantı ona oldukça yanlış göründü ve doğrudan vatansever yetiştirilmeden değil, baget, resmi estetikten bahsetmesine rağmen, açık: Chukovsky, anavatan sevgisinin getirildiğine inanıyordu. farklı bir şekilde sıraya girin ve onlara eğlenceli alayların hikayeleri ve birkaç bin düşman askerinin yiğitçe imha edilmesiyle ilham vermeyin. Makalelerinde, birdenbire alkışlarla, kurbağalarla, silahlarla, kuşatmalarla ve askeri öğrenci birlikleriyle dolup taşan Doğru Söz'ü yalnızca nazikçe küçümsedi: "Ve elbette, denemeyi seviyorlar - bence oldukça ilgisizler." Ancak çeyrek asır sonra, Birinci Sovyet Yazarlar Kongresi'nde, 1910'da, herkesin öfkesine rağmen, "çocuk dergilerinin en popüler ve etkilisi olan, Samimi Söz'ün Savaş Bakanlığı'ndan bir sübvansiyon aldığının keşfedildiğini söyledi. Genç Okuyucular Arasında Militarizmin Teşviki İçin." . Bu dergi ayrıca kraliyet ailesini yüceltmek için Mahkeme Bakanlığından binlerce kredi aldı.

Tüm bu bakanlık kredileri, gazetecilikte, özellikle de çocuk gazeteciliğinde hâlâ kötü bir biçim olarak görülüyordu; buna yolsuzluk deniyordu ama yüksek sesle konuşmaya gerek yoktu çünkü çok daha zararsız imalar bir düello, onur mahkemeleri ve hatta tam teşekküllü bir yargılama çağrısıyla sonuçlandı. Bu yüzden Chukovsky, yalnızca satır aralarını okuyabilen ebeveynleri fark etti: burada Askeri Eğitim Kurumları Ana Müdürlüğü, askeri okulların ve öğrenci birliklerinin bu dergiye abone olmasına izin verdi, burada Rossiya gazetesine ve Russky Invalid dergisine ve hatta bazı " Rus süvarilerine hayranlar. Samimi Söz'ü ve onun prima donna'sı Lydia Charskaya'yı bu davul ritmi nedeniyle, şoven vatanseverlik nedeniyle, imge ve tekniklerin basmakalıp olması nedeniyle, ruhun en dokunaklı hareketlerinin tanımındaki (onun üzerinde) sonsuz bayağılık nedeniyle kaptı. yazar Chukovsky'nin sözleriyle "elini tuttu") Gerçekten de, canlı, aceleci ve umutsuzca özdeş kompozisyonlarından birini açmak yeterlidir: mavi/siyah gözleri cesurca/umutsuzca parlıyordu ve o acele etti/koştu ... düşmanlara/dizlere... Evet, Charskaya'yı alıp yazabilirsiniz, tavsiye ederim, ama o hala tartışmak için h.

Çocuklarını yüksek sesle sözler olmadan çok farklı bir şekilde yetiştirdi - onlara sadece doğanın güzelliğini fark etmeyi, edebiyatı sevmeyi, folklorun güzelliğini anlamayı, tarihi bilmeyi, onda sadece sayıları ve tarihleri değil, aynı zamanda kaderi de ayırt etmeyi öğretti. ve trajedi ve büyüklük ve aptallık ve anlamsızlıktan nefret. Ve sevginin kendisi anlayış ve hayranlığı takip eder.

Umutsuz olmayan yayınların her birinde, Chukovsky en değerli olanı seçer ve bulguları hakkında okuyucularla konuşmaktan mutluluk duyar. En çok dünyaya sevgi ve şefkatle davranan, günlük hayatı ve tatilleriyle çok kurtarıcı hayata dikkat çeken, hayata karşı dindar bir tavrın ortaya çıkmasına izin veren, arkadaş canlısı, büyülü, dokunaklı bir dünyanın ortaya çıkmasına en çok "yol" u seviyor. "Mayak", zaman zaman sıkıcı olsa da , etik eğitim konusunda güçlü, neyin iyi neyin kötü olduğunu açık ve tutkulu bir şekilde anlatıyor. Ve ayrıca - "çocuklara özgünlüğü, yaratıcılığı, inisiyatifi öğretir - ve liseden sadece "davranış ve çalışkanlıkla" elleri ve gözleri olmadan ayrılan hepimiz, çocuklarımız önlerinde bu tür fırsatlara sahip olduklarını kıskanmalılar." . ""Mayak" ... her satırıyla çocukları cezbeder ve onları özgür ve basit bir göreve çeker: ya bir uçurtma yapın, sonra iribaşlara bakın, sonra tahtadan bir oyuncak bebek yapın, vb." Renklilikleri, karmaşıklıkları ve hızlı kısalıkları nedeniyle Chukovsky gibi anlamsız "Yol Gösterici Işık" ve "Ateşböceği". Sonunda en iyileri bir araya getirecek gerçekten iyi bir dergi fikrini buldu - ciddi bir etik konumu, kültüre karşı düşünceli bir tavrı ve tüm canlılara karşı samimi bir sevgiyi iyi şiirlerle, farklı fikirlerle birleştiren bir dergi. oyunlar ve ışıltılı eğlence.

1911'de Chukovsky bu fikri hayata geçirmeye çalıştı - hayır kurumu "Shipovnik" onu bir çocuk almanak derlemeye davet etti. Kırk yıl sonra anılarında Gorki hakkında şunları yazdı: "Uzun zamandır baştan çıkarıcı bir fikirle oynuyorum - en iyi yazarları ve en iyi sanatçıları küçükler için en azından tek bir kitap yaratmaya teşvik etmenin aksine. Sytin , Klyukin, Wolf'un piyasa sürümleri. 1911'de muhteşem Firebird başlığı altında benzer bir kitap bile hazırladım ve AN Tolstoy, SN'yi davet ettim, tam da yüksek kalitesi nedeniyle (ve ayrıca yüksek fiyatı nedeniyle) başarılı olamadı ve onunla birlikte yok edildi. "Köpekler Krallığı" adlı peri masalına bu kitapta yer verdi. Almanak 1912'de yayınlandı. Güzel, pahalı, resimleyen Sudeikin, Dobuzhinsky, Chekhonin, Belkin ve Radakov. Ve görülmedi. O zamanlar büyük edebiyat, gericilik zamanlarında sık sık olduğu gibi, "ölüm ve sonsuzluk gizemleri", "teomachizm", "Tanrı arayışı", mistisizm ve beş-edebiyat -yedi-edebiyat sorununa kapılmıştı. yaşındaki çocuklar ona önemsiz görünüyordu. Bana bir manyak gibi bakmaya ve ilginç olmayan şeyler hakkında öfkeyle sızlanmaya başladılar, ”diye şikayet etti Chukovsky.

KI ile Sasha Cherny arasındaki hüsrana uğramış ilişkiler, çocukların almanağı üzerindeki ortak çalışma sırasında gelişmeye başladı. Dobuzhinsky ile yaratıcı işbirliği, daha sonra "hırsız Barmaley" ile büyüyecek olan yürüyen gevezelikten buradan başladı. Son olarak, Çukovski'nin çocuklar için iyi bir kitap yapma çabaları Gorki'nin hayırsever ilgisini çekti. Ve bu, tüm Sovyet çocuk edebiyatının başlangıcıdır, o kadar karmaşık bir olgudur ki, bugüne kadar tam olarak anlaşılamamıştır.

Chukovsky'nin Charskaya'ya yönelik saldırıları, çağdaşlarının ve torunlarının ruhlarının derinliklerine işledi. Bu arada, Anastasia Verbitskaya ondan daha azını almadı ve kimse onu korumuyor ve bir zamanlar Çehov'dan daha iyi satmasına rağmen, uzun zamandan beri modernite gemisinden güvenli bir şekilde atıldı. Aynı şekilde Korney İvanoviç, Alexander Roslavlev ve Anatoly Kamensky'yi "ısırdı", Artsybashev'in elinden gelen hiçbir taş bırakmadı, bunun için yalnızca çalışmalarının araştırmacıları ayağa kalktı ... Ama yine bir dizide büyük tirajlar yayınlamaya başlayan Charskaya'ydı. "Kız" için ona ithaf edilmişti, eleştirel makale okuyucuları bugüne kadar rahatsız ediyor ve Chukovsky bunu affedemez. Ne oluyor?

Kısacası, Chukovsky bu yüzden Çarskaya'yı azarlıyor.

Samimi sözlerdeki kişiliğinin kültü için.

Resmi vatanseverlik için.

Bayılma ve dehşet, yangınlar ve soyguncu saldırıları için, hikayelerinde bir bolluktan fışkıran - ama tam anlamıyla değil, klişesiyle. "Korku Fabrikası" - Charskaya Korney İvanoviç'i çağırıyor.

Karakterlerinin maruz kaldığı aynı fabrika klişe öfke nöbetleri için: "Duvar kağıdındaki bir desen gibi, aynı uyum bu sayfalarda tekrarlanıyor"; "Bayılma nöbetlerinde, kıvranmalarda, kramplarda o kadar ustalaştı ki, bunları gruplar halinde yapıyor (sigara doldurmak gibi)..." "Ruhun en ufak bir katılımı yok, ama tüm dişliler, yaylar, tekerlekler! .."

Sonunda bayağılık için. Aslında, biraz gelişmiş bir zevk için, Charskaya'yı okumak, neredeyse modern televizyonda bir talk show veya bir reklam izlemek kadar dayanılmaz ve ciddiye alınması imkansız. Elbette kitsch sevenler ve koleksiyonerler var ve zamanın yeteneği ona çok özel bir nitelik kazandırıyor; Fiyonklu kedi yavruları olan modern bir kartpostal sadece iğrenç, eskisi zaten bir eser ...

Ancak çocuklar farklı bir konudur, çocuklar henüz baştan çıkarılmamıştır, çocuklar her şeyi göründüğü gibi kabul eder. Ve aptal histerik kadın kahramanlara tutkuyla sempati duyuyorlar (yazar onların akıllı ve cesur olduklarını söylüyor - okuyucu inanıyor) ve bayılma nöbetleri ve ölümcül hastalıkları üzerine gözyaşı döküyorlar. Sonunda, en aktif ruh çalışması küçük okuyucularda yapılır ve iş olumludur: onları harekete geçiren sevgi, şefkat ve başarıya olan susuzluktur. Yulia Drunina, savunucuların konumunu en iyi şekilde ifade etti: “Bir yetişkin olarak, K. Chukovsky'nin onun hakkında çok komik ve zehirli bir makalesini okudum. Görünüşe göre Korney İvanoviç'in itiraz etmesi zor ... İddialar haklı. Yine de iki kere iki her zaman dört etmez. Görünüşe göre, Charskaya'da, coşkulu genç kahramanlarında - parlak, asil, saf - bir şeyler var ki ... en yüksek dostluk, sadakat ve onur kavramlarını ortaya çıkarıyor ... Kırk birincide, sadece Pavel Korchagin bana getirmedi askerlik sicil ve kayıt ofisine , ama ve Lydia Charskaya'nın kahramanı Prenses Javakha.

Aynı zamanda gerçektir. Chukovsky, okuyucuyu, kızlar için erişilebilir ve eğlenceli bir şekilde ana şey hakkında - dostluk, aşk, özveri, iyi duygular hakkında yazan birkaç kadın yazardan birinden uzaklaştırmaya çalıştığı için affedilemez. Kızlar, gözyaşlarındaki bol miktarda tükürük ve sümük ve şurup karışımını ve basmakalıp öfke nöbetlerini ve imkansız kötü tavırları fark etmezler. Küçük çocukların tiyatroda nasıl davrandığını gören herkes, Charskaya'yı neden sevdiklerini anlar. Bu arada, o bir aktristi. Karakterleri kabaca oluşturulmuş, pozlar muhteşem çizilmiş, zemin kartondan yapılmış, suflör fısıltı sağır edici ... Ve seyirci sempati duyuyor ve ağlıyor.

Çocuklar genellikle bir madeni parayı ağırlığına göre değil, görünen değerine göre tahmin ederler ve bu nedenle kolayca kandırılırlar. Bu arada, onu çocuklukta ve yetişkinlikte okuyanların Çarskaya'ya karşı tavrının bu kadar farklı olmasının nedeni budur. Ama bir çocuğa en zeki, ruhsal açıdan en ince değil, ama nasıl cesur ve kibar olunacağını öğreten son derece iyi niyetli bir kitap vermezsek sorun ne? Ve kızgın amca doğru şeyi yaparak kızların ölen kahramanın yasını tatlı gözyaşlarıyla tutmasını ve manzarayı sarsmasını engelliyor mu?

Hala doğru. Yine de birinin bunun hakkında konuşması gerekiyordu. Verileni minnetle kabul etmeye hazır olan halkın saflığı, yazı manyağına ve yayıncısına müsamaha göstermemelidir. Çocuklar büyüyüp daha talepkar hale geldiklerinde, ne tür saçmalıklardan memnun ve şefkatli olduklarını kesinlikle görecekler. Ve sadece yazar çok kolay bir şekilde saçmalık kategorisine girmekle kalmıyor, aynı zamanda iddia ettiği değerler de çok vasat. Sonunda, rastgele ilişki mutlaka değerleri onaylamaya değil, onları hayal kırıklığına uğratmaya hizmet eder.

Ne de olsa kızların da iyi edebiyata ihtiyacı var. Ve Çarlık Rusya'sında yeterli değildi, Sovyetler Birliği'nde yeterli değildi ve şimdi de yeterli değil, aksi takdirde Charskaya bu tür baskılarda yeniden basılmazdı. Ne yazık ki, zaten Sovyet döneminde, Çukovski'nin kabalığa karşı mücadelesi tamamen beklenmedik bir sonuca yol açtı: rezil yazarla birlikte, kız gibi arkadaşlıklar, samimi sohbetler, ilk aşklar, romantizm, duygusallık, drama ve militan ve yaramaz bir ruh çocuk edebiyatında yıllarca hüküm sürdü. uzun bir süre Sovyet çocuk edebiyatı esas olarak "erkekler içindi". Ya Scylla ya da Charybdis ya da haydut ya da duygusallık - her nasılsa, yeterince ölümcül, edebiyatımız her şeyi aynı anda barındıramaz. Ve yumuşaklık ve duygusallık ve genel olarak sıradan ve kahraman bir insan ruhunun iç yaşamına yalnızca liberal altmışlarda izin verildi.

Chukovsky böyle bir dönüş istedi mi? Zorlu. Çocuk edebiyatını terk etmek için ruhun her hareketi için mücadele etmedi ve geriye sadece bilginlik ve fitne kaldı. Ve kızlar için hala çok az şey yazılmış olması ve en kötü uyarlamanın olması onun suçu değil. Mevcut çocukların okumasında, mutlu fantezilere ve zararlı tavsiyelere yönelik gözle görülür bir eğilim var. Yayıncıların çocukluktan beri çöp kitle edebiyatına bağımlı olduğu. Vb.

Son olarak, Chukovsky, Charskaya'nın devrim sonrası kaderinin neredeyse ana sorumlusu ilan edildi. Ve 1911'deki makale neredeyse tam teşekküllü bir ihbar gibi görünüyor, bu da yazarın edebiyattan ve masum bir kadını öldüren kötü bir dahi olan Chukovsky'den aforoz edilmesine yol açtı. Ve makalenin Charskaya'nın yüksek şöhretin zirvesindeyken yazıldığını kanıtlamak gerekli mi? 1922'de hasta ve yaşlı Korney İvanoviç'in - özellikle ona yardım etmek için - onu ziyaret ettiğini ve onu ABD insani yardımına ihtiyaç duyan yazarlar listesine dahil ettiğini hatırlatmama gerek var mı? Zamanın katmanları değişti, neden-sonuç ilişkileri birbirine karıştı, yeni mitler oluştu... her şey eskisi gibi devam ediyor.

İlginin şiiri ve çalışmanın şiiri

İntihar, 1900'lerin sonlarında ve 1910'ların başlarında Chukovsky'nin değişmez temalarından biriydi ve bunu zaten Sasha Cherny'yi tartışırken gördük. Elbette edebiyatla ilgili olarak intihar hakkında yazdı. Ancak edebiyatta bile, ani bir moda gibi kendiliğinden ortaya çıkmadılar. Burada edebiyat, en gerçeküstü eserlerde bile gerçeği doğru bir şekilde yansıtıyordu.

1908, 1909, 1910 yıllarının tarihçelerini gazetelerde okuyan insan hayrete düşer. Belki de o zamanlar başkentin gazeteleri bile belirli bir emperyal kapsamda farklılık göstermediği ve şehir kroniği, "Moskovsky Komsomolets" a la bıçaklamaların olduğu kıskanç sahnelerden yerel trenlerde biletsiz seyahat için para cezalarına kadar her şeyi kaydettiği için. Chronicle'da, yangınlar arasında, soygunlar, "dolandırıcıların tutuklanması" - intiharlar ve bunlara yönelik girişimlerden mutlaka bahsedilir. Birkaç yıl üst üste sıradan bir insanın gazetenin son sayfasındaki intihar haberlerini her gün okuması imkansızdır (modern psikiyatrlar, medyada intiharlarla ilgili bilgilerin yayılmasıyla bir intihar salgınının kışkırtılabileceğini ve büyütülebileceğini söylüyor. ). Ve sonuçta, bunlar kuru istatistikler değil, insanlar - her birinin kendi yüzü, adı, kaderi var.

Örneğin, 26 Nisan 1909'da Rech gazetesi şunları bildirdi:

- St.Petersburg'a parasız gelen 19 yaşındaki Claudia Bukanova fahişe oldu, utanca dayanamadı ve sirke özü içti;

- mimar von Bock'un 35 yaşındaki karısı sinir krizi geçirerek kendini astı;

- 19 yaşındaki Tüccar Ignatiev karbolik asit aldı;

– 29 yaşındaki işçi Maxim Lesnikov kendini karnından bıçakladı;

- İşçi Gavrilov, işsizlik ve çaresizlik nedeniyle zehirlendi.

Aynı yılın 8 Temmuz'u (rastgele seçilmiş bir gazete dosyasından rastgele alıyorum): kimliği belirsiz bir genç polis köprüsünde kendini vurdu; Dramatik aktris Lydia Kashina sirke esansı içti.

10 Temmuz: Bir tuhafiye dükkanının memuru kendini astı, tamirci Petrov kendini trenin altına attı, "Alman vatandaşı olan marangoz Friedrich Bülow arsenik aldı ve öldü", "Kadetsky köprüsünün yakınında bir saldan genç bir kız Vera Shurygina kendini Zhdanovka Nehri'ne attı, ancak canlı olarak sudan çıkarıldı. Shurygina, hayatta hayal kırıklığına uğradığı için intihara teşebbüs ettiğini söyledi.

14 Temmuz: 16 yaşındaki köylü kadın Antonina Svirskaya mutsuz aşktan kendini zehirlemeye çalıştı, 19 yaşındaki Yakov Lazarev açıklama yapmadan sirke özü yuttu, “Kolera salgını sırasında ücretsiz tıp merkezinde çalışan 28 yaşındaki Michael Skers. , yüce bir çözelti içti” - ayrıca hayattaki hayal kırıklıkları; genç köylü kadın Olga Arefieva sirke içti ve köylü kadın Anna Martynenko amonyak içti ...

24 Temmuz'da istatistikler yayınlandı: Orduda sivillere göre dört kat daha fazla intihar meydana geliyor. Askerler kendilerini vururlar, asarlar, trenlerin altına atarlar, yüksekten atlarlar ve intihar etmenin türlü türlü yollarını bulurlar. 6 Ağustos - Genç öğrenciler arasında intihar istatistikleri: İntiharların başlıca nedeni "sinir bozuklukları" ve aile içindeki skandallardır. Veda mektupları alıntılanıyor, dördüncü sınıf öğrencisi de dahil: "Anne, üzgünüm..." Yeter mi? Ve bu yılda sadece birkaç gün.

Burada beğenseniz de beğenmeseniz de dehşet içinde bağırıyorsunuz: Burada ne yapılıyor? Hayat neden bu çocuklar, ergenler, ergenler, yetişkinler için çekiciliğini o kadar çok kaybetti ki her küçük şey, her başarısız test, her mutsuz aşk onları bu şekilde alay ettiriyor - sülfürik asit içip yüceltin, kendilerini trenlerin altına atıp kendinizi yaralayın. bıçaklar? Neden hayat tarafından bu kadar kolay savruluyorlar, basmakalıp notlar bırakıyorlar ve basmakalıp bir şekilde "hayattan hayal kırıklığına uğradılar" diyorlar? Sanatçılar, işçiler, avukatlar, tezgâhtarlar, köylü kadınlar, varlıklı ev kadınları, öğrenciler, kız öğrenciler, kız öğrenciler, askerler, teğmenler, genç prensler, Balzac dönemi Filistliler ve her yaştan, sınıftan ve gelirden seçkin zanaatkârlar, bunları bir kağıda yazın. kağıt parçası, ne - bu saçmalık, kendilerini asıyorlar ve kendilerini boğuyorlar ve onları dışarı pompalamayı başardıklarında, bunu neden yaptıklarını bile açıklayamıyorlar.

"Maksim Gorki'den yeni bir hikaye:

"Makar kendini vurmaya karar verdi."

Ivan Bunin'in yeni hikayesi:

"Havalandırmada kemerini çıtlattı, korkuyla haykırdı, kendini astı..."

Valery Bryusov'un yeni hikayesi:

"Zehirlendi..."

Yeni kitap 3. N. Gippius:

"Geçen bahar bir tanıdık, bir öğrenci kendini vurdu..."; "Karı koca zehirlendi..."; "Smirnova bir şişe sirke esansı içti..."

Bu artık bir gazete tarihçesi değil, Chukovsky'nin "İntiharlar" makalesinin başlangıcı: "Hayatta olduğu gibi modern kitaplarımızda da bir intihar salgını şiddetleniyor. Boğulanlar ve boğulanlar günümüzün en modern kahramanları. Ve işte yeni, benzeri görülmemiş kalite: Bu İnsanlar kendilerini boğuyor ve zehirliyor ve nedeni bilinmiyor.

1910 gibi erken bir tarihte Chukovsky, "Mahkumların Mizahı" makalesinde bu soruyu yanıtlamaya çalıştı. Ve şöyle cevap verdi: İnsanlar hayatın güzelliğini kaybetti. Dünya onlar için “estetik olarak dayanılmaz” hale geldi. "Bundan sonra sadece ölüm." Daha önce bile, fikrin yaygın kaybından, bir amaca hizmet etme ve bir hedefin peşinden gitme arzusundan bahsetti. Ve daha da önce, günlük yaşamın (ve edebiyatın) ölümcül can sıkıntısına ve melankolisine, gazete satırlarının, ciltlerce şiirin ve uzun öykülerin arkasına gizlenmiş her yerde bulunan "nedotykomka" ya dikkat çekti. Edebiyat, kurutulmuş baharat gibi rengini, dokusunu ve biçimini korudu, ancak umutsuzca hayatın tadını kaybetti - neşeyi, merakı, hayran olma ve hayret etme yeteneğini kaybetti. Bu nedenle Chukovsky, dünyaya olan sevginin her tezahürünü bu kadar takdir ediyor, Bunin'deki doğanın güzelliği hakkında, Kuprin'in uygun bakışı, Tolstoy'un her insan ruhuna olan ilgisi hakkında çok mutlu bir şekilde yazıyor. Bu nedenle, Gorki'nin tam olarak bunu bilen büyük bir sanatçıyı - görmek, sevmek, pişman olmak, dünyadaki renklerin çeşitliliği karşısında şaşırmak - nasıl bilinçli olarak kendi içinde bastırdığını görmek onun için çok acı verici.

Chukovsky'ye göre tüm modern edebiyat, anlamsızlığın ve korkunun daimi bir zaferidir, Leonid-Andreev'in "komik ve sakatlar kargaşası", Remizov'un "genel mide bulantısı", sürekli on iki başlı bir Scarapei yılanı, "kabarık, kusmuk, kusmuk , mide bulandırıcı , kabarma." Sasha Cherny'nin Evrensel Çirkinliği:

Ah, delinin evi, kocaman ve pis!

Pencere kaidesine çömelmiş bir adam:

Biçimsiz çirkin karanlığı görüyor -

Ve bunun sonsuza dek sürmesinden korkuyor!

Chukovsky de bundan alıntı yapıyor. Ancak diğer makalesi "Dünya Lokumu" Temmuz 1909'da çıktı: "Dünyadaki her şey iğrenç, tüm dünya 'kusmuk' yemiş gibi görünüyor" kitaplarımız şimdi tekrar ediyor "ve hangimiz onunla çelişmeye cesaret edebiliriz? sen".

Eleştirmen, Gorodetsky'nin Cemetery of the Passions koleksiyonunu henüz okudu ve bir izlenimle doldu. “Uykuda zina, dört, beş, altıda zina, bir tür fetüsün dağlanması, bazı kanlı lekeler, bir tür canavarca embriyolar, kıllı kırmızı iribaşlar - gerçekten, bugün Gorodetsky bana şeytanın tükürüğüyle iletişim kurdu. Ama Gorodetsky benken, damarlarımda aynı şeytani tükürük akarken, okuyucu yazarken Gorodetsky'yi nasıl azarlayabilirim? Ve tabii ki Chukovsky, aynı zehirle zehirlenmiş okuyucuya bir tür panzehir vermek için acele ediyor. Örneğin, işte Whitman (her nedense onu "Whitman" olarak yazmaya başladı, ancak daha sonra önceki yazımına geri döndü). "Merak, neşe, şükran var - dünya gerçekten o kadar güzel mi? Merhaba, merhaba dünya! "İşte yeni mutluluğun ve bazı yeni umutların kaynakları ve bu satırlarda, Whitman'ın beni mutlu ettiği sevinci elimden geldiğince sizinle paylaşmak istiyorum."

1909-1912 yılları arasındaki birkaç makale, salgının nedenlerini ve panzehiri bulmaya adanmıştır. 1912'de Chukovsky, Rus edebiyatındaki intiharlar üzerine ayrı bir ders bile okudu. Sebeplere gelince, Fransız sosyolog Émile Durkheim ile tamamen aynı fikirde. Klasik eseri İntihar (1897) Rusça'da 1912'ye kadar çıkmadı. Durkheim, istatistiklerden alıntı yaparak "insan gerçekten de neredeyse hiçbir sebep olmaksızın canına 'aynen böyle' son verir ve tek düşündüğü nedenin bir kurgu olduğunu düşünür, bir yanılsama, bir hayalet." Sarhoşluk değil, yoksulluk değil, delilik değil... Durkheim bu nedensiz intiharları "kansız" olarak adlandırıyor ve bunların toplumsal bağların yıkılmasından kaynaklandığını kanıtlıyor; bir kişinin toplumun bir parçası olduğunu hissetmeyi bırakması; sosyal normlar sisteminin çökmesi. "Ortakla ve bütünle olan tüm bağlar koptu ve herkes kendi haline bırakıldı ve bu birçokları için çok riskli!" - Çukovski'nin deyişiyle.

Bir sosyoloğun kuru bilimsel hesabını, kendisini ve içindeki insanları kaybetmekte olan bir toplum hakkında tutkulu bir monoloğa dönüştürüyor. Tüm bu intihar kahramanlarının işlerinden nefret ettiğini belirtiyor. Her şeyden önce, Artsybashev'in (hemen hemen tüm karakterlerin şu ya da bu şekilde intihar ettiği) “Son Satırda” romanının kahramanlarından birinin öğretmen olarak iyi olup olmadığıyla ilgileniyordu. Hayır, bu iyi değil: öğretmekten sıkılıyor ve çocukları sevmiyor. Ondan önce Rus edebiyatında böyle bir öğretmen vardı, adı Peredonov'du ve okul çalışmalarından ve genel olarak hayattan bir o kadar tiksiniyordu. Ve sonra Artsybashev yetkilisinin hazinesinden nefret ettiği ve memurların kötü olduğu ve mühendislerin ve sanatçının resim yapmak istemedikleri ortaya çıktı - "yazma, yazma, yine de öleceksin" (ve işte Whitman, bu makalede hakkında tek kelime söylenmeyen, ölümden ve sonsuzluktan korkmayan, onun için sonsuzluk "tükenmez bir neşe kaynağı" olan Whitman). Chukovsky, Rus edebiyatının tamamen böyle olduğunu yazıyor: “İşinin, mesleğinin dışında bir kişiyi kucaklıyor; bunda kültürel çalışmanın şiiri başlangıçta ortaya çıkmadı bile. İstediğiniz kadar istismar var ama bunlar asla günlük, hayati işi yüceltmeyecek; yüceltmeyeceğinden değil, fark etmeyeceğinden; ve işte ölümümüzün garantisi.

En azından bir postere büyük yazıp Kremlin duvarına asın: Kültürel çalışmanın şiirini biz yaratmadık! "Ruh, bazı değerlere inanmadan bir dakika bile yaşayamaz, hayali de olsa kendisinden daha yüksek gördüğü (ve yalnızca toplum tarafından toplum içinde yaratılan) bazı amaçlara hizmet etmeden yaşayamaz - ister ordu ister muzaffer olsun. devrimler, Kübizm'in yükselişi veya Esperanto'nun yükselişi.

Edebiyat, ölüm döşeğinden ayrılışıyla Rusya'yı uzun süredir etkileyen Leo Tolstoy gibi, toplumu terk eden - çölde, geniş dünyada dolaşan kahramanları yüceltir. "Toplumla kaynaşma estetiği edebiyatımıza (ve dolayısıyla ruhumuza) tamamen yabancıdır, ancak insanları terk etme estetiğine ("hepsini rahat bırakın!") şimdi çok muhteşem ve zengin bir şekilde sahibiz."

Chukovsky, Anglo-Sakson edebiyat geleneğinde tamamen farklı bir estetik buluyor - ve burada bahsetmeye değer tek kişi Whitman değil. Bu nedenle, "Korkaklığın Havarileri" nde Kipling'i "asıl mesele bizim (köylü) emeğimiz, zor, zevkli ve çok şiirsel - dünyadaki yaşamın organizasyonu" olan bir örnek olarak aktarır. Ve Rus edebiyatında böyle bir ekonomik faaliyet ve yaratıcı düzenleme şarkıcısından en az birini keşfetmekten çok mutluydu - bir demiryolu inşaatını nasıl tasvir edeceğini bilen Nikolai Garin-Mikhailovsky, genel olarak herhangi bir ekonomik olan bir mühendislik projesi üzerinde çalışıyor. aktivite . Chukovsky incindi çünkü Garin'in yaratıcı acımasızlığı kimse tarafından takdir edilmedi ve benimsenmedi. Son olarak, emekte gelişmemiş, henüz keşfedilmemiş "şiir olaylarını" görür. Sovyet edebiyatı yakında bu oluşumları keşfedecek ve onları önce elle, sonra sıralı olarak geliştirmeye başlayacak ve onları tamamen tükenmek üzere geliştirmeye başlayacak.

Ve hala. Bununla birlikte, intiharların arkasında yalnızca toplumsal bir neden gören pozitivist Durkheim ve pozitivizmle büyüyen ve haklı olmasına rağmen her konuda onunla hemfikir olan Chukovsky, önemli bir şeyi gözden kaçırmış görünüyor. Evet, Chukovsky ayrıca boşluktan, bireysel çabalardan, kendi ruhsal çalışmasından ve dünyanın, tüm insanlığın çalışmasına ait olma duygusundan içsel kurtuluş yollarından da bahsediyor. Ve tüm kıçları başlarına oturduklarında hayata çok şey katan "kültürle meşgul olma" ihtiyacı hakkında ... Kendisi, kendisi üzerinde sürekli çalışmanın ender bir örneğidir.

O zamanlar pek popüler olmayan başka bir bakış açısı, belki Merezhkovsky ve Vekhi'nin yazarları dışında - doğrudan gardiyanlara ait olanlara ek olarak - basında ifade edildi. Chukovsky, genel olarak varlık ve özel olarak toplumdaki insan varoluşunun merkezi sorunu olarak gördüğü şey hakkında yalnızca kısaca konuştu. Yalnızca toplumla değil, aynı zamanda sonsuzlukla da bağlantılı hissetmeye yönelik koşulsuz insan ihtiyacı hakkında. Sağlam bir felsefi temel üzerinde durma ihtiyacı hakkında. İnsanın hayatında sadece toplum için değil, kendisi için de bir amaç duygusuna ihtiyaç duyması... Whitman'ın yıldız otu sonsuzluğunun filizlenip filizlenip organik maddenin güçlü döngüsüne geri dönmesi, bir insan için yeterli değildir. düşünen birey. Ve anlasanız bile: Yapabileceğinizi yaptınız ve çok şey yaptınız ve birçok şey sizden sonra farklı kalacak, bu bile yeterli değil.

Chukovsky yapabileceği her şeyi kendi başına yapmış olabilir. Birçok yönden çağdaşlarından çok daha ileri gitti ve çok daha fazlasını gördü. Kendini tamamen yeniden icat edebilir ve her zaman küllerinden doğabilirdi - bunu yapmak için çok fazla zihinsel dayanıklılığa sahip olduğu ortaya çıktı. Ancak sona erdiğinde, yalnızca öz disiplin ve çalışma alışkanlığını cezbetti. Bazen bu, bir sonraki lansmana yetişmek için yeterliydi. Ve bazen öz disiplin, kendini kandırma, kendi içinde amaç ve diğer yararlı yanılsamalar yeterli değildi. Ve sonra geceleri, etrafı boşlukla çevrili, ölümü düşünerek uyumadı. Çünkü yeterince kitap kültürü ve yıldızotu sonsuzluğu yoktu, diğerlerini de tanımıyordu ve tanımak da istemiyordu.

Her insan, "istediği" için değil, bir "zorunluluk" uğruna yaşadığı sürece, insani güçlerinin sınırına ulaşacaktır. Bu formülde boş "çünkü" eki yerine Tanrı olduğu için dindar bir insanın dünyada yaşaması daha kolaydır. Gücü tükendiğinde ve insana güven kalmadığında güç toplayabilir: insanlık defalarca başarısız olur ve aptallığın, anlamsızlığın, vahşiliğin, insanlık dışılığın uçurumlarını gösterir. Pozitif bir felsefeyle yetiştirilen ve belki de çocuksu dindarlığını çoktan yitirmiş olan Çukovski, kendi içinde bir zorunluluk için, altında dünyanın boşluğunun hâlâ gizlendiği yararlı bir yanılsama için yaşadı. Bu pozisyon bir insandan çok şey talep eder ve ona çok az şey verir, bu sadece "çünkü çünkü" üzerine kurulu bir görev duygusu dışında bir yaşamdır, yalnızca iyinin nihai zaferine olan inanç, koruyan kültürün kurtarıcı gücüne inanç. insanda olanın en iyisi. . Acı, kahramanca, yalnız yol - son damla gücüyle, kategorik bir zorunluluk üzerinde.

Son olarak, intiharlarla ilgili eklenecek tek bir şey kaldı. 1910 ile 1913 arasında, St. Petersburg'daki intihar oranı 100.000 kişide yaklaşık 30'du. Biraz daha az - Odessa'da, biraz daha - Moskova'da. Vakaların yarısından fazlası genç insanlar. Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle intihar oranı üç kat düştü. 1925–1926'da Sovyetler Birliği bu göstergede dünyadaki son yerlerden biri oldu (100 binde 7–8). İstatistiksel eğrileri tarif etmeyeceğiz, sadece son yıllarda Rusya'daki intihar oranının zirve yaptığı 1994-1995 yıllarından bu yana düşmesine rağmen hala 1910'lardaki kriz seviyesinin önemli ölçüde üzerinde olduğunu söyleyeceğiz: 2006'da - 100.000 kişi başına yaklaşık 35. Rusya bu alanda dünyada ilk üçten biridir ve 2003-2004'te 15-19 yaş arası gençler arasında intihar sayısında tüm zamanların lideri olmuştur. En popüler intihar biçimleri bile Rech gazetesinin zamanından bu yana değişmedi - asma ve zehirleme. Ve dünyanın resmi aynı: korku ve korku, genel mide bulantısı, bir tımarhane, devasa ve kirli - sanki tüm dünya kusmuk yemiş gibi; Televizyonu kapatmayı unutmayın. Ve bir intiharın portresi, modern araştırmacılar tarafından aynı şekilde boyanmıştır - hiçbir şeye inanmayan bir kişi: genellikle işsiz veya işte başarısız, ailesi olmadan, henüz hayatı takdir etmeyi öğrenmemiş veya zaten hayal kırıklığına uğramış BT. Evet ve ulusal fikir bir şekilde bulunamadı ...

Ne yazık ki Chukovsky'nin makaleleri burada da güncelliğini kaybetmedi.

uykusuzluk hastalığı

Akhmatova, 1910'ların 1900'lerden çok daha iyi olduğunu söyledi. Aslında, ülkedeki iklim önemli ölçüde değişti. Devrim ve ardından gelen gericilik yavaş yavaş geçmişe çekildi. 1909 ve 1910 hasat yılları, ülkenin ekonomik krizden çıkmasını sağlamış, mali bunalımları aşmanın yolları gösterilmiş ve hayat kolaylaştırılmıştır. Ancak ahlak ve değerler krizinin üstesinden gelmek o kadar kolay değildi - toplumsal ateş pusuya yattı ve turba bataklıklarının daha az göze çarpan, ancak daha az tehlikeli olmayan bir için için yanmaya dönüştü. 1910/11 yılının başında köylü huzursuzluğu, 1912'deki Lena katliamı, yeni grevler, kraliyet ailesinde ortaya çıkan Rasputin - o zamanlar hayatın arka planı buydu. Bununla birlikte, istikrar hala belirgindi.

Çağın değişimi, Rus edebiyatında yeni yüzlerin, yeni temaların, yeni seslerin ortaya çıkmasına da yansıdı. Sembolizm rolünü yerine getirdi ve çoktan tuhaf seslerin geldiği sahneyi terk etti. Terazi kapanmıştı ve kapanması sembolizm çağının altına bir çizgi çekiyor gibiydi. Gumilyov'un Rus şiiri hakkında ayrıntılı ve ayrıntılı yazmaya başladığı "Apollo" ortaya çıktı. Gumilyov ve Chukovsky'nin makaleleri için seçtiklerini karşılaştırırsak (örneğin, 1911), Gumilyov zaten yeni on yılla karşı karşıya gibi görünüyor, Chukovsky hala eskisinde. Her ikisi de "modernliğin" eski kahramanlarına (Chukovsky) - Blok, Baltrushaitis, Vyach'a saygılarını sunar. İvanov. Her ikisi de Bryusov, Balmont, Sologub hakkında yazıyor. Ama aynı zamanda Gumilyov, Klychkov, Severyanin, "Yargıçlar Bahçesi" ve Benedict Livshitz, Ellis ve Marina Tsvetaeva, Ehrenburg ve Khodasevich, Voloshin, Klyuev, Shershenevich ve tamamen unutulmuş şairlerin karanlığından bahsediyor. Ve "gerçek çökmekte olan gençlik" ten Chukovsky, şimdiye kadar yalnızca Severyanin'i not ediyor ve Gippius ve Merezhkovsky, Andreev ve Gorky, 1911 için "Rus Edebiyatı" incelemesinin kahramanları oluyor. "Geçen yıl şiirde garip bir şekilde zayıftı" diye yazıyor Chukovsky, ancak Gumilyov'un "İncileri" dikkatimi çekti. Ama burada mesele birinin geçmişe , diğerinin geleceğe bakması değil; İki eleştirmenin görevleri farklıydı. Şiirleri inceleyen Gumilyov, ortaya çıkan her şeyi - hem değerli hem de daha az değerli, bu akışta hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışarak okudu ve sıkıcı ve ilginç, başarılı ve başarısız, yetenekli ve vasat hakkında konuştu. Chukovsky, yalnızca parlak bir yetenek olduğu ortaya çıkan veya sosyal bir fenomen haline gelen şey hakkında yazdı. Çok sonra Shklovsky, Korney İvanoviç'i tek bir yeni isim bile keşfetmemekle suçladı. Görünüşe göre Shklovsky, Chukovsky'yi bir eleştirmen olarak değerlendirmesinde haksızdı ve onların ilişkisi hakkında daha sonra konuşacağız. Ancak Chukovsky, yeni yetenekler keşfetmeyi kendine görev edinmedi - zaten fark edilmiş, zaten kaydedilmiş ve sosyal açıdan önemli fenomenlerden bahsediyordu. Ancak bu tür olayları çok zamanında fark edebildi.

Şubat 1912'de Rech, Chukovsky'ye maaş ödemeyi bıraktı. Saygın gazete, kötü niyetli bir eleştirmen tarafından yapılan hemen hemen her yayının neden olduğu sürekli skandallara katlanmaktan bıkmış olmalı. Korney İvanoviç bunu konferans gezilerinden birinde karısından aldığı bir mektuptan öğrendi. Maria Borisovna'ya, "Mektubunuzda Rech'in maaşımı kestiğini okuduğumda ne kadar rahatladığımı tahmin edemezsiniz," diye yanıtladı. "Beni hep rahatsız etti. Sonunda özgür bir adamım!”

Rech ile işbirliği yapmayı bırakmadı - artık içinde daha az yayın yaptı. Bu noktada, köşe yazarının maaşı artık ana gelir kaynağı değildi: 1911'den itibaren konferanslar vererek ülkeyi dolaştı. 1912 baharında, yazarın Rusya'daki ilk toplu eserlerinin hazırlanmasında aracı olduğu Oscar Wilde hakkında bir şeyler okudu. Koleksiyon "Niva" eki olarak yayınlandı - bu dergide Chukovsky, 1911 sonbaharında Wilde hakkında bir eskiz yayınladı. İşin muazzam yapılması gerekiyordu: her şey Rusçaya çevrilmekten çok uzaktı ve mevcut çeviriler bazen iyi değildi. AI bazı şeyleri kendi kendine tercüme etti, diğer çevirmenlere bazı şeyleri yapmalarını emretti. İş açıkça ona zevk verdi. “Wilde'ı aldığım için hiçbir pişmanlık duymuyorum: Eğitimim için bu yazardan geçmek zorundaydım; Ondan çok şey öğrendim ve umarım tarzı, paradoksları, dehası üzerimde yeni bir etkiye sahip olur. Son iki yıldır bu güncellemeyi o kadar çok arıyordum ki," diye yazdı Chukovsky yukarıda adı geçen karısına yazdığı mektupta. - ... Wilde hakkında o kadar çok düşüncem var ki, bütün bir cilde yeter. Keşke sağlıksa, düşündüklerimin ve bildiklerimin en azından bir damlasını yazmak.

Buradaki sağlık sorunları önemsiz değil: trenlerde ve otellerde uyumak zorunda kaldığınızda sürekli seyahat etmek, kalıcı uykusuzluğa yol açtı. Bütün ailenin uykusunu izlediği evde bile uykuya dalmakta güçlük çekiyordu. Şubat 1912'de tedavi için Grankull sanatoryumuna gitti (60'larda günlüğüne Leonid Andreev'in parasıyla yazdı). Oradan Repin'e şunları yazdı: “...Biraz yaşamaya başlıyorum ve umarım yakında beni daha önce hiç görmediğiniz şekilde görürsünüz: normal. Son zamanlarda kendimden nefret ettim: özensiz, yıpranmış, iğrenç. Burada ne güneş, ne çamlar, ne yalnızlık - doktorlar, banyolar vb. seni bir aylığına Rus köylülerine işçi olarak gönderirdim"; ayrıca fiziksel emeğin, temiz havanın ve köylülerle birliğin avantajları tartışılıyor. KI kibarca ama sert bir şekilde cevap verdi: "Acım" parmaktan emilmiyor "- Natalya Borisovna'nın düşündüğü gibi - Altı ay boyunca acımasız işkencelerin üstesinden geldim ve ben, üç çocuk babası, işini seven bir günlük işçi Sen. kayıtsızlık, Natalya Borisovna kadar benim de içtenlikle hor gördüğüm bir tür "sinir", bir tür hanımefendi öfke nöbetleri icat etmenize gerek yok. Dinlenme, hava, doğa ve fiziksel emek dışında hiçbir ilaca inanmıyorum ... bu yüzden buraya, sanatoryum denen bu yatılı okula çok gösterişli ve boşuna gittim: köylüye gelince, Alexei Tolstoy'dan sonra tekrar ediyorum :

... bir adam ve bir adam var:

Hasadı içmezse,

O zaman adama saygı duyuyorum.

Nisan 1912'de Çukovski, Repin'e şunları yazdı: “Üçüncü gün Minsk'te, dün Gomel'de ders verdim, bugün Vitebsk'te ders vereceğim. Yakında milyoner olacağım. Son 5 ayda Rusya'yı dolaştım - Kiev'den Kovno'ya, Bialystok'tan Odessa'ya - ve St. Petersburg'a gitmemin hiçbir yolu yok. Vitebsk'ten KI aynı günlerde karısına şunları yazdı: “Minsk'te büyük bir başarıyla okudum: koleksiyon doluydu, ben sokakta yürürken bile alkışladılar. Gomel'de neredeyse coşkuyla paramparça olmuştum ... Yine bir uykusuzluk dönemine girdim. Seyirciler gözyaşları içinde (!) benden daha fazla okumamı istedi - ama o kadar yorgundum ki Vitebsk'ten sonra hemen St. Petersburg'a el sallardım.

İnsanlara olan merakı gerçekten doyumsuzdu. "Ve işte buradayım, yol boyunca herkesle tanışmamış olsaydım, ama kompartımanımda değil, tüm vagonda ve bir vagonda değil, tüm trende, tüm yolcularla, kaç tane var, ve hatta sürücü, itfaiyeci ve kondüktör olsa bile, - ben olmazdım, ”dedi kızı, Chukovsky'ye tüm yolcu arkadaşlarıyla tek kelime etmediğini söyleyen utangaç bir genç bayana okuduğu bir dersten alıntı yapıyor. yol.

Temmuz 1911, Kazan'dan karısına bir mektup: “Tabii anlıyorsunuz ki, çoğunlukla çocuklarla birlikteyim. Aşağı iniyorum - dördüncü sınıfa - kırmızı gömlekli adamlar var - bir tür Stenka Razin - ve yine birçok çocuk. Dün çocuklarla kilden heykel yaptım: bir kızak, bir öğütücü, domuzlar - ve üçüncü gün büyükanne oynadım ... "

Vitebsk'te, kendisine "cüretkar bir mektup" yazan dört çocuktan üç gün boyunca ayrılmadı, Charskaya'ya küfretmesinden memnun değildi. Dört kişiden biri olan Elena Khaskina, "Şehirde ve çevresinde, akşam yemeğinde, çay masasında dolaşan Korney İvanoviç, Kuokkala'dan, Repin'den, karısı Nordman-Severova'dan ve daha pek çok şeyden bahsetti" diye hatırlıyor. Çocuklarla ilk şiirsel deneyimleri hakkında ciddi ciddi konuştu ve onlarla doğaçlama besteler yaptı. Vilnius'ta Dr. Shabad birlikte, Dr.'nin prototipi haline gelen Dr. aibolit oldu; Hatta bir keresinde kendisine dili oltayla delinmiş bir kedi getirildi ve doktor onu iyileştirdi.

Kiev'de Chukovsky, Niva'ya Wilde'ın toplu eserlerini düzenleme hizmetini sunan genç çevirmen Alexander Deutsch ile tanıştı. Deitch, anılarında Chukovsky'nin "şiddetli mizacı" ve büyük bilgeliği hakkında, uzun sohbetler ve Wilde'ın çevirileri üzerine ciddi, düşünceli ortak çalışma hakkında konuşmayı sever. Görünüşe göre Korney İvanoviç her kasabada mektup arkadaşları arıyordu, genellikle anlamlı sohbetler yapılabilecek kişiler - ister çocuk, ister yetişkin, ister öğrenci, ister yazar olsunlar.

Deutsch, "Çukovski'ye çok sayıda ziyaretçi geldi - gazeteciler, muhabirler, ona bir yazıtlı kitaplarını veren genç yazarlar," diye yazıyor Deutsch. "Ve her şeye büyük bir ilgi gösterdi: insanlara, çiçek açmış kestane ağaçlarıyla çevrili sokaklara ve özellikle kitapçılara ve kütüphanelere." Ve önlenemez merakın, coşkulu öfkenin, sürekli yoğun iletişimin, duyarlılığın ve izlenim bolluğunun cezası uykusuzluk hastalığı. Daha sonra hayatının en verimli zamanını sokaklarda geçirmekten ve uykusuzluktan yakınıyordu: “20 yaşımdan beri uykusuzluk çekiyorum. acı. Yorgunluk acımasızdır. 20'li ve 30'lu yaşlarım arasında hiç ara vermedim. Gazete işi - son teslim tarihine kadar acele etmek - tüm sinirleri tüketti. Üçüncü sınıfta uyumadan Rusya'yı dolaşan dersler.

"Sonuçta, iki yıl boyunca yarı aptaldım, sadece bazı düşünceleri yazıyor ve ifade ediyormuş gibi yapıyordum, ama gerçekte halsiz, uykulu, kansız bir beyinden bazı yanlış düşünceler sıktım!" 1913 Geziler geçici olarak durduğunda ve uyuyabildiğinde günlük. Ve Korolenko şöyle yazdı: "Şimdi, derslerle Rusya'da uykusuz gezilerden sonra, 5-6-7 gece uyumadığımda, Kuokkala'da evde dinleniyorum."

Haziran 1912'de (giriş 17-18-19-20 tarihli) KI günlüğüne şöyle yazar: “Er Repin, neden yaşadığım yerde bir yazlık satın almıyorum demeye başladı. Dedim ki: Ben fakirim, hastayım. IE bir şekilde tatlı ve masum bir şekilde göz kırptı: - Sana 5 veya 10 bin vereceğim, sen de bana geri ver. Ben bir kulağım, biliyorsun ve parasıyla bu kulübeyi almam için beni ikna etmeye çalışıyor.

- Ve eğer satın alırsan - ve beğenmezsen, o zaman ... Kendime alacağım ... bak ne yumruğum!

NB şiddetle bu anlaşmayı kabul etmemizi istiyor.”

Konu oldukça hızlı bir şekilde çözüldü. 29 Haziran'da Maria Borisovna, Natalya Borisovna'dan 4.000 ruble ödünç aldı (makbuz, SSCB Sanat Akademisi arşivlerinde tutuldu), "mümkünse, zaman sınırı olmaksızın taksitler halinde yılda% 4 oranında" iade etme taahhüdüyle. Chukovsky bu belge hakkında şunları yazdı: “Karımın yukarıda belirtilen suçunu da kabul ediyorum. Nikolay Korneyçukov. Aynı sıralarda, Maria Borisovna repinlerden bin tane daha aldı. Chukovsky'ler borçlarını birkaç yıl sonra ödediler: Maria Borisovna 1916'da bin doları geri verdi, dört bin taksitle ödendi. Yukarıda alıntılanan makbuzda Repin'in yazdığı bir yazı var: “Bu borcun çoğu ve belki de tamamı, St. Petersburg'daki Korney İvanoviç tarafından kızım Vera'ya ödendi. Size yardımcı olmak için yazıyorum. İlya Repin. 1919".

Zaten 5 Temmuz'da Natalya Borisovna Nordman, L. Yavorskaya'ya şunları yazdı: "Chukovskys, kışın yaşayacakları denizin ve bize yakın bir yazlık ev satın aldı." Ancak Chukovsky, anılarında Repin hakkında şöyle yazıyor: "Satın aldı benim adım o zamanlar yaşadığım yazlık (penatlardan eğik olarak), tabandan çatıya kadar her şeyi yeniden inşa etti ve marangozların çalışmasını izlemeye kendisi geldi ve işlerini kendisi denetledi. Zaten daha sonraki yıllarda, borçlarını ödemek için her geldiğimde (ve borçlarımı taksitle ödediğimde) bana olan şaşkınlığından, yazlık alırken işe Para iadesi ile başlamadığı belliydi. harcanan parayı saymıştı. .

Viktor Shklovsky, “Mayakovsky Hakkında” kitabında bu kulübeyi şöyle anlatıyor: “Yazlık, dar ve boyasız bir çitle denize bakıyor. Konum denizden uzaklaştıkça genişler. Yazlık küçük bir nehrin kıyısında. İki katlıdır ve bir İngiliz kulübesini andırır. Ancak Lidia Korneevna anılarında çitten bahsetmiyor: “İki tarafta mülkümüz komşulardan bir çitle ayrılmıştı, üçüncü tarafta - derenin suyuyla, dördüncü tarafta - onu hiçbir şey ayırmadı. "Mülk" üzerinde bahçe yoktu, "çam-ladin korusu" vardı ve bahçe aslında sadece sundurmanın yanında: bir çiçek tarhı, iki kumlu yol ve sundurma boyunca bir nasturtium yatağı ."

Bu kulübede KI, yalnızlık fırsatı buldu. Kısa bir süre sonra günlüğüne şöyle yazdı: "Muhteşem bir ofis, mükemmel çalışma koşulları ..." Shklovsky şöyle yazdı: "Korney İvanoviç'in kulübenin en üst katında bir ofisi var. Kışın bile yazarlar ona gelir. Rech'te yazıyor ama Rech'te ondan hoşlanmıyorlar, yeteneğinden dolayı ona daha çok müsamaha gösteriyorlar. Ama biraz önce: "Korney İvanoviç gazetede çok çalıştı ... Sinirleri yorgundu ve Leonid Andreev gibi kışın taşrada yaşıyordu."

Lydia Korneevna şöyle yazdı: “Yirmi beş yaşında bir adam, genç, girişken, herhangi bir yeniliğe açgözlü, gününden, en kalabalık zamandan - akşam ve akşamla birlikte - tüm şehrin büyüleyici çeşitliliği, gürültülü ve çeşitli yaşam: Tiyatro, kavgalar, yıldönümleri, sabaha kadar süren kavgalar, adalara geziler, restoranlar. (Vardı, hepsi vardı: prömiyerler ve yıldönümleri vardı, ama büyük bir istisna şeklinde...)”. Hiçbir moda mekanında anılmadı, anılarında salonların müdavimleri arasında yer almıyor. Uyuyamama onu sinirli ve mutsuz yapıyor - "baba uyumadığında" bütün ev saklanıyor. Brom alıyor, fiziksel emekle uykusuzluğun üstesinden gelmeye çalışıyor ve makaleler üzerinde çalışıyor - hiçbir şey olmuyor. Çalışma günü sabah beşte başlar ve bazen on iki saate kadar sürer. Bazen 7/24 olur. Geri kalan zamanlarda Chukovsky tarımla uğraşıyor. Kızı şöyle dedi: "Kuokkal zamanında erkeklerin tüm ev işlerini kendisi yapardı. Su taşır, odun keser, sobaları doldururdu. Kendisi mutfak kurucusu ve bekçi içindi, bir süpürgeyle su birikintilerini süpürdü ya da bir levye ile verandadaki buzu parçaladı ya da verandadan kapıya giden yolu kare bir tahta kürekle düzeltti: iki kapı arasında dar bir çukur. kar yığınları.

Saat sekizde yatağa gider. Kızının anılarında, bu uykuya dalışına birkaç acı sayfa ayrılmıştır: "Yüzlerce kez bir yandan diğer yana döndürülen o bitkin yastığı, stearin damlayan o sefil müsvedde sayfalarını, yere saçılmış kitapları, bu yırtık tavanı hatırlıyorum. bu bükülmüş çarşaflar yere asılıyor! Sanki bir iblis ordusu ya da bir hırsız çetesi gece burayı ziyaret ediyormuş gibi. "Hayır, Lidochek, bir dakika bile uyumadım. Beni uyuttun ve sen gider gitmez uyandım. Harfleri zar zor öğrenen küçük, uyuyana kadar ona yüksek sesle okudu. Bazen bir iki saat çile çektikten ve uykusuzluktan ümidini kestikten sonra denize veya ziyarete giderdi. Ya da işe geri dön. Haziran 1913'te Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Yakında bir ders gelmesine rağmen üçüncü gece uyumadım. Bu yüzden uyumuyorum. Ders artık önemsiz - ve sağlıklı olsaydım iki günde yazardım. O yüzden aklı başında birine havale ediyorum. Makalenin yararına, dersi reddetmeliyim. Uyuyana kadar buna girmeyeceğim bile. Hasta bir kafayla tek yaptığım boktan ders vermek. Üstelik ilham da yok.

Evde dinlenmek pek mümkün değil: Çocuklar var, Pazar günleri misafirler, sürekli ziyaretçiler, sık sık akrabalar ziyaret ediyor. Kısa bir yaz tatilinin ardından dersler yeniden başlar. 22 Eylül 1913'te Chukovsky, Sergey Mihayloviç Botkin'e şunları yazdı: “Minsk'ten selamlar. Bir otelde oturuyorum - aşağıdaki restoranda Rumenlerin çaldığını duyuyorum. Ama onları uzun süre dinlemeyeceğim - yarın Vitebsk'te, yarından sonraki gün Smolensk'te, 25'inde Dvinsk'te, 26'sında Libau'da olacağım; Homel'de 28, Vitebsk'te 30. Bobruisk'te 3. vb. Bana acıyın, hasta ... Bana acıyın - ve kıskanın: kaç tane yeni insan görüyorum, kaç tane sahne, resim, manzara vb.

fütürizm

Sanatçı Vladimir Milashevsky, "O 1913'te her şey sevindi, her şey köpürdü, her şey kasıldı, her şey günah işledi ve yedi" diye yazdı. - Ve herkes "Pupsika" şarkısını söyledi:

Ben çoçukken

Ben korkunç bir kötü adamdım

ben beşikten

Herkes Pupsik'i arar:

Pupsik, sevgili Pupsik..."

Tüm Sovyet tarih kitaplarında referans düzeyi olduğu ortaya çıkan bu yıl, felaket, savaş, ihtilal, terör, kıtlık öncesi başarılı geçen son yıl, öfkeli, sarhoş, isyankar ve neşeliydi. Bu dönem birçok anıda ve Akhmatov'un şiirinde kahramansız kalır. Renkli işaretlerle asılı Nevsky, pahalı kokotlarla geçit, setin korkuluğuna boyanmış beyaz şallar içindeki genç adamlar. Somon, somon, mersin balığı. Memurlar, bürokratlar, öğrenci üniformaları. Sanat üzerine şiddetli tartışmalar. Tango. Beilis'ten özür dilerim. Kara Yüzler ve liberal basında çeşitli takma adlar altında yayınlanan Rozanov'un ifşası. Kışın kostümlü Rus balosu. Romanov hanedanının 300. yıl dönümü. Rasputin hakkında dedikodu ve her şeye gücü yeten doktor Badmaev hakkında fantastik söylentiler. Viyana ve Quisisana. Ödüller, toplantılar, edebiyat salonları, Stray Dog.

Chukovsky, St.Petersburg'un savaş öncesi son yılıyla ilgili anılarında yer alıyorsa, o zaman yalnızca marjinal olarak: laik bir yaşam sürmedi, "partiye giden" değildi (kelimesi nispeten yakın zamanda ortaya çıktı, ancak meslek biliniyordu) insanlık tarafından uzun süredir bilinmektedir). Yıldönümlerinden, ziyafetlerden, isim günlerinden ve diğer kutlamalardan nefret eder, kendini beğenmiş konuşmalara dayanamaz, yabancılarla birlikte olma ihtiyacına can atar ve önemli şeyler hakkında konuşamaz. Bu nedenle anılarında nadiren birinin misafirlerinin arasında oturur (ve oturursa mutlaka herkesten sessiz bir köşeye kaçar, kitap okur veya ilginç biriyle konuşur). Gümüş Çağ ile ilgili anılarda Chukovsky için olağan yer, akşamlarda, çevrelerde ve toplumlarda konuşmacıların listesidir: falanca, falanca Chukovsky'yi okursunuz ...

İşini titizlikle yapmaya devam etti: Nekrasov hakkında yazdı, edebi sürecin gelişimini takip etti ve yenilikleri değerlendirdi. Rus edebiyatının demokrasisi, evrenselliği ve milyonlarca şehirli kitlenin özlemlerini ifade eden Whitman gibi bir kahramana şiddetle ihtiyaç duyduğuna inanarak, birkaç yıl boyunca edebiyatta yeni ve eşi görülmemiş bir şeyin ortaya çıkacağına dair belirsiz bir kehanet yapmıştı. Whitman'ı "ilk fütürist" olarak adlandırdı ve geleceğin şiirinin onun gibi olacağını öngördü.

Ve Rus edebiyatında uluyan ve ıslık çalan, gürleyen, cıvıl cıvıl ve çınlayan, boyalı yüzleri, mumyaları olan yeni kahramanlar ortaya çıktı, ilk başta kimse onları ciddiye almadı. Ancak Chukovsky uzun zamandır yeni bir kahraman bekliyordu - ve bu nedenle, bu rengarenk, neredeyse sirk benzeri topluluğun ritüelinde, meslekten olmayanlara bir grup pazar şarlatanına benziyordu, bu kadar uzun süredir beklediğini duydu - bir düşünce ve şiirsel dilin temel yeniliği.

1913 yazında (tam olarak o sırada eleştirmen, Whitman'ın Fütürizmi hakkında yazdı) Kuokkala'da Alexei Kruchenykh ile tanıştı ve günlüğüne bu tanıdık hakkında kısa bir not bıraktı:

“Kruchenykh'im vardı. Öncelikle. kendimi tanıttım Öğretmen durumunda yepyeni şapka. gözler koşar. İnce. Şimdi Vasilisk Gnedov ile Ligovo'da yaşıyor:

"Bütün gün iskambil oynadık, lanet olsun. Şimdi bir oyun yazıyorum. Ve örneğin şiir yazdığım gün. "Bur shur Belyamatokiy" - Nesir yazamam. Havasında olmamak.

Repin geldi. Kruchenykh'lerin yaratımlarını göstermeye başladım. IE ona dedi ki:

- Çok güzel bir yüzün var. Umarım yakında bu saçmalığa tükürürsün.

Yani şimdi bir aptalım.

"Tabii, eğer bu saçmalığa inanıyorsan."

Korney İvanoviç, Mayakovski ile ilgili anılarında, "O zamanlar Fütüristlere karşı tavrım karmaşıktı," diye yazmıştı, "Onların vaazlarından nefret ediyordum ama onları, yeteneklerini seviyordum. Benim gözümde onlar, Rus edebiyatının dünyadaki herhangi bir edebiyattan daha fazla gurur duyduğu o derin, zekice rafine edilmiş lirizmi tamamen yok etmeyi amaçlayan şiirdeki nefret ettiğim nihilist eğilimlerin taşıyıcılarıydı. Aynı zamanda, Elena Guro, Vasily Kamensky, Khlebnikov, David Burliuk ve diğerlerinin birçok bireysel çalışması benim gözümde genellikle gerçek sanat eserleriydi ve sadece "budetlyanizm" i lanetlemekle kalmayan utanmaz gazete eleştirmenleriyle dayanışmamı ifade edemedim. , ama aynı zamanda "budetlyanlar" bile.

1913 sonbaharında, Burliuks liderliğindeki Cubo-Fütüristler şiir okumaları, saçmalıklar, raporlar ve kıyafetlerle Moskova'yı şok etmeye cüret ettiler. Petersburg'da Severyanin'i taçlandıran ego-fütüristler şiirsel konserler verdiler. Budetlyane basına birçok haber sağladı ve tükürükle boğulan gazeteler, kazaklarıyla ve "kuru kara kedilerle", posterlerdeki tuvalet kağıtlarıyla, Severyanin'in parfümleriyle ve Kruchenykh'in saçmalıklarıyla coşkuyla alay etti ... Benedikt Livshits kaydetti: devam et bizimkini asalaklaştırın Hareket, adımızın satılabilir mallarının ticaretini yapın.

Rus Fütürizminin çehresi tanımlandıktan sonra, Chukovsky bu konuda incelemeler ve dersler yazmaya başladı. “On üçüncü yılın Ekim ve Kasım ayları, Budtulyan takviminde, aralarında Korney Chukovsky'nin St. Petersburg ve Moskova'da okuduğu fütürizm üzerine derslerinin son sırada yer almadığı bir dizi konuşmayla işaretlendi. Değirmenimizin suyuydu. Nezaket nedeniyle, Chukovsky'yi Izmailov'ların, Lvov-Rogachevsky'lerin, Nevedomsky'lerin, Osorgins'in, Nakatov'ların, Adamov'ların, filozofların, Berendeev'lerin vb. ve bir coprophage ve nasıl olduğunu Tanrı bilir, ama tüm bunlar çok ciddi değildi, fütürizme karşı kendi tutumundan daha ciddi değildi, ”dedi Livshits. Bununla birlikte, akımın en aşağılık ve vasat savunucularından biri olan Vadim Sherzhenevich, Korney'i hiçbir şekilde "nezaket nedeniyle" kınamadı, ancak açıkça rahatsız edici bir öfkeyle (ve tamamen en sıradan, acizce iğneleyici Petersburg eleştirisinin ruhuyla) İvanoviç:

“Oh, Chukovsky'de her şey ne kadar harika! Ah, ne kadar ölümcül ve esprili! Bir eleştirmen değil, bir tür kazan-kazan makineli tüfek! ("Kazan-kazan makineli tüfek" güçlü bir kelimedir; belirgin bir sözcük bozukluğu. - IL) Literatürde kim görünürse görünsün - bir taşla ve yerinde bam. Önce Verbitskaya'ya binmek ve sonra aynı zarafetle fütüristlere fırlatmak gibi! Onun için en önemli şey tableti kırmak. Birisi Chukovsky'ye sorarsa:

- Gününü ne yaparak geçirirsin?

Cevap verdi: Kahvaltı yaparım, öğle yemeği yerim ve üçten beşe kadar hapları kırarım.

Sherzhenevich, Chukovsky'yi zaten soğukkanlılığını bozan suçlamalarla suçluyor: hiçbir şey anlamıyor, sadece yetkilileri devirmek, ucuz şöhret kazanmak ve bununla para kazanmak istiyor. Genel olarak eleştirmenler ve özel olarak Çukovski tarafından "fütürizm" suçlamaları, fütürizm ve Budutçu basılı konuşmalar hakkındaki kamusal tartışmalarda sıradan hale geldi. Eleştirmenler borçlu kalmadılar ve Fütüristlere reklam yaptıklarını söylediler.

Bununla birlikte, bu sorun çıkaranların en yetenekli ve anlayışlıları, Çukovski hakkında hala o kadar net değildi. Bunun kanıtı, Mayakovski ile olan kısa dostluğu ve Vasily Kamensky ile Livshit'in daha önce alıntılanan "Bir Buçuk Gözlü Okçu" ile ilgili sıcak anılarıdır, ancak yine alıntı yapılabilir: "Çukovski, Fütürizmi diğer eleştirmenlerimizden biraz daha iyi anladı. hatta onun gözünde bir bedeli olan her şeye oldukça yüzeysel ve hafif yaklaşıyordu, ama hem daha vicdanlı hem de akranlarından kıyaslanamayacak kadar daha yetenekliydi ve her şeyden önce kendince Mayakovski'yi, Khlebnikov'u ve Severyanin'i bir şekilde seviyordu. Aşk, anlamanın ilk adımıdır ve bu aşk için Chukovsky'yi tüm hatalarından dolayı affettik. Bitmeyen çekişmemizde öfkeden çok eğlence vardı. Onunla uğraştıktan sonra, artık ayrılamaz gibiydik ve bir köpek evliliği gibi sahneden sahneye, seyirciden seyirciye, Tenishevka'dan Salt City'ye, Salt City'den Psikonöroloji Enstitüsüne , Moskova'dan sonra St. Moskova'dan St.Petersburg'a ve hatta tüm yıl boyunca bir münzevi olarak yaşadığı Kuokkala'daki anlaşmazlığa geldi.

Chukovsky aynı şeyden bahsetti: “Fütüristler sahnede ve konuşmalarında resmen bana düşman olsalar da, manifestolarının çoğunda bana sert bir şekilde hakaret ettiler ve beni kuduz rakiplerinin genel yığınına attılar, ama hayatta , gündelik hayatın, tabiri caizse, gerisindeki sahnelerle iyi bir ilişkimiz vardı; Budetlyans, Kuokkala'daki yalnızlığımda beni isteyerek ziyaret etti, eserlerini el yazması olarak okudu ve çeşitli izleyicilerin önünde benimle herkesin önünde konuştu.

Fütüristler, çekme yollarını reddetmeleri, bayağılık ve çocuksuluğa karşı mücadeleleri nedeniyle Chukovsky'ye de çok düşkündü - neşeli sanatsal holiganlığı takdir etti ve elinden gelen her şekilde ona yardım etmeye hazırdı. Fütüristlerin konuşmaları pek çok insanı topladı, polis, icra memurları, skandallar ve bazen de saldırılar olmadan yapamazlardı. Burada Korney İvanoviç Politeknik'teki bir konferansı hatırlıyor: “Fütürizme hakaret ettiğim anda, Mayakovski'nin sarı bir ceketle ortaya çıktığını ve bana kötü sözler söyleyerek okumamı yarıda kestiğini hatırlıyorum. Salon gümbürdemeye ve ıslık çalmaya başladı. Bu sarı ceketi Politeknik Müzesi'ne gizlice soktum. Polis, Mayakovski'nin halkın önüne sarı ceketle çıkmasını yasakladı. Girişte bir icra memuru durdu ve Mayakovski'yi ancak ceket giydiğinden emin olduktan sonra içeri aldı. Ve gazeteye sarılı ceket koltuğumun altındaydı. Merdivenlerde Vladimir Vladimirovich'e verdim, gizlice taktı ve etkili bir şekilde toplum içinde görünerek gök gürültüsünü üzerime döktü.

O zamanlar Fütüristlere mensup olan Viktor Shklovsky, hem Chukovsky hem de Sherschenevich için “geleceğin yemeği” olarak adlandırdı. "Mayakovski Hakkında" kitabında, Çukovski'nin Chlebnikov ve Mayakovski'nin büyük yeteneklerini sürekli olarak nasıl küçümsediğini, onları anlamadığını, halkı eğlendirmek için onları aptal durumuna düşürdüğünü, zar zor gizlenen bir düşmanlıkla anlattı: "Çukovski, Mayakovski'ye karşı hoşgörülü." "Ama bu sadece başlangıç. Eleştirmen düşüşe devam ediyor. "Çukovski yazdığında, Khlebnikov şiirlerini çoktan yayınlamıştı, Hayvanat Bahçesi uzun zamandır biliniyordu, ama daha komik, okuyucu için hepsinin küçük olması daha uygun." “Bestuzhev Enstitüsüne gittik . Raporu Korney İvanoviç okudu. Bilim ve demokrasi hakkında bir ünlemle bitirdi:

- Fütüristlerden bir şey çıkmayacak! Keşke kafalarını koparabilseler, şarkı söyledi...

Kalabalık bize vurmaya karar verdi.

Mayakovski, karda kızgın bir demir gibi kalabalığın arasından geçti. Kruchenykh, galoşlarıyla çığlık atarak ve çırpınarak yürüdü. Bilim ve demokrasi onu çimdikledi. Ellerimi sağa sola başıma yaslayarak gittim, güçlüydüm - geçtim.

Ve Korney İvanoviç raporuna devam etti.

Burada her şey harika - kötü niyetli bir provokatör rolündeki Chukovsky ve bu dokunaklı "biz" ve militan bir kalabalığın arasından yürüyen güçlü bir yazarın (neredeyse Mayakovsky kadar güçlü) imajı. Ve en dikkat çekici olanı, Shklovsky'nin çalışmasını yayınladığı zamandır - 1938.

Chukovsky Fütüristleri anladı mı? Daha sonra kendisi, Khlebnikov'u hafife aldığını itiraf etti. Ona "eski eklere göre yeni kelimeler yaratma alanında bir koltuk deneycisi" adını verdi. Mayakovski'ye gerçekten saygısız davrandı: "Boğuk ağlamasına alıştığınızda, burada gerçek olanı hissedeceksiniz." "İyi bir şehirci, şehrin bir şarkıcısı - şehir onun için bir zindansa, kasap dükkanı!" "Onun elinden tutup bu tuğla esaretinden kaçırmak istiyorum ..." - Chukovsky'nin toplu eserlerinin ömür boyu baskısında, Shklovsky tarafından yakıcı bir şekilde alıntılanan bu cümle artık hayatta kalmıyor, tarafsız bir tane var: " O yapmalı buradan uzaklaşın – Çayırlara, ormana!”.

Ama aslında: Khlebnikov zaten önemli eserler yayınlamayı başardıysa, o zaman Severyanin kendini tam olarak gösterdi ve başka bir şey yapmadı ve Elena Guro, Sherzhenevich epigonizmindeyse, konsantre, sakin - yakında tamamlandı - ölmekle meşgul olduğu ve yapabileceği hemen hemen her şeyi söyledi. ve Gnedov'un Önemsizliği, Chukovsky şüphe duymadı ve tarih yalnızca sonuçlarını doğruladı, o zaman 1913 sonbaharında Mayakovski ile her şey net değildi. Henüz devrimin en iyi ve en yetenekli şairi ve kürsüsü rolüne terfi etmemişti (Shklovsky için geriye dönük olarak Korney İvanoviç'i böylesine başarılı bir konumdan suçlamak kolaydı), aynı zamanda bu Şiirlerin neredeyse tamamını yazmamıştı bile. bu daha sonra onu yüceltti - üstelik 1912'den önce yazdığı her şeyi mümkün olan her şekilde örtbas ediyor. O zamanlar Mayakovsky'nin şiirsel deneyimi tamamen çocukçaydı - ancak yine de Chukovsky onda muazzam bir şiirsel güç gördü ve hakkında hemen Russkoye Slovo'da yazdı. Ancak, henüz avans vermedi: genellikle avans konusunda özellikle cömert değildi. Bu arada, 1913'te zaten oldukça ünlü olan Akhmatova hakkında tek kelime etmedi ve netleştiğinde onun hakkında konuşmaya başladı: bu gerçekten harika bir şair. Chukovsky'nin Akhmatova ve Mayakovsky'ye yönelik sanatsal keşfinde, bu iki şair devrim sonrası Rusya'nın sembolleri haline geldi. Ancak o zamana kadar Akhmatova, Mayakovsky ve Chukovsky ve tüm ülkenin yedi zor yılda kat etmesi gereken uzun bir yol vardı.

1913'te Çukovski, Mayakovski'nin o zamanlar tam olarak ne olduğunu ve çoğu okuyucu için hala değerli tuttuğu şeyi gördü: olağanüstü yetenek, lirik ve trajik güç. Mayakovski'nin Zafer Meydanı'nda bir anıt olarak durduğu, ders kitaplarında ve antolojilerde proleter şair hakkında sabit bir dizi yerleşik cümle arasında gezindiği o yıllarda, artık onun hakkında kendi ruhu, vicdanı ve hafızasının dikte ettiği gibi konuşmak mümkün değildi. yazmak. İşte bu yüzden Çukovski'nin Çağdaşlar'daki Mayakovski anıları, aynı kitaptaki diğer bölümlerin aksine, bir şekilde gergin, acı verici, özür dileyen ... o zamanın şiirleri, ama bana her şeyden önce bir acı ifadesi gibi geldiler .. . "Benimki var, onun hakkındaki kendi ifadelerimi tam olarak anlamadım..." "Küçük bir taşra tiyatrosunda Mayakovski'yi dünya ayaklanmalarının şairi olarak yorumlamaya çalıştım, hala ne olduğunu anlamadım. Tam olarak ne tür olduğunu biliyordu - kendisi de trajik önsezilere kapılmıştı, sadece onlara umutsuzca inanmak istemiyordu.

1940'ta Chukovsky, kızına Shklovsky aleyhindeki iddialar hakkında şunları yazdı: "1913'te trajedi hakkında olumlu bir eleştiri yapan tek eleştirmen bendim" Vlad <imir> Mayakovsky. Ve nerede? Mayakovski'den hoşlanmayan Doroshevich'in editörlüğünü yaptığı, en çok tirajlı gazete Russkoye Slovo'da. Shklovsky bu derecelendirmeyi sağlamıyor. Bununla birlikte, eleştirinin övgüden daha az olduğu, ancak elbette sempatik olduğu söylenmelidir: "Yazar şüphesiz yeteneklidir ... harika olan şey, şiirde ayarlanan bir Apaçi adına konuşmaya çalışmasıdır. Umutsuzluk ve deliliğin saçakları, ama ne yazık ki bu, iyi çalabildiği ve monoton bir şekilde çalabildiği tek teldir ve bu nedenle genellikle can sıkıntısı mevcuttur. Ancak, diğer incelemeler şunları içeriyordu: "Kim deli? Fütüristler mi yoksa halk mı? (“Petersburger Zeitung”), “Gergin Şair. Cretins (Petersburg Leaflet), Bobok (Modern Word), Fütürist Numara (Bell). Bu arka plana karşı, Chukovsky'nin incelemesi bir iyilik mucizesi gibi görünüyor. Chukovsky'nin Mayakovsky hakkındaki anılarını okumuş olan filolog Julian Oksman, yazara şöyle yazarak, içlerinde belirgin bir özgürlük eksikliğine dikkat çekti: "Benim gibi seçici bir okuyucu, burada 'kendi şarkınızın boğazında durduğunuzu' hissediyor". .. Ama Tanrı aşkına, sana dokunmalarına izin verme ve özür dileme - o zamanlar buna değmezdi - hala "Küçük Volodya" idi ve sen zaten büyüktün. Çarpıtılmaması gereken tarihsel perspektifi hatırlatmak bana düşmez - anılar bu açıdan tarihsel monografilerden daha katı bir türdür.

Elbette Fütüristler hakkındaki yazılar feuilleton gazetesinin yasalarına göre yazıldı. Tabii ki, dersler, dikkati amansız bir gerilim içinde tutulması gereken sıradan bir dinleyici kitlesi tarafından duyulacak şekilde tasarlandı - abartmalar, paradokslar, beklenmedik alıntılar, Chukovsky'nin cesurca kanıtlamayı üstlendiği bu amaca hizmet eden şaşırtıcı önermeler. Ancak Fütüristler hakkındaki konuşmanın eksantrikliği, kendilerinin de eleştirmenden sonra konuşmalarından ve olay örgüsünün iki bölümünün bir şekilde örtüşmesi gerektiğinden kaynaklanıyordu.

Chukovsky derslerinde ve makalelerinde ne hakkında konuştu? Severyanin'in tüm kabalığına rağmen, olağanüstü "şarkı söyleme gücü" ve cesaretle donatılmış "güçlü ve güçlü bir şair" olması, öncelikle biçim alanında kendini gösterir. Rus dilinin uzun süredir ifade araçlarının güncellenmesine ihtiyaç duyması, yavaş betimleyici ifadelerinin uzun süredir sıkıştırmaya ihtiyaç duyması, “flaş kelimelere, açık kelimelere” ihtiyaç duyulmasıdır. Bu tür sözlü deneyler her zaman çocuklar tarafından yapılır, ayrıca Herzen ve Zhukovsky gibi ustalar tarafından da yapılır. (Zhukovsky'nin "Fareler ve Kurbağalar Savaşı" ndan "ve ülkemizin uzun süredir deli olması" nın hem Chukovsky hem de genç Khodasevich incelemesi tarafından fütürist "Goof" ve "Eve Git" ile bağlantılı olarak hatırlanması ilginçtir. " Rus Şiiri", 1914'te yayınlandı. Korney İvanoviç, koleksiyonun 6. cildinde Fütüristler üzerine bir makalenin son ömür boyu yayınında Zhukovski'den alıntı yaptı. Gözlemi kimin kimden ödünç aldığını merak ediyorum.)

Chukovsky, diğer ego-fütüristlerin - Sherzhenevich, Ivnev, Olympov - gerçekten fütürist değil, "dünün son modernistleri" olduğuna dikkat çekiyor. Fütüristlerin ilkel, vahşiler ve ilkel temeller için genel çabalarından söz eder; kırılgan St. Petersburg ego-fütüristlerinin "Burlyukizm tarafından tamamen yutulduğu". Anti-estetik hakkında - "domuz benzeri" Kruchenykh. Bu arada Livshits ironik bir şekilde, Fütüristlerin bu figürü neden “Konuşmacılar Asası”nın girişlerine yerleştirdiklerini kimsenin anlamadığını söyledi: “Kampımızdan gelen gürültü ve gürültüden etkilenen herkes için ilk sınavdı. Khlebnikov'un hayallerine ve kuğularına giden yolu tıkayan bu yığına kim tökezlemedi! Chukovsky tüm boyuna kadar gerindi, Burliuk'un üstün kokusu pratikte tekrar doğrulandı ve zavallı Kruchenykh, görünüşe göre kurnaz David'in onu hangi role mahkum ettiğini hala anlamamış, her zamankinden daha gururlu hale geldi. Ve Chukovsky, Kruchenykh ayaklanmasının sıkıcı olduğunu, hilelerinin sıkıcı olduğunu iddia etti, "sanki Rusya'nın her yerinden, Kryzhopol, Ufa ve Perm'den bu esneyen can sıkıntısını topladılar ve her şeyi burada yoğunlaştırdılar."

KI, Khlebnikov hakkında şiirlerinin kesinlikle güzel olduğunu - hatta anlamsız olduğunu yazdı: “Bu satırları okuyan herkes içeriklerinin ne olduğunu, esasen ne anlama geldiğini merak etmeye başlayacak. Muhteşem tavus kuşunun kuyruğundaki zümrüt altın desenin ne anlama geldiğini düşünüyorsun? Ya da bir orman deresinin sesi?

Okuyucu, Khlebnikov'un Çukovski'yi ne kadar derinden etkilediğini pek takdir edemedi. "Gülmek de güzel çünkü zihnimin prangalarıyla sınırlı olmadığım için onları istediğim renge boyayabiliyorum. Onları uğursuzca okuyabilirim ve sonra içimi korkuyla doldururlar, atılgan bir şekilde neşeyle okuyabilirim ve sonra bana Paskalya, bahar gibi gelir ve on dört yaşındayım. Paskalya, bahar, on dört yıl - bu, Chukovsky'nin en derin gençlik izlenimlerinden biridir. İlk günlük kayıtlarını hatırlayalım: “'Bosyatstvo' kelimesini söylediğimde (müstakbel eşinde çok değer verdiği, tanımlanması çok zor olan bir nitelik. - IL), Paskalya'da bir adam hayal ediyorum. Bahar tarlası geceye gider. Çanlar, ışıklar, kalabalığın uğultusu... Ötelerde bir yerlerde. Ve sonra esinti, yağlı toprak, çimen. Kendinize gidersiniz - bir, iki - ve hiçbiri. eller ceplerde. Ve çığlık at, şarkı söyle ve ağla. Görüyorsunuz, tarlada yavaş hareket eden kargalar karanlık işlerini yapıyorlar... bir tür çete halinde toplanıyorlar. Onlara seslenirsiniz, “Ah, kargalar! Karga! Kargalar nedir! Sizi aptal kargalar! Neden?""

... Bazen benimle

Bu bir bahar gecesi olur.

ileri koş, nerede olduğunu bilmiyorsun

ileri, ileri, bırak rüzgar yetişsin...

Ellerini sallarsın, koşarsın ve bağırırsın

ve tarlada ve gökyüzünde saldırgan bir sessizlik var ...

Yere düşersin - ağlarsın,

ve üzüntün nedir - bilmiyorsun ...

14 yaşındaki Chukovsky'nin bu şiirleri, aynı zamanda en güçlü varoluşsal deneyim olan o Paskalya gecesinin bir yankısıdır. Ve ünlü ve komik ve gülmek ve ağlamak istemek... Başkalarının şiirlerini tamamen başka bir şey hakkında okursunuz - ve bir zamanlar yaşadığınız umutsuzluk ve neşe duygusunu hatırlarsınız... Kimse bir tür övgü için aslında ne yaptığını fark etmedi bile. Khlebnikov'a verdi.

Chukovsky, Rus Fütüristlerinin İtalyan ve Fransızlardan farklı olarak şehirciliklerinin sahte olduğunu söylemeye devam etti. Tüm dünya kültürü gibi, Rus Fütürizmi de medeniyet için çabalar ve ondan kaçar. Ama aynı zamanda üçüncü, tamamen ulusal bir eğilimi ifade ediyor: anarşik, nihilist, vahşi sonsuz Rus isyanı. Ve eleştirmen şikayet ediyor: bin yıllık kültürüyle İtalya anlaşılabilir - ama nereye gidiyoruz? “Ama biz yeni doğanlar, geçmişin bu zulmünü, geleneklerin ve ataların bu baskısını deneyimlemek için ne zaman zamanımız oldu? Ne de olsa, kültürün zayıf düğümleri, bazı yasalar, kanonlar, tüzükler tekrar tekrar bağlanmaya başlamıştı, vahşi boğaz çoktan havlıyordu: kichka'daki çimen, onu yakacağız, yakacağız! Bu onu üzüyor: kültürün doğru düzgün doğmak için zamanı olmadı - 1908-1910'da "kültürle ilişki kurma" ihtiyacından bu kadar çok bahsetmesi boşuna değil - ama yine de yok edilmesi çağrısında bulunuyorlar. ondan kurtulmuş; Chukovsky'nin kesinlikle tiksindiği bir vaaz. Ve KI, isyanın çaresiz yıkıcılığını sevgili Whitman ile demokratik yaratılış acımasızlığıyla karşılaştırıyor (Khlebnikov 1913'te şöyle yazmıştı: “Whitman'ın baltasıyla sözlü korsan Chukovsky, dümencinin yerini almak için fırtına yaşayan bir tekneye atladı ve Demiryolu Hazineleri").

Belki de bu yüzden fütürizm diye bir şeyin olmadığını, Mayakovski'nin bir şehirci olmadığını, Elena Guro'nun bir aziz olduğunu ve Khlebnikov'un bir koltuk kelime yaratıcısı olduğunu ve Livshits'in gizli bir Parnassus olduğunu bu kadar öfkeyle kanıtlıyor. orada makul yaratımın olmadığı, sadece "umursama", sadece yıkıcı unsurların olduğu böyle bir gelecek istemiyor. Ve sanki eski titrek kavak ağaçlarının, barakaların ve ıslak çitlerin ardında uyuyan, içeri dalıp "havlayan, umurunda olmayacak" iç, korkunç, kasvetli gücü önceden görüyormuş gibi uyarır, öğütler verir, sihirli sözcük "demokrasi"yi çağrıştırır. kahretsin" ve hepsi ters çevirip yüzünüzden indiriyor, sadece Chukovsky'nin nefret ettiği şey değil, değerli olan her şey.

veba zamanlarında bayram

1913'te, Chukovsky'nin hakkında kötü bir makale yazdığı Vlas Doroshevich, onu Rusça kelimeyle onunla çalışmaya davet etti. Önce çekmeceden bir makale çıkardı, diye hatırladı Korney İvanoviç ve onu sıralamaya başladı: işte haklısın, burada yanılıyorsun ... - “... peşin 500 ruble verdi. Hayatımın en mutlu günüydü. Sonra "Rus kelimesi" - ve onunla birlikte Doroshevich - tüm Rus kültürel yaşamına hükmediyor gibiydi. yukarıda bahsedilen "Vladimir Mayakovsky" trajedisinin övgü dolu bir incelemesi. Chukovsky, Mayakovsky'yi Doroshevich ile tanıştırmaya bile çalıştı. Şairin istediği buydu. Chukovsky günlüğüne "Mayakovski, Doroshevich'i memnun etmek için ne kadar hevesliydi" diye yazdı. Bunun onun kariyeri olduğunu anladı. Mayakovski'ye kendi portresini yaptırması için Doroshevich'i ikna etmeye çalıştım. Doroshevich şöyle dedi: Canı cehenneme. Temasa geçmeyi reddetti ve hatta tehdit eden bir telgraf bile gönderdi: "Bana sarı ceketinizi getirirseniz, içten saygılarımla bölge polisini ararım."

1914'te eleştirmen, Whitman ve Fütüristler hakkında çok şey yazdı. Güncel edebi olaylar hakkında neredeyse hiçbir şey; Belki de bu yazarın yaratıcı gelişimi hakkında konuşan eleştirmenin okuyucuyu Bunin'in en iyi Ruslardan biri olduğu fikrine götürdüğü büyük ve önemli “Bunin'in Çalışmasında Ölüm, Güzellik ve Aşk” makalesinden bahsetmeye değer. yazarlar.

Fütüristler o günlerde Kuokkala'daki Chukovsky'ye sık sık gelirdi - ve Livshits'in dediği gibi sadece "paylaşmak" için değil, hatta bazıları bütçe izin verdiği sürece uzun süreler boyunca orada yerleşirdi. Chukovsky'nin pazar günleri çok sayıda konuğu vardı. Çoğu zaman - oyun yazarı Nikolai Evreinov, sanatçı Yuri Annenkov, yakın zamanda Paris'ten döndü, şair ve eleştirmen Boris Sadovskoy, sanatçılar Alexander Arnshtam ve Boris Grigoriev, şair Sergei Gorodetsky, büyük Pugni ailesinin üyeleri. "Fütürist doktor" Ivan Kulbin geldi. Viktor Shklovsky teknesinde yelken açtı. Mandelstam ortaya çıktı. Lazar Carmen ve Repin onları sık sık komşular gibi ziyaret ettiler (Bu arada, Repin ve Chukovsky konukları birbirleriyle paylaştılar: sanatçı, eleştirmeni Fütüristlerle sanatçının eleştirmeni Chaliapin ile "tedavi etti"). Andreev ara sıra Vammelsuu'dan geliyordu. Günler zengin iletişim, sesli okuma, ortak yaratıcılık ve ortak fikirler üzerine düşünme ile geçti.

Fırtınalı iletişim kendi planlarını o kadar alt üst etti ki, Mart 1914'te Chukovsky, İtalya'ya giden Leonid Andreev'den boş evinde yaşamak için izin istedi: ve ben onun için endişeleniyorum. Ama yazamam: müdahale ediyorsun. Sonra Chaliapin geliyor, ama dirilişlerimiz var; Tanrı bilir ne: bazı akrabalar; Sytin, Rumanov - ve Paskalya ve yaz sakinleri orada toplanacak ve orada para kazanmak için yazmanız gerekecek ve dersim cehennemde kaybolacak. Bu yüzden sana yalvarma fikrini buldum - Nisan ayı için kulübende bana küçük ama tamamen ayrı, uyuyabileceğim ve yazabileceğim bir oda vermen için.

Elbette Korney İvanoviç, misafirlerinin övdüğü şakaların, doğaçlamaların, doğaçlamaların, karikatürlerin, eskizlerin ve şiirsel tarih alıştırmalarının kaybolmasına artık dayanamıyordu. Böylece Repin'in açıklayıcı "Chukokkala" adını verdiği albüm doğdu. O zaman kimse yarım yüzyıldan fazla bir süredir bu albümün imzalarla doldurulacağını ve Rus kültürünün gerçek bir hazinesi haline geleceğini hayal edemezdi.

Çukokkala'nın kapağında Arnshtam, uzun boylu sahibine deniz yoluyla ulaşan yazarları ve sanatçıları canlandırdı. Sadovskoy bir kitabe yazdı:

Shevchenko'nun varisi ve suç ortağı,

Burada sanattan köpük çiziyorsunuz.

İlk köpükler 1914 yazında çıkarıldı.

Dmitry Likhachev, Kuokkala'daki çocukluğundan "Çocukların ilgi alanları, eğlenceleri hakim oldu" dedi. – Yetişkinler çocuk oyunlarına katılmaktan keyif aldılar. Mayakovski'nin bazen oynadığı, Repin, Chukovsky, Kulbin'in okuduğu, gençlerin saçmalıklarının sahnelendiği yerel tiyatroda yaramazlık ruhu kendini gösterdi. Oğlanlar bir oyuncak bebek, "büyük bir timsah", bir kibrit hakkında muzip şarkılar söylediler ... Bu ortamda muzip resim, muzip yazı (oyunlar ve şiirler), özellikle çocuklar için gelişti. Bu çocuksu ve genç yaramazlık olmadan Chukovsky'de, Repin'de, Puni'de, Annenkovo'da pek bir şey anlamak mümkün değil ... Hayır etkinliklerinde sürprizlerle şaşırtmaya çalıştılar. Farslar sahnelendi, tüm ünlü yaz sakinleri hakkında şakalar yapıldı. Ağabeyim Misha, Kuokkal Tiyatrosu'nda EA Mirovich (Dunaev) "Kontes Elvira" nın komedisinde oynadı. Ancak "ciddi" görünüşler de vardı. Repin anılarını okudu. Chukovsky Timsah'ı okudu. Repin'in karısı şifalı otları ve bitkiciliği tanıttı. Hemen hemen herkes (yeni gelenler hariç) birbirini tanır ve ziyaret ederdi. Kâr amacı gütmeyen koleksiyonlar, gönüllü olarak anaokulları oluşturdu. Büyükler ve çocuklar birlikte kroket, serso, ruhi oynadılar. (Çocukların Likhachev'in hatırası zamanları karıştırıyor: Chukovsky Crocodile'ı yazdığında, Nordman-Severova artık hayatta değildi.)

Bu pastoral dünya ebedi görünüyordu ve yaklaşan fırtınanın ilk gök gürültüsü bile sakinlerine korku aşılamadı. Bununla birlikte, Chukovsky uzun zamandır yavaş yavaş bir fırtınanın yaklaştığını hissetti. 15 Nisan 1914'te, günlüğüne uzun zamandır, on yıldır - tıpkı gençliğinde olduğu gibi, kafası karışmış, tutarsız, çaresiz bir giriş belirir: "Limon - tüm kurtuluş limondadır - biri gibi limon - fütürizm - akmeizm - ruhumu değiştirmek, kitap değil her şey bulanlar - dışarı çıkıp köpek gibi ulumak istiyorum. Köpek gibi uluma, ciyaklama. Tırnaklarınla yüzünü kaşıyarak, bağırarak: Dur, yapma, yapma! Bütün bunlar çok iyi. Dalcroze'den danslar, Meyerhold... Herkes arıyor... Satyricon çıkıyor... Nasıl! Acmeism küçük bir şekilde değişti, ama büyük bir şekilde aynı dehşet. Ancak acmeistler ve fütüristler, satiristler ve Meyerholdistler ve Çukovski'nin kendisi - hepsi, top oynamayı on beş dakika içinde dünyanın öleceğini öğrenseydi ne yapacağı sorusuna verdiği yanıtla çağdaşlarını ve soyundan gelenleri şaşkına çeviren Ludovic Gonzago gibi davranıyorlar. . "Top oynamaya devam ederdim," diye yanıtladı aziz.

Topla, şehirlerde, mezarda oynamaya devam ettiler. (Öte yandan ne yapmalı? Kabuğu çıkarılmış tane almalı mı?) Normal bir entelektüel hayat yaşadılar: Fütüristler arasında bir bölünme planlanıyor, yeni dul kalan Repin Penatlarda yeni bir düzen kuruyor ve anılar yazıyor, Chukovsky'nin başı ağrıyor sansürle yasaklanan Whitman kitabı ("Gelen Demokrasinin Şiiri") ve aileyi desteklemek için para (halihazırda Rech'te çok az yayın yapıyor; Russkoe Slovo, Niva, Zhurnal zhurnal ve hatta daha fazla makalesinde). Nekrasov'un yeni bulunan el yazmalarını yayınlar. Ders yazar ve ders verir. “Daha önce olduğu gibi, o yıllarda gazete makaleleri ve incelemeleri, edebi gündelikçiler ve derslerle Rusya'da geziler: “Nekrasov'un Gizemi”, “Merezhkovsky'nin Gizemi”, “Fütüristler”, “Oscar Wilde”, sürekli, günlük çalışma , Marianna Shaskolskaya'yı yazdı. – 1914'te, Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde, Korney Chukovsky'nin en önemli makalelerini bir araya getiren “Yüzler ve Maskeler” ve “Modern Yazarlar Kitabı” kitapları yayınlandı: vahşiler hakkında, o zamanın ikinci sınıf yazarları hakkında: Verbitskaya aracılığıyla Charskaya hakkında “Mutlu Mezarlık”.

Benedikt Livshits, "1914 yazı yağmursuz ve sıcaktı" diye yazmıştı. En ufak bir fırsatı bile olan herkes şehri terk etti. Petersburg'un nüfusu azalıyor. Ancak Kuokkala'nın plajları yaz sakinleriyle doluydu.

Son huzurlu gün Livshit'in tanımında anlatılıyor: Annenkov "Paris'ten yeni getirilmiş chansonettes" şarkısını söylüyor, Kulbin "banyo ipek şemsiyelerini en parlak renklere boyuyor", Repin kumun üzerinde uzanıyor, Munch'u azarlıyor ve figürler çiziyor. Chukovsky, ona kağıt kaydırıp çizimi kurtaramayacağını iç çekiyor. Şair, "Yine de temizlik ve birikim coşkusuyla kucaklanmışlardı, kimse direğini kırmak istemiyordu" diyor şair.

20 Temmuz'da Repin, isim gününü ve yetmişinci doğum gününü eski usul bir şekilde kutladı. Çok sayıda ziyaretçi ve heyetin tebriklerini bekleyerek Korney İvanoviç'in kulübesine kaçtı. Çocukları gezdirdikten sonra Chukovsky'den kendisine Puşkin'i okumasını istedi. Repin okurken (sadece herhangi bir şey değil - “Veba Sırasında Bir Ziyafet”) onu ve yanında oturan yazar Yuri Volin'i çizdi. Yuri Annenkov daha sonra onu arkadan çizdi, her iki çizim de Chukokkala'da. Repin'in kulübesine gizlice gönderilen çocuklar, görünürde hiçbir delegasyonun olmadığı haberiyle geri döndüler. Chukovsky, Repin'in çizimini yorumlayarak albüme "Daha sonra ortaya çıktığı üzere, tüm trenler askeri birlikler tarafından işgal edildi ve şehirle iletişim bir süreliğine kesildi" diye yazdı.

Savaş haberi Chukovsky'ye ulaştığında, bir düzineden fazla misafir vardı. "NI Kulbin hemen Ch. Karargahında talep edildi. Bir Artel işçisi, Kuokkala'dan derhal ayrılması için Arnshtam'a gönderildi. EP Kulbina geç geldi, ancak bir akşam gazetesi olmadan geldi ve Almanların Luxenburg'u aldığını bildirdi, hepimiz bunu soruyoruz: O nerede Herkes ne yapacağını tartıştı ve eşyalarını toplamaya giden Arnshtam'lar dışında Kuokkala'da kalmaya ve genel paniğe yenik düşmemeye kesin olarak karar verdikleri ortaya çıktı, " Chukokkala'daki izleyiciler kaydetti. hiç panik yapmayın Albümün kenarlarında şakalar ve karşılıklı enjeksiyonlar artık dönüşümlü olarak "Ne zaman bitecek? Neyi bekliyorsunuz?" Esas olarak Noel'e, zafere, Wilhelm'in çöküşüne kadar savaşın bitmesini beklerler. Ilya Vasilevsky ne yazık ki "savaşın aylar değil, yıllar meselesi olduğunu" tahmin ediyor.

Bu şirketlerden biri olan Yuri Annenkov, daha sonra önemsiz şeyler tarihinde o günleri şöyle anlattı: "Katran kağıt çatıların ötesinden, çiçek tarhlarının ve alçı leyleklerin arasından, toprak yollardan, çitler, çalılar ve hendeklerle çevrili bir dizi çam arazisinden, lokomotiflerin ıslıkları hiç bu kadar sık, bu kadar heyecanlı ve endişeli olmamıştı. Trenler birer birer geçer, olağan tarifeyi ve istasyon düzenini bozar (rüzgar işaretleri hareket ettirir), trenler kum tepelerini, reçineli koruları ve turba bataklıklarını geçer, hepsi aynı yöne koşar ve St. Petersburg'a uçar. Botlardan bagaj vagonlarına, normalde kütük taşıyan açık yük platformlarına kadar trenler kadınlar, çocuklar, sandıklar, balyalar, semaverlerle dolu. Boş slotlar savaştan çıkarılır. Şapkalar saçlarından düşüyor, kadınlar azarlıyor, birbirine sarılıyor, çocuklar ağlıyor..."

Yaz sakinleri panik içinde şehre kaçar. Chukovsky'de inci oynuyorlar. Annenkov'un öyküsünün bir sonraki parçası, dünya vebasının başlangıcındaki o kırsal akşamlar ve mütevazi ruh şölenleri sırasındaki konuşmaların neredeyse bir dökümü. Bireysel sesler de ayırt edilebilir, Repin'in "Bravo, bravo!" özellikle net bir şekilde duyulabilir:

“Yazar Apushin'in kulübesinde - konuşmaların olduğu başka bir çay partisi. Bisküvi, König fabrikalarından mavimsi rafine şeker, ev yapımı reçel.

Yaşasın sanat!

- Ta-ra-ram, ta-ra-ram, bum!

Yaşasın Rusya, kahretsin!

– Tabii ki ve Rusya.

- Ta-ra-ram, bum-bom!

- Buraya inmek mümkün mü? iniş mümkün.

- En geç bir hafta sonra. Panik aptalca.

- İniş genellikle mümkün değildir.

Yarın olmazsa asla.

- İniş oldukça muhtemeldir, ancak tamamen yararsızdır.

- İniş çok önemlidir.

- Stratejik olarak belki açıklanabilir.

- Böyle bir iniş boş bir ifadedir.

- Ancak inişin ahlaki önemi çok büyük.

- İniş sadece aşçılar için tehlikelidir.

Ve şiiriniz için!

- Kesinlikle Rusya için değil ...

Savaş bir ay içinde Berlin'de sona erecek. İmparatorun bıyığı herkesin içinde kesilecek, sözlerime dikkat edin.

- Bir kampanya Malbrook, bıyık ve kuru eli gider.

- Aferin! Yaz!

Bir bıyığı huzursuz tutmak, evreni ölü kemiklerle doldurmaktan daha kolaydır.

- Yaz.

- Ağır duvar halıları gümbürdüyor

Gün batımının tozunda Cermen Tarikatı'nın birlikleri.

Oh, Kelomyak Rantiers,

Yakında boynuzlanacaksın!

... Böylece savaş konuşması başladı.

Akşam, St. Petersburg'dan gelen ilk tren rota boyunca ters yöne gitti: bir askeri tren. Askerler alkışladı, askerler şarkılar söyledi.

Çok daha sonra, 1917'de yazar Apushin boş bir kağıda şunları yazdı: “Bisküvi ile çay içtik, savaştan bahsettik. Ne uzun süreli bir katliamın bariz önkoşulları (benim için ve muhtemelen geri kalanlar için), ne kültürün ölümü, ne birdenbire kör olan insanlığın deliliği, ne de birdenbire ölüme mahkûm edilen milyonlarca insan - Hohenzollern'in bıyığı merkezdeydi. dikkat. O akşam Rusya'nın düşüşünü anladım ve bu bana korkunç bir insan miyopluğu gibi geldi.

Apushin, düşündükten sonra geriye dönük olarak şu satırları işaretledi: Temmuz 1914.

Dmitry Likhachev, "Kuokkala'nın neşeli ve yaramaz taşra hayatı 1914'te rahatsız edici bir ton aldı" dedi. - Eylül ayında, Finlandiya'ya bir Alman çıkarması bekleniyordu. Fin polisleri kulübelerin kulelerine tırmandılar ... Kronstadt kalelerinden, denizin şampanya şişelerinin alkışları gibi bir tür uğultu sesi verdiği hedef talimleri geldi. Römorkörlerin, uygulanmakta olan kalelerin yanından kalkanlı mavnalara kılavuzluk yaptığı görüldü.

Ağustos 1914: "Çukokkale"de Burime'yi "Çıkarma, Cannonade, Belgrade, Aiguillette" tekerlemeleriyle yazarlar. Kulbin'e gitti, "saçma" oynadı, Chukovsky günlüğüne not etti. Evreinov arkadaşlarıyla şakalaşıyor ve dalga geçiyor, el yazısı dergisi Podkukelka, Chukokkala ile öfkeyle tartışıyor. Daha sonra, kayıtlar üzerine yaptığı bir yorumda Chukovsky, özellikle şunu belirtti: “Belki bazı okuyucular, savaş sırasında yalnızca kayıtlı ayetlerle kendimizi eğlendirdiğimiz şeyi yaptığımızı düşüneceklerdir. Böyle bir sonuç son derece yanlış olur. Chukokkala katılımcılarından hem Benedikt Livshits hem de Gumilyov gönüllü olarak cepheye gittiler, Repin sabahtan akşama tuvalleri üzerinde çalıştı, Evreinov üç ciltlik Tiyatro kitabını kendisi yazdı, bu yüzden bizim için Chukokkala bir dinlenme, bir çıkış, bir çıkıştı. Bir tür "veba sırasında bayram" ... "

Gazete ve dergiler ödeme yapmıyor. 18 Ağustos'ta Petrograd olan St. Petersburg'da Alman tabelalarının yerini Rus tabelaları alıyor; Almanlar yenildi; “Almanca konuşmak yasaktır” duyuruları var (daha sonra “Timsah” da cevap verecekler). Etnik Almanlar tutuklandı: Ağustos ayında Repin ve Chukovsky, sanatçı Boris Grigoriev'in Alman Lüteriyen karısının bebeğiyle birlikte tutuklanmasına üzülüyor. Geceleri Finlandiya Körfezi üzerindeki gökyüzünde, projektörler tarafından ışık sütunları taşınır - askerler, düşman hava gemilerinin uçup uçmadığını kontrol eder.

Ben Livshits askerlere götürüldü. Chukokkala'da bir veda şiiri bıraktı: "Kuokkala, ne zamandır kumsalda uzanıyorum / Altının?" Gorodetsky albüme vatansever şiirler ekledi. Averchenko, Kaiser'in Alman militarizminin yakın zamanda çökmesine yol açacak hatalarıyla alay etti. Chukovsky, savaşın ilk haftasında günlüğüne, "Herkesin Finlandiya'dan kaçtığı genel panik sırasında, Repin evini (dışarıda) boyuyor ve heyecanla Penates'te bir bataklığın olduğu yerde bir höyük inşa etmekle meşgul," diye yazıyor.

Bir gün seferber olan Nevsky Prospect'i geçmelidir. Chukovsky ve Annenkov, Nevsky'ye gittiler ve burada, botunun ucunun arkasında bir tahta kaşık ve arkasından bir balyada şıngırdayan kil bir sürahi ile orduya gitmek üzere ayrılan Mandelstam ve Livshitz ile tanıştılar. fotoğraflandı Fotoğraf kaydedildi. Sonra Mandelstam dışında herkes o günü anlattı. Hem Chukovsky hem de Livshits şikayet ediyor: Herkesin yüzü normal ama benim yüzüm aptal. Nadezhda Yakovlevna Mandelstam anılarında, savaş sırasında fotoğrafın "artık edebiyatta ne tür embesillerin yükseldiğini göstermek için bazı gazetelerde basıldığını" yazdı.

Askerlere vedayı anlatan Annenkov (tasvir edilenlerde değil, dışarıdan aptallık belirtileri gören tek kişi) şöyle yazıyor: “Üç renkli bayraklar ve başlarının üzerinde hükümdarın bir portresini taşıyan bir alay onlara doğru ilerliyordu; Taksi sürücüsü; Polis memurları; belirsiz kategorilerdeki insanlar - penye ceketler, şapkalar, hasır şapkalar; sennovtsy, katipler, çalışanlar; öğrenci kılığına girmiş fedailer ve kapıcılar vardı; Lise öğrencileri vatansever bir coşkuyla yürüdü. Portrenin altında, ilk kez erkekliğe yükseltilmiş görkemli bir mübaşir görülüyor. İtfaiyeciler, milli marşı pirinç şıngırdatarak boğdu. Pogromların isi Petersburg'un üzerine çöktü.

Hükümdar bir konuşma yaptı ve bir bildiri yayınladı. Chukovsky'nin konukları, çarın mesajlarının tarzını analiz ediyor. Annenkov, Apushin-Chukovsky ve Zhitomirsky-Shklovsky ile bir yürüyüş sırasında böyle bir konuşmayı kaydeder. İnatçı Tolya Zhitomirsky, denizci bluzlu genç bir adam, "Stil içeriği belirler," diyor, "bu durumda tam olarak neyin analiz edildiği gerçekten önemli değil: o aptalca manifesto, La Mancha'lı Don Kişot veya Stern'ün Tristram'ı. Yeni bir analiz yöntemini duyuruyoruz..."

Seferberlik hayaleti Chukovsky'nin üzerinde asılı kaldı. "Daha dün bulduğum pasaportuma baktığımda "Askerliğe karşı tutum" sütununda tamamen boş bir alan görmem tüm günümün gölgesinde kaldı. Bir yetkilinin kartıyla askeri komutana gittim - ama hiçbir şey başaramadım; Pskov'daki piç çalışan - küçük burjuva konseyinde sarhoş, tek oğlum olduğumu not etmedi! 26 Temmuz'da yazdı. Hiçbir durumda cepheye gitmek istemiyor: hizmet etmemesi gereken yasaya göre genel coşkuya kapılmıyor; ayrıca üç çocuklu bir ailenin sadece tek oğlu değil, aynı zamanda tek geçimini sağlayan kişidir. Savaştan tüm kalbiyle nefret eder ve gösterişli şovenist vatanseverlikten hoşlanmaz. Ve o yalnız değildi - birçok arkadaşı savaşa karşı olduklarını bir şekilde ifade ettiler. Annenkov'un öyküsünün kahramanı Kolenka Khokhlov, savaşın ilk günlerinde, yaşlı bir demokrat olan ve onu cepheye gönüllü olarak gitmediği için suçlayan babasıyla tartıştı: "Savaşa gitmiyorum çünkü ben savaşa gitmiyorum. anlam veremiyorum çünkü anlamıyorum - duyuyor musun? "Beni neden oraya gönderdiklerini anlamıyorum?"

Chukovsky uzun bir süre zorunlu askerlik tehdidi altındaydı: günlük kayıtlarının da gösterdiği gibi, 1916'da seferberlikten korkuyordu. Yine de, tamamen barışçıl zamanların adamıydı. Savaş, sayısız parlak yetenekleri olan bu tür adamları gereksiz kılar ve yetenek tek bir şeye dönüşür: hayatta kalmak, bir erkek olarak kalmak, sahip olabileceğiniz her şey büyük ölçüde anlamsız hale geldiğinde en azından küçük bir işe yaramak. Birinci Dünya Savaşı sırasında Chukovsky, İngiltere hakkında askeri makaleler yazdı, İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyet Bilgi Bürosu'nun İngilizce yayını için makaleler yazdı. Ve her iki dünya savaşında da çoğu zaman çoğunluğun gözünden kaçan şeyleri düşündü: çocuklar hakkında, savaşın onlara neler getirdiği ve onlarla "bu zehirli, kötü, kanlı ayları nasıl geçireceğimiz" hakkında onlarla nasıl konuşulacağı hakkında. çocukların ruhuna girdi. 1915'in sonunda Niva, Chukovsky'nin sorduğu uzun bir “Çocuklar ve Savaş” makalesi yayınladı: “ Gök gürültüsü ve ateş altında büyüyen bu kader kuşağa ne olacak? Bizim kanlı tohumumuzu nasıl biçecek?"

Bir çocuğun kalbinde doğan "sinir bozucu nefret" tehlikesi, kimsenin Alman olmak istemediği kaçınılmaz acımasız savaş oyunları - ve aptal köpeklere ve kedilere bu rolün atandığı ve daha sonra sıcakta olabilecekleri hakkında yazdı. savaşta işkence görmek. Çocuklarda uyanan yabancı düşmanlığı hakkında (Chukovsky, babalarının mahallede yaşayan masum Alman sömürgecileri tedavi etmemesini, zehirlemesini öneren bir doktorun çocukları hakkında bir makalede anlatıyor). "Altı yaşındaki bir çocuğun öldürmek ve sakatlamak istemesi iyi mi? Sürekli kan, cinayet ve kötülük izlenimleriyle yaşaması iyi mi? diye sordu yazar. - Babalar, anneler, öğretmenler, eğitimciler ne yapsın? Çocukların kıymetli ruhları savaşın feci etkilerinden nasıl kurtarılır?

Ve cevap verdi: Savaş oyunları bir çocuğun büyümesinde kaçınılmaz bir aşamadır, kızmak onun "yasal hakkıdır": "Öfkeli bir ahlaki duygu çok büyük bir sosyal güçtür ve gelecekteki bir vatandaşta bunu bastırmak imkansızdır." Sadece eğitimcinin bu duyguyu akıllıca yönetebilmesi, kontrol altına alabilmesi, düzenleyebilmesi gerekir.

Chukovsky, savaşın bir çocuğa yalnızca zulüm ve nefreti değil, aynı zamanda sevgiyi, kardeşliği ve şefkati de öğretebileceğini yazdı. "İşte, işte yardım" konusunda çok sayıda örnek veriyor. Ve savaştaki çocuklar hakkında haber yapan şovenist dergileri azarlıyor: "Biz yetişkinler çocukları ateş altına çekmeye nasıl cüret ederiz!" Sigara içmek, sarhoş olmak, donmak, aç kalmak, küfretmek." Ve tüm kalbiyle modern dergileri bunun yerine gerçek, abartısız, gündelik kahramanlıkları sunmaya davet ediyor. muhteşem kahramanlık - ve “annesini bir yangında öldüren ya da kardeşi Dima'yı ayaklarının altına sarkıttığı kuduz bir köpekten kurtaran, herkesi rahatsız eden, herkesi rahatsız eden, sürekli kaosa giren ve - kahramanca olmayan Yuşka adlı çocuk hakkında bir hikaye yazmak. işler, koparılmış bir tavuk - eve üzgün bir şekilde döndü. Hem çocuklara hem de orduya faydalı olacak son derece faydalı bir hikaye olacaktır.

1914'ün sonunda Chukovsky neredeyse mesleğini değiştirdi. Artık onun kaleminden çok az eleştirel ve edebi makale çıkıyor (örneğin, 1915'te Gorodetsky, Longfellow, Gorky ve Garin üzerine çalışmalar). Ancak "Niva", "Rus Sözü", "Rech", "Journal of Journals" da, müttefik İngiltere'de savaşın nasıl algılandığına dair materyalleri birbiri ardına ortaya çıkıyor: düşmana nasıl davranıldığı, askerlerin nasıl davrandığı, neler olduğu. arkada ...

O dönemde yayınlanan eleştirel makalelerinin her biri kendi yolunda önemlidir. Gorodetsky'nin "Çiçekli Asası" hakkında iyi bir inceleme - hafif bir acmeism alayı ve çarpıcı bir sonuçla: "Yani, acmeism'i seviyorum? Oh hayır, onu umursamıyorum. Birçoğu için tehlikeli ve zararlı. Gorodetsky'ye yardım etti, ama Sadovsky için felaket olurdu. Fütürizm, Burlukizm'den geçmenin kendileri için çok yararlı olacağı bazı şairler tanıyorum. Kaç şair, şu kadar şiir okulu; kaç mizaç - çok fazla şair.

Garin hakkındaki "Mutluluk Rehberi", Rus edebiyatı için ender (ve onun için çok gerekli) bir yetenek, işte ve yaratımda güzellik, neşe, şiir bulma hakkında bir hikaye. Son olarak, Gorki'nin "çocukluğu" hakkındaki "Küçükler için Teselli" yazısı önemlidir. Burada Çukovski, Gorki hakkında her zamanki ironisi olmadan ilk kez yazıyor - ve yalnızca kaderinde kendi kendini yetiştirmiş bir adam olarak yakın ve değerli bir şey hissettiği için değil, her şeyden önce - çünkü Gorki vaaz vermeyi ve kanıtlamayı bıraktı ve anlatmaya başladı - ve insanlara sevgi ve büyük bir şefkatle anlatın. Bu hikayede Chukovsky, yazarı birkaç yıl üst üste yorulmadan kınadığı nefret dolu dogmatizm ve şematizmi artık bulamıyor (unutmayın: "Gorki korkunç hikayeler anlatmayı sevmez, her zaman bir şeyler kanıtlar"; "geometride ne güneş ”) . Şimdi aynı değil: "Ve içindeki tüm kelimeler bir şekilde hoş. Rengarenk, yeni boyanmış. Bir hikaye değil, ama güzel bir kilise, yokuşta bir yerde, Volga'nın yukarısında - zencefilli kurabiye gibi, desenli, renkli, lezzetli bir oyuncak! Zarif, çevik kafaları mutlu bir şekilde birbiri ardına koşar, takla atar, birdirbir oynar. Gorki hiç bu kadar havadar ve büyüleyici bir hikaye yazmamıştı. Bu, yarattığı her şeyin en iyisi." Chukovsky şaşırıyor: Kusmuş, sarhoş, küflü bir hayat bile, Gorki renkli ve yetenekli çıkıyor ve her insan, hatta en acımasız bile, "güzel, kocaman bir ruh". " Bizim için, sanki cennetten yeni, beklenmedik bir Gorki düştü," diye bilgilendiriyor eleştirmen. dünyada bu inleyen ve ağlayan topaldan daha değerli".

"Çocukluk", Chukovsky'yi o kadar şaşırttı ve sevindirdi ki, hemen onun hakkında bir konferans verdi (Kuokkala Yaz Tiyatrosu'ndaki "Beyaz Akşam" da gerçekleşti - aşağıda daha fazlası). Evgenia Ivanova, "Ders ve 'Küçük insanlar için teselli' makalesi, Çukovski'nin Gorki'ye karşı tavrında bir dönüm noktası oldu ve daha sonra Elka'nın çocuklar için koleksiyonunu yayınlamak için işbirliği yapmalarının yolunu açtı" diyor Evgenia Ivanova. - ... "Çocukluğun" etkisi altında, Gorki'nin kamusal konumuna ilişkin bazı formülasyonları da yumuşattı ve bu, Chukovsky'nin başka bir devrim öncesi dersi olan "Hasta Rusya ve Şifacı Gorki" de yansıtıldı.

Mayakovski

KI'nin 1915 tarihli günlük kayıtları günümüze hiç ulaşmadı. İlkbaharda Chukovsky iş için Moskova'ya gitti ve orada (Chukokkala'ya yaptığı yorumlarda kendisinin yazdığı gibi) Mayakovsky ile yakın arkadaş oldu. Zaten Nisan ayında, Mayakovsky tarafından gerçekleştirilen Korney İvanoviç'in portreleri albümde yer aldı. Kısa süre sonra genç şair, Chukovsky'lerle, Ivan Puni'yle veya tren istasyonunun yakınındaki Trube Otel'de yaşadığı Kuokkala'ya geldi.

Mayakovski daha sonra otobiyografisi Kendim'de "yedi tanıdık sistemi (Siebenfeld)" kurduğunu iddia etti: "Yedi akşam yemeği tanıdığı kurdum. Pazar günü Chukovsky, Pazartesi - Evreinov vb. "Yiyorum". Perşembe günü daha kötüydü - Repin'in otlarını yerim. Bunu okuduktan sonra Chukovsky öfkelendi ve Mayakovsky'ye bu nedenle ona gitmediğini açıkça söyledi. Mayakovski hücum hattını kaldıracağına söz verdi ama bunu yapmadı. Chukokkala'ya yazdığı notlarda Korney İvanoviç, Repin'in çarşamba günleri kabul günleri olduğunu ve şair Çukovski'nin sadece Pazar günleri değil, "yediğini" zaten gücenmeden belirtiyor: "O sırada yirmi üç yaşındaydı ve iştahı muazzamdı ".

1915, eleştirmen ve şair arasındaki ilişkinin en iyi dönemi oldu. Nikolai Korneevich, "Kuokkala'daki evimizde sürekli bizimle kaldı" diye hatırlıyor. “1915 yazını bizimle geçirdi, ancak Kuokkala'da ve diğer kulübelerde yaşarken bile neredeyse her gün bizimle yemek yedi ve St. Petersburg'da yaşarken Pazar günleri arkadaşları Vasily Kamensky, Benedikt Livshits, Khlebnikov ve Kulbin. Nikolai Korneyevich, Mayakovski'nin askerlik hizmetinden kaçındığını , ancak "korkaklıktan değil, savaştan nefret ettiği için" olduğunu söylüyor.

Nikolai Korneevich'in anılarındaki Mayakovski, hiçbir şekilde bir ajitatör, uluyan ve elebaşı değildir. Odaklanmış, utangaç, çocuklara karşı nazik. Burada deniz kıyısında yüksek bir taş duvar boyunca yürüyor ve "Pantolonlu Bir Bulut" besteliyor - bu duvar o zamanlar onu inşa eden ev sahibinin adından sonra Bartner'ın adıydı, hala ayakta. İşte akşam yemeğine geliyor ve her seferinde yeni şiirler okuyor ("Babam hayranlığını yüksek sesle dile getirdi ve ona tekrar tekrar okuttu. O zamandan beri "Pantolonlu Bulutların" birçok parçasını ezberledim). Burada Mayakovsky ve Repin, Chukovsky'nin ofisinde oturuyor - "biri bir köşede, diğeri diğerinde" - genel sohbeti dinlerken çizim yapıyor. Chukokkala'da bu tür birkaç çizim var - ve Mayakovsky'nin eserlerine bakarsanız, Repin'in ona neden "taş burunlu gerçekçi" dediğini ve Nikolai Korneevich'in çocuklara karşı şefkatli ve nazik davranışından neden bahsettiğini tam olarak anlıyorsunuz: sadece portreye bakın. küçük Linda yaptı.

Mayakovski, Korney İvanoviç'in anılarında, sönmüş bir sigarayla kıyı boyunca kilometrelerce yol kat ediyor, sigara kutularına yeni kıtalar yazıyor. Blok'u yüksek sesle okur. Şair kendi şiirini okumaya başladığında Chukovsky'nin konukları kapıya koşar: “Mayakovski'nin ilk mısraları masadan çıktıktan sonra, kaba tabiatlı gibi davranan, gürültücü, korkak ve şişman bir adam olan ünlü avukat Vladimir Vilyamovich Bernshtam , kapıyı çaldı ve homurdandı ve inleyerek, ağlayarak, başını tutarak ve onun huzurunda Rus dilinin bu kadar suçlu bir şekilde çarpıtılmasına izin veremeyeceğini tekrarlayarak onu kapıya götürdüğümde.

Ukraynalı yazar Boris Lazarevsky'nin günlüğü: “... yemekten sonra Chukovsky'ye gitmeye karar verdim ... ve orada“ şair ”Mayakovsky ve sanatçı Repin ile tanıştım ... Shevchenko'dan bir şeyler okumayı teklif ettim. Chukovsky'yi de okudum. Repin içtenlikle keyif aldı ... Sonra Mayakokkala başladı. Bu fenomen tamamen yeni. Bu, güzelliğin, şefkatin ve Tanrı'nın tam bir alay konusu.

Sofya Bogdanovich'in Anıları: "Chukovsky'den çok daha iyi giyinmiş", "güzel ve üzgün yüzlü ciddi bir adam" olan Mayakovsky, Chukovsky ile Tatyana Bogdanovich'i ziyarete geldi ve sessizce verandada oturuyor. Chukovsky, önce hostese, sonra Mayakovsky'ye bakarak sohbete devam ediyor - Tatyana Alexandrovna'nın ondan gerçekten hoşlanmasını istiyor (tıpkı bir zamanlar genç Korney'i Korolenko ile alıp beğenip beğenmeyeceğinden endişe ettiği gibi). Burada Mayakovsky, Sonya ve Shura Bogdanovich kızlarıyla kroket oynuyor; Shura ona biraz aşıktır. Oyuncular Korney İvanoviç'in uyumasını veya çalışmasını engelliyor - çekiçleri çalıyor, en ufak bir ses onu rahatsız ediyor.

Şair her sabah eleştirilir. S. Bogdanovich, "Erken bir akşam yemeğinden sonra, KI, MB ve Mayakovsky, annem ve ablam ve ben, Chukovsky kulübesinin karşısındaki körfezin kıyısında toplandık" diye yazıyor. - AI, Mayakovsky'ye döndü:

- Vladimir Vladimirovich, bize oku.

Mayakovski asla reddetmedi ... KI, Mayakovski'yi büyük bir dikkatle dinledi. Alışılmadık derecede hareketli yüzü odaklandı ve ciddileşti. Onun çok karakteristik özelliği olan kurnaz alay artık gözlerinde değildi. Bakışları yumuşadı ve bir şekilde neşeliydi. Bazen bize dönüp biraz gülümserdi. Mayakovski'yi nasıl algıladığımızı, sözlerinin ve sesinin cazibesine nasıl teslim olduğumuzu hissetti. Ve bana öyle geldi ki, şimdi bize kendisi için keşfettiği Mayakovsky, Mayakovsky'yi veriyor ve şimdi sevincini cömertçe bizimle paylaşıyor.

Sevinci paylaşmak doğal bir ihtiyaçtı. Kuokkala şirketi kendi çevresine kapanmadı, kendisini bir partideki toplantılar, sohbetler, yürüyüşler, kroket ile sınırlamadı - tüm yurttaşlarını buldukları, sanat ve şiirle tanıştırmaya çalıştı. 1915 yazında Küçükkale'de bir tiyatro faaliyet gösteriyordu. Yuri Annenkov, "Toplantılarımın Günlüğü" nde "Beyaz Akşam" için bir posterden alıntı yapıyor (bu arada, St. Petersburg gazeteleri bile onun hakkında yazdı):

Bu yaz bir şekilde şiir, yaratıcılık ve aşk açısından özellikle zengindi. Lazar Carmen, Mayakovski'ye olan aşkından fütürist olan bir resim öğretmeninin karısı olan komşusu Valentina Blinova ile şakalaştı - ya da tersine, fütürizme olan ani bir aşk patlaması nedeniyle şairle tanıştı (ya da belki onu sevmedi) , ama onu sevdi, bırakın bu tür iddialar da birbirini bulsun). Carmen, Chukokkala'nın sayfalarında "Lady Potkukelka" yazdı: "Fütüristlere itiraf ettim, bayan fütüristlere kaydoldu ..." KI, bir Öğrenci olan sanatçı Elena Kiselyova ile "kısa ama fırtınalı bir aşk" yaşadı. Repin ve bu Kiselyov'un kızı, ders kitaplarına göre birkaç nesil Rus cebir okudu. Hayatı boyunca bu roman hakkında (ama hakkında hiçbir şey söylemediği diğerleri hakkında da) sessiz kaldı ve günlüğüne yalnızca 1967'de şunları yazdı: "Onun gittiği kırmızı şemsiye için ne kadar endişelendiğimi hatırlıyorum. plaj.” Aynı zamanda sanatçının sevgi dolu eli tarafından yaratılan Chukovsky'nin bir portresi korunmuştur - KI'nin yüzünde alışılmadık derecede yumuşak bir ifade vardır. Kendisi arkasına şunları ekledi: "Biraz İsa, biraz mahkum. Ah korku!

Lydia Ginzburg'un anılarında bir girişi var: “Böl. Bora Bukhshtab, Mayakovski'nin Odessa'da "Pantolonlu Bir Bulut"u nasıl yazdığını ve Korney İvanoviç'e eskizler okuduğunu anlattı.

"Mary, teslim ol!" diye başlayan bir pasaj vardı.

- Sen ne! - dedi C. - Şimdi kim kadına "Teslim ol" diyor? - Sadece ver.

Mayakovski ünlüyü böyle yarattı: Maria, ver bana.

Eskizler elbette Kuokkala'da yazıp okundu, şiirin bu olayları Odessa'da gerçekleşti.

Sofia Bogdanovich'in anılarında, Chukovsky ve Mayakovsky yan yana yürüyorlar - aynı boyda, “her ikisi de uzun, siyah saçlı, görünüşe göre aynı yaştalar, ancak KI on bir yaş büyüktü, ama çok farklılar. KI ince, esnek, alışılmadık derecede çevik, sessizken bile yüzü sürekli değişiyor, sanki her düşünce gözlerine, bazen dudaklarının hareketine, bazen alnındaki bir kırışıklığa yansıyor.

Ortak bir şeyleri daha vardı - o yaz ikisi de kendilerinden acımasızca memnun değildi; Mayakovski, (aynı yıl) ömür boyu aşık olduğu Lilya Brik ile tanışana kadar, bir sevgiliden diğerine koşarak huzursuzca evden eve dolaştı ... Mayakovski gerçek bir şair olarak tanınmadı, Çukovski hala yüzeysel bir eleştirmen olarak bakıldığı için... Birbirlerinde zeka, yetenek ve derinlik gördüler ve edebiyat konusundaki görüşleri büyük ölçüde örtüştü. Buna ikna olmak için, Mayakovski'nin 1914 tarihli "2 Çehov" makalesini, yazarın "ders kitabının parlaklığını" silmeye çalıştığı ve hayattan söz ettiği Chukovsky'nin - aynı Çehov, Şevçenko, Garshin hakkında - sayısız makalesiyle karşılaştırmak yeterlidir. yazarlar, bronz büstleri değil. Aynı şekilde Mayakovski, "bir dizi burjuva fikrini lezzetli çörekler gibi sıralayan" Nekrasov'dan, "sözlerin evliliğinin büyük kutlamasında neşeli bir ev sahibi olan" Puşkin'den, "güçlü, neşeli" Çehov'dan söz eder. "Herkes, yazarın yalnızca korumak ve düzeltmek istediği bir fikir üzerinde kafa yorduğu ve ancak hayatı anlattıktan sonra onu takdir edecekleri izlenimine kapılır." nasıl kullanılacağını öğretirsin.” Yaklaşımların çakışması dikkate değer ve Çukovski ile Mayakovski'nin kesinlikle tartışacak bir şeyleri vardı.

Daha 1960'larda Chukovsky, yazarı Mayakovski'yi "kölelik" yapmakla suçlayan bir mektupta şöyle yazmıştı: "23 yaşında çok doğrudan, çok gururlu, çok ikna olmuş bir adamdı. İçinde asla bir gram boyun eğme olmadı. Yazdığı her şeye inanıyordu. Bu inanç onun şansıydı. Ne kadar güçlü bir adam olduğu "Out Loud" şiirinde görülebilir. Ama sana katılıyorum, "kendi şarkısının gırtlağına basarken" genellikle oldukça zayıftı. Her halükarda, arkadaşlarına sadık, açık sözlü, sadık ve ilgisiz bir Rus erkeğinin harika bir örneğiydi. Onunla her zaman aynı fikirde değildim ama ona her zaman hayrandım."

Şair ve eleştirmenin bu birlikteliği, hiçbir yerde açıkça tarif edilemeyen bir tür çatışmayla sonuçlandı: sadece belirsiz kanıtlar, efsaneler, yankılar var. Temmuz 1915'te, bir Kuokkala sakini ve tüm yerel sanatsal çabalara katılan, Fütüristlere yakın bir sanatçı olan Ivan Puni, diğer ülke haberlerinin yanı sıra Malevich'e şunları yazdı: “Mayakovski, sürekli ortalıkta dolaştığı Kuokkala'dan çıkarıldı. İğrenç bir şey yaptı ve artık ne Chukovsky ne de Evreinov onu içeri almayacak. Khlebnikov, Mayakovski'nin yeni bir oyun yazdığını ve bunun çok iyi olduğu konusunda beni temin ettiğini söylüyor. Zorlu. Bence Mayakovsky tamamen bitkin, genelev fedailerine doğrudan bir rotası var.

Nikolai Chukovsky şöyle hatırladı: “Özenle gizlenmiş aile geleneklerimize göre, Mayakovsky o yıllarda anneme aşıktı. Bunu hem babamdan hem de annemden duydum. Baba bundan nadiren ve gönülsüzce bahsederdi, anne ise imalı ve gururla. Bana bir gün babamın Mayakovski'yi kulübemizin penceresinden attığını söyledi. Böyle bir bölüm olsaydı, babamın Mayakovski ile olan mükemmel ilişkisini bozmuş gibi görünmüyor.

Sonuçta bölüm "etkilemiş" görünüyor. Ve bu değilse, o zaman bir başkası. Hem Çukovski'nin Mayakovski'ye adanmış günlük kayıtlarında hem de anılarında ideolojik otosansürle pek açıklanamayacak gerilimler, zorluklar, kısıtlama hissediliyor.

Elbette, iki olağanüstü insan arasındaki zor ilişkilerin uzun tarihi, basit bir "karşılıklı acılar, sorunlar ve hakaretler listesine" indirgenemez. Her ikisinin de kişiliği, dünya görüşleri ve insanlardan talepleriyle çok şey açıklanıyor (örneğin Chukovsky'yi düşünün: "Onu sevdim ama bu onun için yeterli değildi - insanların işini sevmesini istedi") .. .

Ancak zaten zor olan bir ilişkiyi gölgede bırakan iki durumdan bahsetmeden geçmemek gerekir.

Kitaptan kitaba, makaleden makaleye, tarihlerin ve isimlerin sürekli karıştırıldığı, ancak özün değişmeden kaldığı başka bir hikaye bugüne kadar dolaşıyor: Çukovski tarafından başlatıldığı iddia edilen Mayakovski'nin sifiliziyle ilgili dedikodu. İsveç-Rus Bengt Jangfeldt'in Lily Brik ile Mayakovsky arasındaki yazışmalara ilişkin yorumlarında Lily Brik'in sözlerinden aktarılmasının özü budur. Yangfeldt, hikayeyi 1918'in başlarına tarihlendiriyor, "Chukovsky'nin bir doktordan Mayakovsky'nin frengi olduğunu ve hastalığı bir kadına kendisinin bulaştırdığını 'öğrendiği' zaman (ki bu doğru değildi). Nedense Chukovsky, M. Gorky'yi bu konuda "bilgilendirmeye" karar verdi ve o da Lunacharsky'yi "uyardı" ... Bu hikaye, yalnızca Mayakovsky ile Chukovsky arasındaki müteakip ilişkide değil, aynı zamanda Mayakovsky ile Gorki arasında da bir mühür bıraktı .

Birinci elden veya en azından ikinci elden kanıtları toplamaya çalışalım.

Burada Zinovy Paperny, Chukovsky'nin hikayesinden alıntı yapıyor:

Korney İvanoviç:

– 1913 yılıydı. Bazı ebeveynler benden kızlarını St. Petersburg yazarlarıyla tanıştırmamı istedi. Mayakovsky ile başladım ve üçümüz Stray Dog Café'ye gittik. Kızı - Sofya Sergeevna Shamardina, bir Tatar, tarif edilemez güzelliğe sahip bir kız. O ve Mayakovski ilk görüşte birbirlerinden hemen hoşlandılar. Bir kafede onu ayağa kaldırdı, saçlarını dağıttı ve şöyle dedi:

- Seni böyle çizeceğim!

Masaya oturduk, gözlerini ayırmıyorlar, sanki dünyada bir tek onlarmış gibi konuşuyorlar, bana aldırış etmiyorlar, ben de oturup düşünüyorum: "Ben sana ne diyeyim. anne ve baba?"

Anılarında Mayakovsky ve Sonka'nın (çocukluğundan beri adı buydu) yalnız bırakılmasından sonraki geleceği kendisi anlatıyor. Geceleri şair Khlebnikov'a nasıl gittiler, onu uyandırdılar, şiir okumaya zorladılar. Mayakovski bir keresinde taksi kullanırken en ünlü şiirlerinden birini yüksek sesle yazmaya başladı: “Dinle! Sonuçta, yıldızlar parladığında, bu birinin onlara ihtiyacı olduğu anlamına mı geliyor?

Ayrıca Lily Brik'e göre Paperny, Gorki'nin Mayakovski'nin frengisi hakkında nasıl dedikodu yaydığını anlatıyor.

Benedikt Sarnov, yakın zamanda yayınlanan anılarında Lily Brik'in öyküsünden de alıntı yapıyor:

"Devrimden önce bile, on dördüncü yılda Mayakovski, on sekiz yaşındaki güzel bir kızla - Sofya Shamardina, "Sonka" adıyla fırtınalı bir ilişki yaşadı. kürtaj ya da ölü bir çocuk doğdu ama onu hala seven şairle ilişkisini sürdürmek istemedi. Ve ayrıldılar. Bir süre bir yerlerde kayboldu, onu bulamadılar. Ama sonra bulundu , bu "Sonka" da rol alan Korney Ivanovich Chukovsky tarafından bulundu . Aşık ve görünüşe göre onun hakkında bazı fikirleri var.

Ona her şeyi anlattı.

Ve burada bazı belirsizlikler var: Ya Korney İvanoviç, itirafını bu şekilde içtenlikle yorumladı ya da rakibini itibarsızlaştırmak için oldukça kasıtlı olarak Mayakovski'ye iftira attı.

Öyle ya da böyle, ama sağda solda Mayakovski'nin ne kadar kötü bir adam olduğu hakkında konuşmaya başladı - sarhoş oldu ve masum bir kızı baştan çıkardı, onu bayılttı ve hatta - sanki - ona kötü bir hastalık bulaştırdı.

Zaten devrim sonrası yıllarda, bu eski hikaye aniden beklenmedik bir şekilde hızlı bir gelişme gösterdi.

L.Yu. En dostane ilişkiler içinde oldukları Lunacharsky'nin ona bir kurt gibi baktığını fark etmeye başladı. Bu konudaki kafa karışıklığımı Shklovsky ile paylaştım. Ve diyor ki:

"Neyi bilmiyorsun? Hepsi Gorki'den geliyor. Herkese Volodya'nın Sonka'ya frengi bulaştırdığını ve ardından ailesine şantaj yaptığını söyler.

Sofya Shamardina, Fütüristik Gençlik anılarında, Ocak 1914'te Chukovsky'ye nasıl "itiraf ettiğini" anlatıyor - onun için endişelendi, uzun süre aradı, buldu, sormaya başladı - cevap vermek zorunda kaldı. "Şimdi yapmamam gerektiğini biliyorum. Mayakovski ile daha fazla ilişkimizin gelişmesinde KI, Mayakovski'den benim açımdan ilgisiz "koruması" ile kötü bir rol oynadı.

Shamardin, Chukovsky'nin onu iş için bütün gün yanında sürüklediğini hatırlıyor, ardından itiraf Kuokkal'ın yazlık evinde sona erdi: “Maria Borisovna yüzünden eve davet edilemedim. Banyonun o gün ısıtılması iyi. Bir mum, ekmek, sosis getirdi ve beni bir daha Mayakovski'yi görmeyeceğime götürdü ve bana onun hakkında her türlü dehşeti anlattı.

Ve ayrıca (B. Sarnov tarafından derlenen "Vladimir Mayakovsky. Seviyorum" koleksiyonundan alıntılanmıştır): "Mayakovsky, KI'nin onun hakkında söylediklerini benden hiç duymadı. Ve Mayakovsky hamileliğimi ve hakkında öğrendiği benden değildi. bu aslında "kurtarıcılarım" tarafından organize edilen erken doğum (geç kürtaj). KI'nin tamamen iğrenç, asılsız iftirası (veya belki de kendisi dürüstçe yanılıyordu) yine de Mayakovski tarafından daha sonra öğrenildi. Ama Mayakovski ile bunun hakkında hiç konuşmadık. o zaman.

Chukovsky'nin Sergeev-Tsensky'ye 25 Şubat 1914 tarihli, yanlış olarak 1915 tarihli mektubunu iki kez yayınladı ("Geçmişle Buluşmalar" almanakında ve yukarıdaki koleksiyonda): "Fütüristlerle sonbahardaydım: Khlebnikov, Mayakovsky, Kruchenykh, Igor Severyanin, Mayakovsky sarhoş olduktan ve öğrenci arkadaşımı (sevimli, sevimli, 18 yaşında) kullandıktan ve hamile kalıp belsoğukluğuna o kadar korkunç yakalandıktan sonra şimdi ilk arkadaşlarımdı, beş parasız, akrabalarından saklanıyor, kaybettim fütüristler için iştahım”.

İlginç olan şu ki, tüm bu sıkıntılar 1914'te Sonka'nın başına geldi; Şubat 1914'te KI, "Fütüristlerin kaybolan zevki" hakkında yazıyor - ve 1915 baharında Mayakovski ile ciddi, gerçek dostluğu başlıyor - ülkede Çukovski'lerle birlikte yaşıyor, onlarla yemek yiyor, Korney'nin "Çukokkala"sını çiziyor İvanoviç, Lidochka, Misafirler; Çukovski daha sonra günlüğüne Mayakovski'nin ona erkek kardeşi dediğini yazdı ... Ve aynı yılın yazında, dostluk uzun süre aniden sona erdi ("Mayakovski, Kuokkal'dan atıldı", "iğrenç bir şey yaptı", " onu pencereden atmak"?). Ve birkaç yıl sonra, devrimden sonra aniden dedikodu ortaya çıktı.

Hikayenin devrim sonrası kısmı Paperny, Sarnov, Shklovsky ve Yangfeldt tarafından aynı şekilde anlatılıyor: Mayakovsky, Gorki'nin suratına bir tokat atmak istedi, Lilya Brik onu içeri almadı, kendisi Gorki'ye gitti ve Shklovsky'yi de yanına aldı. Gorki'nin dedikodusunu yanında götüren, kendi kulaklarıyla duymuştu. Gorki'yi duvara yapıştırdılar, ama aslında hiçbir şey söylemedi, sadece bunu "çok saygın bir kişiden" (Shklovsky) veya hatta bir "doktordan" (Lilya Brik) duyduğunu belirtti. Doktorun ve "saygın kişinin" adresini vermedim çünkü "bunu bana söyleyebilecek kişi resmi talimatla Ukrayna'ya gitti". Her şey böyle sona erdi. Paperny, "Bu hikaye yalnızca Mayakovski ile Gorki arasındaki ilişkiyi 'işaretlemekle' kalmadı," diye yazıyor. - İki yazar arasında bitmeyen uzun süredir devam eden bir düşmanlığın başlangıcıydı. Uzlaşma olamaz."

Mayakovski'nin teşhislerine girmeyeceğiz - dileyenler, Benedikt Sarnov'un Kıtaya Giriş'teki Lily Yuryevna'nın hikayesine bağımsız olarak aşina olabilirler. Gorki'yi gerçekten alkışlayanın Chukovsky olup olmadığı, bunu ne zaman ve neden yaptığı konusunda gereksiz varsayımlarda bulunmayalım; KI'nin gücenmiş kız için ayağa kalkıp kalkmadığı (dedikleri gibi kendisinin kayıtsız olmadığı) veya kendi dilinde çoğunlukla çekinmeden çok şey söyleyip söylemediği; kasıtlı olarak iftira attı veya söylediklerine içtenlikle inandı, hatta belki de - 1914'te birine bir şeyler ağzından kaçırdı ve beş yıl sonra biri Gorki'ye söyledi ... Galina Katanyan bu dedikoduyla ilgili notlarını bıraktı (ayrıca Lily Brik'e göre) ) ve Viktor Shklovsky (Gorki'ye gittiği için Lily Yuryevna'dan bahsetmeyen tek kişi) - ve ne kendisinin ne de Galina Katanyan'ın Chukovsky'yi aramaması ilginç. Ancak neredeyse bir düzine modern gazeteci tekrar ediyor: Korney Chukovsky, kıskançlıktan Mayakovski'ye Gorki'den önce iftira attı ve büyük yazar ile büyük şair arasında kasıtlı olarak tartıştı.

Şuna dikkat edin: Gorki ne tür bir "ciddi insan" olduğunu söylemedi. Korney İvanoviç'ten pek hoşlanmayan Shklovsky bile sade bir dille yazmadı: bunun Çukovski olduğunu söylüyorlar. Yalnızca Lily Yuryevna doğrudan Chukovsky'yi ve geri kalanını sözleriyle suçladı. Çağdaşların çoğu için hikaye 1919'da sona erdi ve orada kaldı; Kişi bundan ne kadar uzaksa, yargılama, suçlama ve çirkin sebepler arama eğilimi o kadar artar. Dedikodu sonunda torunlara dönüşür.

Çukovski ile Mayakovski'yi birbirinden daha da uzaklaştıran ikinci ciddi kin de birinin iftirası yüzünden ortaya çıktı.

1915 yazında Mayakovsky, Satyricon'da ilahiler yazdı ve yayınladı. Bunlardan biri, Chukovsky'nin hemen hemen hiç düşünmediği kısır "Eleştiri İlahisi" idi. Kızgınlık, devrimden çok sonra, 1920'de, şair "Chukrost'un Pencereleri" ni "Chukokkala" da küçük sözler ile eklediğinde kendini gösterdi: "Bunu artık saklayamazsınız: Korney'imi üçüncü yıldan beri seviyorum (içinde) ruhum ), daha önce de olsa." Kimliği belirsiz bir iyi dilek sahibi hemen bunun "Eleştiri Marşı"na bir selam olduğunu öne sürdü. Mayakovski itiraz etmedi.

İpucu acımasızdı. Şair eleştiriyi küçümseyerek kınadığı için değil, her şeyden önce dürüst insanların yüksek sesle söylemediği durumlara işaret ettiği için:

Bir arabacının ve konuşkan bir çamaşırcının tutkusundan

Göze çarpmayan genç hayvan daha sonra dışarı aktı.

Oğlan çöp değil, onu el arabasıyla dışarı çıkaramazsın.

Annesi ağladı ve ona eleştirmen dedi.

...

Bir temizlikçi, Şef Sapa için ortalığı karıştırdığında,

Anne cıvıl cıvıl ve sabun iç çamaşırı;

Oğlan kokuyu annesinden almış

Ve kolayca ve sabunsuz nüfuz etme yeteneği.

Hikaye satır satır yamalarla devam ediyor, "belirli bir ismin sahibi"nin memesinden "pantolon ve bir rulo ve bir kravat" sağıyor, şimdi "gençleri memnun etmeyi nasıl kolay, ayakkabılı ve giyinmiş bulduğu" hakkında. enfes oyun arayanlar "izlemek ...".

Ama onları kutsasın, bir gazete köşe yazarının standart ifadesi olan "satır satır" (Chukovsky "satır başına bir yama" çalışmasından çok ve hararetle şikayet etti) ve "bağları koparmak" da oldukça yaygın. Çok daha saldırgan ve kişisel - gayri meşruiyet ipuçları ve bir çamaşırcı. 1920'de Chukovsky zaten 38 yaşındaydı, edebi bir adı vardı, sıkı çalışarak kazandı, o zamandan beri hayatında pek çok sevinç ve üzüntü oldu ve görünüşe göre Odessa çocukluğunu ve onun değişen isimlerini tamamen unutabilirsiniz. ve soyadı , evet ve Sovyet iktidarının üçüncü yılında bir yetişkinin gayri meşruluğundan kim endişeleniyordu? Ama çocukluk yarası asla iyileşmedi. Ve bilinmeyen iyi dilek sahibi haklıysa, Mayakovski kemerin altına korkunç bir darbe indirdi.

Chukovsky "acı bir şekilde gücendi" ve şaire, marşın muhatabı hakkındaki varsayımı doğrulamasını veya çürütmesini isteyen bir mektup yazdı. Mayakovski cevap verdi: “Neyse ki mektubunuzda tek bir gerçek yok ... Bir tavır olsaydı, eleştirmenimi uzun zaman önce ve yazılı olarak ithaf ederdim.

Mektubunuz temelsiz öfkesiyle çok çirkin.

Ve seni samimi, doğrudan ve basit bir insan olarak görüyorum ve fikrini değiştirmek için ne arzum ne de nedenim olmadığı için seni durmaya ikna ediyorum!

Olay bitmiş görünüyor. Ancak, ilişki hala birkaç bulutla gölgeleniyor. Lilya Brik, 1923'te Mayakovski'ye yazdığı mektuplardan birinde Çukovski'yi görme konusundaki isteksizliğini düşmanca yazdı.

Sonra Mayakovski'nin 1926'da Saratov'a sürgün edilen Lydia Korneevna'ya yardım etmeyi mide bulandırıcı derecede kaba bir şekilde reddetmesi vardı - Çukovski yardım istemeye geldi ve şunu duydu: "Onu Narym bölgesine gönderirdim." Doğru, o zaman Mayakovsky, yalnızca Lida'ya değil, aynı zamanda bir sürgün olan arkadaşı Katya Voronina'ya da kızmasına yardımcı oldu.

Tamamen kavga etmediler ya da ayrılmadılar ama yakınlaşmadılar da.

“Benimle en son Stoleshnikov Sokağı'nda karşılaştığında, belime sarıldı, koridorda yürüyormuş gibi sokakta yürüdü, beni yanına çağırdı - ve sonra (belli ki) beni görmek istemedi - görünüşe göre etkisi altında birisi: Onunla olamayacağımı aradım, başka bir randevu alacağına söz verdi ve vermedi ve şiirlerini nasıl sevdiğimi, içlerinde, derinlemesine, dışının ötesinde, hem derinliği hem de sözleri ve içinde hissettim. KI, Mayakovski'nin ölümünü öğrendikten sonra büyük bir ruhani yaşam generali yazdı. - ... Karşılaşacağımız, konuşacağımız, "yenileneceğimiz" ve benim için ne kadar kutsal olduğunu ve neden onu anlatacağım hala önümdeydi ... "

Onun kederi büyük ve gerçekti. Galina Katanyan'a "Bütün bu günlerde aptal gibi ağladım" diye yazdı. “Artık Lila Yurievna'ya yazmaya utanıyorum, mektuplaşmaya, bizim zavallı tesellilerimize ayıracak vakti yok, ama Mayakovski'nin ona hala ihtiyacı olduğunu hatırlamasına izin verin, onun hakkında çoktan yazmaya başladığı kitabı yazmasına izin verin. zaman önce. Bu ona hasrete dayanma gücü verir. Tanıştıkları ilk günü hatırlıyorum. Kuokkala'ya gelip bana onun için yeni bir hayatın başladığını söylediğini hatırlıyorum - çünkü o tek kadınla - sonsuza kadar - ölümden önce tanışmıştı. Bunu o kadar ciddiyetle söyledi ki, 23 yaşında olmasına rağmen, görünüşte değişken ve abartılı görünmesine rağmen ona inandım..."

KI'nin Mayakovski'nin ölümüyle ilgili günlük girişi tutarsız, kafası karışmış, delici: "Dairede tek başıma yürüyorum ve ağlıyorum ve" Sevgili Vladimir Vladimirovich "diyorum ve bana çok yakın olan " Mayakovsky " yi hatırlıyorum - bir an için , ama - Shekhtel'in (Çehov'un mimarı) kızına aşık olan benimle Polyakov'a gitti; bir aptal gibi "korunduğum"; kendisine aşık olan Shura Bogdanovich ile bilardo oynar gibi kroket oynayan; Doroshevich'in portresini yapmasına izin vermesi ve en yüksek evin tavan arasında yaşaması konusunda ısrar eden ve onunla çatıya çıktık ve Maria Borisovna'ya aşık oldu ve ben kıskandım ve aptal gibi dürbünle kaçtım çalıların arasında nerede saklandıklarını ve Lily'ye nasıl aşık olduğunu görmek için sahile gittim ve gelip paltomu ve dişlerini Dr. İyi davrandı ve Lily Brik, "Giysini falan öp" dedi ve derslerime sarı bir ceketle gitti ve kendi yoluna gitti, üzerimize tükürdü ve "Sevgili Vladimir Vladimirovich" yerine zaten söylüyorum. farkına vararak: "Kendinize iyi bakın piçler, yazarlar" ... "

MB'ye aşık olmayla ilgili satırlar, günlüklerin ilk baskısından çıkarıldı ve daha sonra geri yüklendi. Evet, Mayakovski'nin Maria Borisovna'ya gerçekten uzun süre kapılmadığı ortaya çıktı. Büyük bir şair ile iyi bir eleştirmen arasındaki kopmuş dostluğun ıstırap verici acıklı hikayesine bu kadar çok şey katması pek olası olmasa da.

Bir felaket kapıda

Devrim öncesi son yıllarda, Chukovsky olağan faaliyetlerinden neredeyse vazgeçti ve gazeteciliğe, çocuk yaratıcılığına ve editörlüğe geçti. Sadece yeni yayınlanan Nekrasov'un editörlüğünü yapmadı. 1915'te Repin'in anılarını yayına hazırlamak için çok çalışmak zorunda kaldı (daha önce Niva'da parçalarını yayınlamış ve düzenlemişti). Süslü, harikulade, coşkulu bir üslupla yazılmış anılar yine de hatalarla ve düpedüz aptallıkla delik deşikti ve Çukovski'nin ya bir düzenlemeyi kabul eden ya da her şeyin olduğu gibi bırakılmasını talep eden inatçı sanatçı olarak uğraşması gereken çok şey vardı.

Uzun bir yaşam dönemi kendiliğinden sona erdi: ipler koptu, işler sona erdi, yeni ilgi alanları ortaya çıktı. O yıllar, beklenmedik bir şekilde Chukovsky'nin çocukluk sorunlarına son verdi: görünüşe göre, o sırada (Lida'nın kızının ayrıntıları hatırlayacak kadar uzun olduğu gerçeğine bakılırsa), kısa bir konuşmanın ardından babasını Kuokkal'ın kulübesinden attı. Aynı türden başka bir bölüm daha vardı ve bu yüzden Olga Grudtsova, kahramanın sözlerinden anlatıyor: "Kitapta ("Gizli" - "Spor Salonu" - "Gümüş Arması" yer alan Burgmeister Spor Salonu'nun müdürü. - IL ) , ona bir şey sormak için Kuokkala'ya geldi. Başlangıçta Korney İvanoviç kabul etti ve birlikte Petrograd'a gitmek için istasyona gittiler. Kuvvetli bir rüzgar, don vardı, kızak bir çukura çarptı Korney İvanoviç ayağa kalktı ve belediye başkanını kurtarmaya başladı ve sonra birden "Beni okuldan attı, ona neden yardım edeyim?" diye düşündü ve eve gitti. Chukovsky'lerin hala Kuokkala'da yaşadıklarına, ancak Petersburg'un zaten Petrograd olarak yeniden adlandırıldığına bakılırsa, bu tam olarak Birinci Dünya Savaşı sırasındaydı; Doğru, yazarın "bu hikayeye devam ederse" söyleyebileceklerini sıraladığı spor salonunun finalinde, "on yıl sonra altı gözlüden tüm hakaretleri ve zulümleri için nasıl intikam aldığımı" söylüyor. Bu olayın daha önce olduğu ortaya çıktı - ama şüphesiz oldu.

1916'nın başlarında Chukovsky, Müttefik ilişkilerini güçlendirmek için Londra'ya davet edilen Rus basın yetkililerinin heyetine dahil edildi. Diğer delegeler arasında o dönemde dergi basınında çalışan Alexei Tolstoy, Rech'in editörü ve editörü Vladimir Dmitrievich Nabokov, yazar Vasily Nemirovich-Danchenko, gazeteci Alexander Bashmakov ve bir başka gazeteci, New Times'tan Efim Yegorov vardı. Heyete London Times'ın Rus muhabiri Robert Archibald Wilton eşlik etti.

Chukovsky, karısına seyahatinin neredeyse her gününü ayrıntılı olarak yazdı. İlk mektup ilham verici ve neşeli; Chukovsky, yıllardır çok özlediği İngiltere'ye gideceği için gözle görülür bir şekilde mutlu. Meslektaşlarının kısa ve anlamlı tanımlarını veriyor, sayısız tanıdıklarını anlatıyor: Burada da yol arkadaşlarıyla konuşmak için en ufak bir fırsata sarılıyor. Yol son derece uzundu: St. Petersburg'dan trenle Finlandiya'ya, oradan İsveç'e, yukarı İskandinav Yarımadası'na, oradan Stockholm'e, oradan Christiania'ya (Oslo), oradan vapurla Newcastle'a, Newcastle'dan trenle Londra ... Ve yeni cazip beklentiler var: "Sonuçta, bizi bir armadillo'ya binecekler, uçaklarda uçacağız, denizaltılara bineceğiz vb." Uykusuzluktan özellikle rahatsız değil, umut dolu, uzun bir yolculuktan yorgun düşen heyet, var gücüyle ortalıkta dolanır.

Olga Grudtsova, Chukovsky'nin anılarından aşağıdaki parçayı kaydetti:

“Vapur kıyıya yanaştı, herkes güverteye akın etti: “Dünya! .. Toprak! “O kadar heyecanlandım ki şapkamı suya attım (elbette yakınlarda güzel bir genç bayan duruyordu). İndiğimizde yeni bir şapka almak için alışverişe gittim. Arkamda bir Norveçli kalabalığı vardı ve birbirlerine şöyle dediler: “Bu Rus! Kim şapkasını suya attı!'”

Chukokkala, gemideki birinin Tolstoy'a nasıl şaka yaptığını ve ona denizin mayınlarla dolu olduğunu ve bir Alman U-botunun gemiyi kovaladığını söylediğini anlatır; Tolstoy, mayınlarla ilgili yazışmaları karalamaya koştu; Şakayı öğrenince sinirlendi, hiçbir şeyden sorumlu olmayan yaşlı Nemirovich-Danchenko'ya koştu ve neredeyse sahte çenesini denize attı.

Londra'ya vardıklarında, istasyondaki heyet "gazeteciler, K. Nabokov , Aladdin vb . , Goremykin "; 1906'da işçiler arasında propaganda yapmaktan sürgün cezasına çarptırıldığında sınırdan kaçtı, ayrıca Çukokkale'de imzasını bıraktı). Ayrıca Korney İvanoviç, Rusların kaldığı - üç kişiyle - mükemmel bir otel çiziyor. oda takımları, canlı leylaklar ve onlarca ayna ... "Ayakkabılarım deliklerle dolu ve dün kendime bir frak almak için acele etmem gerekti ... Rus-İngiliz toplumu bize doğaüstü bir akşam yemeği verdi, yanımda Sherlock'un yazarı Conan Doyle , ardından ünlü eleştirmen Edmund Gosse, Morning Post, Spectator, Westminster Gazette'in editörleri ve tabii ki hemen Chukokkala'yı kurdum - ve en nadir imzaların çoğunu aldım.

O gün toplanan albüm kayıtlarına yapılan yorumlarda Chukovsky şöyle yazıyor: “Yetkililerle toplantı yaparak zaman kaybetmemek için, kitaplarını okuduğum İngiliz yazarları tanımak için her fırsatta diğer delegelerden ayrılmaya çalıştım. O sırada Rusya'ya aşık oldum". Bu yazarlar arasında, yukarıda bahsedilen eleştirmen Edmund Goss (" kitaplarından Milton, Shakespeare hakkında çok şey öğrendim" ... vb.); geleceğin Kanada Genel Valisi, Tüm delegasyondaki tek kişiler olan Chukovsky ve Tolstoy'un birlikte Londra'da dolaşmak için "önemli bir bakanı" ziyaret etmeyi tercih ettiği İskoç yazar John Buchan, Conan Doyle.

Oscar Wilde'ın bir arkadaşı olan Robert Ross, "bin arkadaştan sadece biri ... onu talihsizliğe terk etmeyen" Chukovsky'deki Savoy Oteli'ne geldiğinde, borçlarını ödedi ve oğullarını eğitime götürdü , yayınlandı kitapları ... Bir Rus eleştirmeninin Wilde hakkında yazdığı bir makaleyi bildiği için geldi, ancak neredeyse okuyamadı. Chukovsky bu ziyaret hakkında pek bir şey anlatmıyor: Bir şey hakkında konuşuyorlardı, Beardsley sergisine gidiyorlardı... Wilde, The Ballads of Reading Gaol'dan el yazısıyla yazılmış bir sayfa. "Bu elyazmasının, Wilde'ın çok sevildiği Rusya'da, onun anısının korunmasını istiyorum," dedi. Çukovski, muazzam bilgi birikimi ve içten edebiyat sevgisiyle, bir Papualı'yı bile Yeni Gineli yazarların Rusya'da sevildiğine ve takdir edildiğine ikna edebilir ve hatta bazı yerel klasiklerden alıntı yapabilirdi...

Ross, Chukokkala'da İngiltere'nin yirminci yüzyıl boyunca on dokuzuncu yüzyıl ideallerinin üstesinden gelmesi gerektiğini yazdı; Chukovsky'nin dediği gibi, ikiyüzlü Viktorya döneminin önyargılarına ve dogmalarına karşı bir mücadele anlamına geliyordu. O zamanlar Korney İvanoviç tamamen savaşçıların tarafındaydı; bu konuşmaların ve vahşilere duyulan coşkunun bir yankısı (Chukovsky, İngilizlerin kendisine ve delegasyonun diğer üyelerine karşı tutumunu kesinlikle tartıştı), Vladimir Vladimirovich Nabokov'un "Diğer Kıyılar" da sözde babasından alıntıladığı uydurma hikayeydi. yemek masasında bu geziden hikayeler de dahil olmak üzere anlatmaktan hoşlanırdı:

"Beşinci George ile bir dinleyici kitlesi sırasında, birçok Rus gibi Chukovsky, Dorian Gray'in yazarının edebi önemini abartmaya başladı, aniden inanılmaz İngilizcesiyle krala Oscar Wilde'ın eserlerini - "ji çalışıyor" - beğenip beğenmediğini sordu. . Wilde'ı okumayan ve Chukovsky'nin hangi kelimeleri bu kadar özenle ve acıyla söylediğini anlamayan çekingen ve aptal kral, onu kibarca dinledi ve muhatabının İngilizcesinden çok daha iyi olmayan Fransızca olarak Londra sisini nasıl sevdiğini sordu - "Broir". Chukovsky, yalnızca kralın konuşmayı değiştirdiğini fark etti ve ardından büyük bir zaferle bunu İngiliz ikiyüzlülüğünün bir örneği olarak gösterdi - yazarın dehasını özel hayatının ahlaksızlığıyla örttü. 1961'de "Diğer Kıyılar" Chukovsky'ye geldi. "Saçma! Tepki verdi. - Kral bize metnini bir nottan okudu ve Vl. D. Nabokov - kendisininki. Kralla konuşmaya gerek yoktu. Bunların hepsi bir şaka. Babasına iftira atıyor..."

Sıradan insanlar, Chukovsky için kral ve politikacılardan daha az değilse de daha fazla ilgi çekicidir: “3. sınıfta New Castle'dan Londra'ya giden trende seyahat ederken, o sırada tanıştığım askerler ve denizcilerle sohbet ediyordum. Bayan Peacok ve bir düzine görüşmeci Londra'ya geldi , sonra bir terziye, sonra da tüm lordlar ve beyefendilerle bir ziyafete geldi" diye yazıyor karısına.

Londra ziyaretinin önemli bir kısmı eski arkadaşlarla tanışmak: Shklovsky-Dioneo ve ailesi, Konstantin Nabokov, Vladimir Zhabotinsky. Doğru, dostane toplantılar aynı zamanda veda oldu: Chukovsky, K. Nabokov'dan tamamen ayrıldı (daha sonra günlüğüne kısmen eşcinsel eğilimlerinden dolayı "bana olan sevgisinin Urning'in aşkı olduğunu" yazdı); kendisini tamamen Siyonizme adayan Zhabotinsky ile artık neredeyse hiçbir ortak çıkar kalmamıştı. Doğru, uzun süredir bir tanıdıkla görüşmenin açık bir sonucu, Rech'te "Siyon Sancağı Altında" bir makale ve General Patterson'un "Gelibolu'daki Yahudi Müfrezesiyle" kitabının - örgütteki Yahudi lejyonu hakkında yayınlanmasıydı. Vladimir Evgenievich'in aktif olarak katıldığı. Kitap 1917'de Rus Yahudi Yaşamını Araştırma Derneği tarafından yayınlandı (Topluluğa Kont II Tolstoy başkanlık etti, Gorki vekil oldu, amaçlar Yahudi kültürü, Yahudi yaşamı, Yahudi dini, Yahudi ideolojisi vb. . Chukovsky, M. Blagoveshchenskaya'nın çevirisini düzenledi ve Yahudi askerlerin İngiliz ordusunda savaşırken gösterdiği inanılmaz cesaret hakkında bir önsöz yazdı (onlarla İngiltere'de savaş kahramanı Joseph Trumpeldor da dahil olmak üzere tanıştı): “Böyle insanların hayali ütopik olsun, gerçekleştirilemez, her şeye rağmen, her şeye rağmen ona daha şevkle hizmet ediyorlar”; "O zamanki yükseliş buydu. Bu insanlara tek bir kelime, Filistin fısıldandı ve kelimenin büyülü olduğu ortaya çıktı. Biz Hıristiyanlar, modern Yahudi ruhlarının ne kadar dayanılmaz olduğunu bilmiyorduk... Rusya için isteyerek ölecekler ama atalarının vatanı için ölmek onlar için on kat mutluluk.

Siyonizm'e yönelik beklenen suçlamaları reddeden Chukovsky şunları belirtiyor: “Siyon Departmanı hakkında bir kitap yayınlayarak, hiçbir şekilde Siyonizm'i vaaz etmek ve yüceltmek niyetinde değiliz. Siyonizmi yargılamadan önce, biz cahil Rus okurlarının onu tanıması gerekir. Modern Yahudilikte hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz başka birçok anti-Siyonist akım var ve ideolojik olarak bir yöne veya diğerine hizalanmadan önce onları dikkatlice incelememiz gerekiyor.

Rus heyeti İngiltere Dışişleri Bakanı Edward Gray, Savunma Bakanı Lord Kitchener ve Donanma Komutanı John Jellicoe tarafından kabul edildi. Ruslar, yapım aşamasında olan gemileri ve uçakları gözlemlemeye götürüldü, filoyu, fabrikaları ve kışlaları gösterdiler (Chukovsky, karısına bütün gün Avustralya askerlerinin kampında kaldığını, onu çok sevdiğini yazdı - kışladan dışarı çıktı. kışla, konuştu, makalelerden biri için bir kahraman buldu) . Günden güne - sokak, trenler, toplantılar, konuşmalar, ziyafetler, geziler, sohbetler, yanıp sönen yüzler.

Yavaş yavaş Chukovsky'nin eve yazdığı mektuplar daha üzücü hale geliyor: "Hiç çocuk göremiyorum, benimkini çok özlüyorum." "Bize tek bir satır yazmamıza, rahatlamamıza, konsantre olmamıza, uyanmamıza fırsat vermeden günlerce bizimle dalga geçiyorlar. Fransız hükümeti de bizi Fransa'ya davet etti - ama kendimi tamamen tükenmiş gibi hissettiğim ve hiçbir şey hakkında yazamadığım için reddettim. Bu devasa odalarda, Küçükkale'deki küçük bir alan bana cennet gibi geliyor. "Nedense o kadar korkuyorum ki yalnız kalmaktan korkuyorum."

Uykusuzluk yeniden başladı.

Chukovsky daha sonra günlüğüne Vladimir Dmitrievich Nabokov'u hatırlatarak şunları yazdı: “1916'da Londra halkının bizi karşıladığı selamlamalardan sonra bir keresinde şöyle dedi:

Ah, ne yalancılar hissediyoruz. Hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyoruz ama aslında...

- Ama aslında - ne?

- Ama aslında ordu çöktü; Afet kaçınılmaz, her gün bekliyoruz...

Bunu devrimden tam olarak bir yıl önce söylemişti ve sonrasında sık sık onun sözlerini hatırladım.

Heyet Mart ayında Rusya'ya döndü. Yine de Paris'i ziyaret etmeyi, başka biriyle tanışmayı, bir yere seyahat etmeyi başardılar, Chukovsky tüm bunlardan yalnızca marjinal olarak bahsetti ve günlüğüne parçalı anılar yazdı: “1916'da Paris'teydim - Al ile. Tolstoy, VI. Nabokov ve sen Nemirovich-Danchenko. Yumuşak dilli Herr Zeitlin otelimize geldi ve eşi adına bizi yemeğe davet etti...” Bay Zeitlin dört yıl önce Repin'den Chukovsky'nin bir portresini satın aldı ve bir Roma sergisinde yanlış anlaşılma sonucu gülünç bir fiyata satıldı. kalabalık Zeitlin'lerle Paris görüşmesi, Korney İvanoviç'in kendisine ait olan portreyi iade etme girişimlerinin ilkiydi (ancak, henüz aileye iade edilmedi).

KI, Mart 1916'da Paris'ten Repin'e şunları yazdı: “Burada bahar geldi, ağaçlar çiçek açtı, her şeye o kadar hayranım ki taşları öpmek istiyorum! ... dün gece geldim, Latin Mahallesi'ne koştum, Notre Dame Katedrali'ni gördüm, Seine'de yürüdüm ve buranın benim gerçek evim olduğunu hissettim. Bu sabah Rue de Rivoli'ye gittim , 210 numarayı buldum ve bir nedenden dolayı Turgenev'in burada yaşadığını, Latin Mahallesi boyunca yerlerinizi dolaştığını, Eyfel Kulesi'ni dehşete düşürdüğünü varsaydım - ve şimdi acelem var, iki satır çizmek - çünkü düzenbaz bir muhabir geldi ve tüm ruhumu yiyor.

Paris'te kaldığı süre hakkında daha fazla bir şey söylemedi.

1917'de, birçok harika gözlemin ve en iyi deneyimleri kendi topraklarına aktarmaya yönelik ateşli bir arzunun olduğu "Zaferin Arifesinde İngiltere" adlı kitabı yayınlandı. Chukovsky, insanların zafer için her şeyi yapma istekliliğine, makine makinelerinde, ulaşımda ve bürolarda, askerleriyle uzun uzun konuştuğu yabancı lejyonlarda erkeklerin yerini alan kadın ve çocuklara içtenlikle hayran kalıyor. Hatta bir uçakta uçtu: “... ve biraz uğraştıktan sonra bana kalın bir ceket, sarı deri pantolon ve kulaklıklı sıcak bir şapka giydirdiler. Eğleniyorum, şarkı söylemek ve çocuksu olmak istiyorum. Hiç uçmadım; panik yükseklik korkusu; yüksek balkonlarda ve merdivenlerde gerçekten korkudan ölüyorum ve bir gün çan kulesinde bir boyacı görünce korku içinde başımı kaldırıma eğdim ve yaklaşık iki dakika dondum. O zaman neden bu kırılgan kutunun içinde kendimi bu kadar büyük ve gösterişli hissediyorum? Pervanenin sesinde neşe ve coşku ve hayatımız boyunca özlediğimiz bir tür özgürlük vaadi var..."

Her şeyi görmeye, her şeyi hatırlamaya, Rus okuyucuya anlatmaya çalıştı; diğer şeylerin yanı sıra, İngiltere'de Rusya'yı tanıdıklarından, onunla ilgilendiklerinden, hatta "Przemysl", namı diğer "Przemysl" gibi anlaşılmaz Rusça yer isimlerini telaffuz etmeye çalıştıklarından yakınıyordu ... ama Ruslar İngiltere ile ilgilenmiyorlar, yapmıyorlar Müttefikler hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum.

Belki de en zor izlenimi, bombalamadan sonra Belçika'nın Ypres kentini gezmekti. Chukovsky, savaş gösterisine dayanamaz. O hasta. "Bu çarpık binalar beni tiksindiriyor" diye yazıyor. Bak, hizmetçiler ona derler. "Ama bakmıyorum - koşuyorum. Bana öyle geliyor ki dünya çıldırdı ve vasat, aptal bir aptal gibi sadece kirli şeyler yapabilir, bozabilir, kırabilir.” Askeri gazeteci olamaz ve olmak istemez. Savaş onu ilgilendirmiyor - sadece aşırı koşullar altında insan kalan insanlar.

İngiliz gezi materyalleriyle ilgili ilk gazete yayınları, Mayıs ayının başına kadar gazetelerde yer almadı.

Chukovsky'den Repin'e hayatta kalan mektuplar arasında Eylül 1916'da Kalmeyer Hastanesi - Petrograd Acil Tıp Enstitüsü tarafından "dahili, cerrahi ve sinir hastalıkları için" yazılmış bir mektup var.

Chukovsky, "Hastaneye gittim çünkü geçen Pazartesi kuaförde aniden bilincimi kaybettim (bu, Maria Borisovna'nın bir sırrıdır) ve sonra uzun süre elimi veya ayağımı kullanamadım" diye yazdı. Yorgun kahrolası uykusuzluk. Burada uyuyorum ama az; Hidroterapi sihirli bir şekilde çalışır. Yurt dışı gezisinin stresi, yorgunluk, izlenim bolluğu ve kitap üzerinde aceleyle yapılan çalışmalardan mustaripti. Chukovsky bu mektupta "Her türden büyük izlenim benim için zehir ve zarardır ...", diye yakınıyor. "Bana ilaçsız, banyo, duş ve sıkı bir vejetaryen diyetle akıllıca davranıyorlar. Çatıda, 7. katta veya ıssız sokaklarda yürüyorum. O yıl dergilerde şaşırtıcı derecede az (elbette kendi standartlarına göre) yayın yapıyor: Mayıs'tan Eylül'e kadar Rech, Russkoe Slovo ve Niva'da yalnızca yedi "İngilizce" makale; Patterson'a Önsöz; iki kitap incelemesi, Nekrasov hakkında tek bir makale değil, tek bir kritik değil. Yaz aylarında günlüğünde "aylaklığının - cimriliğinin - zirveye ulaştığından" kendisi şikayet ediyor. İngiltere gezisi ile devrim arasında ne yaptı? İngiliz askerlerinin mektupları üzerine geçen yılki The Silent Ones Speak kitabının ikinci baskısını hazırladı ve yeni bir tane yazdı - England on the Eve of Victory. Görünüşe göre yeni bir niteliksel sıçramadan önce durakladı - her zamanki gibi dönemin dönüm noktalarındaki değişiklikle aynı zamana denk gelen bir tür değişikliği.

"Bir zamanlar bir timsah varmış"

"Timsah" genellikle 1916-1917 tarihlidir. Chukovsky günlüğünde (1955), bu peri masalı fikrinin ilk ortaya çıkışını şu şekilde hatırladı: “ 1914'te savaştan önce (veya 1913 ) onunla (oğlu Kolya. - IL) ve Maria ile Helsinki'ye gittik . Borisovna ") Sonra sokakta ağzı açık kaldı ve bir araba onu ezdi. Onu dehşet içinde cerraha götürdük, düşündük: Bacağını incitti! Cerrah (Finn) tiksintiyle Rus çocuğun bacağına baktı, orada değildi. Üzüntüsünden bir bere bile sıyrılmadı ve Kolya tüm şoklardan hemen uykuya daldı. Onu tren yolculuğunda eğlendirmek için ona bir timsahla ilgili bir peri masalı anlattım: "Bir zamanlar bir timsah varmış" sesine doğaçlama uzundu ve karakterlerden biri olarak "Doktor Aibolit" vardı, ancak o sırada adı "Oibolit" idi, Kolya'nın Fin cerrahı üzerindeki ağır izlenimini yumuşatmak için bu doktoru orada tanıttım. .

"Şiirler" kitabının "Bu kitap hakkında" başlıklı önsözünde Chukovsky de aynı şeyi söyledi. Ancak bu sefer, Çukovski şiiri fikrinin, Korney İvanoviç'in 1916'da tanıştığı Gorki tarafından önerildiği ortaya çıktı. Chukovsky, Alexei Maksimovich'in tavsiyesine uymaya ve "modern yaşamdan destansı bir şey" yazmaya çalıştı, ancak "dize beceriksizce ve çok sıradan çıktı". Ne de olsa “öyle oldu ki küçük oğlum hastalandı ve ona bir peri masalı anlatmak gerekiyordu. Helsinki şehrinde hastalandı, onu trenle eve götürdüm, huysuzdu, ağladı, inledi. Acısını bir şekilde dindirmek için, trenin ritmik uğultusu altında ona şöyle demeye başladım:

yaşadı ve oldu

Timsah.

Sokaklarda yürüdü...

Ayetler kendileri için konuştu. Şekli umurumda değildi. Her neyse, bunların sanatla bir ilgisi olduğunu bir an bile düşünmedim. Tek endişem, çocuğun dikkatini, onu rahatsız eden hastalık nöbetlerinden başka yöne çekmekti. Bu nedenle, çok acelem vardı: Düşünmek, lakaplar toplamak, tekerlemeler aramak için zamanım yoktu, bir an bile durmak imkansızdı. Tüm bahis , hasta küçük çocuğun inlemeye veya ağlamaya vakti kalmasın diye, olayların ve görüntülerin en hızlı değişmesi üzerineydi. Bu yüzden şaman gibi sohbet ettim...".

Burada birçok tutarsızlık var. İlk olarak, 1920'lerin sonlarında, Krupskaya ve diğerleri tarafından sert bir şekilde eleştirilen peri masalını 1915'te Bestuzhev kurslarında ve 1916'da Gorki'de yüksek sesle okuduğunu, dolayısıyla anti-Sovyet olamayacağını belirterek savundu. İkincisi, 1916'da Kolya zaten 12 yaşındaydı ve zorlukla sızlanabiliyor, böyle davranabiliyor ve okul öncesi bir çocuğa yönelik bir peri masalı dinleyerek kendini teselli edebiliyordu.

Sonuçta, Helsinki gezisi, çocukla talihsizlik ve trenle dönüş yolculuğu gerçekti - ancak 1911'de Chukovsky'nin günlüğünde bununla ilgili bir giriş var: "Kolya'ya bir taksi çarptı - tramvaydan atladı. , ve Masha ve ben onu umursamadık Masha çığlık attı, Kolya çığlık attı, ağzı kanıyordu - insanlar koşarak geldi - Herurgissa - taksinin bizi nereye götüreceği bilinmiyor ... Genç doktor, rahatlatıcı sözler yok - soyun onu - onu giy - ona sormamı bekledi: Kırık mı Hayır, soğuk su Ama sonra Kolya'ya kötü bir şey olmadı: kalktı, tek başına yürüdü, bundan sonra aile hala "hayvan adasına" gitti. çocuk hayvanlara hayran kaldı ve "çılgınca koştu" ve ancak ertesi gün Chukovsky'ler trene binip eve gittiler - herhangi bir sızlanma veya kapris olmadan.

Sokakta hastalık nöbetleri nedeniyle acımasızca eziyet çeken bir çocuk ve acısını ifade etmeye çalışan bir şaman gibi gevezelik eden bir baba - bu da oldu, ancak daha sonra, 1930'da Çukovski'ler en küçük kızları Murochka'yı götürdüğünde. kemik tüberkülozu hastasıydı, Kırım'da bir sanatoryuma gitti: “Moura korkunç bir acıyla uyandı. Sıcaklık (sabah!) 39°... Mura'nın acısı sınırdaydı. Topuğu o kadar ağrıyordu ki, sıcak eliyle beni tuttu ve bir anlığına unutması için ona bir şeyler söylememi veya ona bir şeyler okumamı istedi; Schitkov hakkında, genç usta hakkında, "hatasız dikte için telefonum" hakkında aklıma gelen her şeyi ona işledim. Kendini unuttu, hatta bazen gülümsedi, ama ben bir an düşünür düşünmez haykırdı: Peki! Bahar! Bahar! - ve ona tüm acı benim durmamdan kaynaklanıyormuş gibi geldi.

Chukovsky gerçekten "konuştu", acıyı uzaklaştırdı - hasta çocukları hikayeler ve peri masallarıyla işkenceden uzaklaştırdı; Yayıncı Alyansky'den, Korney İvanoviç'in Blok'a ağrıyan bacağını unutturmak için konuşmaları nasıl kullandığına dair kanıtlar var ...

Aslında Krokodil'in hangi koşullar altında oluştuğu ve Kolya, Helsinki ve Gorky'nin doğumunda hangi rolü oynadığı o kadar önemli değil. Miron Petrovsky, Chukovsky'nin şiir fikrinin Gorki'ye ait olduğunu söyleyerek onu saldırıdan kurtarabileceğini tahmin ediyor.

Günlüklerde çok erken timsah izleri de var. 1901: "Bu arada: Bir Noel hikayesi yazmalısın. Adı: Timsah. (Asla bir Noel hikayesi değil)." 1909: "Timsahı daha akıllı hale getirecek projeler tartışıldı. Kolya diyor ki: İnsanlar bir timsah doğursun ki daha akıllı olsun. 1914: "Daha önce Dostoyevski ve Krokodil'i okuyordum ve Repin homurdandı, sözünü kesti ve bağırmaya başladı: vasat, komik değil. Beni gıdıklıyorsun bile, gülmüyorum, önemsiz, iğrenç.

Miron Petrovsky'nin büyük ve esprili bir çalışması, Crocodile'ın doğuşuna adanmıştır (Chukovsky'nin Yeni Şair Kütüphanesi'ndeki şiir kitabının önsözüne bakın). Dostoyevski'nin ve Çukovski'nin timsahlarını birbirine bağlayan özellikler bulur (örneğin, her ikisinin de içi boştur ve bir insanı bütün olarak yutabilir, her iki eserde de esaret altındaki insanlardan acı çeken bir hayvan teması vardır). Ayrıca, bu sürüngenin başka öncülleri olduğuna da dikkat çekiyor: “Taban kültürünün tezahürlerine çok dikkat eden yazar, Chukovsky'nin peri masalını bestelemeye başladığı sırada her yerde kulağa gelen timsahlarla ilgili şarkıların kulaklarını neredeyse hiç kaçırmadı. . Yazarı bilinmeyen “A Big Crocodile Walked the Streets” şarkısı bir salgın gibi sokakları kasıp kavurdu, ilkel sözleri ve gürültülü melodisiyle herkesi etkiledi. Büyük popülariteye sahipti - ve ayrıca (Y. Yurgenson'un müziğiyle) - N. Agnivtsev'in "İnanılmaz derecede sevimli, orada bir timsah yaşadı" şiirini söyledi. Başka bir şair sevinç ve dehşetle haykırdı: "Ichthyosaurs caddede! Ichthyosaurus caddede!" Böylece timsahını Nevsky'ye getiren Chukovsky, "yüksek" ve "düşük" olmak üzere çok çeşitli kaynaklara odaklanabildi: emsal eksikliği yoktu."

Petrovsky, yeni bir şiirsel dil olan "Timsah" ın ana özelliği hakkında ayrıntılı olarak konuşuyor: daha önce hiç kimse çocuklarla böyle konuşmamıştı. Çocuk şiirinde yeni bir ritim ortaya çıktı - bir yandan folklor, diğer yandan - Chukovsky'nin çocuk şiirlerinin boyutları ve ritimleri açıkça edebiyat klasikleriyle ilgilidir, çocukları klasik dizelerin sesine alıştırır. Samuil Marshak, "Edebi çizgiyi popüler baskıyla birleştiren ilk kişi Korney İvanoviç'ti" diye yazdı. - "Timsah" ta edebiyat ilk kez bu dili konuşmaya başladı. Bu ustaca ve verimli soyu anlamak için yüksek öğrenimli bir adam olmak gerekiyordu. Başlangıç, özellikle özgürce ve tamamen ona aktı. Timsah, özellikle başlangıç, ilk Rus tekerlemeleridir.”

de halk şakalarının bir benzeri olan Rusça'daki ilk edebi tekerlemeleri yarattı ve çocukların ilk okuması için tekerlemeleri saydı. İngilizce'de "Anne Kazın Masalları" vardı, Rusça'da sözlü gelenekten başka bir şey yoktu. Bu nedenle Chukovsky, o sırada çocuklar için dikkatlice folklor topladı, yazdı, sevgiyle ve dikkatlice işledi.

Petrovsky'nin dikkat çekmediği bir diğer önemli özellik de "Timsah" ile Blok'un aynı zamanda kalabalığın temel şiirsel unsurundan gelişen "Oniki" şiiri arasındaki ilişkidir. Örneğin Petrovsky, hem Blok'a hem de Chukovsky'ye tanıdık gelen şu sözden bahsediyor: “Krakerle çay içtim / Geceyi beylerle geçirdim! / Malanya'm / Pop-eyed!“ birinde "Timsah, Timsah, Krokodilovich" ve diğerinde "Kondovoy'da, kulübede, koca kıçta" dizesinin ritmik kaynağı olarak - diğerinde görülebilse de çıplak gözle bu ilişkinin oldukça uzak olduğu. Bu tür birçok kaynak vardı; Chukovsky'nin 15 Haziran 1914 tarihli günlüğünde Terioki'deki bir tiyatro performansıyla ilgili başka bir kaydı alıntılamak yeterlidir: "... koroda söylenen küçük bir şarkı, nakaratla:

limon kopardım

limonata içmek,

Limonatada yaşadım.

Şarkıcılar fabrika şarkıcıları gibi yapılmış, çok iyi. Blok'un karısı Mendeleev'in kızı şarkı söylemedi ama bir kadın gibi çığlık attı, çok iyi çıktı, dehşet noktasına geldi. Genel olarak, bu korkunç limonatada Dostoyevski'den bir şeyler vardı, sinek yemek gibi görünüyor - ve Rusya'da ne tür bir limon yırtabilir, limonlar nerede?

Boyutları satırdan satıra sıçrayan tek satırlık kıtalara sahip bu tür şarkılar ve şarkılar her yerde yankılandı ve zamanın en hassas kulakları onları hızla duydu. Bu arada, Blok'un 1915-1916 tarihli defterlerinde çocuklar için edebiyatla ilgili pek çok tartışma var - ve bunlar Çukovski'nin düşünceleriyle büyük ölçüde aynı çizgide; örneğin Blok, "insanların ne olduğunu çocuklara açıklama" ihtiyacından bahseder.

Chukovsky'nin çocuk şiirleri, destan ve ditties'ten Nekrasov, Lermontov, Khlebnikov, Petrovsky'ye kadar ikna edici ve ayrıntılı olarak kanıtlanan gerçek bir Rus şiirleri antolojisidir. Mihail Gasparov ve Irina Paperno 1975'te ""Timsah", devrim destanının (ve daha genel olarak - demokratik hareketin) "daha genç", "çocuksu" bir koludur - bu anlamda "kahramanca- Komik" şiir "Timsah", "büyük" devrimci destan - Blok'un "Oniki" şiiri ile ilginç bir tipolojik paralellik sunar. Bildiğiniz gibi, sonuncusu da alıntılar ve referanslar üzerine inşa edilmiştir, bunlardan bazıları kaynakları "Timsah" olarak etiketlenmiştir. ": gazete manşetleri ve sloganlar, Puşkin, Nekrasov, dans ritimleri, kaba-romantik alan..."

İşte Alexander Kushner'ın "Tipolojik paralellikleri" netleştiren "Çağdaşlar" şiirinden bir parça:

Hiç kimse hiçbir yerde kör kaderden kaçamaz.

Yeryüzünden gece yıldızlarına seslenmek nasip olmadı!

Bununla birlikte, Blokların "Oniki" olduğunu anlamak ilginçtir.

Bilinçaltında Chukovsky "Timsah" ı hatırlayın.

Günlüğüne nasıl yazdı: "Bugün bir dahiyim"?

Ve şimdi birkaç örnek ve tesadüf vereceğim.

Rüzgar esiyor. kar çırpınıyor.

On iki kişi gelir.

Bataklıklar ve kum sayesinde

hayvan alayları geliyor.

Ve Vanya ileride olacakları dört gözle bekliyor

Düşmanlar duman gibi dağıldı.

Bang bang! - ve bufalo kaçtı.

Arkasında korkmuş bir gergedan var.

Bang bang! - ve su aygırı

Peşlerinden koş.

Kahretsin! Ve sadece yankılar

Evlere cevap verir.

Ama Lala nerede? Lali hayır!

Kızdan eser yoktu.

Katya nerede? ölü, ölü!

kafa vurdu

Yardım! Bilgisayarda tasarruf edin! Merhamet et!

Ah sen, Katja, benim Katja'm,

şişman yüz…

Timsahların burada yürümesine izin verilmiyor...

Pencereleri kapatın, kapıları kapatın!

Katları kilitle

Bugün soygunlar olacak!

Ve artık şehir yok.

Ve burada canlı

polis memuru

Kalabalığın önünde belirir.

Merhaba Merhaba!

Yukarı çekmek!

Bir peri masalının yeniliği biçim alanıyla sınırlı değildir. "Timsah" ın içeriği de oldukça yenilikçi: Rus edebiyatında neredeyse ilk kez, şehrin sokaklarındaki olayların ana karakterinin bir çocuk olduğu ortaya çıktı - buna ilk dikkat çeken Tynyanov oldu. Şimdiye kadar, çocuklar kır malikanelerinde koşturuyor, anaokullarında oynuyor ve tehlikeli ama baştan çıkarıcı bir şehirde yetişkinlerin eşlik etmesi gerekiyordu. Çocuk edebiyatı araştırmacısı M. Kostyukhina, "19. yüzyılın sonlarında başlayan bir çocuk kitabını güncelleme süreci, Avrupalı eğitimciler tarafından edebiyatın şehre ve şehirli çocuğa çekici gelmesiyle ilişkilendirildi" diye yazıyor. - ... Yeni çocukluk kavramı, şehir çocuğuyla ilişkilendirildi ... 19. ve 20. yüzyılın başında, şehir çocukları popüler edebi kahramanlar haline geldi ve şehir blokları tanıdık ortamlar haline geldi. Bu, hem çocuk kitaplarının hem de çocuklarla ilgili yetişkin eserlerinin tipik bir örneğidir. Şehir çocuğuyla ilgili eserlerin yazarları arasında V. Nemirovich-Danchenko, D. Mamin-Sibiryak, I. Shmelev, A. Svirsky, A. Kuprin ve diğerleri yer alıyor. Bir çocuğun şehrin sokaklarındaki davranışları tanınmayacak kadar değişir. Utangaç bir öğrenciden arsız bir öğrenciye, canlı bir sokak satıcısına veya korkusuz Vanya Vasilchikov'a dönüşüyor, hakkında "O bir savaşçı, aferin, sokaklarda dadı olmadan yürüyor." "Çocuk artık değil" sadece çocuklar için şiirsel bir eserin eyleminin yönlendirildiği bir nesne, ama şiirsel bir konu, oyuncunun kendisi” diye vurguluyor Miron Petrovsky. "Timsah" daki çocuk bir kahraman, bir kurtarıcı, bir kazanan ve yetişkinlerin himayesindeki garip bir dünyada saf bir misafir değil.

Hatırladığımız gibi, Chukovsky, Dünya Savaşı'ndan çok önce şehrin edebiyatın istilasından bahsetmişti. Ve şiiri tamamen şehirli, gürültülü, sık sık ritim değiştiren, hareket ve olaylarla dolu. Daha sonra sezgisel tahminlerine güçlü bir teorik temel verecek: bir çocuğun dünyayı nasıl algıladığı hakkında konuşacak, çocuklar tarafından yazılan şiirleri analiz edecek ve çocuk şairleri için emirler yaratacak. Ve özellikle çocukların yaratıcılığında ve çocuklar için yaratıcılığında fiillerin rolünü vurgulayacaktır.

"Timsah" da önemini koruyor çünkü bu hikayenin konusu, tüm dans eden mutluluğa rağmen son derece ciddi. Chukovsky, onu II. Dünya Savaşı'nın üçüncü yılında yazdı. Uzun zamandır savaşın çocukların zihinleri ve ruhları üzerindeki etkilerinden endişe duyuyor ve hikayeye, her şeyin alt üst olduğu bir dünyada çocukların ahlaki yönergeler bulmalarına yardımcı olma arzusu rehberlik ediyor. 2. Dünya Savaşı sırasında savaş karşıtı peri masalını da ele aldı... ama birazdan bunun hakkında daha fazla bilgi vereceğiz.

"Timsah" ın ilk mısraları gerçekten doğaçlama, şakacı. Sonra Chukovsky hikayeyi sistematik olarak tamamladı, farklı insanlara ve farklı dinleyicilere okudu, kulağa nasıl geldiğini, yüksek sesle telaffuz etmenin kolay olup olmadığını, nasıl algılandığını kontrol etti. Günlükte bu okumalardan biri anlatılıyor: Şubat 1917'de yazar Merezhkovsky peri masalını okudu: “Timsahı büyük bir dikkatle dinlediler. Gippius, ilk bölümü aptalca övdü - "ikincisi bir plana sahip, o kadar da ilkel değil"".

Masal Gorki'ye de okundu. 22 Eylül 1916'da yazar ve eleştirmen nihayet bir vagonda yüz yüze buluştu. Chukovsky, Gorki ile ilgili anılarında şunları yazdı: “Benimle çocuk edebiyatı nedeniyle tanıştı. Acımasızlıklarını ve anlamsızlıklarını yazılı olarak ifşa etmeye çalıştığımda, Gorki'nin girişimlerime sempati duyduğunu bilmiyordum. Ama bir gün ... Parus yayınevinde çalışan sanatçı Zinovy Grzhebin yanıma geldi ve Alexei Maksimovich'in bu yayınevinde çok geniş bir programla bir çocuk bölümü kurmayı planladığını ve dahil etmek istediğini söyledi. ben bu işte Finlandiya'daki tren istasyonunda buluşup yol boyunca “çocuk sorunları” hakkında konuşarak Kuokkala'ya, Repin'e birlikte gitmemize karar verildi.

Günlük: "Grzhebin, Repin'e 01:15'te gideceğimizi söyledi." Tren istasyonuna gittim. Bulunamadı. Ama 1. sınıf kompartımanın penceresinden dışarı baktığımda oradan kaba, gülünç bir yüz gördüm, anladım: oydu. geldi Çok kasvetli: utanmıştı. Bana bakmadan Grzhebin'e şöyle dedi: "Peronda ne satan traşlı adam?" Bahse girerim bir İngiliz'in altında bir Rus. O Sibirya'dan geliyor - iddiaya girerim! Bana inanma, gidip soracağım. "Utangaç olduğunu gördüm ve garipliği ortadan kaldırmak için gerçekçi sözler kullanmaya karar verdim: Rosiner'e neden Sytin'in Repin'i çoktan satın aldığını söylemediği hakkında konuşmaya başladım."

Chukovsky anılarında, tanıdıklarının ilk dakikalarının zor geçtiğini söylüyor: Gorki kasvetli bir şekilde sessizdi, yönüne bakmadı ve ara sıra "Zinovy Grzhebin'e iki veya üç cümle" attı. Gorki hakkında bu kadar çok aşağılayıcı sözler yazan eleştirmen gerçekten rahatsız olmuş ve "küskünlükten sıkılmış" olmalı.

"Ama birdenbire, bir anda, tüm kasvetini üzerinden attı, sıcak mavi gözlerini bana yaklaştırdı... ve Ó'yi ağır basan neşeli bir sesle şöyle dedi:

"T-go-vo-rim çocuklar hakkında."

Gorki, çocuk edebiyatında bayağılıkla mücadele etmenin yeterli olmadığını, karşılığında bir şeyler vermen gerektiğini söyledi. Çocuklar için bir kitap yayın programı hazırlamamız gerekiyor. Bu tam olarak Chukovsky'ye önerdiği şeydi. Utangaçtı: Bu büyük girişime hemen devam etmek gerekiyordu. Yine de Parus'a geldi ve listeyi derlemeye başladı. Ülkemizin bugüne kadar haklı olarak gurur duyduğu çocuk edebiyatı işte böyle başlamış oldu.

Listeler gerçekten çok büyüktü ve daha sonra Sovyet çocuk yayınevlerinin planları bunlardan çıktı: Rus edebiyatı, yabancı edebiyat - neyin çevrildiği ve düzenlendiği, neyin tekrar çevrilmesi gerektiği, ne - ilk kez. Gorki'nin bilgisi o kadar etkileyiciydi ki, "Her görüşmemize bir sınavmış gibi hazırlanmak zorunda kaldım," diye yazdı Chukovsky, "ve bu daha sonra bana önemli ölçüde fayda sağladı."

Gorky ve Chukovsky'nin ilk ortak çalışması, orijinal adı "Gökkuşağı" olan ve 1917 baharında çıkması beklenen "Yolka" koleksiyonuydu, ancak devrim ve yıkım nedeniyle Ocak 1918'e kadar ortaya çıkmadı. En iyi sanatçılar ve yazarlar yaratılışına katıldılar ve bunu tamamen Kuokkala tarzında pervasız, neşeli bir yaramazlıkla yaptılar. Koleksiyonun tarihi, Gorki'nin anılarında detaylandırılmıştır ve onu yeniden anlatmanın bir anlamı yoktur. Bu bibliyografik nadirliğe el atanlar, şiirlerin ve peri masallarının çoğunun kulağa ne kadar modern geldiğini (nadir, nadir istisnalar dışında) fark etmiş olacaklardır; Orada edebiyat ve sanat eleştirmenleri için özel bir muamele gizlidir: "Gece Bekçisi" bilmecesinde, sanatçı Dobuzhinsky birçok sanatçı meslektaşını "eski yüzler" altında tasvir etmiştir. Gorki ve Chukovsky burun buruna çekilmiş tahmin etmek en iyisidir, Alexei Tolstoy'u fark etmek kolaydır ... ve ayrıca Stanislavsky, Grabar, Sologub ve diğerleri de var. “Bu mizah, tabiri caizse ev içi nitelikte olmasına ve ergen okuyuculara yönelik olmamasına rağmen, Gorki, Alexei Maksimovich'e göre yaratıcısı için gerekli olan bir eğlence atmosferi yaratmak için işimizde onu memnuniyetle geliştirdi. bir çocuk kitabı,” dedi Çukovski.

"Noel ağacının" ayırt edici bir özelliği, her türden çocuk dekanının kovulmasıydı - her şeyden önce, koleksiyonun yaratıcılarının din ile değil, can sıkıntısı, itaat ve güzelliklerle ilişkilendirdiği Noel figürleri. Ve "Gökkuşağı", "Yolka" olarak yeniden adlandırılmak zorunda kaldığında ve arka sayfadaki gökkuşağının olduğu resim aceleyle bir Noel ağacının ve etrafındaki meleklerin olduğu bir resimle değiştirildi ve "Mesih, tüm göksel orduyu iki eliyle kutsadı", o zaman hem Gorki hem de Çukovski çok üzüldü. Dini davranışlar kesinlikle onun hırçın, yaramaz, mutlu bir çocukluk konseptine uymuyordu. Cicili bicili ve dindarlıktan sonra din, zamanla çocuk edebiyatından kazındı - ve geri döndüğünde, bu dönüş genellikle eski yolları izledi: mumlar, melekler, itaatkar çocuklar...

Chukovsky, "Koleksiyon oldukça iyi çıktı," diye yazdı, "ancak onu bir araya getirme sürecinde, çocuk edebiyatının seraplardan ve vahalardan bile yoksun bir çöl olduğunu bir kez daha acı bir şekilde hissettim. Koleksiyon, esas olarak "yetişkin" yazarların - Gorky, Al. Tolstoy, Valery Bryusov ve çocuk şiirlerinde giderek daha sevimli hale gelen Maria Moravskaya dışında yetenekli çocuk düzyazı yazarları ve çocuk şairleri yoktu.

Chukovsky'nin kendisini bir çocuk masalına adama arzusunu açıklayan tam da çocuk edebiyatının bu boşluğu ve hatta Gorki'nin desteğidir: “Gorki ile ilk görüşmemden sonra cesarete karar verdim: Çocuklar için bir şiire başladım (“Timsah ) ), o dönemde çocuk edebiyatının en üstün olduğu yargısına varılanlara militanca karşı çıkanlar. Daha önce böyle bir “inovasyonu” denemeye asla cesaret edemezdim. Parus-Verlag'daki çocuk bölümü çok kısa sürede kapandığı için 1917'de Niva'da editörlüğüm altında çıkan minicik Für Kinder dergisinde Krokodil'i yayınlamak zorunda kaldım. "Timsah", bu baskıdaki on iki baskının hepsinde küçük baskılarda yer aldı. Niva çalışanları dehşete kapıldı: Böylesine prestijli bir dergiyle "sokak kestaneleri için" bir peri masalı basmak nasıl bir şey? Ve çocuklar editörlere yazdıklarını çok sevdiler.

1 Ocak 1917'de KI günlüğüne şunları yazdı: "Lida, Kolya ve Bob hasta. Hizmetçi yok. Dün gece kasabadan döndüm, Lida şunları okuyor:

"Vallahi" dedi padişah hadıma, "Dünyanın en lüks karısına ve haremin bütün odalıklarına sahibim...

Odadan dehşet içinde ayrıldım: ah evet, kendi ailesinde olan bir çocuk dergisinin editörü.

kağıt günleri

Bu arada, her zaman duyulan yeraltı gümbürtüsü gittikçe yükseliyor ve magma yüzeye gittikçe yaklaşıyor ve sismograf iğnesi kaçınılmaz bir şekilde kaçıyor. Uzaktaki fırtınayı ilk duyan ve sonrasını tahmin edenlerden biri olan Chukovsky'nin kendisinin tahmin ettiği şeye inanılmaz derecede hazırlıksız çıkması şaşırtıcı.

Sonunda çöktü. 4 Mart'ta Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “Devrim. Günler kağıt gibi yanıyor. Uyumuyor. Kuokkala'dan St. Petersburg'a yürüdüm. Sokağa taşınır, bacak yoktur. Nabokov: Bir af yazması için davet edilmişti. Tabii ki, yaptığı ilk şey, bir yıl önce bir felaket kehanetinde bulunan kişiye gitmek oldu - ve ne olduğunu anlamış olmalı.

Ve yine de eski hayatını yaşamaya devam ediyor: Devrimlere, gösterilere, mitinglere rağmen çocukları her gün beslemeli, eğitmeli, redaksiyona devam etmelisin. Niva'da iki kitap ve önemli bir yayın yayınlandı - Nekrasov'un daha önce yayınlanmamış kısa öyküsü The Heart of Stone'da Chukovsky, Dostoyevski, Belinsky ve Turgenev'i anlamsız soyadlarına sahip kahramanlar olarak tanıdı; Korney İvanoviç bir önsöz ve gerekli yorumları ekleyerek yayına hazırladı.

Kuokkala'da eski hayat devam ediyor: Çukovski, Repin ve misafirleriyle resimler, mimarlar, geçmiş hakkında konuşuyor ... Yayıncılıkla uğraşıyor. Çocukları okşar, onları tekneye bindirir, onlara kitap okur, sessiz sinema oyunları oynar. Yıkanmak. Çocuklar şiir yazar, dans eder, kroket oynar. Son Kuokkala yazı üzerimizde. Gerçek çocukluğun ve geçmiş yaşamın son yazı. Şimdiye kadar, değişikliklere tamamen başka bir şey neden oluyor gibi görünüyor. Devrimin aile hayatı üzerinde yaklaşan şehre taşınmaktan daha az etkisi var: Kolya Tenishev okuluna girdi, çocuklara ciddi bir eğitim verilmesine karar verildi.

19 Haziran Günlük: “Hiç uyumuyorum. Ve ikinci akşam Stendhal'in 2 ciltlik kalın, heyecan verici romanı "Kırmızı ve Siyah" ı okudum. Bütün sabahımı çaldı. Beni üniversiteden atmasına ve onu kovmasına sinirlendim. Aksi takdirde, kaçmak imkansızdır - kahramanca bir jest gereklidir; Beş dakika sonra karım dünkü Petrograd'daki Bolşevik gösterisinden bahsediyordu. Bana Julien'in 1830'daki hayali ıstırabından daha az ilgi çekici geldi.

Çocuklar yazlık tiyatroda bir oyun oynamaya karar verdiler, Chukovsky oyunu bestelemeyi üstlendi - Çar Puzan'ın hikayesine dayanarak. Metin sahnelenmiş olmasına rağmen günümüze ulaşmadı ve fikrin başlatıcısı Lida, içinde kraliyet kürdanının koruyucusu rolünü oynadı.

Şehir ile yazlık köy arasındaki iletişim, uzun süreli yiyecek kıtlığı nedeniyle periyodik olarak kopuyor (3 Mart için bir oruç ve hızlı menü içeren bir ayırma takvimi Chukokkala'ya yapıştırılmıştı - "köfte olmalı, pirinç” somun ekmek , yaban mersini çorbası, kızarmış turna levreği” alay gibi görünüyordu).

Petrograd'da Bolşevikler iktidarı ele geçirmeye çalışıyor, Maria Borisovna korkuyla diktatörlük hakkında konuşuyor, Chukovsky günlüğüne "tarih kimseye hakkını vermeyecek" yazıyor - ona üç hafta içinde Kadetler iktidara gelecek gibi görünüyor . Yazın İngiliz-Rus ofisinde çalışıyor, çok iş var. Petrograd'da yaşıyor, ailesi hâlâ Kuokkala'da.

Ağustos sonunda on yaşındaki kızına şöyle yazdı: “Zavallı baban ne yazık ki Finlandiya'ya kaçamıyor çünkü büyükelçi gelmiyor. Ama büyükelçi gitmiyor çünkü Kornilov, Savinkov'la kavga ediyor ... Annene söyle, artık tanıdıklarımın çoğu korkudan Finlandiya'ya gidiyor, ama ben seni Petrograd'a götürmeye kararlıyım. Nekrasov ve bir baş fırçası hakkında materyaller göndermesini istiyor. (Buradaki büyükelçi, Çukovski'nin Repin'in portresini yapması için Kuokkala'ya götürmesi gereken, ancak Kornilov isyanı nedeniyle gezi ertelenen İngiliz Büyükelçisi Buchanan'dır.) Repin'e, büyükelçinin sakinleşir sakinleşmez geleceği bilgisi verilir. Petrograd'daki durumu özetledi ve ekledi: “Peter'da paniğe kapılmayın! Herkes daha akıllı hale geldi ve kendilerini yukarı çekti.

Chukokkala'da, eski Burenin'in Kerensky hakkındaki kötü şiirleri, daha sonra - Carlyle'den Nabokov Sr.'nin kaligrafik alıntıları ("yoldaşlar" için bir eğitim olarak - devrimlerin trajik olduğu ve her zaman tiranlıkla sonuçlandığı) ve 18 yaşındaki şiirler ortaya çıkıyor. Nabokov Jr., “Devrim” başlıklı:

Bu kelimede bilinmeyen tutkuların bir kıvrımı vardı:

homurdanmalar, çığlıklar, ıslıklar, absürt görüntüler,

ölü atların cam gözleri,

dolambaçlı sokaklar, karanlık binalar,

sırt üstü yatan kanlı adam

ve birinin açgözlü elleri hayvan hareketleri ...

... ve ölümcül gecelerde korkunç düşünceler

Gri gazete sayfaları gibi hışırtı!

Endişeli sohbetler, zihinlerde mayalanır, sokaklarda mayalanır. Bir şey olacak...

Sonunda, sonbaharda, tüm Chukovsky'ler Petrograd'a döndüler ve Leshtukov Caddesi ile Zagorodny Prospekt'in köşesine yerleştiler. “St. Petersburg'da iyi yaşıyoruz. çocuklar öğrenir. Uykusuzluk beni eskisi gibi rahatsız etmiyor. Bütün gün çalışıyorum, emeğimin karşılığını çok iyi alıyorum ve işler böyle devam ederse Noel'e kadar sana olan borcumun büyük bir kısmını geri ödeyebileceğimi umuyorum. Eski hayalim gerçek oluyor!” - KI Repin'e yazdı.

Ekim ayında Chukovsky, Repin'in büyükelçinin portresi için ne şekilde ödeme yapacağını ve 1912'de satın alınan kulübenin borcunun bir kısmını ödeyeceğini öğrenmek için Kuokkala'ya gitti. Yolculuk hüzünlü oldu, vedalaştı: “ Parkta sonbahar ağaçlarının bir senfonisi . Rowan. Deniz, nehirde kendimden çok şey kattığım yeni bir viraj ... “Neredeyse tamamen Chukovsky'lerin mülkü haline gelen kulübede asla yaşamadılar.

10 Ekim'de yine uykusuzluğa ve özleme takıntılı olan Korney İvanoviç günlüğüne şöyle yazıyor: “Bütün günlerimi Rus halkı için bir Amerikan ve İngiliz hediyesi düzenlemekle geçiriyorum: 2.000.000 kopya ders kitabı - bedava, - bitkin - uyuyamıyorum fazla çalışmadan önce bütün geceler - yaşlanıyorum - başım ağarıyor. yakında öleceğim Ve kış daha yeni başlıyor ve ileride dinlenmek yok. Yani Korney bir hiç uğruna ortadan kaybolacak.

Gerçekten dinlenme yoktu ve kış daha yeni başlıyordu.

10 Ekim'den sonra Chukovsky uzun süre ortadan kayboldu. Günlük kaydı yok, mektup yok, yayın yok, anı paragrafı yok, Chukokkala'nın sayfalarında tek bir satır yok. Nasıl yaşadı, neredeydi, ne yaptı, ne hakkında konuştu - neredeyse bilmiyoruz.

Hayat donmuştur, beklenti içinde donmuştur. Sıradan zamanlarda yaşanan tsunamiler gibi toplumsal çalkantılar, Korney'in böylesine önemli bir figürünü tamamen gizler. Savaşlar, devrimler ve ayaklanmalarla dolu bir dünyada bir yabancıdır.

Chukovsky, Aralık ayında kısa bir süre unutulmaktan çıktı - 24 Aralık 1917 Noel Arifesinde, Nekrasov'un ölümünün 40. yıldönümünde, üç farklı gazetede üç makale yayınladı, üç gün sonra - bir diğeri. Ve tekrar gitti. 1918 Şubatının başına kadar onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmiyor.

Bölüm II

İzciler

Bölüm 5.

İstihbarat ve Devrim

yıkıcı kaos

Chukovsky'nin Ekim 1917'nin son günlerinde, Kasım ve Aralık'ta ne yaptığı bilinmiyor. Tüm Rus entelijansiyası gibi, arkadaşları ve meslektaşlarıyla bundan sonra ne olacağını tartıştığı varsayılabilir. Nasıl olmalıyım diye düşündüm. Güncel edebi olayları düşündüm: matbaada bir yerlerde “Gökkuşağı” koleksiyonu yayınlandı, Aralık ayında Nekrasov'un yıldönümünü kutladılar, hükümet değişti ve ailenin hala beslenmesi gerekiyordu ... Yurtdışında, Petrograd'dan kopuk, Kuokkala – bir yazlık, kitaplar, arşivler, şeyler - unutulmaya yüz tutmuş bir yaşam parçasından daha az sahip olunan şeyler. Görünüşe göre Chukovsky'nin kendisi ve genel olarak çok az kişi, her şeyin ne kadar kesin ve geri dönülmez bir şekilde alt üst edildiğini hemen anladı.

ben bir nehir gibi

Zor dönem döndü.

Hayatım değişti. farklı bir yönde

Diğerinin yanından geçti.

Ve kendi kıyılarımı bilmiyorum.

Bu, Akhmatova tarafından birkaç on yıl sonra yazılmıştır ve bütün bir nesil bu satırlara abone olabilmiştir. Hâlâ geçmiş yaşamlarında başlamış olan şeyleri bitiriyor, o konuşmaları bitiriyor, o kategorilerde düşünüyorlardı ve şimdiden yeni bir yöne doğru ilerliyorlardı.

Bugünlerde, karanlık, şaşırtıcı, muğlak, rüzgarlı ve silahlı çatışmalarla dolu, genellikle anılarda çok az iz bıraktılar. Birinci Dünya Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcı - evet, çok iyi hatırlıyorum: Bir yaz günüydü, bunu yapıyorlardı ve birdenbire savaş olduğunu anladılar.

Yarım asır sonra, kısa ve eksik bir günlük kaydı ve eski bir makale kullanarak Chukovsky, Potemkin günlerini tüm renkleri, kokuları, sesleri, yüzleriyle anlatmayı başardı. Ekim 1917'nin çok daha önemli ve zor günleri hakkında, Moskova'dan gelen korkunç haberler hakkında, 1918'in ilk günleri hakkında neden tek kelime etmedi? Uzun yıllar boyunca az çok kayda değer her şeyi, gelecek için saklamak istediği her şeyi yazdığı günlükte neden tek bir kelime yok?

Belki de zaman, olaylarla o kadar doluydu ki, onları yazacak güç yoktu (Haziran 1905'te olduğu gibi) ve zaman, anılarda yaşananları anlatmaya izin vermedi. Zinaida Gippius, Rusya'dan kaçtıktan sonra 1919 günlüğünü şu sözlerle bitirdi: "Yazdıklarımı yazmak bile delilikti, sürekli genel aramayla... Vekiller Sovyeti'nde bir günlüğün hafızası yok, hafızası yok" ", yani "günlükten" sonra, olağanüstü bir şey: Rusya'da kurtuluştan sonra pek çoğunun olacağını düşünmüyorum."

Ve kayıtlar olsa bile muhtemelen daha sonra yok edilmişlerdir. Birçok Sovyet dönemi günlükleri, özellikle 1930'larda acımasız hale gelen otosansüre defalarca maruz kaldı. Chukovsky'nin günlüklerinde bazı sayfalar yırtılmış, bazı kısımlar yırtılmış veya diğerlerinden kesilmiş, tek tek kelimeler kesilmiş. Chukokkala, farklı yazarların birkaç "Sovyet olmayan" şiirini ve düzyazı parçasını mucizevi bir şekilde korudu, Maria Borisovna'nın eli tarafından üzerlerine yazılan görünür hükümler görülebilir: "kesilmiş ..."

Bazı kayıtlar olduğunu hayal edersek - hem Chukovsky'nin görüştüğü ve bakış açılarını tartışabildiği insanların hem de bu tartışmanın doğasının, geçen yılların ve ayların kayıtlarına kadar - o zaman oldukça iyi. evde bir noktada tüm bunların tamamen depolanamaz hale geldiğini ve yok edildiğini düşünmek kabul edilebilir. Ya da kayıp. Ya da belki hiçbir şey yoktu.

1917 sonu: Kış alınır ve kirletilir. Sokaklarda soygun kol geziyor, yakalanan hırsızlar kalabalık tarafından dövülerek öldürülüyor veya Neva'da boğuluyor. Her gece şarap mahzenlerini yerle bir edip sabaha kadar bağrışmalarla boğuşuyorlar. Yeni hükümet kabadayı davranıyor ("Herkese bağırıyorlar, Konotop veya Chukhloma'daki gardiyanlar gibi bağırıyorlar," Gorki, Novaya Zhizn'de isyan etti). Köylerde soyluların mülkleri yağmalanıyor, kütüphaneler yakılıyor ve malikane malları çalınıyor. Söylentiler var - ya Almanlar Peter'ı alıyor, ya Kaledinliler ya da Kornilovcular ... “Çalışanlar hizmet vermiyor, bakanlıklar çalışmıyor, bankalar açılmıyor, telefon çalmıyor, genel merkez çalışmıyor mesaj gönder, tüccarlar ticaret yapmaz, aktörler oynamaz bile”, - Zinaida Gippius tarafından kaydedildi. Elektrik yok. Hiç birşey yok. Moskova'da bir katliam var, Kremlin'e kurşun yağdırılıyor, pogromlar, soygunlar, kötü muamele gören kalabalıklar var.

İfade özgürlüğü bitti. Yeni hükümetin attığı ilk adımlardan biri, burjuva, Kadet basın organlarını yasaklamak oldu. Devrimin üçüncü gününde "Basın Kararnamesi" kabul edildi. Hiçbir yerde yayınlanacak hiçbir şey yoktu: A. Blum'un ("Hakikat Bakanlığının Perde Arkası") aktardığı bilgilere göre, devrim sonrası ilk ayda 60 burjuva basın organı çoktan kapatılmıştı. Kelime işçileri (diğerleri gibi) gelirlerini kaybetti. İlk başta, yasak geçici olarak kabul edildi - ama bildiğiniz gibi, daha kalıcı bir şey yok ... Gorki protesto etti (yine, neredeyse en inatçı basın organı haline gelen Novaya Zhizn'de). İlk Rus devrimi döneminde olduğu gibi protestolu günlük gazeteler vardı , ancak basının kaderi çoktan belirlenmişti. 18 Aralık 1917'de “Devrimci Basın Mahkemesi” basın organlarını cezalandıracağını ilan etti, “ancak bu, basındaki açıklamaları aktif bir karşıtlığın varlığına tanıklık eden ... kişilerin tutuklanma hakkını inkar etmez. -onların devrimci mücadelesi ... " O zaman gazeteler ana ekmeklerinden mahrum kaldılar: özel reklamlar yayınlama hakkından (sanki devlet şimdi tüm reklamlarda tekel ilan etmiş gibi) Çukovski fırsatı kaçırdığında ne yaptı? yayınlamak Ailenin nasıl kazanmasını ve beslenmesini istedin?Neyi umut ettin?

Irina Artsamastseva şöyle diyor: “Bir konuşmasında Chukovsky, 1917'de Temsilciler Konseyi'nin timsaha işçi ve köylülerin gücü için gerekli bir eser olarak el koyduğunu söyledi. Bunu bir Kerensky karikatürü olarak gördüler ve bir peri masalı askeri halka dağıtmak için büyük baskılar halinde bastılar.

1918'in başları: Kurucu Meclis, eski yazımın kaldırılması, "Halk ve Aydınlar" mitingi, kurşuna dizilmeler, tutuklamalar, aramalar, Geçici Hükümetin eski Bakanları Shingarev ve Kokoshkin'e suikast. Kilise ve devletin ayrılması, takvim değişiklikleri, gece vardiyaları, don. Hala açlık yok, ama zaten sürekli yetersiz beslenme. Kara rüzgar, beyaz kar. Savaş Petrograd'a yaklaşıyor, barış henüz sonuçlanmadı. Tramvaylar çalışmıyor ama tiyatrolar gösterilere geri döndü. Günümüze ulaşan bazı gazetelerde, entelijansiya kendi aralarında ve Bolşeviklerle işleri düzenler. Entelijansiya ve halk, entelijansiya ve Rusya, entelijansiya ve devrim - bunlar makalelerin, röportajların ve tartışmaların değişmez temalarıdır: kendilerini aniden ağırlıksızlık içinde bulan insanlar ana soruyu çözmeye çalışır: nasıl davranılır , ne yapılmalı , ne yapmalı, ne için yaşamalı şimdi. Bu soruyu şu ya da bu şekilde yanıtlayanlar gidecek, bekleyecek ya da oturacak. Bitmeyen toplantılar başlıyor: tiyatroların repertuarı hakkında, yayın planları hakkında - yeni devlet sıfırdan yeni bir kültür inşa edecek ve önce kimin neyi, ne zaman ve nasıl yapacağı konusunda anlaşmak gerekiyor ... En kısa sonunda Rusya tarihinde Şubat ayında, aç Petrograd'da, politeknikte toplanan Fütüristler şairlerin kralını taçlandırıyorlar: Severyanin taç giyiyor, Mayakovsky ikinci, Balmont üçüncü sırada.

Chukovsky şu anda nerede? O ne yapıyor? Periyodik basında tek bir makale yok - "Niva" "Timsah" ın yayınını tamamladıktan ve Nekrasov hakkında üç yıldönümü makalesi yayınladıktan sonra, Chukovsky Mart 1918'e kadar sessiz kaldı - ardından Petrograd Echo'da "Rozanov ve Whitman" makalesi çıktı . Pekala, uzun süredir acı çeken Rainbow nihayet Ocak ayında çıktı, sezon dışı için Yelka olarak yeniden adlandırıldı ve Nekrasov'un el yazmaları üzerindeki çalışmalar devam etti. Alexei Tolstoy'a yazdığı bir mektupta (1922), Chukovsky, 1917'de suçlandığı Timsah'ı okumak için çocuk kulüplerine gittiğini söyledi: hükümeti destekliyor gibi görünüyordu ...

Genel olarak, Chukokkala'daki nadir imzalara göre, Gorki ve Lunacharsky ile ilgili kendi anılarına göre, çağdaşlardan dolaylı kanıtlara göre, kahramanımızın devrim sonrası hayatı hala noktalı bir çizgi ile restore edilebilir.

30 Ocak 1918'de Blok, bu albüme The Scythians'tan az önce yazdığı satırları yazdı:

Rusya - Sfenks. sevinç ve hüzün

Ve siyah kanla kaplı

Bakıyor, bakıyor, sana bakıyor

Nefretle ve sevgiyle!

24-31 Ocak tarihlerinde "Halk Eğitim Komiserliğinde Rus Klasiklerinin Yayın Komisyonu" - Blok, Benois, Altman, Lebedev-Polyansky ve Kerzhentsev - bir araya geldi ve Nekrasov'un yayınlanmasına karar verdi. Blok'un hafif eliyle, toplanan eserlerin düzenlenmesi Korney İvanoviç'e emanet edildi. Blok'un "Defterleri"nde şunları okuruz: "14. Şubat. Toplantı (Kışlık Saray) ... Lunacharsky bana Nekrasov'u teklif etti. Chukovsky ve Evgeniev'den bahsediyorum. Chukovsky onaylandı. KI büyük bir şevkle işe koyuldu.

1 Şubat'ta (ya da az önce tanıtılan yeni stile göre zaten 14'ünde), Halk Eğitim Komiseri, Chukokkala'nın sayfalarında komünizm ve evrensel insan hakkında uzun, görkemli bir özdeyişle patladı - ve imzaladı: "EIN.V . Lunacharsky . Ne yazık ki Halk Komiseri."

17 Şubat'ta Blok defterine anlaşılmaz notlar alıyor: "KI Chukovsky: 1) Nekrasov 2) AV Gippius'un ona mektubu 3) Méλος ^[10] - onunla." 17 Nisan: "Chukovsky ve Gippius, belirleyici Toplantılar olarak adlandırılır . bugün Kışlık Saray'da ve Meyerhold'da - yarın çok önemli bir toplantı için... Akıllıyla aptalın, gençle yaşlının konuşmalarını artık dinleyemeyeceğim: Açlıktan öleceğim. 18 Nisan: "Chukovsky, Nekrasov ile ilgili brifingde bulunmamı tekrar istiyor."

Evgenia Ivanova, Chukovsky'nin devrim sonrası çalışmaları hakkında şunları yazıyor: “... adını, Blok ve Ivanov-Razumnik ile işbirliği yaptığı Yazım Reformu Komitesinde ve özellikle o yıllardaki neredeyse tüm Gorki projelerinin işbirlikçileri arasında - dünyadan buluyoruz. edebiyattan tarih resim bölümüne, "Yarın" dergisi ve "Edebiyat Gazetesi"ne kadar.

Korney İvanoviç, devrimden sonra "on yedinci yıla kadar yaptıklarını" hatırlamamayı tercih etti. Büyük bir gazetenin edebiyat eleştirmeni birdenbire "burjuva" ve "eski adam" oldu ve bir öğrenci gazetesine dahil olmak silinmez bir leke haline geldi. Nedense, "Devrimden sonra Chukovsky" konusunda yazan herkes, neden göç etmediği sorusuna cevap vermeyi, seçimini haklı çıkarmayı gerekli görüyor ve bunda yanlış olan bir şey var: Bir kişi neden göç ettiğini haklı çıkarmak zorunda. ülkesini terk etmemiş olması ve önemli ve gerekli gördüğü bir konuyu iyi niyetle takip etmeye devam etmesi; sanki böyle bir karar, ülkenin yeni hükümetinin tüm eylemlerini otomatik olarak onaylıyormuş gibi.

1917'de ve hatta 1918'in başlarında çok az insan ayrıldı. Bu hükümetle ilgili henüz hiçbir şey netleşmedi, karakteri henüz belirlenmemişti, yine de bunun uzun sürmeyeceğine inanıyorlardı - bu arada, Chukovsky'nin günlüğü "Bolşeviklerin davası biter bitmez ..." gibi sözlerden kurtuldu. Neden daha sonra, aynı Merezhkovsky'ler kaçtığında kaçmadı, neden daha sonra gitmedi - 1920'lerde, bazıları sınır dışı edildiğinde, diğerleri kendilerini kurtardığında, başka bir hikaye.

Birincisi, ailesini geçindirmek zorundaydı ve ikincisi, iş yapmak zorundaydı. Devrimin ona herhangi bir eleştiri fırsatı vermediğini ve onu bir çocuk kitabı yazarı olarak yeniden eğitmeye zorladığını düşünmek çok kolay. Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında gazete eleştirilerinden neredeyse çekildi. Ne kadar sadece edebiyatta yaşadığını söylese de, artık sosyal açıdan önemli projelere ilgi duyuyordu. Güzel olmayan çalışmaları, çocuklar için gazetecilik ve kitap yayıncılığı kurma girişimleri, çevirileri, savaş sırasında İngilizlere savaşan Rusları anlatmaya çalışması ve bunun tersi - bu daha az edebiyat (veya sanat için sanat), ama farklı nüfus grupları ve halklar arasında köprüler kurmak , onları evrensel kültür temelinde pekiştirme girişimi. Çocukluğundan beri uzun bir kültürel geleneğe ait olan ve bu nedenle birçok sosyal hastalığa karşı güvenilir bir şekilde aşılanmış olan yeni bir toplum için yeni insanlar yetiştirme girişimi.

Çoğu siyasi, ekonomik, manevi ve kültürel sorunun çözümünün toplumsal düzeni değiştirmekte yattığına içtenlikle inandı. Devrim kısmen onun devrimiydi. Uzun bir süre gerçekten yararlı işler yapmak istedi, ancak bunun için hala gerçek bir fırsatı ve ciddi güçleri yoktu. Ona göre devrim, nihayet uzun zamandır beklenen değişiklikleri gerçekleştirmeyi mümkün kıldı - ve neredeyse yeni sistemin ilk günlerinden itibaren Chukovsky, kültürel çalışmanın unsurlarına baştan aşağı daldı. İş ilk bakışta garip - her şeyin alt üst olduğu ve artık sığmak istemediği, çökmekte olan, asi bir ülkede. Yakından bakarsanız, imkansız kitap basım projeleri yazan bir avuç aç ve donmuş insanın o zamanlar gelecek için ne kadar çok şey yaptığını anlayabilirsiniz.

Ne de olsa Chukovsky, dil ve kültürle bağını açıkça hisseden bir Rus yazardı. Böyle bir insanın ayrılması zordur, bulunduğu yerin ve mesleğin bulunduğu ortamdan kopup kimsenin onun yetenek, bilgi ve becerilerine ihtiyaç duymadığı bir yere gitmesi zordur. On dokuzuncu yüzyılın Rusya doğumlu entelektüelleri -hayatlarını açık etik ve estetik ideallere tabi kılan yüksek eğitimli, çalışkan insanlar- eğitim ve öğretime ihtiyaç duyan ve başka bir yerden tamamen bağımsız olmaya ihtiyaç duyan uçsuz bucaksız bir ülkede kültürel çalışmaya çok uygundu. Diğer seçenekleri düşünmeden veya reddetmeden kaldılar. Akhmatova "kayıtsız ve sakin", "sağır ve günahkar bir ülkeyi" terk etme fikrinden vazgeçti. Blok ekledi: “Akhmatova haklı. Bu kötü bir konuşma. Rus devriminden kaçmak bir utançtır.”

Gidenleri ve kalanları saymayacağız - ikisinin de kendi nedenleri vardı. Sosyal iyimserlik ve adil bir dünya düzeni için umutlar, demokrasiye inanç, Rus kültürel geleneğine ait olma, yararlı olma arzusu (ve kısmen, belki de yurtdışında yalnız, aç ve evsiz varoluş deneyimi) - tüm bunlar Chukovsky'nin seçimini etkiledi .

Zaten 1918'in başlarında, Korney İvanoviç, Lunacharsky Halk Eğitim Komiserliği'nde Manezhny Lane'de göründü. Tüm istihbarat Anatoly Vasilyevich'e gitti - sorular, öneriler, yardım talepleriyle: herkes hemen bir parça ekmek kaybetti ve başvurmanın bir yolunu aradı. Chukovsky günlüğüne "Ve Imp. Theatre sanatçıları" diye yazıyor - ve eski. Göçmenler ve işe alım görevlileri ve kolay para hırsızları ve sevgili popüler şairler ve memurlar ve askerler - hepsi - her yeni aramada yüksek sesle öfkelenen huysuz hizmetçisinin dehşetiyle.

Chukovsky, "demokrasinin şarkıcısı" Whitman'ı demokratik kitleler için yeniden serbest bırakma önerisiyle geldi. Lunacharsky, Amerikalı şairin dünya-tarihsel önemi konusundaki görüşlerinde ziyaretçiyle aynı fikirde değildi - ona göre, o, Chukovsky'nin varsaydığından çok daha evrenseldi; Son olarak, Korney İvanoviç Anatoly Vasilyevich kitaba bir önsöz yazmayı teklif etti, dikte edildi ve Halk Komiserinin sözlerinin ardından kitap aynı 1918'de yayınlandı.

Günlükte alaycı ayrıntılar vardı: Lunacharsky ziyaretçilerini çiftler halinde kabul ediyor ve biriyle konuşurken diğerinin devlet adamlığına hayran kalmasına izin veriyor; Lunacharsky kendini dinlemeyi ve daktiloya dikte etmeyi sever ... Sovremenniki'deki anı-denemesinde bu kahraman farklı görünür. "Lunacharsky Halk Eğitim Komiserliği beyaz bir tespih içinde duruyor" değil, ama aslında bu konuda tüm halk komiserleri ve bakanları arasında en eğitimli olan ilk Sovyet Eğitim Bakanı'ndaki iyiliği ve değeri gizleyen o küçük narsisizm olmadan. onlarca yıldır gönderi. "Eğitiminin cazibesi, tutkulu bir sanat tutkusu, zeki ve yetenekli insanlara içten, haksız saygı" - Chukovsky'nin okuyucuya söylemeyi gerekli ve önemli gördüğü şey budur. Korney İvanoviç anılarını hazırlarken her zaman günlük kayıtlarını kullansa da, "cilve", "uçarılık", "düzgün konuşma" günlüklerde kalıyor.

Elbette Sovyet döneminde Gorki veya Lunaçarski hakkında KI'nin günlüğüne yazıldığı gibi yazmak düşünülemezdi ama o hiç yazamıyordu, kimse onu zorlamadı. İdealleştirilmiş Gorki ve Lunaçarski, günlüklerde bolca bulunan iftiraların kasıtlı olarak reddedilmesi kadar siyasi bir düzen veya otosansür değildir. Lunacharsky'nin teatral acımasızlığı ve enginliği okuyucuda kaybolmaz - sadece öne çıkmazlar; aksanlar kasıtlıdır: Komik, hafif, bağımlı halk komiserinin asıl özelliği, "bin bağla bağlı olduğu" eski kültüre olan sevgisi ve temelinde yeni bir kültür inşa etme isteğidir. . Bunu Lunacharsky bile herkes göremezdi (örneğin, Chukovsky'nin anılarını Chodasevich'in Beyaz Koridoru'ndaki çökmekte olan komiserin iğrenç portresiyle karşılaştırın). Chukovsky siyaset, bir bakan, bir yetkili hakkında değil, karmaşık, basit "evet" ve "hayır" a indirgenemez "insan ruhu" hakkında yazıyor, tek boyutlu değil, ilginç, zıtlıklarla dolu - kendini beğenmiş ve kavgacı, balmumu ve çakmaktaşı ... Yapay zekanın makaleleri için materyali nasıl seçtiğine bakıldığında, koğuşlarına insanlığın sunabileceği en iyi şeyi öğretmeyi, onlara harika insanları, rastgele Çöplerden arındırılmış tüm güzelliklerini ve güzelliklerini göstermeyi seçen öğretmenin güçlü bir şekilde hissedilebilir. karmaşıklık

Chukovsky'nin devrimin ilk günlerine ilişkin günlükleri, daha sonraki "kafa karışıklığına" benzer şekilde samimi, neşeli, çocuksu bir merakla doludur: Vay canına, tarlada balıklar koşuyor, kurbağalar gökyüzünde uçuyor!

Halk Komiserinin Ofisi, ziyaretçi kalabalığı - "ve sonra oğlu Totosha etrafta koşuşturuyor, şımarık yakışıklı bir çığlık atan - tek kelime Rusça değil, her şey Fransızca ve asgari derecede basit Madam Lunacharskaya - tüm bunlar dağınık, iyi huylu , Vaudeville'de olduğu gibi saf". Posta ve telgraf bürolarının komutanı Tsarev, "Chaliapin gibi kocaman yumrukları olan çıplak boyunlu bir denizci olduğu ortaya çıktı. Üniformalı eski yetkililer sırtlarını bükerek ona bazı kağıtlar getirdiler. imzalamak için ve aynı ellerle, sadece Grotto Bom Bram direklerine alışkın olarak, onun adına dokundu. Ne Gogol ne de Shchedrin böyle bir şeyi hayal etmemişti.

1924'te yazılan 'karmaşa', devrimin saf unsurudur: 'Kediler miyavladı: 'Miyavlamadan bıktık! Haydi domuzlar gibi homurdanalım!'” Üniformalı subaylar denizci gazetelerini dağıtıyor, aşçılar devleti yönetiyor, grafomaniler Rus kültürünün kaderini belirliyor, Kamenev'in karısı Blok'a emir veriyor, bakan uzun saatler boyunca yabancı yazarların şiirlerini tartışıyor, ziyaretçiler ise bir mektup bekliyor. randevu... "Fareler yakalanmış, fare kapanına konmuş bir kedidir. Hayatın yeni efendileri henüz tam olarak efendi gibi hissetmiyorlar ama çok yakında! İsyan unsurları ülkeye yayıldıkça, her şey tuhaflaşır, ilham alır, bir hevesle yapılır ve guguk kuşları havlamaya başlar, serçeler ineklerin üzerine atlar ve denizci, Muhafızlar yorgun olduğu için Kurucu Meclisi görevden alır. ..

Haziran 1905'i ve geceleri Odessa'da yanan denizi hatırlıyor musunuz? Devrim, kibritlerle kibrit: mavi denize gittiler, mavi denizi yaktılar, deniz alevlerle yanıyor. Dünya ateşini tüm burjuvazinin dağına patlatacağız. Blok ve Chukovsky arasında pek çok bariz paralellik var; Bunu görmek o kadar da zor değil.

Chukovsky'nin peri masallarının siyasi alt metinleri üzerine kapsamlı bir makalenin yazarı olan IV Kondakov, hem bu paralelliğe hem de "kafa karışıklığının" devrimle bariz bağlantısına dikkat çekiyor: - sel basmayın. " Yalnızca kelebek, denizi söndürmek için nazikçe kanatlarını sallamayı başardı - doğal olmayan devrimci bir unsur. Devrimin panzehiri şiddet ve diktatörlük değildir, herkesin herkese karşı mücadelesi değildir, herkesin ve herkesin başına geleni yaratma keyfiliği değildir. akla, ama sevgi ve nezaket, barışçıl uyum, bir şarkı birlikte..."

Elbette, isterseniz çocuk şiirlerinden her türlü anlamı okuyabilirsiniz, çünkü perestroyka sırasında iyi huylu tavşanın meşhur konuşmasını yazmak aklına geldi: "Cıvıldaması emredilen mırlamaz! Kime mırıldanması emredildi - cıvıldama! - çocuklara köle ve konformist olmayı, devletin onlar için hazırladığı yolda itaatkar yürümeyi öğretir. Ve tamamen farklı bir anlamı bir araya getirebilirsiniz - yedi yıllık tüm Rusya kafa karışıklığından bitkin, yorgun ve gri saçlı, cahiller ve reasürörler tarafından başkalarına söyleme haklarını çoktan fark etmiş olan reasürörler tarafından işkence gören bir adamın sessiz dehşetini keşfetmek için. , çocuk büyüten, şiir yazan, dergi çıkaran çocuklar gibi. Artık bağıramıyor ve bu anlamsız. Yüzüncü kez akla başvuruyor: düşün, kendi işine bak, hiçbir şey anlamadığın bir süreci kontrol etme, inek kargası olma, kurbağaları bulut altında uçurma!

vay orası neresi

Ancak çocuklar için her şey mutlu bir şekilde biter: kurbağalar vıraklar, civcivler vıraklar ve Murochka uyutur ... Bir bilseydiniz çocuklar, önümüzdeki günlerin soğuğu ve karanlığı ...

Hayır, elbette Chukovsky, Rus Devrimi üzerine hiciv yazmak istemedi. Bununla birlikte, birisi şiirinde her zaman Sovyet karşıtı veya Sovyet yanlısı bir şey görür: ya Stalin hamamböceği içindedir, sonra en azından kronolojik olarak daha yakın olan Troçki, sonra Lyalechka bir burjuva kızı, sonra Fly gizli bir prenses .. . Benzer varsayımlar, akıllı , aptalca ve basitçe şizofrenik, onları sayamazsınız - Krupskaya tarafından "Timsah" ta keşfedilen "Nekrasov parodisi" ve "burjuva tortusu" ile başlayıp filologların, psikologların ve basitçe naiflerin daha sonraki araştırmalarıyla biten ders kitabı satırlarında yazılan okuyucular, postmodernizmden uyuşturucu vizyonlarına, Siyonizm'den anti-Semitizme, kana susamış sadizmden komünist propagandaya kadar hiçbir şey bulamadılar. Harika bir keşiş, "ve böcekler sütlü ve çubuk krakerli üç bardaktır" dizelerinde bile hayvanın numarasını açıklamayı başardı: masaya üç simit koy - ha?!

Hayır, "Karışıklık" elbette bir kafa karışıklığıdır, gizli veya şifreli mesajlar içermeyen düzenli tekerlemelerdir; ancak yazarın yaşam deneyimini bilinçsizce bile etkileyemezler. Şiir, çocukların normal düzenin ne olduğunu anlamalarına yardımcı olur. Bu normal düzenin çarpıtılması sadece bir çocuğu güldürebilir ("İkiden beşe" temel çalışmadaki "Aptal saçmalık" bölümü buna adanmıştır).

Ancak yetişkinler için bile, ilk yılların Sovyet gerçekliği tükenmez bir kahkaha kaynağıydı. Gülmezsen delirebilirsin.

Gorki'nin bir kitap yayınlama planı üzerinde çalışmak üzere akademisyenleri ve yazarları bir araya getirdiği Dünya Edebiyatı'nda birbirlerine bu kadar çok gülmelerinin ve şakalaşmalarının nedeni bu olsa gerek.

Chukovsky, Lunacharsky hakkındaki anılarında "On sekizinci yılın nasıl bir şey olduğunu hatırlamalıyız" diye yazmıştı. "İç savaş, karşı-devrimci komplolar, yabancı güçlerin müdahalesi, büyük açlıktan bitkin düşen Peter ve sözde ustaların - ve çırakların - kötü niyetli sabotajları! - Kültür. Sovyetlerle işbirliği yapmayı kabul eden herkes hain ilan edildi ve boykota tabi tutuldu. Gıda işçileri, posta ve telgraf ve bankacılık da dahil olmak üzere tüm departmanlardan yetkililerin binlerce kişinin departmanlarını terk etmesi, ülkenin ekonomik hayatındaki feci kaosu şiddetlendirdi. Öğretmenler çocuklara öğretmeyi reddettiler, oyuncular oynamak istemediler, yazarlar Smolny'de o zamanlar İşçi, Köylü ve Asker Temsilcileri Yayınevi'nin bulunduğu odadan kaçtılar.

Bu "karşı-devrimci komplolara", "karışmaya" ve "sabotajlara" dikkat edelim, ancak devrim sonrası ilk yılların bir başka alamet-i farikası olan "cephelerin ateşli çemberindeki Sovyet cumhuriyeti" yok. Ne yapmalı: Anılar, on sekizinci yıl zaten mitlerle büyüdüğünde yazıldı ve tüm Rusya kaosunun yalnızca sabotajdan kaynaklanmadığını söylemek imkansız hale geldi ve yazarların sadece "bu oda" değil, boşuna değildi. kaçınıldı. , ama aynı zamanda Smolny'nin kendisi ... Başka bir şeye dikkat edelim: Yazarlar ve okuyucular aniden bir yanda el sıkışan hainler ve diğer yanda kötü niyetli sabotajcılara bölündüğünde, o dönemin şikayetleri ve eski raporları ne kadar güçlü yankılanıyor. Chukovsky (diğerleri gibi) dünkü arkadaşlarının gözünde "kızardı". Ama çalışmayı reddedenler onun gözünde çok daha kötü bir ihanet, kültüre ihanet ediyorlardı.

Her yerde devrimin müziği gakladı ve takırdadı, ıslık çaldı ve uludu, inledi ve şarkı söyledi. Blok, The Twelve'ı o günlerde yazıyordu - Şubat 1918'deki notlarında, karısının önerdiği yeni satırlarla ilgili notlar buluyoruz (Chukovsky, aynı "Çikolata Mignon yedi" dizesini de hatırlıyor: Blok ona bundan bahsetmişti).

Yeni hayat çaresizce kendini yeniden inşa etmeye çalışıyor, gün boyu birkaç profesyonelin ve daha sıklıkla da amacı benimseyen rastgele yeni gelenlerin örgütün tüm sorunlarını çözmeye çalıştığı dondurucu binalarda komisyon ve komite toplantıları yapılıyor. acilen yeni hayat - yazım reformundan orduya yiyecek sağlamaya kadar. Blok ve Chukovsky artık oldukça sık buluşuyor.

Şairin eleştiriye karşı tavrı değişir. Ancak ikisi de değişti. Ve Blok, Ivanov'un Kulesi'nin çatısında beyaz bir gecede Yabancı'yı okuyan altın buklelerden bir tacı olan yakışıklı genç adam değil; yorgundu, açtı, bitkindi, şiirlerinin büyülü müziği kulağa hüzünlü ve korkunç kehanetler gibi geliyordu. Ve Chukovsky artık Rus edebiyatının mabedinde sert hizmetkarlarını dehşete düşüren genç ve küstah hokkabaz değil. 35 yaşında, yakında 36 olacak. Daha ciddi ve daha sakin oldu, çok çalışarak bir isim ve otorite kazandı. Günlükleri bile değişti: Devrim öncesi notların yazarı akıllı ve dengeli bir insan, artık o kadar feci bir şekilde mutsuz değil, hayattan ve kendinden ne istediğini anlıyor ... "Şimdi babalığın mutluluğunu anlıyorum . " “Ben kendim kendimi değil, halkı memnun etmeye çalışıyordum. Ve şimdi sadece kendimi memnun etmek istiyorum - bu yüzden ilk kez Whitman'ı kendimle karşılaştırmaya başladım. Enerji, fikir, ilgi doludur, büyük ve ciddi işler dener, hayatının en güzel ve en verimli dönemine girer. Görünüşe göre, işi yeni halletti, şimdi dizginlerini serbest bırakın - ve kesinlikle harika şeyler yapmaya başlayacak.

sen nasılsın...

Yine de esaret altındayken bile, sonraki on yıl boyunca Rus kültürü için herhangi birinin bir ömür boyu yapamayacağı kadar çok şey yapmayı başardı.

"Mermide Eğlenceli Fikirler"

Mart 1918 Chukovsky, Repin'e şöyle yazıyor: "Enerjik rakibi Nelyubin'i (yazar ve gazeteci. - IL) kıskanıyorum, sevgili Kuokkala'ya girdiği ve seni gördüğü gözyaşlarına imreniyorum. Frengili şehrimizle o kadar doluydum ki, çok isterdim (sabahları) Kuokkal kuşlarının nasıl şarkı söylediğini, Kuokkal dalgalarının nasıl ses çıkardığını, Penates'te çeşmenizin nasıl mırıldandığını duymak için. Burada hepimiz ekmek eksikliğinden bunaldık. Zavallı AF Koni, ekmek almak için kitaplığını satmak zorunda kaldı. ve tereyağı ... SA Vengerov, karşılayabileceği tek şey olan ucuz patates aramak için bir el çantasıyla - dükkandan dükkana - şehrin etrafında koşar Du.Iv.Nemirovich-Danchenko'nun ara sokakta bir kitapçı açtı - tezgahın arkasında duruyor bütün gün Kolya'm ve ben - sokakta birden fazla sattık ve tramvaylarda gazete sattık Aynı mektupta, borçları nedeniyle Repin'in kızı Vera Ilyinichna'ya devam ettiğini bildirdi. Para verir: "Ve yine utanıyorum: Sonuçta, mevcut bin ruble öncekilerle aynı değil"; “Son zamanlarda birkaç çocuk performansı sahneledim ve o kadar çok para topladım ki yarın Vera Ilyinichna'ya binlerce tane daha verebilirdim, ancak şu anki oran beni utandırıyor: Görünüşe göre senden altın almışım ama kırıklarla ödeyeceğim. ”

Birkaç yıl sonra Repin'e yazılan mektuplardan birinde şu ifade yer alacak: "Devrim beni neredeyse eziyordu."

Devrim rüzgarları, eski binaların sert ve hüzünlü güzelliğini ortaya çıkararak Petrograd'ın tabelalarını ve reklamlarını yerle bir etti. İlkbaharın sonlarında, şehir beyaz gecelerde süzülür, rüzgar tohumların kabuklarını savurur. Şairler ve memurlar, yaşlı erkekler ve kadınlar kapıda duruyor ve kimsenin bilmediği bir şeyi bekliyorlar: Almanlar olmalılar. Mayıs ayında Blok, "Almanların gelişi birkaç gün meselesi" diye yazıyor.

Aç yazarlar ellerinden geleni yaparlar - çoğu sadece eşyalarını satarak geçimini sağlar. Kronverksky'de sadece Gorki'nin yiyeceği, sıcaklığı, şarabı, beyaz ekmeği var... Anılarında defalarca şöyle okunur: "Gorki'nin banyosu ısıtıldı", "Gorki'nin gazyağı vardı ..." işe, paraya, ilaca ihtiyacı olan herkes, bir not Kimden Örnekte yetkili bir kişi ona geliyor ... "Yaşlılar için takma dişler ve yeni doğanlar için süt - tek kelimeyle, himaye olmadan elde edilemeyecek her şey," diye bitirdi Chodasevich.

Arlen Blum, "1918 yazına kadar yüzlerce bağımsız gazeteden yalnızca 10'u kaldı" diyor. “Gazeteler kapatıldı, matbaalara el konuldu, editörler hapse atıldı.” Çıkan kağıt krizi, kitap yayıncılığını neredeyse tamamen durma noktasına getirdi. Petrograd basın komiseri, kriz nedeniyle "mevcut anın gereklerinden kaynaklanmayan kitapların, broşürlerin ve posterlerin basımının sınırlandırılması gerektiğini" duyurdu.

Blum'un “Hakikat Bakanlığının Perde Arkası” adlı çalışmasında alıntıladığı verilere göre, devrim sonrası kitap verimliliği 1913'e göre 3-4 kat düştü, kitap yayıncılarının repertuarı ağırlıklı olarak ajitasyon ve propaganda broşürlerinden oluşuyordu. Yazarlar gereksiz insanlar haline geldi.

Yazın başından itibaren yeni sorunlar başlar. Ve seküler - mühürleme: ev komiteleri, burjuvazinin yaşam alanlarını işgal etmeye gitti. Ve küresel olarak: Sovyet rejimine karşı sonu gelmeyen bir dizi isyan patlak veriyor; Sonunda iç savaş patlak verdi - herkes herkese karşı. Temmuz ayında kraliyet ailesi vuruldu. Bundan önce bile Bolşevik Volodarsky Petrograd'da öldürüldü ve yeni bir tutuklama ve infaz dalgası başladı.

Chukovsky ailesi yazı Sestroretsk yakınlarındaki Ermolovka köyünde (Ermolovskaya istasyonu) geçirdi. Nikolai Korneevich Chukovsky, "Orada, Ermolovsky Prospekt'te, Edebiyat Fonu'nun yaz için yazarlara verdiği bir kulübesi vardı" diye hatırladı. “Finlandiya'daki Beyaz Muhafız darbesi nedeniyle Kuokkala'daki kulübemize dönme fırsatından mahrum kaldığımız için, ailem yazı çocuklarıyla birlikte bu edebiyat fonu kulübesinde geçirmeye karar verdi.” Yermolovka'dan Kuokkala'yı bile görebilirsiniz. Aynı evde Zamyatin, eşi Letkova-Sultanova, oğulları, diğer birkaç yazar, sanatçı Petrov-Vodkin ile birlikte yaşıyordu.

Korney İvanoviç, her zamanki gibi yaz tatilini şehre iş gezileriyle birleştirdi. O zamanki günlüğünde, Lunacharskys'e yapılan başka bir ziyaretten, eski Senatör Koni'ye bir ziyaretten bahsediyor. Koni ile harika bir dostluğu var; Anatoly Fedorovich'in Chukovsky'ye üzerinde titizlikle çalışmaya devam ettiği devasa bir Nekrasov arşivi verdiğini hatırlayın.

Çağdaşların korunmuş notlarına, makalelerine, günlüklerine bakılırsa, entelijansiyanın 1918 yazındaki hayatı toplantılardan, yeni bir hizmet arayışından, Bloks "Twelve" hakkında hararetli tartışmalardan, kitap ve eşya satışlarından, sokak turlarından oluşur , tiyatro prömiyerler, hükümet yetkilileriyle toplantılar ve günlük bakkal tedarik görevleri.

Ağustos. Alman Büyükelçisi Mirbach'ın öldürülmesi, ateş etme, kolera, ekmek yok, sadece hamam böceği. 4 Ağustos'ta Halk Komiserleri Konseyi tarafından yarım kalan gazetelerin kapatılması için bir kararname daha yayınlandı, matbaalar daha erken meşguldü. Blok, 8 Ağustos'ta not defterine "Havada tarif edilemez bir kirli oyun var" diye yazmıştı. Kızıl Ordu yenilgi üstüne yenilgi alıyor. Uritzki'nin öldürülmesi ve Lenin'in öldürülmesinin ardından 5 Eylül'de resmen ilan edilen terör başlıyor. Ama zaten 1. Zinaida Gippius günlüğüne şöyle yazıyor: "Kelimenin tam anlamıyla yakalanmadıkları, götürülmedikleri, tamamen kaybolmadıkları tek bir aile yok." Şimdi ayrılmayan ve çalışmaya devam edenlerin çoğu, neredeyse her zaman toplantılarla ve tutuklananlarla ilgili endişelerle meşgul.

Sonbaharda yeni bir imla zorunlu hale geldi, ancak başka zamanlarda hararetli tartışmalara yol açacak olan bu konu artık neredeyse kimsenin aklına gelmiyordu.

Sonbaharın başlarında Moskova'dan St. Petersburg'a gelen Khodasevich, "Şehir ölü ve korkutucuydu" diye hatırlıyor. - Birkaç tramvay, bindirilmiş dükkânların yanından geçerek sokaklarda tembel tembel ilerliyordu. Isıtılmayan evler hamamböceği kokuyordu. Elektrik yoktu." Ancak ölü şehirde yaratıcı yaşam devam etti. Mayakovski "Gizem Tutkunu" yazdı, Ekim kutlamaları için sahnelendi. Tatilde Petrograd'ın neredeyse tüm sanatçıları şehrin tasarımını üstlendi. Fütüristik dekorasyona sahip aç, kasvetli, yarı kış St.Petersburg'un garip manzarası birçok kişinin ruhuna gömüldü.

1918 sonbaharında, genç Kolya Chukovsky, babasının albümünde devrim öncesi, iyi beslenmiş bir hayatın sevinçleri hakkında kasvetli, kederli, aç şiirler yazdı: Penny ..."

O sonbahar, yakın tanıdıklar ve arkadaşlar herkes için ölmeye başladı. Şimdiye kadar, ölüm tesadüfi, kendiliğinden oldu - herhangi bir nedenle acele eden devrimin tekerleklerinin altına düşenler öldü ve ölüm, tabancalı sarhoş bir denizci tarafından acımasız bir kalabalık tarafından çekildi. Artık ölüm yaşayanların tanıdık bir yoldaşı olmuştur. Açlık, soğuk, muazzam İspanyol gribi, günlük stres - tırpan, bir şekilde ölüme alışacakları, alışacakları şekilde biçmeye başladı. Sonraki iki veya üç yıl boyunca, çeşitli günlükler ve not defterleri parladı: K.'nın ölüm haberi, L.'nin ölüm haberi, M. öldü, N. öldü... Ve bu sadece başlangıçtı.

Bu vahşi dönemde Gorki, Grzhebin, Ladyzhnikov ve Tikhonov önderliğinde Dünya Edebiyatı yayınevi çalışmalarına başladı. Yayınevleri arasındaki anlaşma 20 Ağustos'ta imzalandı, 4 Eylül'de Gorky, Halk Eğitim Komiserliği ile Yazı İşleri ve Yayın Grubu arasında yayınevinin organizasyonu hakkında bir anlaşma imzaladı. Gorki'nin kendisi bu anlaşma kapsamında tam özerklik elde etti: işbirlikçileri seçme, yayınlanacak kitapları seçme özgürlüğü (anlaşma uyarınca, yalnızca dönem belirlendi: 18. yüzyılın sonu ve 19. yüzyılın tamamı - Büyük Fransız Devrimi'nden Büyük Ekim Devrimi).

Bu noktaya kadar kitap yayıncılığı kendiliğinden gelişmişti, yayıncıların faaliyetleri hiçbir şekilde koordineli değildi, planları daha yeni başlıyordu ve ilgi alanları çoğu zaman örtüşüyordu. Bu, medeni bir pazarda normaldir, ancak kağıt da dahil olmak üzere hiçbir şeyin tamamen yokluğu ve hala yapılacak çok fazla iş hacmi göz önüne alındığında mantıksızdır. Merkezi kitap yayın politikası bir yandan kaynakları korumayı ve kaliteyi kontrol etmeyi mümkün kılarken, diğer yandan devlet için giderek daha güçlü ve sıkı hale gelen ideolojik denetim olasılığını ortaya çıkardı.

Yeni yayınevinin dünya edebiyatının en iyi eserlerinin seçilmesi ve yayınlanmasıyla ilgileneceği varsayılmıştır. Aslında "dünya edebiyatı", insanlığın kültürel gelişiminin özetini ele almıştır. Nikolai Chukovsky, "Altta yatan fikir muazzam ve evrenseldi: devrimden doğan milyonlarca okuyucuya, insanlığın var olduğu tarih boyunca edebiyat alanında yarattığı değerli her şeyi tüm dillerde vermek," diye yazdı Nikolai Chukovsky. "Dünya Edebiyatı editörleri, çalışmalarına gelecekteki yayınlarının kapsamlı bir kataloğunu hazırlayarak başladılar." Katalog 1919'da Rusça, Fransızca, İngilizce ve Almanca olarak yayınlandı - böylece yabancılar "Rus proletaryasının yalnızca bir barbar olmadığını" görebildiler. , ancak enternasyonalizmi onlardan, kültürlü insanlardan çok daha kapsamlı bir şekilde anlıyor," Gorki'nin Lenin'e yazdığı gibi.

Shklovsky daha sonra bu devasa proje hakkında öfkeyle şunları söyledi: “Bir Rus yazar istediğini yazmak zorunda değil, klasikleri, tüm klasikleri çevirmeli ki herkes tercüme etsin ve herkes okusun. Her şeyi ve herkesi okuyacaklar, her şeyi bilecekler.” Ancak daha derin bir şey daha ekledi: İdeolojik olarak yanlış ama pratikte faydalı - yazarları yok olmaktan kurtardı.

24 Eylül'de Blok şunları yazdı: “Gorki ve Tikhonov - hükümetle üç yıllık bir anlaşma: Dünya Edebiyatı şirketi altında Kopeyki matbaasında yayınlamak: 1) 800 büyük cilt - dünya edebiyatının tarihi ve edebi ana eserleri önsözler ve notlar; 2) Ciltler 2000 ... - ayrıca kısa önsözlerle (sayfa 2-3). İlk ölçü sanatsal değere sahiptir. (Blok, çok daha sonra, Ocak 1919'dan itibaren yayınevinin toplantılarına bizzat katıldı.)

Yazarlar, “sanatsal açıdan önemli” yazarların ve eserlerin ön listelerini yapmak, bunları tartışmak, nihai listeleri onaylamak, yüksek kaliteli çevirileri seçmek, düzenlemek, açıklamalar eklemek, kitaplara önsöz eklemek vb. çoğunlukla iyi değildir ve ender istisnalar dışında, açlıktan ölmek üzere olan genç hanımlar, görevden alınan memurlar veya yaşlı aristokrat eşler tarafından yapılan yenileri eskilerinden daha iyi değildir. Ve bununla birlikte, çevirilerin seçimi sorunu - ve dolayısıyla bu tür bir seçim için kriterler - ve sonuç olarak edebi çeviri ilkeleri ortaya çıktı.

Aynı zamanda yorumların oluşturulması ve ifade edilmesi gerektiği ortaya çıktı. Dünyanın edebi mirasını yayınlamak gibi muazzam bir işe girişmeden önce, bu çalışmanın dayanacağı ilkeler üzerinde anlaşmak çok önemlidir. Yani bir yandan yayın kesinlikle bilimsel olmalı, diğer yandan bir şeyi açıklaması, bir şeye dikkat çekmesi ve anlayacak şekilde yazması gereken okuyucuyu da unutmamak gerekir. Ancak 20. yüzyılın sonunda, iyi düşünülmüş bir yayıncılık politikası, kalite standartları, bilimsel bütünlük ve düzenleme, çeviri, yorum ilkeleri başarısız olduğunda (neyse ki tam olarak olmasa da) Rus kitap yayıncılığı ile pazar ilişkilerinin geri dönüşüyle birlikte, Dünya literatürüne borçlu olduğumuz editörlüğe ne kadar borçlu olduğumuz ortaya çıktı mı?

Ancak ilkelerin geliştirilmesi her zaman daha fazla toplantı anlamına geliyordu. Ve ek teorik çalışma. Aynı zamanda, bakıcılar sadece dünya edebiyatıyla uğraşmıyorlardı: herkes bir parça ekmek için dersler veriyor, şiir, nesir ve oyunculuk stüdyolarında kurslar veriyordu.

Chukovsky, Ekim 1918'in ortalarında Anglo-Amerikan bölümünün başına geçmesi için (Yevgeny Samyatin ile birlikte) Dünya Edebiyatına davet edildi. 28 Ekim'de günlüğüne şunları yazdı: “İki haftadır sabahtan akşama kadar bir iş kasırgası içindeyim. Bir ön liste hazırlamak bana çok büyük zorluklar çıkardı. Ama okuyuculara sabahtan akşama ve bazen bütün gece çalıştığım iyi bir Stevenson, O'Tenry, Samuel Butler, Carlyle verebileceğimi düşünerek çok eğleniyorum.

Çukokkala'daki Dünya Edebiyatı üyelerinin notları hakkında yorum yapan Korney İvanoviç, “İlk başta yazı işleri ekibimiz, Anichkov Köprüsü'nden (“Novaya Zhizn” gazetesinin eski yazı işleri ofisi) çok da uzak olmayan Nevsky'de dar bir odaya toplandı. ”). , ancak kışın Mokhovaya'da mermer merdivenleri ve geniş ve aydınlık odaları olan muhteşem bir konağa taşındılar. Salı ve Cuma günleri kırmızı bezle kaplı uzun bir masanın etrafında toplandık ve Alexei Maksimovich'in başkanlığında önümüzdeki yıllarda basılması gereken kitapları dikkatlice tartıştık ... Kışın koleksiyonumuz büyüdü ve çalışmaya başladık rayların üzerine çıkarmak için on kat kuvvete sahip yol karmaşık bir konudur.

Aynı zamanda, Chukovsky Nekrasov dikkatlice çalışmaya devam etti: metin eleştirisi, şiirler, mektuplar ve dönemin incelenmesi. Görüşlerini meslektaşlarıyla kesinlikle paylaştı ve daha sonra Nekrasov hakkında yayınlanan makaleler, bazen ciddi, bazen neşeli (örneğin, Tarbagatai ile ilgili parça, açıkça Gumilyov ile yapılan konuşmalardan ortaya çıktı) bu tartışmaların izlerini taşıyor.

Blok daha sonra Chukovsky'ye düzgün rüyalar için bile zaman olmadığından şikayet etti - sürekli ofis işi hayal etti. 1918-19 kışının başında KI, kafasının karıştığını, sadece uğraşmak zorunda olduğu Nekrasov'la uğraşacak vakti olmadığını yazdı ... Vakaların listesi her zamanki gibi korkutucu : lectorate, nesir çevirisinin ilkeleri, iki önsöz, İngiliz edebiyatı tarihine bir giriş. Bu aceleci, aceleci, çılgınca bir iş, artık ne için olduğu belli değil - para, yemek, kitle eğitimi veya kendi kendine hipnoz. İstihdam derecesi hakkında kabaca bir fikir, çok daha sonra sekreteri Clara Lozovsky tarafından derlenen "İşler ve Günler" de bulunabilir: 20 Kasım - Rider Haggard hakkında bir makale yazdı. 21 Kasım - Mark Twain hakkında bir makale yazdı. 22 Kasım - Oscar Wilde hakkında bir makale yazdı...

Bir yıl sonra Blok, Dünya Edebiyatı yayın kurulu toplantısını anlatan bir drama için Korney İvanoviç'in monologlarını hicvetti ve besteledi:

Zamanım yok! Prensipler yazıyorum!

Grzhebinsk'ten listeler yapıyorum!

Perseus'u sahneye koyuyorum! Nekrasov

Henüz yayınlanmadı! Vvedensky, Dickens, Whitman

Yine de masaya dağınıklık getirin! Şevçenko,

Havacılık…

Ve diğerleri, yayınevinin toplantılarına katıldı - tarihi resimler bölümü (yazarlar, kitlelere anlatmak için tarihi konular hakkında oyunlar yazmak zorundaydılar), sanatçılar derneği vb. Buna ek olarak, zengin bir ders etkinliği . Ancak günlüklerin üslubuna bakılırsa iş, Çukovski'nin zevkiydi. Çok ve acımasızca çalışıyor, ancak bazen zaten sahip olduğu para nedeniyle çirkin çalışmalara dalmak yerine kurgu üzerinde durduğu için kendini azarlıyor; "ekici" Tikhonov günlüğünde azarlıyor ... Ve yine de eser varoluşa bir anlam kazandırdı ve günlük yaşamdaki varoluşsal boşlukları kapattı. Pratikliğin sesi, korku, şüphe ve memnuniyetsizliğin sesleri tarafından bastırıldı.

Chukovsky'nin günlüklerinde, Gorki'nin başkanlık ettiği toplantılara birçok not ayrılmıştır. Korney İvanoviç'in Alexei Maksimovich ile ilişkisi gelişmeye devam ediyor. Devrimden önce bile bir çocuk dergisinde birlikte çalışarak yakınlaştılar ve birbirlerini daha iyi anlamaya başladılar. Aynı sıralarda Chukovsky, yazarın yeteneğinin 1900'lerde hakkında çok şey yazdığı kabataslak vaazdan çok farklı yönlerini fark etti. Ve şimdi birbirlerini her gün görüyorlar - ve garip bir şekilde, aralarında bir tür çekim gelişiyor. Korney Ivanovich, "Onun yanında aptallaşıyorum, utangaçım, öyle demeyeceğim, boynumu ona doğru çevirmekte zorlanıyorum - ve tavrı bana sahte gibi gelse de onu çok seviyorum," diye yazıyor Korney Ivanovich günlüğünde. Bununla birlikte, Gorky, Chukovsky'yi de sever ve her ikisi de - çekiciler, çekiciler, akıllılar - kısa bir profesyonel ve insan sevgisi yaşarlar. Gorki'nin jestlerinin, konuşma tarzının ve toplantıları yürütme şeklinin kesin, özenli açıklamalarını okuyun: kuru, ironik, ekonomik görünüyor - ama yine de sevgiyle yazılmış.

Bununla birlikte, Gorki'nin hayranlığı hiçbir şekilde kör değildi: "fizyonomisini ürkek, şefkatle coşkulu bir yüz buruşturmaya sıkıştırmak (istenirse her zaman onun hizmetindedir) ..." - bu hem yakıcı hem de yerinde ve bu tür gözlemler bazen çoktur. Chukovsky'nin Günlüklerinde neredeyse düşmanca. Ancak Gorki hakkında daha sonraki anılarda - Lunacharsky örneğinde olduğu gibi - Korney İvanoviç, inatla not edilen ve iyi hatırlanan Gorki özelliklerini - narsisizm, tekrarlama, aptalca sözler, kendini sarma, kendi içinde neşe ve şefkat uyandırma yeteneği - atlayacaktır. Bu konformizm ve otosansür mü yoksa gerçekten küçük olanı, özellikle de insani açıdan değerli ve saygıya değer olanı terk etme, öne çıkarma, büyütme ve tanımlama girişimi mi? Her ikisi de olmalıydı: tamamen kanonlaştırılmış Gorki'nin nesnel bir portresini yazmak için daha fazla zaman yoktu. Onun gerçekten ne için değerli olduğunu yazalım, kültürün kurtarıcısı ve çocuk edebiyatının başlatıcısı Gorki'den bahsedelim ve başkalarının "petrel" ve "büyük proleter yazar" ı bırakmasına izin verelim.

1919'dan kalma günlük, hayranlık ve hayal kırıklığının bir tarihçesidir: "Geçen hafta onu iki gün üst üste ziyaret ettim - her seferinde beş saat ve bana kendisi hakkında çok şey anlattı. Hayatımda hiç böyle bir şey duymadım. Bu onun yazdığından on kat daha yetenekli. büyülenmiş gibi dinledim. İşte tüm esnaflardan "müzikal" bir jack. Tolstoy üzerine sekter, naif makalelerinden sonra, onun Lev Nikolayevich'e dair karmaşık, çok renkli anılarını dinlemeyi özellikle tuhaf buldum. Sanki tamamen farklı bir Gorki gibi. Ve burada: "Bence onun engin ve şaşırtıcı bursu tam da buna indirgeniyor - terminoloji. Unvanlara, özel isimlere, unvanlara, sicillere ve kataloglara inanır.” Zaman geçtikçe hayal kırıklıkları artar: “gri, sıkıcı, pek yetenekli değil”, projelere başlar ve onları terk eder, Bolşeviklerle bir Bolşevik gibi konuşur. , zekasıyla onlara "onlar" diyor ve oldukları şey için onları azarlıyor. .. Yüzyılın başında, Gorki ile yaptığı konuşmalarda ve tartışmalarda, Chukovsky nihayet eleştirel görüşünü formüle etti: “Ona , bir figür olarak değil, insanlığın bir alt türü olmayan bir yazar hakkında yazmayı daha rahat bulduğumu söyledim. gezegensel sanat , ama kendisi hakkında, okulların dışında - ruhun dünyasında tekrarlanmayan tek kişi olarak - diğerleri gibi olduğu hakkında değil, nasıl olmadığı hakkında. Daha sonra, 1921'de ona benzer bir şey yazdı. Ve sonra çelişkileri, ikiliği ve karmaşıklığıyla Gorki'nin kendisi hakkında - "dünyada kendini tekrar etmeyen tek ruh hakkında" - yazmaya karar verdim. Sonuç, Maksim Gorki'nin İki Ruhu kitabıydı.

"Dünya Edebiyatı" çalışmasının sonucu etkileyici. Editörler, ana ve popüler kütüphaneleri yayına hazırladı. Birincisi “sistematik olarak seçilmiş bir kütüphane”, “dünya edebiyatını incelemek için materyal”. Yaklaşık 1500 ciltten oluşuyordu. Halk kütüphanesi, "Rus demokrasisinin en geniş kitlelerinin anlayışına ve algısına açık" küçük kitaplardan (2500 cilt) oluşuyordu. Kâğıt krizi sırasında hâlâ kitaplar çıkıyordu - Twain, France, Wilde, London, Wells, Walter Scott, Hugo, Voltaire, Beranger - kelimenin en iyi ustaları tarafından dikkatlice düzeltilmiş, üzerinde düşünülmüş, düzenlenmiş kitaplar (edebiyat ve sanat editörlerle işbirliği yapan ortak çalışanlar Eichenwald, Benois, Balmont, Bryusov, Vyacheslav Ivanov, Merezhkovsky çifti, Kuprin, Kuzmin, Remizov, Tsvetaeva ...). "Çok enerjik faaliyetinin altı yılında (1918'den 1924'e kadar) Dünya Edebiyatı, elbette planlananın yüzde beşini bile yayınlamadı, ancak bu Gorki kataloğunun altında yatan görkemli yayın programı yavaş yavaş biraz gerçekleştirildi. daha sonra bir dizi başka Sovyet yayıncısı tarafından: Academia, GIHL, ”diye yazdı Nikolai Chukovsky.

kültür yürüyüşleri, aydınlanmalar, çeviriler ve tarihi tablolar gibi hayal bile edilemeyecek projelere duyulan coşkunun önemli bir yönü. 20. yüzyıl tarihinde hiçbir zaman - ve belki de tüm Rusya'da - tüm gerçek sanatçıların tutkulu rüyası, sanatın hayata dönüşmesi bu kadar gerçek anlamda gerçekleşmedi. Aslında başka bir hayat yok. Hayat kayboldu, varoluş kendisini ötesinde sadece karanlık, soğuk ve yokluğun olduğu bir uçuruma yerleştirilmiş olarak sundu. Otantik sanat bu çerçevede doğrulanır ve bu gerçeklik içinde Dünya Edebiyatı mensupları estetik tercihlerini doğrularlar.

"Bir mermide eğlenceli maceralar", ironik bir şekilde daha sonra Blok'u anan bir makalede, Petrograd'ın o zamanki edebi hayatını hatırlayan ve onu içinde bir bilim kolejinin oturduğu öfkeyle kükreyen bir top mermisine benzeten Zamyatin, Zamyatin basmak için metinleri seçer. yazdırmak kesinlikle imkansız...

Bazen şu soru ortaya çıkıyor: Zamyatin ve Chukovsky neden birbirlerinden bu kadar hoşlanmadılar? Aşağıda tartışılacak olan hoş olmayan durumlar ortaya çıktı: Günlüklerinde ve mektuplarında Chukovsky, Zamyatin tarafından sürekli rahatsız edildi, onu kınadı, her şekilde onun pragmatizmini, zekasını, kurnazlığını vurguladı ... Belki de Zamyatin cesur bir adam ve bir kafirdir. 1931'de ülke dışına itildi - teknik zeka, teknokratik pragmatizm açısından Chukovsky'den tam olarak farklıydı ve bu nedenle "mermi girişimleri" her şeyden önce onun için gülünçtü. Ancak bu, onun Üstat konumunda olduğu ve bu konumu tüm kalbiyle sevdiği Serapion kardeşler çemberine özverili bir şekilde liderlik etmesini engellemedi.

Chukovsky'ye göre, dünya edebiyatı tam da (sözde yararlılığına rağmen) yararsız olduğu için güzeldir ve bu, onun yukarıda bahsedilen estetik anlayışının gerçek bir zaferidir. Bu, Wilde'dan çok, derslerinde yüce, anlamsız, özverili güzelliği ilan eden Ruskin'e kadar uzanıyor. Chukovsky çok iyi anladı: sadece mümkün olmayanı alıyor; bugün, başka bir tarihsel duruma atıfta bulunarak, ironik şair şöyle formüle etti: "Ve imkansız, kimsenin ihtiyacı olmadığında mümkündür."

Chukovsky'nin günlüğüne çok fazla güvenmek hata olur - bu günlükte gelecekteki okuyucuyu memnun etmesini veya gerçek düşüncelerini yetkililerden gizlemesini beklediği için değil, günlük genellikle ona kendi kendine hipnoz, kendi kendini yatıştırma için hizmet ettiği için . Orada kendini eğitim işine adamaktan ne kadar hoşlandığını defalarca tekrarlıyor - ve kendisiyle çelişiyor, derslerin yorgunluğundan şikayet ediyor.

Aslında, dünya edebiyatının başyapıtlarının devasa bir listesinin oluşturulması gibi tüm bu faaliyetlerin beyhude olduğunun gayet iyi farkındaydı (bu muazzam plan ve o zaman bile büyük ölçüde kısaltılmış bir biçimde, elli yıl sonrasına kadar gerçekleştirilememişti. iki yüz ciltlik "Dünya Edebiyatı Kütüphanesi" nihayet yayınlandığında - bazı bölümlerde Chukovsky, Blok ve Gorki'nin listesini titizlikle takip ederek). 1919'da hiçbir grschebin'in bunu başaramayacağı ve her şeyden önce bunların hiçbirinin gerekli olmadığı oldukça açıktı. Denizciler ve fahişeler dersleri dinlerken esniyorlardı. Askerler, şiddetle sürüklendikleri Bolşoy Drama Tiyatrosu'nun performanslarından hiçbir şey anlamadılar (ve Blok, hayatının son aylarını sanatçılarla çalışarak, eski oyunları yeni izleyicilerin ihtiyaçlarına göre uyarlayarak geçirdi). Bütün bunlar kendi içinde estetizmdi, sanat için saf sanattı - Çukovski hiçbir zaman on dokuzuncu yüzyılda Petrograd'ın sahip olduğu kadar yanıltıcı, tamamen edebi bir dünyada yaşamamıştı ve başka hiçbir yerde bu kadar mutlu olmamıştı. Şaşırtıcı bir şey - Sanat Evi'nin tüm sakinleri, dünya edebiyatının hayatta kalan üyeleri, Serapionlar, gelecekteki göçmenler ve gelecekte geri dönenler oybirliğiyle, çimenlerin yapıldığı devrim sonrası boş şehirdeki kadar hiçbir yerde ve asla böyle bir mutluluk yaşamadıklarını iddia ettiler. kaldırımların uçları arasındaki yolu. Gerçekleşmiş bir ütopyaydı - kelime ekmek oldu (ve kelimenin tam anlamıyla oldu - çeviriler ve dersler için ekmek ve tahıl verdiler). En yüksek ve en düşük ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiştir; Pasternak bu dönem hakkında şunları yazdı:

... şair

Zaten balya basıyor

Torunlar İçin Paketlerdeki Şiirler

Ve dostum ve erzak altındayız.

Ayetleri tayınlarda ödediler, mantıları mısralara sardılar. "Böylece ayette yaşamaya başlarlar."

Çukovski, özgürlüğünden sonra proletaryanın Carlyle'ın Sartor Resartus adlı romanını hemen okumaya başlayacağına dair hiçbir yanılsamaya sahip değildi (o ve Gorki, açgözlülükle yağmalanmış bir şehirde saatlerce onu kütüphaneye dahil etmenin gerekliliği hakkında tartıştılar!). Belki de yeni nesillerin düzgün bir şekilde eğitilmeleri halinde yine de okuyucu olacaklarına, kabalığın baskısından kurtulacaklarına inanmasına rağmen (bu yüzden Sovyet döneminde okullara bu kadar çok gittim, edebiyat derslerine oturdum, çocuklarla konuştum, söz sahibi oldum). öğretmenler...) . Yine de ruhlar için savaşı kazanmanın neredeyse imkansız olduğunu ve kültürü insanlara empoze etmenin umutsuz bir iş olduğunu tamamen anlamıştı. Dahası, daha 1919 gibi erken bir tarihte, filozofların platonik bir diktatörlüğünün tasavvur edilmediği, Pinkerton'un kızıl bayrak altına alındığı, Bolşevik hükümetin kendisinin ilk ilan edildiği kadar entelektüel yanlısı olmaktan uzak olduğu açıktı. Çukovski, estetik ve felsefi programını yalnızca 1918'den 1924'e kadar (Rus Çağdaş'ın kapanmasından önce) Petrograd'da gerçekleştirme fırsatı buldu; ve bu yüzden sadece bu zamanda gerçekten aynı. 1925'ten beri nesirlerinin, makalelerinin ve günlüklerinin sayfaları kararmış görünüyor.

"Artık hayat yok"

1919 yılı bir öncekinden daha da zordu: Ocak ayında tifüs olağan acılar ve zorluklara katıldı - don, soygun, açlık. Ve sadece o iyi olurdu. Vahşi olağanüstü komisyon daha az korkunç bir felaket değildi (yakında "Çukokkale" de şakalar başlayacak: K. Ch. - Ch. K.). Yeni sahibi Peter Zinoviev'in emriyle Çeka özenle işe koyuldu ve herkesi arka arkaya yakaladı. İki gün içinde Sol SR'nin yayınlarında işbirliği yaptıkları için Ivanov-Razumnik, Remizov, Petrov-Vodkin, Blok'u tutukladılar ... Öğrendikten sonra onları serbest bıraktılar. yine de bırak

Shklovsky daha sonra "Zaman çok geniş ve ilkeldi" diye hatırladı. "Kızak benim önümde icat edildi." Ve çuvalları nasıl kaldırımda sürükleyip yolluklara koymaya başladıklarını, baltalardan beceriksizce yakacak odun kesmekle açılan yaralar gibi sadece patates ve ekmek yediklerini anlattı. iyileşir, su boruları nasıl patlar - ve Remizov sürahilerde ve şişelerde suyu daireye taşıdı - kitaplar ve mobilyalarla nasıl boğuldular, zayıflık daha güçlü olduğu için utanç nasıl azaldı, cesetler el kızaklarında nasıl taşındı veya boş dairelere atıldı çünkü gömmek pahalıydı.

O dönemde hayatta kalmak kahramancaydı. Ailelerin yükü olmayan yetişkin, güçlü erkekler, o zaman öldüklerini ve neredeyse öldüklerini yazdı. Chukovsky'nin de çocukları vardı ve çocukların beslenmesi gerekiyordu. Bunu sadece kendisinin yapmakla kalmayıp başkalarına da yardım etmeyi başarması şaşırtıcı.

İç Savaş, Sovyet Rusya'yı belli bir prenslik boyutuna indirdi, herkes herkesle savaştı, herkes herkesi soydu. Kızıllar, Beyazlarla buluşmak için son kaynakları topladı. Savaş komünizmini ilan ettiler. Bir fazlalık getirdiler. "Karşı-devrimciler" için zorunlu çalışma kampları kurdu.

Ancak İmgeciler, Don Carlos'u sahnelemeye başlayan Bolşoy Dram Tiyatrosu'nu açmayı kabul ettiler. Petrograd'da sadece oyuncuların ve yönetmenlerin değil, müzisyenlerin, sanatçıların ve yazarların da ağırlandığı çok sayıda tiyatro vardı. 1919'da her şey görülebiliyor ve duyulabiliyordu: tango ve Tirol şarkıları, operet ve varyete şovları, fırtına ve bir tür şeytani neşe. Life of Art gazetesinde Cinizelli sirki, kabare ve Parisiana repertuarıyla ilgili duyurular, Karl Liebknecht'in cenazesi ve Volkshaus'taki bitlerle kaplı tiyatro kostümlerinin gaz-formalinle dezenfekte edilmesiyle ilgili reklamlarla dönüşümlü olarak yer alıyor. 1 Mayıs kutlamaları vesilesiyle 30.000 Kızıl Ordu askeri, Saray Meydanı'nda “Üçüncü Enternasyonal'e Karşı Eylem” düzenledi. Bardaklar ekmeğin yerini aldı.

Chukovsky'nin 1919 tarihli günlükleri, harap olmuş, ölü, kirli Petrograd'daki günlük yaşamın özlü eskizleriyle, kendisinin ve başkalarının gözlemleriyle doludur: Lozinsky'nin çocuklarına gökten bir karganın düşürdüğü bir parça sosis; kilisede inananların ayakkabılarının tabanlarında bir "delik yığını"; kıyafetleri içinde uyuyan buruşuk insanlar; ayaz şehrin üzerinde tek bir pus yok - fırınlar artık stoklanmıyor; evin yanında ölü bir atın leşi - geceleri biri ondan parçalar keser. Genç şair Konstantin Vaginov aynı zamanda aynı şeyi yazdı: "Beyaz insan kalabalığı ay ışığında bir at kemiriyor." Bu satırlarda sadece Petrograd gecesinin fantazmagorisi değil, aynı zamanda "beyazın aşağılanmasının acısı da var." insanlar”ın neden olduğu yıkım vahşi bir duruma dönüştü.

Yeni sorunlar geldi, ancak eskileri geri çekilmedi: Chukovsky, aylarca süren yeni bir uykusuzluk nöbeti yaşıyor. İlkbaharda şöyle yazar: “Dördüncü gece uyumadım. Buna nasıl dayanabilirim anlamıyorum. Para için gösterilebilirim: dört gecedir uyumayan ve hala kendini öldürmemiş bir adam." Lida onu uyutmak için her seferinde birkaç saat ona kitap okur. Öte yandan Repin, yazar. : "Burada, St. Petersburg'da çok zor ama her şey gazetelerde yazdıkları kadar kötü değil ... İyi yaşamıyoruz ama birlikte yaşıyoruz. Hepimiz çalışıyoruz. Dünya Edebiyatı yayınevinde çalışıyorum, İngilizce departmanına - Gorki ile birlikte - başkanlık ediyorum ki bu burada pek çok işe yarıyor Aynı mektupta KI Vera'nın Repina'ya borçtan birkaç bin ruble daha fazlasını verdiğini söylüyor.

Rusya'da yeni bir hayat kurma hayal kırıklığı giderek artıyor. KI'nin günlüklerinde, öfke ve melankoli ara sıra içten iyimserlik ve gergin kendi kendine hipnoz yoluyla ortaya çıkar: Her yerde pislik, cehalet, aptal, kayıtsız yüzler, kültür kimsenin umurunda değil, yeni bir hayat kuranlar en burjuva dileklerini dile getiriyor, gençler komiserin bayan tweet'leri “kendi terzisi… “Nekrasov'un tekniği üzerine bir bölüm yazıyorum ve tüm Rusya'da bununla ilgilenecek tek bir kişi tanımıyorum” diye yakınıyor Çukovski. Bununla birlikte, hakkında birkaç ders verdiği Nekrasov'un tekniği hakkındaydı. Dinleyenler vardı ama o kadar değil. Örneğin, Gumilyov'u Blok ve Blok'un kendisi hakkında dinlemek için çok küçük bir kız grubu ortaya çıktı. Ve halka açık konferanslar gibi bu tür etkinliklerin temel amacı eğitimden çok uzaktı, ama en sıradan olanıydı: yazarların açlıktan ölmesini önlemek. Temmuz ayının başında Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Bugün Shklovsky benim hakkımda - Nekrasov metinlerinin tekniği hakkındaki dersim hakkında bir feuilleton yazdı. Ama gazete bile açamayacak kadar tembelim: açlık, ölüm, daha önce değil. Blok 11 Temmuz'da şunları yazdı: “Şehir aranıyor, tüm telefonlar kapalı. Petrograd'da sıkıyönetim var, banliyölere ulaşım imkansız."

Zaten 1919 yazında ülkede nefes almak oldukça zordu: Kızıl Terör yaygındı. O zamanlar Chukkokal'da dünya edebiyatında çalışan tercüman Anna Ganzen'den arkadaşına yemeğini, tarağı, bezini ve eserlerini göndermesi için şiirsel bir ricada bulundu - “Önsözler; ama karşı değilim / ve kontrolü ele alacağım / boşta oturmayayım...". Lidia Korneevna Chukovskaya, "Dash" te bu yıl Chukovsky için geldiklerinden rasgele bahsetti, farklı bir yere oturdu, evde üç gün bir pusu bekledi - ve bekledi. Götürdüler ama salıverdiler, hapse atmadılar. Neden, neden, kim bilir?

O zamanlar devlet yayıncılık sektöründe düzen yaratmaya karar verdi: 20 Mayıs 1919'da RSFSR Devlet Yayınevi kuruldu - "basılı kelime için tek bir devlet aygıtı". Yayıncılığın merkezileştirilmesi gerekip gerekmediği konusundaki tartışmalar sona ermişti. Yetkililer matbaaların, yayıncıların ve kağıdın kontrolünü ele geçirdi; Sorun ekonomik olmaktan çok politikti: O andan itibaren ideolojik baskı amansız bir şekilde sıkılaşmaya başladı ve basılı kelime üzerindeki devlet tekelini güçlendirdi. Kararda, "Bütün ilmi ve edebî topluluklar ile diğer tüm yayınevlerinin yayın faaliyetleri, devlet yayınevinin düzenleme ve denetimine tabidir" denildi.

Chukokkala'da yazan Blok, Korney İvanoviç'in sesin rengiyle ilgili en masum sorusunu yanıtladı: dişlerini sıkarak yaşamak. Sessiz bir odada sesleri hatırlamak için zihni kullanmak küfür ve yanıltıcı olur. Defterlerinde acımasız bir melankoli hüküm sürüyor: "Varolmanın can sıkıntısının sınırı yok."

Gorki'nin projelerinde (dünya edebiyatı dahil) yer alan yazar Alexander Amfiteatrov, 1919'da KI'de oldukça uzun satırlarla bir şiir yazdı / İş yerine nişanlanıyoruz / İstemsiz saçmalık. İki yıl sonra, Amfiteatrov ve ailesi tekneyle Finlandiya Körfezi'ni geçerek yurt dışına kaçtı.

Yurt dışına çıkmalarına izin verilmedi, ancak kırgın, açlık ve saçmalıktan bitkin düşen entelijansiya, çarptığı fare kapanından çıkış yolları aramaya başladı. O zamana kadar, kültürel figürler zaten geri dönülmez bir şekilde iki savaşan kampa bölünmüştü - Sovyet yanlısı ve Sovyet karşıtı bile değil, bir yandan bu hükümet altında çalışmayı gerekli ve diğer yandan kabul edilemez bulanlar (bu arada onlar) , ikna olmuş sabotajlara rağmen Vsemirka için çalıştılar - örneğin Merezhkovskys veya aynı Amfiteatrov). Chukovsky, işbirliği yapan kampın en önde gelen isimlerinden biriydi. Aynı zamanda, bu kampların üyeleri arasındaki kişisel ilişkiler saygılı ve hatta arkadaşça olabilir, bunun kanıtı, Zinaida Gippius'un Chukokkala'da kaydedilen ve "hassas bir ruha sahip gri saçlı bir çocuktan" bahseden en az bir şiiridir (KI kendisi ve bazı çağdaşları, yurtdışına çıktıktan sonra Chukovsky'yi "her köşede" "bir tüccar gibi" azarlamaya başladığını kaydetti.

“Entelijensiya ile Sovyet hükümeti arasındaki işbirliği düşmanları kampının tüm liderleri - Merezhkovsky ve Gippius ve Amfiteatrov ve Remizov ve Kuprin ve Valeryan Chudovsky - hepsi, bazıları biraz önce, bazıları biraz sonra Rusya'yı terk etti. Aslında, isteyen herkes tarafından yapılabilir, ”diye yazdı Nikolai Korneyevich.

Chukovsky koşmak isteseydi, yapabilirdi: körfezin karşısındaki bir teknede bile mükemmel bir kürekçiydi. Ama istemedi. Gumilyov da Blok istemedi. Ve Zamyatin bunu daha sonra tartışılacak bir noktaya kadar yapmak istemedi.

Şimdi insanlar sık sık soruyor: neden kaçmadılar, bir şey anlamadılar? Evet, elbette bunun kanıtını anladılar - Chukokkala'daki yok edilen girişler değil, günlükteki konuşmaların yankıları - "herkes Bolşevikleri azarladı", KI'nin Gorki yıldönümündeki kendi şiirleri - "Ve Chelkash'ınızı diliyoruz / Dağınıklığımı durdur. / Bunun dışında senin koruyucun / Zaten hayat yok ... ".

Kelime kelime, tahıl tahıl, bu tür birçok tanıklık var: Çukovski, göçmen basınının onu tasvir etmeye çalıştığı gibi, hiçbir şekilde "kırmızı Çukovski" değildi. Her şeyi yeni anladı. Yine de kaldı ve Gumilyov, Blok ve Zamyatin gibi "Bolşevik" Gorki ile işbirliği yaptı. Ne tutuyordu? Gumilyov, göçmenlerin yazı işleri kadrosunun cehalet ve oynadıkları yakışıksız siyasi rol suçlamalarına yanıt vererek bunu basit ve net bir şekilde açıkladı: “Dünya edebiyatı politik bir yayıncı değildir. Yetkililere karşı sorumlu lideri Maksim Gorki, çalışanlarına bu konuda tam bir özgürlük tanıdı ... Onu oluşturan on altı kişi arasında Rusya Komünist Partisi'nin tek bir üyesi yok. Ancak hepsi, zor ve korkunç zamanımızda, ülkenin manevi kültürünün kurtuluşunun ancak herkesin daha önce özgürce seçtiği alanda çalışmasıyla mümkün olduğu inancında hemfikirdir.

Gumilyov ve Chukovsky için, Amfiteatrov'un aksine, davaları "zorunlu saçmalık" gibi görünmüyordu. İllüzyonları beslemeleri pek olası değil - daha çok umutlar. Her şeye, kendi bakış açısını göstermeye çalışılmasına, görgüsüz proleter kültüne, Sovyet hükümetinin sonu gelmeyen, insanlık dışı bürokrasisine, aramalara ve tutuklamalara rağmen. Umutlar birkaç yıl daha sürdü. Sonra başka bir ayrılma dalgası geldi ve yine bir karar verilmesi gerekiyordu.

"Dergi başladı..."

Shklovsky'ye göre Gorki, Rus aydınları için bir Nuh idi ve projeleri, sel sırasında kurtarıldıkları bir gemiydi; "Kendimizi karşı devrime saklamadık, ancak Rusya'daki eğitimli insanlar nakledilmesin diye." Yazarlar sadece fiziksel olarak kendilerini kurtarmaya değil, aynı zamanda kendileri için zor olduğunda nefes alma ve konuşma yeteneğini de yeniden kazanmaya çalıştılar. zayıflıktan ve yukarıdan çizmelerle ezildiklerinde.

Kültürü kurtarmak ve "günlük hayat" ile mücadele etmek - bunlar Gorki, Chukovsky ve Zamyatin'in yeni bir projeye başladıklarında - bir edebiyat dergisi yayınlamak - kendilerine koydukları hedeflerdir. Gorky, Haziran 1919'da Vatslav Vorovsky'ye yazdığı bir mektupta ondan bahsetti. Bu arada, Ağustos ayında Moskova'da Chukovsky, Lunacharsky'nin tavsiyesi üzerine Vorovsky ile bir araya geldi, aynı zamanda Grzhebin ve Gorky ile görüştü - ve bu toplantıların yayınla ilgili olup olmadığı derginin günlüğü şunu söylemiyor: Moskova parçasının tamamı ana izlenime ayrılmış - tokluk ("çok miktarda süt, varenet, ekmek", "büyük bir bardak ekşi süt", "İsviçre peyniri, çay", "isim günleri: kekler, şarap, tatlılar - ve her şey çok miktarda", "Yiyecek: balık, dana eti, lahana çorbası, kekler - bol miktarda", "onlara kiraz, yulaf lapası, bol ekmek vb. sağladı")

Dergi projesi ilk olarak 13 Ocak 1919'da Kurgu İşçileri Sendikası yayın kurulu toplantısında tartışıldı. Derginin adı "Edebiyat Çağdaş" olacaktı (Chukovsky geldi, yanında Nekrasov'un ruhunu getirdi). “Gorki kendisini baş editör ve Zamyatin ile Chukovsky'nin yardımcı editörleri olarak atadı, ancak daha sonra ana düzenleme işi Zamyatin'in omuzlarına düştü. Editörler tarafından alınan yazılar onun tarafından seçildi ve hatta düzenlendi. Zamyatin'in çalışmalarının araştırmacısı Maria Misonzhnikova, ne yazık ki, SDHL'de tasarlanan neredeyse tüm diğer yayınlar gibi bu aylık hiç yayınlanmadı” diye yazıyor.

Haziran ayında Blok, "Yarın" adını verdiği bir dergi aracılığıyla Chukovsky ile Smolny'ye yaptıkları bir geziden bahseder. Aynı zamanda Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: "Tikhonov, Zamyatin ve ben Zavtra dergisini kurduk. Gorki dergiyi çok seviyor. Lisovsky izin verdi, ancak izin verdiğinde şöyle dedi: Sizden herhangi bir sayıyı bana iletmenizi rica ediyorum. Gorki'den hiç emin olmadığımız için görüş alanımızda önceden.

Yürütme komitelerinin sert bir üyesi ve onu sansürlemek istiyorlar. Merak etmek!"

Belki de dergi tam olarak muhtemel anti-Bolşevik yönelimi nedeniyle yayınlanmadı.

"Çukovski arşivi, edebiyat, bilim, sanat, teknoloji, eğitim ve modern yaşam konularına ayrılmış iki partili aylık 'Yarın' dergisinin programını korudu." Derginin genel yayın yönetmeninin M. 3. I. Grzhebin'in editörü Gorki, derginin “bağımsız bir yazarlar grubu tarafından çıkarıldığını” yazıyor E. Ts. İşte derginin programı: “Kültür mücadelesi, kültürel kazanımların ve değerlerin korunması, ülkenin tüm entelektüel güçlerinin birleştirilmesi, dünya savaşıyla kesintiye uğrayan Batı ile manevi bağların yeniden kurulması. Rusya'nın YARIN kaçınılmaz olarak yaratılacak olan - ve halihazırda yaratılmakta olan - büyük uluslararası ruhla tanışmasını kesintiye uğratması Avrupa'yı değiştirdi.

Kültür mücadelesine bile değil, "Batı ile manevi bağların yeniden kurulmasına" ve "Uluslararası Ruh" a dikkat etmeye değer. Bu, kuruluş kongresi Mart 1919'da Moskova'da gerçekleşen Üçüncü Enternasyonal değil, ama Çukovski'nin dünya bağlamına, kültürel geleneğe bağlanma ihtiyacına dair modaya uygun terminolojiyle biraz süslenmiş favori fikri. Rus entelijansiyası yalnızca günlük yoksunluktan değil, aynı zamanda kültürel izolasyondan da muzdaripti. Chukovsky ve Zamyatin'i daha sonra Modern West dergisini yayınlamaya iten şey, "Batı ile manevi bağları" yeniden kurma arzusuydu.

Kişi kendi basılı organı fikrinden kaçamazdı: o kadar çok şey görüldü, anlaşıldı, kavrandı, o kadar çok şey istendi - ve yer yoktu - diyecek ... "edebi gazete"; nihayet "Rus Çağdaş", ardından fikri uygulamanın imkansızlığı ortaya çıktı. Ama şu ana kadar bilmiyorlar. el yazmaları toplayın. planları tartışın.

yaşlılar ve gençler

Belki de şu anda Chukovsky için en büyük neşe çocuklardır. Hem diğerleri hem de kendinizin. Sadece Kızıl Ordu'ya ders vermekle kalmıyor, aynı zamanda en sevdiği dinleyicilere "Timsah" da okuyor; seyirci minnetle yanıt verir, ancak "bin porsiyon dondurmayı" zamanın Petrograd lezzetlerinden biri olan benzeri görülmemiş donmuş patates yığınları olarak anlar.

Günlükler yine kızı ve oğulları hakkında notlarla dolu: Kolya'nın edebi sözü var, tartışmasız bir şair, Lida'nın harika bir asil ruhu var, Boba duyguya dokunan destansı sözler yazıyor. KI, çocukları Lunacharsky'ye, dünya edebiyatı toplantılarına, konferanslara götürür, tıpkı onları yazı işleri ofislerine götürdüğü gibi (bu nedenle Bobin'in "Kiev şehrini dolu alıyorum" - "Apollon'a" alıyorum sözünün komik yorumu).

" Dünya edebiyatında Gorki'yi onurlandırmak. Boba, Lida, Kolya'yı aldım ve gidelim! Yolda onlara Gorki'den bahsettim." "Dün saat üçte Lunacharsky, bir toplantı için İstihbarat Komiserliği'ne çağrılacaktı: Kolka ve Lidka'yı yanıma aldım - hadi gidelim!" O kadar belirsiz ki çocuklar yüksek standartlar koyuyor - edebi, etik, davranışsal. Çocuklar iyi şiirlere, görgü kurallarına, anlamlı sohbetlere ve anlamlı eğlencelere alışırlar - onlara özel olarak öğretildiği için değil, onları çevreleyen atmosfer bu olduğu için. Gorky'nin haraç fotoğrafında, genç Chukovsky'ler ön planda oturuyor: sevimli siyah saçlı Bob, beceriksiz Kolya, fiyonklu Lida.

Chukovsky'nin aile yapısı şaşırtıcıdır, çoğu aile için ortak olan yetişkinlerin ve çocukların yaşamlarına neredeyse bölünmeyi hissetmez. Yürüyüşler, oyuncaklar ve okul arkadaşlarından oluşan yalıtılmış dünyalarında kilidi açılan çocuklar, çocukluktan itibaren yetişkinlerin endişelerini anlamayı öğrenirler. Her zaman meşgul olan baba onları uzaklaştırmaz, aksine onları kendi faaliyet alanına çeker, onlara görme, gözlemleme, düşünme fırsatı verir; Öğrenilenlerin bir kısmı açıkça anlaşılmaz ve yüksek sesle konuşulmaz, algılanamaz bir şekilde inançlar, estetik ve etik bir konum oluşturur.

Ne de olsa baba, çocukların okuduğu okula - hem öğretim kalitesi hem de demokratik düzen ile ünlü olan Tenishevsky okulu - sık sık ziyaretçiydi. Chukovsky, okul oyunlarının hazırlanmasında yer aldı, okulda sahne aldı ve diğer yazarları performanslara davet etti. Çocuklar da endişelerine kapıldılar - KI'nin günlüğünde, Leonid Andreev'in anısına akşam için babalarıyla birlikte nasıl posterler hazırladıklarına dair bir giriş var.

Çocuklar neredeyse eşittir: fikirlerini dinlerler, hatta zamanla danışman olurlar: “Yolda Kolya ile Nekrasov üzerine çalışmamın planını paylaştım. Allah'a şükür kabul etti."

Yürüyüşler, aile oyunları, okuma. Oğullar egzotik adaları hevesle okurlar. Lida İngilizce ve müzik eğitimi alıyor. Sanki bu 1919'un ürkütücü Petrograd'ında değil de savaş öncesi rahat bir Kuokkala'da oluyormuş gibi. Chukovsky doğum gününde şöyle yazdı: "Şimdi oturup endişeleniyorum: çocuklar bana ne verecek?" Çocuklar saat bağışladı. 37. yaş günü için diğer değerli hediyeler ise kağıt, kalem, tükenmez kalem, bir bardak pekmez.

Sanatçılar ve çocuklar bu zorlu zamanlarda özellikle birbirlerine çekildiler. Sadece somut olmayan bir şeyle ayakta kalanlar: din, ideoloji, kültür acımasız hayatın dibine inmedi. Çocuklar ve sanatçılar, tüm ülkede siyasetten, iş dünyasından, günlük hayattan hala kaçabilen, onların üzerine çıkabilen, onları unutabilen, oynayabilen ve hatta gülebilen tek kişiler olmaları bakımından birbirlerine benziyorlardı.

Diğer yetişkinler kasvetli ve önemli şeylerle meşgulken, müzisyenler, ressamlar, şovmenler özellikle çocuklarla meşguldü. Stüdyolar açıldı, çocuklara dans etmeleri, resim yapmaları, şiir yazmaları - sadece görmeleri, düşünmeleri, hissetmeleri öğretildi. Çocuklar, kültürün ölmemesi, tarihi geleneğin kesintiye uğramaması için tek umutları olarak kaldılar.

Devrim sonrası zamanlardan beri, Chukovsky'nin tutarlı pedagojik faaliyeti başladı: yorulmadan öğretir, şiirler sunar, aptal deneylerden kurtarır, anlatır, güldürür, rahatlatır, memnun eder, yetişkinlere çocuklarla çalışmayı öğretir, ders kitaplarının kalitesini dikkatlice inceler, iyilik için savaşır çocuk edebiyatı ... ve üzerine termometreler koyar ve koyar ... Ve garip bir şekilde, ona her şeyin anlamsız olduğu ve kültürel ortamın nihayet öldüğü gibi görünse de, çoğu öğretmeyi, eğitmeyi ve gerekli olanı almayı başardı. aşılar.

1919 Dünya Edebiyatı Raporu şöyle diyor: "En başından beri dünya edebiyatı çalışanları olağanüstü zorluklarla karşı karşıya kaldılar: yöntem geliştirme isteği ve edebi güç eksikliği. Tercüme sanatı, Rusya'da bugüne kadar herhangi bir teorik temel veya gelenek olmaksızın bir zanaat olarak kaldı. KI Chukovsky ve NS Gumilyov tarafından yayınlanan şiir ve nesir “Edebi Çeviri İlkeleri” broşürü bu boşluğu ancak kısmen doldurabildi. Çeviri tekniği sorununun, edebi yaratım, poetika, üslup, ritim, ölçü, edebiyat tarihi ve dilbilimin genel sorunlarıyla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğu ortaya çıktı. Aynı zamanda, yayınevinin başkanları, yalnızca ampirik çalışma yoluyla, şiir ve nesir analiz etme ve yaratma yöntemleri üzerinde ortak çalışma yoluyla, bilinçli bir işçi kadrosu yaratmanın mümkün olduğuna ikna olmuşlardı. Bu, bir "edebiyat stüdyosu", bir atölye, daha az okul ve daha çok bir laboratuvar fikrini doğurdu. Görevi spekülatif değil, etkilidir: elde edilen teorik verileri yabancı edebiyat çevirileri üzerine pratik çalışmalara uygulamak.

Şubat 1919'da Life of Art gazetesi şunları bildirdi: "Dünya Edebiyatı yayınevi altında bir edebiyat stüdyosu düzenlendi." Brown, Volynsky, Zamyatin, Gumilyov, Lozinsky ve diğerleri, liderler ve öğretim görevlileri arasında, Chukovsky de dahil olmak üzere, ders verenler arasında yer aldı. Anglo-Amerikan nesir tutmalı. Başlangıçta stüdyo, genç çevirmenleri eğitme göreviyle karşı karşıya kaldı. Chukovsky, Alexander Tikhonov ile birlikte Muruzi'nin Liteiny ve Panteleymonovskaya'nın köşesindeki evinde su basmış bir daire buldu. KI, Soshchenko hakkındaki anılarında "Tikhonov doğrudan konuya geldi ve birkaç gün sonra - on dokuzuncu yılın Haziran ayında - stüdyonun büyük açılışı gerçekleşti" diye yazıyor. 28 Haziran'da Blok defterine şunları yazdı: “Muruzi Evi'ndeki stüdyonun açılışı (Liteiny, 24). Chukovsky ve Gumilyov'u okuyun.

Derslerin konuları liderler tarafından önceden hazırlanmıştı: öğrenciler 20. yüzyılın eşiğinde dünya edebiyatı, Mallarm ve Heredia, Bernard Shaw ve Jack London üzerine dersler alacaklardı. Ancak, hem öğretmenlerin hem de öğrencilerin edebiyat tarihinde teorik derslere, hatta çeviri tekniklerinde uygulamalı derslere hiç ihtiyaç duymadıkları ortaya çıktı. Korney İvanoviç, Chukokkala'ya yaptığı açıklamada, "Kısa süre sonra (stüdyo) profilini değiştirdi ve öğrencilerin isteği üzerine Rus ve yabancı edebiyatı incelemek için bir tür fakülteye dönüştü" diye yazdı. Soshchenko ile ilgili anılarında daha ayrıntılı olarak şunları söylüyor: “Gerçek şu ki, öğrenciler arasında çeviri yeteneğiyle hiç ilgilenmeyenler ortaya çıktı. Tercüme etmeyi değil, kendi edebi değerlerini yaratmayı özlediler... Stüdyomuza başkalarının derslerini dinlemekten çok tanışmak, edebi deneyimlerini birbirlerine okumak, ateşli kişilerle fikir alışverişinde bulunmak için geldiler. yaratılmasına yardım etmeyi tutkuyla hayal ettikleri edebiyatın gelecekteki yolları. Öğrenciler, öğrencilerden çok küçük kardeşler gibi öğretmenleri oldular.

Mikhail Slonimsky ve Elizaveta Polonskaya'ya göre 200'den fazla dinleyici vardı. Nikolai Chukovsky (tabii ki, KI'nin en büyük oğlu, stüdyo çalışmalarına aktif olarak dahil oldu), hatta kesin rakamı bile söylüyor: 337 kişi. Bunların arasında "edebiyatla hiç ilgilenmeyen, sadece sıcağında oturabilmek için stüdyoya gelen insanlar" da var. Geleceğin yazarları ve şairleri de vardı - Zoshchenko, Vaginov, Odoevtseva, Adamovich, Georgy Ivanov, Pozner, Nikolai Nikitin, Elizaveta Polonskaya, Lev Lunts. Ancak dinleyicilerin çoğu, Rus edebiyat tarihine ana katkısı oyun, özgürlük, sevgi ve yaratıcılığın özel neşeli atmosferi olan neredeyse yaratıcı gençlerdi.

Öğrencilere dört bölüm seçeneği sunuldu: nesir (Zamyatin başkanlığında), şiir (Gumilyov), çeviriler (Lozinsky) ve eleştiri (Chukovsky). KI “ilk saatte ... bize Rus okuyucuya halklarının en iyi edebiyat eserlerini vermek isteyen Dünya Edebiyatı yayınevinin başında bulunan Alexei Maksimovich Gorky'nin kapsamlı fikirlerinden bahsetti. Örnek Çevirilerde tüm dünya, ”diye yazdı Elizaveta Polonskaya. - ... Korney İvanoviç sınıfı zarif ve doğal bir şekilde yönetti. Bize ne üzerinde çalıştığını anlattı ve biz öğrencilerin aynı konular üzerinde çalışmaya dahil olmamızı önerdi. Aslında Weltliteratur-Verlag'ın çevirmenlere ek olarak nitelikli editörlere ve giriş makaleleri yazarlarına ihtiyacı vardı. Doğru, eleştiri departmanı uzun sürmedi. “Konuyu hevesle ele alan baba, kısa sürede ona olan ilgisini kaybetti. Ve çok sayıda öğrencisi diğer seminerlere katıldı, ”diye yazdı Nikolai Korneyevich.

Shklovsky, Volynsky, Lunin, Evreinov, Shulgovsky tarafından da seminerler verildi. Seminer liderlerinin her biri, Chukovsky'nin sözleriyle stüdyoyu kendi yönüne çekti: “Shklovsky - kendi başına, Zamyatin - kendi başına, Gumilyov ve Lozinsky - kendi başına. Her biri gençliğe kendi edebi kanonunu empoze etmeye çalıştı. İlk ayda öğrencilerin düşman kastlara ayrılmasında şaşılacak bir şey var mı: Shklovitler, Gumilyovitler, Samyatinler? Anılarında olabildiğince her türlü kimlikten kaçınan mütevazı Korney İvanoviç, elbette kendisinin diğerlerinden daha kötü bir şekilde kendi yönüne çekildiğinden bahsetmedi, düşman kastlar arasında "Çukovistler" de vardı.

Gumilyov'un adamları tablolar çizdi, Lozinsky'nin tercümanları Heredia'nın soneleri üzerinde çalıştı. Zamyatin'in düzyazısı analiz edildi. Shklovsky'nin acemi biçimcileri komplo teorisini incelediler. Chukovsky'de kendi eleştirel çalışmalarını yazdılar: Nadson, Boris Zaitsev, Mayakovsky, Bunin'in lakabı ve Blok hakkında raporlar. Bu seminere Zoshchenko, Lev Lunts, Elizaveta Polonskaya, Ilya Gruzdev, Vladimir Pozner katıldı (daha sonra yolları şiir ve nesir seminerlerinde ayrıldı). Chukovsky seyirciyi nasıl sürekli gergin tutacağını biliyordu: hem kancayı takabilir hem de en tatlı gülümsemeyle parçalara ayırabilirdi (Nikolai Korneevich, Soshchenko'nun Nadson hakkındaki ilk raporunu verdikten sonra seminerden ayrıldığını bile yazıyor; ancak, KI arşivlerinde acemi bir yazarın diğer raporları - örneğin Mayakovski hakkında, Blok hakkında). Konu seçimine bağlı olarak, KI'nin izleyicilerle ilk olarak onu en çok neyin heyecanlandırdığını tartıştığı açıktır: o sırada Blok hakkında bir kitap ve Akhmatova ve Mayakovski hakkında büyük, programatik bir makale üzerinde çalışıyordu. Başka bir şey daha vardı.

Korney Chukovsky ... Dünya Edebiyatı Stüdyosu sınıfında biz öğrencilerle birlikte içeriğini bile bilmediğimiz ama gerçeğiyle başladığımız komik bir kitap yazma fikrini ortaya attı. herkesin bir yere koştuğunu ve en inanılmaz Kombinasyonlarda araba kullandığını - Elizaveta Polonskaya şöyle hatırladı: “Her birimizin komik bir sözü vardı ve uzun bacaklarıyla odada bir aşağı bir yukarı dolaşan Korney İvanoviç her şeyi topladı ve inceliğinde söyledi. inandırıcı bir şekilde delici bir sesle:

ayılar sürdü

Bisiklette,

Ve arkasında bir kedi

Geriye…

Her satır birimiz tarafından söylendi ve Korney İvanoviç bir şiir aldı ve bizi övdü ve şöyle dedi: "Haydi, devam et, devam et!" - eğlendik, güldük ve kendi zevkimiz için icat etmeye devam ettik. Sonu bir yere varır mı, düzenlenir mi, yasaklanır mı hiç düşünmeden. Hayır, bu olamazdı! Böyle bir güven atmosferinde ve çocuklar için ilginç olacağını kendi üslubuyla söylemek için neşeli bir arzu içinde, Sovyet ülkesinin çocuk edebiyatı yirmili yılların başında doğdu.

Okuyucu, elbette, Hamamböceği'nden satırları tanıdı. Ama bunların hepsi daha sonra, 1920'lerin başında. Ve stüdyonun varlığının ilk aylarına "Şklovcular" ile "Çukivciler" arasında büyük bir çatışma damgasını vurdu. Çukovski, Zoşçenko hakkındaki anılarında, Şklovski'nin vaaz ettiği doktrini "moda bir edebi sapkınlık" olarak adlandırır - her ne kadar büyüleyici bir şekilde, sapkınların edebi bir eser biçimine gösterdiği ilgiden dolayı.

Edebiyatta ana akım belirli bir devrim yaşamadı. "Gümüş Çağı" adını alan Ekim öncesi Rus edebiyatının şanını oluşturan şey, onun sadece küçük bir adasıydı; anakara, otokrasinin baskısını kınayan ağır, ideolojik eserlerden oluşuyordu. Edebiyat, siyasetin, ekonominin ve ideolojinin yerini alan bir "oyuncak Duma" olmaya devam etti. Bu konum Stolypin döneminde biraz sarsılsa da değişmeden kaldı. Hem Şubat hem de Ekim 1917, yalnızca taraftarların içerikle ilgili konumlarını güçlendirdi. Sanatçılar, sanatın yenilenmesini, tahtta oturan baskın görüşlerin yeni akımlarla değiştirilmesini umuyorlardı - bu nedenle, devrim sonrası yılların hem şiirinde hem de resminde çok fazla biçimsel incelik ve arayış vardı. Bununla birlikte, devrim, biçimin beklenen kurtuluşu yerine nihai köleliğini ve boyun eğdirmesini yalnızca ideolojik olarak sürdürülmekle kalmayıp, önceden belirlenmiş (ve daha sonra tamamen - sosyalist gerçekçiliğin ayrıntılı talimatlarıyla önceden belirlenmiş) içeriğe de tabi kıldı.

Tabii ki, kaba bir sosyoloğun geçmişine karşı, biçimciler şaşırtıcı derecede zeki kızlara benziyorlardı. Ve sapkınlığı, biçim ve içeriği barikatların zıt taraflarına yerleştirme eğiliminde olan genç beyinler için "son derece çekici" oldu. Dahası, biçim genellikle özgürlük, ilerleme, yenilik, gelecek ve liberalizmle; içerik ise ideolojik baskı, atalet, geçmiş ve muhafazakârlıkla ilişkilendirilir.

Ve altın ortalamanın dengeli konumuyla Çukovski, her iki taraftan gelen saldırılara karşı son derece savunmasız olduğunu kanıtladı ve "dilde tezahür eden ruhları" bir tür tufan öncesi saçmalık, burjuva tortusu, idealist saçmalık haline geldi. O zamanlar eleştirisinin ana kavramı olan ruhun yarı unutulmuş, uzlaşmaya varılmış, neredeyse müstehcen bir kelime olduğunu acı bir şekilde yazmıştı.

Şairin eşsiz ruhu, Chukovsky'yi ve "seminerlerini" meşgul eden ana şeydir; Soshchenko'nun Mayakovsky ve Blok hakkındaki açıklamaları, Korney İvanoviç'in düşünceleriyle tamamen tutarlıdır. Shklovsky ve öğrencileri için yapı, şemalar, teknikler söz konusuydu; çalışma, çocukların çalar saatleri söktüğü ve oyuncak ayıların karınlarını patlattığı: İçinde ne saklı?

Chukovsky günlüğüne "Şimdi, Shklovsky tarafından eğitilen tüm bu kızlar, Tanrı korusun ruhun hiçbir etkisinin olmamasından en çok korkuyorlar" diye yazıyor. Asya Veksler'in özellikle kuru bir raporunun ardından "Çukokkala" da anlaşmazlığın ayrıntıları var. Zoshchenko sinirlendi: "Saçma sapan arayın." Veksler albümde şunları yazdı: "Nasırsız kalbim, insancıl Korney İvanoviç'i Çukovistlerin Şklovitlere karşı bir kampanya yürüttüğü günün anısıyla terk ediyor." Sakinleşmeyen Soshchenko öfkeyle cevap verdi: "Daha az edebi eczane!" Bununla birlikte, burada "eczacılık" ın "Shklovitler" in canlılık egzersizlerine değil, genel olarak "eczacılara" atıfta bulunması mümkündür. Başıboş Köpek dönemine geri dönelim - bu edebiyat kafesinin müdavimlerinin seyircinin edebiyatla hiçbir ilgisi olmayan kısmına seslendiği iyi bilinir.

Chukovsky'nin "Bir erkek ve bir şair olarak Alexander Blok" makalesindeki kızgın satırları, tutkuların yoğunluğuna tanıklık ediyor: "Bu ruh, tüm hadım sınıflandırıcılardan kaçacak ve yalnızca ruha açılacak." Blok'un şiirlerini bir saç tokasıyla kesen bu kız öğrenci ve Ante Lucem'in ne olduğunu bilmez , şiirini daha canlı, daha taze, daha eksiksiz algılayabilir, kanına sokabilir, böylece hamile kalabilir ve her türlü hevesle takip eden ruhsuz insanlardan oluşan koca bir fakülteden daha yaratıcı bir şekilde anlayabilir. ruh gibi zerre kadar düşündükleri akımların ve akımların. veya onları suçlayın. Bu olmadan zaten Tanrı tarafından cezalandırılırsınız. "Görmezler, duymazlar, bu dünyada sanki karanlıkta yaşarlar."

Ancak biçimciler de daha fazla acı çekecek ve Çukovski'nin meslektaşlarına onlara saldırmamalarını söylediği zamanlar olacak. Ama bu gelecekte, 1936'da, sanatta biçimciliğe karşı yürütülen kampanya sırasında. Bu arada, stüdyoda genç Rus edebiyatı kendi yolunu ve edebiyat eleştirisi - kendi yolunu arıyor. Yeni deneyimleri, fikir alışverişini, ciddi edebiyat çalışmalarını ve bazen de sadece normal köpek yavrusu eğlencesini anlatmak için yeterli ifade araçları aranır.

AD Zaidman, "Yaz canlanmasından sonra stüdyo hayatı solmaya başladı" diye yazıyor. - Birçok stüdyo üyesi cepheye gitti; yıkıma ve açlığa dayanamayan diğerleri Petrograd'ı terk etmeyi tercih etti; diğerleri sınıfta sıkılır. Stüdyo üyelerinin safları azaldı ve geriye yalnızca edebi eser konusunda gerçekten tutkulu olanlar kaldı.

Kış geldi, kırağı gümüşleri,

Ve salon kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı.

Mutfakta sel oldu, ocakta yangın çıktı,

kimse daha fazlasını öğretmedi

Pozner tarafından imzalanan Chukokkala'daki giriş diyor ("Pozner değil, Polonskaya", daha sonra KI'ye atfedilecek). Stüdyo hayatı durma noktasına geldi.

"Mutlu Yüzler Yap"

1919 sonbaharında KI günlüğüne kısa bir giriş yaptı:

"Karım hamile,

ama tabii ki sadece geçici olarak.

Hatta biraz anlamsız görünüyor. Artık pek genç ve pek sağlıklı olmayan Maria Borisovna dördüncü çocuğunu bekliyordu.

Ancak bu çarpıcı kayıt hangi bağlamda ortaya çıktı?

Aç bir kış daha amansız bir şekilde yaklaşıyor. Yazarlar ve sanatçılar yalnızca "Picolism" den yaşarlar. Chukovsky, geniş ailesini beslemek için özellikle çok sayıda tayın yakalamak zorunda kaldı. Bu nedenle, Baltık Filosunun denizcilerine ve polis memurlarına dersler verdi ("Gorokhra" da KI edebiyat tarihini okudu, Koni - ceza hukukunun temelleri, Dobuzhinsky - St. Petersburg'daki sanat anıtları hakkında konuştu, Yuri Annenkov hakkında heykeller), proleter yazarlar ve ebeler "Rosa Lüksemburg'un adını taşıyan bir damla süt" - yazarlar ironik bir şekilde sütün aslında damla damla verildiğini söylediler. "Proletcult'ta ve Studio'da ve Petrocompromise'de ve Otsup'ta ve Devrimci Askeri Konsey'de okudum," diyen Korney, İvanoviç Blok'u taklit ederek şair Otsup'u çalıştığı çok sayıdaki Petrograd örgütüne sürükledi (soyadı "Society Reasonable Eating" olarak tanındı). şifresi çözüldü). Meslektaşları, Chukovsky'yi farklı yerlerde erzak alabilmekle ve çaresizce ustalıkla hayatta kalmaya çalışmakla bile suçladılar. A.Yu. Galushkin bildiriyor: Zamyatin'in 1921'de AA Blok hakkındaki anılarının ilk versiyonunda bir cümle vardı: "Ve zeki yazarlar (eleştirmen Chukovsky gibi) farklı yerlerden dört veya beş "tayın" alırken, Blok bir tane ile yetinmek zorundaydı " - birçok çocuk için indirim yok.

Yaz ve sonbaharın sonunda şehirde bir arama var, toplar gümbürdüyor, geceleri gökyüzü ateşlerle parlıyor. Chukovsky, Blok için endişeleniyor - sıkıştırılıyor. Blok, "Melankoli, can sıkıntısı, soğuk, daha kötü" diye yazıyor. Eski Eğitim Bakanı Academic Oldenburg tutuklandı – meslektaşları onun serbest bırakılmasını talep ediyor.

KI'nin portresini başlatan Yuri Annenkov, parçalara ayrılmış bir kapıyla sobayı ısıtıyor. Derlenen yeni eserlerin 8. cildinin toz ceketinde, kapı tarafından ısıtılan bir odaya yapılan portre hayranlıkla izlenebilir: Zamyatin, “yorgunluktan, derslerden ve toplantılardan çaresiz bir bakışla” bir adamı tasvir ediyor. Gumilyov bir dolapla ısınıyor, ancak dolap çok az ısı veriyor (Nikolai Korneevich Chukovsky, Gumilyov'un sadık bir Gallomani ve Alman düşmanı olduğu için Schiller'in toplu çalışmalarını çıra için kullandığını hatırladı). Block kütüphaneyi satmaya çalışıyor: acilen paraya ihtiyaç var.

“Merezhkovsky ve ben Kolos yayınevine gittik - Blok orada okudu - müzikalite ve medeniyet hakkındaki raporunu ... İzlenim acıklı. Herkesin burnu kırmızı, oda soğuk, Blok sweatshirt giyiyor, her kelimesinde ağzından buhar çıkıyor. Mutsuz, kemirilmiş insanlar - çok fazla medeniyetimiz olduğu, medeniyetten öldüğümüz gerçeğini dinliyorlar ”diyor KI'nin günlük kayıtlarından biri

“Politika hakkında ve benim parasızlığım hakkında konuştuk. Siz Shatunovsky'siniz, aile dostları o kadar çok başsağlığı dile getirdiler - çaresiz durumum (bakmam gereken altı kişi olduğu gerçeği) (KI kendim, karım, üç çocuğum ve bir hizmetçi. - IL), sonunda kendime gerçekten üzülmeye başladım. . Geçen ay elimden gelen her şeyi sattım ve 90.000 ruble aldım. Bu ay 90.000 ruble benim için yeterli değil - ve "Bugün Sovyet iktidarının ikinci yıldönümü münasebetiyle bir kutlama. Fotoğrafçılar okul çocuklarının fotoğraflarını çekti ve bağırdı: şapkalar havada, mutlu yüzler!"

"Soğuktan ellerim şişti."

"Mali işlerim çok kötü ve beni yalnızca bir mucize kurtarabilir."

“Kendimizi konsolide ediyoruz: tüm mobilyaları üç odaya taşıdık. Kolya, hizmetçilerin odasında uyuyacak. Hava kararıyor - bir lamba yakmanız gerekiyor, ancak neredeyse hiç gazyağı yok.

Leonid Andreev sonbaharda öldü. Geçmişin bir başka büyük parçası daha unutuldu. Hayat hızla basitleşiyor, küçülüyor, bir dizi basit eylem ve düşünceye indirgeniyor.

Chukovsky, "Eski kültürel ortam artık yok - öldü ve yaratılması bir asır sürdü" diyor. - Kaç nb Kompleks anlaşılmadı. Andreev'i ironi yoluyla seviyorum - ama artık orada değil.

"Para hakkında konuştuk - çok tutkulu bir şekilde - ortaya çıktı ki hepimiz iflas etmiş dilencileriz, şu anki bir yazar para hakkında tutkuyla, çılgınca, umutsuzca konuşabilir."

“Dün, Tanrı bilir, ilke olarak sevdiğim “Proleter Şairler Konferansı”ndaydım. Ama doğası gereği o kadar kaba, aşılmaz derecede küstahtı ki meydan okurcasına ayrıldım - akşam yemeği, ekmek ve çay hakkım olmasına rağmen. Pekala, yemeğin canı cehenneme!”

Zamyatin, Blok anılarında 1919 sonbaharının son günlerinden birini şöyle anlatıyor: “Petersburg harap, terk edilmiş, tahtalarla tıkanmış dükkanlar, yakacak odun için sökülmüş evler, sobaların tuğla iskeletleri, yıpranmış manşetler, kıvrık yakalar, sweatshirtler, yıpranmış. manşetler, kıvrık yakalar, tişörtü . Örme kazak... İhtiyaçları aşmak için hararetli bir girişim ve bazı yeni, anlık, kararsız girişimler, bazı yeni seanslar - seanstan seansa - ve sonra - gece geç saatlerde, üç belki de dört seanstan sonra - küçük arka odalardan birinde dünya edebiyatı: bir yemek odası, yeşil bir başlık altında, bir lamba, gölgede yüzler. Kapının solunda sıcak kiremitli bir kanepe ve kanepenin yanındaki kanepede - Blok, Gumilyov, Chukovsky , Lerner, I - ve Grzhebin, bir köşeden diğerine baş aşağı kucaklıyor.

Çizgileri onarmak zordur, bir ev inşa etmek zordur - ama çok basit - Babil Kulesi. Ve Babil Kulesi'ni inşa ettik: Fonvizin'den günümüze Rus edebiyatının panteonunu yayınlayacağız. Yüz Cilt". Yazarlar, Panteon'u ciddi bir şekilde tartışıyorlar - belki de inanılmaz bir gülümsemeyle.

Kuzey başkentinin tüm tarihindeki en zor kışlardan biri yaklaşıyordu - yalnızca bir sonraki daha kötüydü ve hatta Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndaki abluka. Yiyecek ve yakacak odunla ilgili endişeler amansız bir kabusa dönüştü. Akaryakıt krizi öyle boyutlara ulaştı ki, orduda olduğu gibi yakacak odun temini için seferber olmaya başladılar. Yakıt olmadığı için elektrik de yok. Ekonomi çöktüğü için para yok. İnsanlar büyük apartmanlardan küçük apartmanlara koşuyor, en küçük odalara doluşuyor, hayat sobalara, gaz sobalarına yaklaşıyor. Viktor Shklovsky, bu kışın özellikle dramatik açıklamalarını bıraktı:

“Kışın neredeyse tüm tuvaletler donar. Açlıktan beter bir şeydi. Evet. İlk başta su dondu, yıkanacak bir şey yoktu ... Yıkamadık. Dolaplar donmuş. Nasıl oldu, tarih anlatacak ... Hepimiz, St.Petersburg'daki hemen hemen herkes yukarıya su, aşağıya, aşağıya ve yukarıya kanalizasyon taşıdık, her gün kovalar taşıdık. Tuvaletsiz yaşamak ne kadar zor.”

“Kırılganlık ve umutsuzluk vardı. Yaşamak için savaşmak, her gün savaşmak, bir ölçü ısı için sıraya girmek, temizlik için ellerini yakmak zorundaydın.

"Erkekler neredeyse tamamen iktidarsızdı ve kadınların hiç adet görmedi."

“Kolayca ve sık sık öldüler ... Bir insan ölür, gömülmesi gerekir. Soğuk sokağı serinletiyor. Bir kızak alırsın, bir arkadaşını veya akrabanı ararsın, bir tabut alırsın, kiralarsın, mezarlığa sürüklersin.”

“Bacaklarda yaralar vardı; Kan damarları yağ eksikliğinden patladı. Ve ritimden, sözel biçimlerden ve ara sıra da fark etmesi çok zor görünen bahardan konuştuk..."

Bu kışın hemen başında, Vsemirnaya Edebiyatı'nın editörleri, tedarik müdürü Levin (yakacak odun hakkında) ve alışverişçi Rosa Vasilievna için (bakkaliye hakkında) daha sonra ünlü şiirler yazarak kendilerini eğlendirmişlerdi. "Kutsal sözler" yakacak odun "" - bu Blok. "Ama solgun dudaklarım / Ayet donuyor / Bir gümüş buhar akışı" - bu Gumilyov. Ve Chukovsky, ilhamlarını yakacak odun ve bakkaliye için sattıkları için ironik bir şekilde onları damgaladı.

Ailesi için yiyecek, toplantı, konferans ve bir edebiyat stüdyosu almakla bitmek bilmeyen meşgul olan Korney İvanoviç, zamanının ve enerjisinin geri kalanını özverili bir şekilde başkalarına yardım ederek harcıyor. Sürekli şehirde koşuşturuyor, şimdi yürümekte güçlük çeken Koni için bir ata bakıyor, şimdi Nekrasov'un bir akrabası, şimdi aç bir yazar - tayın, iş, para, transferler alıyor (ve çeviriler çok kötüleşiyor ve onlar yeniden işlenmesi gerekiyor) ... Gorki'ye gidin (ancak, kendisinin sürekli biriyle başı beladadır), yetkilileri dolaşın, kanıtlayın: bu bizim mülkümüz, bunlar harika insanlar, insanlık dışı koşullardalar! Kısa süre sonra onu neredeyse her şeyi yapabilen bir sihirbaz olarak düşünürler: istese de yerine getiremeyeceği isteklerle ona gelirler.

Sonunda netleşiyor: Onun gücü herkese bakmak için yeterli değil, insanlar hala kurtarılabilirken acilen bir şeyler yapılması gerekiyor.

Petersburg'da "Sanat Evi" açma fikri yaz aylarında Çukovski'ye geldi. KI, Chukokkala'ya yaptığı açıklamada, "Temmuz 1919'da dünya edebiyatı adına Moskova'yı ziyaret ettim ve orada Sanat Sarayı'nda şair IS Rukavishnikov tarafından yönetilen birkaç konferans okudum." - Sanat Sarayı, şu anda Yazarlar Birliği'nin bulunduğu evdeydi. Aynı "saray" ın St. Petersburg'da da yaratılması gerektiği düşüncesi aklıma geldi. Petrograd'da Sanat Sarayı'nın bir şubesini açmayı düşünmeye başladım. AM Gorki kurumun başına geçene kadar mesele uzun süre ilerlemedi. Tüm organizasyonel işleri üstlenen AN Tikhonov (Serebrov) ona özenle yardım etti.

11 Kasım'da dünya edebiyatı toplantısında Chukovsky, yazarların diyetiyle ilgili soruyu gündeme getirdi: “Yeterli para yok - ekmeğe ihtiyacımız var. Oturup ne yapacağımızı düşünmeliyiz." Günlük girişi şu sözlerle bitiyor: "Sanat Evi ovuşturdu!"

12'sinde: “Sabah 3'te kalktım ve Rusya'daki yazarların durumu üzerine bir tez yazmaya başladım. Yazı yarın Dünya Edebiyatı Buluşması'nda okunacak."

13'üncü: “Dün Worldwide'da Volynsky ile tanıştım. Gazete aracılığıyla yazarların içinde bulunduğu vahim durumu anlattılar. Volynsky: "Sessiz olmak daha iyi, daha onurlu olacak" ... "

Tanrıya şükür Chukovsky sessizliğe layık olmadı: "Dünyadan" Grzhebin'e. On bin istedi - ve Keşif Komiserliği'nden Sazonov'a. Greenberg, Kasım'da yarım milyon, Aralık'ta da yarım milyon vaat ediyor. Keçe botlarımı bıraktım - ve Otsup ve Slonimsky Toivo ile ... ”Ve böylece bütün gün yürüdü ve akşamları aç kaldı. Sabah tekrar toplantıya koştu ve yakındı: "Gorki onu unuttu ve gelmedi!"

18'i: "Yazarlar için yemek için endişelenen bütün bir gün."

Ve yine Halk Komiserleri Konseyi için toplantılar ve yazıların hazırlanması - ve nihayet 19 Kasım'da Sanat Evi açıldı.

Sanat Evi

KI ertesi gün "Dün Sanat Evi'ni açtık" diye yazdı. “İki odanın mucizevi bir şekilde ısıtıldığı devasa soğuk bir apartman dairesi, muhteşem yazı malzemeleriyle dolu bir masa, her şey saat gibi gitti: hizmetliler, vestiyerde bir sürahi ve bir bardak, misafirler.” Dünya Edebiyatı Koleji üyeleri hazır bulundu. Misafirlere karamel, sıcak çay ve çörek ikram edildi. Yemek o kadar benzeri görülmemiş ve önemli bir fenomendi ki, Annenkov Chukokkala'da çay ve çörek attı ve Dobuzhinsky çörek üzerinde bayrak olan bir çadır ekledi; Sonuç, temelinde bir somun bulunan (tabii ki barbarca ama gerçek bir manzara) Sanat Evi oldu.

Açılış, Moika'daki 59 numaralı ünlü evde değil (daha yeni kaldırılmıştı ve o gün incelendiler), ancak Nevsky, 57'de - Blok olarak "Petersburg Makineli Tüfek Yuvası" binasında gerçekleşti. Chukokkala'daki toplantının tutanaklarında yazdı. KI ondan kayıtları tutmasını istedi. İşte o belgeden bir alıntı:

"VI Nemirovich-Danchenko'nun başkan olarak 1. seçimi.

2. AN Tikhonov, IS Rukavishnikov'un en kötüsünün usta hakkında olduğu ve usta olmayı bırakmanın ve hatta ondan kovulmanın kolay olduğu eseri olan "Sanat Evi" nin amaçlarını ve hedeflerini okuyor. usta.

3. Gerçek çay, çavdar unu çörekleri, Eliseevsky şekerleri dağıtılır. NS Gumilyov aynı anda üç çörek yiyor. Herkes çok çay içer, kim bir bardak içmeyi başarırsa bir tane daha ister ve ona getirir.

6. Yu P. Annenkov sürekli yemek yer.

7. PV Sasonov, AN Tikhonov'un sözlerini tamamlıyor.

8. AE Kaufman dedikodu hakkında konuşuyor.

9. KI Chukovsky hangilerini soruyor?

10. AE Kaufman söylentileri anlatıyor.

11. KI Chukovsky söylentileri yalanlıyor.

12. SF Oldenburg, KI "Aplodisman"a teşekkür ediyor. Moskova Sanat Sarayı'nın bir şubesi olarak tasarlanan Sanat Evi (blok günlüğünde Kaufman'ın "Rukavishnikov'un bir şubesi" olma isteksizliğiyle ilgili sözleri ve Tikhonov'un cevabı "vefalık onu bağlamaz") ortaya çıktı. tamamen bağımsız bir kurum ve Moskova Sarayı'ndan çok daha önemli.

Kısa süre sonra ev, tüccar Eliseev'in dairesini işgal etti ve sanatçılar, yazarlar ve stüdyo öğrencileri onun pitoresk yuvarlak, yarım daire biçimli, L şeklindeki ve diğer odalarına yerleştiler.

Tamamı yaldızlı, gösterişli ve meleklerle süslü gösterişli bir apartman dairesi ve bütün bir bloğu kaplayan (ve hala kaplayan) kocaman bir ev, Rus edebiyatında birçok kez detaylı, titiz ve yetenekli bir şekilde anlatılır. Evin hemen hemen tüm sakinleri, bu harika yer ve orada meydana gelen olaylarla ilgili anılarını bıraktı. Bu nedenle kendimizi tekrar etmeyeceğiz, Korney İvanoviç'ten kısaca alıntı yapmak daha iyidir: “Eliseev'lerin Sanat Evi'ne sağlanan üç katlı dairesi geniş ve ferahtı. Birkaç oturma odası, birkaç meşe yemek odası ve birkaç konforlu yatak odası vardı; bembeyaz bir salon vardı, tamamı aynalar ve pervazlarla kaplıydı; lüks giyinme odası olan bir hamam vardı; bir kiler vardı; yazarların kalabalık toplantıları için yapılmış zengin çinili bir mutfak vardı. Hizmetçiler için odalar ve yazarların yerleştiği her türlü başka oda vardı: Alexander Grin, Olga Forsh, Osip Mandelstam, Akim Volynsky, Ekaterina Letkova, Nikolai Gumilyov, Vladislav Khodasevich, Vladimir Pyast, Viktor Shklovsky, Marietta Shaginyan, Vsevolod Rozhdestvensky. sadece yazarlar: heykeltıraş S. Ukhtomsky (Rus Müzesi küratörü), heykeltıraş Shchekotikhina, sanatçı VA Milashevsky, sanatçının kız kardeşi Vrubel, vb. , Slonimsky ve Zoshchenko ".

Sanat Evi'nde Chukovsky, 1920 Yeni Yılını genç stüdyo öğrencilerinin eşliğinde vanilyalı darı lapası ile kutladı. DİSK'in müdavimi ve stüdyo öğrencisi Nikolai Korneevich, "Babam bir yerlerden irmik aldı, toplantıyı da o organize etti" diye yazdı. Korney İvanoviç önce eğlence düzenledi: Verilen tekerlemelere bir sone yazmayı teklif etti (bir yıl bir ucube, çayla buluşuyoruz vb.). Kazanan Mikhail Slonimsky'nin sonesi Chukokkala'da kaydedildi:

Chukovsky bizim için Yeni Yıl,

Onu ağırlamaktan mutluluk duyuyoruz

Gri olabilir ama ucube değil

Ona çay veriyoruz.

Ve bir şamdan gibi uzun kollu

Ve gürültülü aryalardan daha yüksek sesle,

En uzun paspaslardan daha uzun

Bir proleter gibi mutlu.

Yarın, ne yazık! —

Bir kaside gibi ağırbaşlı duruyor,

Ama porselen gibi parçalanma eğilimindedir

Kompros-Kombed-Komprod'un kapısında.

Nikolai Chukovsky, sıcak, doyurucu bir ezmeden sonra, neşeli ve yetenekli bir doğaçlamacı olan Leva Lunts'un topa hükmetmeye başladığını ifade ediyor - "ve bir şeyler karıncalanmaya başladı ...".

DİSK (kısa bir süre sonra, her şeyi azaltan zamanın ruhuna uyarak Sanat Evi olarak adlandırıldı), Petrograd'da bir şeyler hakkında hâlâ olağan dilde konuşabileceğiniz ve insan yüzlerine bakabileceğiniz belki de tek yer oldu (boşuna değil) Chukovsky'nin mektuplarındaki ve günlüklerindeki ses o kadar sık \u200b\u200bşikayet ediyor: yüzler aynı değil!).

KI'nin kendisi dersler, çok sayıda kuruluşun toplantıları, kendi edebi eseri, evi düzenleme, yiyecek ve yakıt, yazarların yerini değiştirme (ve muhtemelen şikayetleri çözme - yanlış odaya yerleştiler) ile ilgili endişeler arasında bölündü. Çok sayıda kompros-kombed-komprod'un kapılarında ve kapılarının altında durdu, bazen gerçekten "çin gibi kırılganlığa eğilimli".

Genç edebiyatçıları bir araya getiren bir atölyeyi DİSK'e kazandırdı. Kütüphanenin seçimiyle (“Fontanka'dan Kitap Noktasından çantalar dolusu kitap taşıdılar”), yemek, organize dersler ve ardından bir dergi yayınladı. Aslında Sanat Evi, Chukovsky'ninki kadar Gorki'nin fikri değildi: evin yaratılmasına ve varlığına başka hiç kimse bu kadar katkıda bulunmadı.

1921'de KI, büyük bir usta olduğu Akim Volynsky'ye Rus edebiyatının hayatta kalması için neler yaptığını listeleyen kızgın ve kırgın bir mektup yazdı. Mektubun amacı, kısaltılmış bir biçimde - sonu olmadan yayınlandığından (1982 ) tamamen açık değildir; yazarın çalışması için asla ödeme veya takdir istememesiyle sona erer, nazik bir söz yeterli olacaktır (satır aralarını okuyun - ki bunu beklemiyordu). Belki de mektup, Akim Volynsky'nin Temsilciler Meclisi liderliğini bir programın olmamasıyla suçlamasından ve ardından Chukovsky'nin istifa etmesinden kaynaklanmaktadır (bu, 1922 baharında oldu, ayrıntılar KI'nin günlüklerindedir). Bununla birlikte, metin kulağa oldukça tehditkar ve etkileyici geliyor:

“Rus entelijansiyasının - ve özellikle Rus yazarların - bildiği en karanlık zamanda, Rus sanatçıların yaşayabileceği ve çalışabileceği bir ev bulmaya karar verdim. Onu Ağustos 1919'da tasarladım. Ve izin verilene kadar Kasım ayına kadar çalıştım. Bu evi bulan Sasonov'u davet ettim, Gorki, Alexandre Benois vb.

Bu evi kurduktan sonra, içine ruh üflemeye çalıştım: Haftalık halka açık dersler hayal ettim. O zamanlar bu gelenek yoktu... İlk ders 22 Aralık'ta Gorki'nin "Tolstoy'un Anıları"ydı. 1919. O zamandan beri, "Sanat Evi" bölümü Rus kültürünün tüm figürlerinin kullanımına açıldı. Okuyoruz: Alex. Blok, Andrei Bely, Gorki, Mikh. Losinsky, Val.Chudovsky, N. Gumilev, Petrov-Vodkin, N. Punin, Volynsky, Zamyatin, prof. Alekseev, Prof.IV.IV.Lapshin, Vl. Mayakovski, Viktor. Shklovsky, Grin, Chukovsky - kesinlikle her şey. Burada bir sistem yoktu ve olamazdı da: Bu, kayıp kitabı değiştirmekle, yazarın okuyucularıyla iletişim kurmasını sağlamakla ilgiliydi; bu dersler "Sanat Evi"ne büyük bir gelir sağladı, yazarlara önemli bir maddi ve manevi destek sağladı ve toplumu eğitmeye hizmet etti.

Burada "kayıp kitaba" dikkat etmek önemlidir: sadece birkaç kitap basılmıştır, yazar ile okuyucu arasında bir kitapsızlık ve parasızlık uçurumu vardı. El yazması koleksiyonları kitapçılarda görünmeye başladı - Tsvetaeva'nın "Gutenberg'in üstesinden gelmek" dediği şey. Sanat Evi bu açığı kapatmaya yardımcı oldu: okuyucunun okuma fırsatı olmasa bile gelip dinleyebilirdi. DİSK kayıp ortamı yeniden yarattı.

Neredeyse çatılara kadar kar yığınlarıyla kaplı, buz sarkıtlarıyla büyümüş, soğuk, tifolu Petrograd (burada hala Mozart çalıyorlar, Markizler çiziyorlar ve Heredia çevirileri üzerinde tartışıyorlar) gerçeklik ile aç vizyonlar arasında ayrım yapmayı bıraktı. Hoffmann, fantezi, mantıksızlık - belki de o yılların anılarındaki en popüler kelimeler.

Ve Chukovsky'nin günlüklerinde şunları okuyoruz: “İki haftadır yarı hasta, yarı uyuyorum. Hayatım fantastik hale geldi. Ne kutsal yazılar ne de toplantılar geçimimi sağlamadığından, bir gezgin oldum: Tayın için komiserleri dolaşıyorum. Bazen merhametle bana bir ringa balığı, bir kutu kibrit, bir kilo ekmek veriyorlar - Aşağılanmış hissetmiyorum ve her zaman neşeyle - yuvadaki bir erkek gibi - Manezhny'ye, civcivlere koşuyorum, av taşıyorum omzumda. Yiyecek kaynaklarım: Kaplun, Puchkov, Gorokhr, vb.

Bu şaşırtıcı derecede çarpık gerçekliğin bir kısmı, en vahşi renk ve şekillere sahip odaları, garip, bazen yarı deli sakinleri olan, yağmalanmış ve terk edilmiş bir bankaya yakacak odun gezileri olan Sanat Evi idi; edebi oyunlar, okumalar, çizimler, dersler, sanat müzayedeleri ve darı lapası ile. Nikolai Korneyevich Chukovsky, "1919'dan 1923'e kadar önemli dört yılda Petrograd'ın sanatsal ve edebi entelijansiyasının tüm hayatı Sanat Evi ile bağlantılıydı" diye yazdı. - Önceki dönemde Rus kültüründe gelişen şeylerin çoğu, Sanat Evi'nde başarılmıştı. Sanat Evi, gelecek yıllarda olgunlaşacak ve gelişecek birçok şeyin beşiğiydi." Burada "Serapion kardeşler" toplandı, "Opoyaz" gelişti - şairlerin atölyesiyle buluşan şiirsel dil çalışmaları için bir topluluk kendisi.

Sanat Evi sakinlerinden biri (“Obdiskler” olarak adlandırılıyorlardı) sanatçı Vladimir Milashevsky anılarında şöyle yazmıştı: “Sanat Evi'nde kalmak, yemek odasında yemek yeme hakkı verdi ... Ayrıca, Koparma kuponlarına “eklenen” kartlar için olağan öğle yemeği, birkaç köfte alabildim, bu olmadan tamamen ölecektim… House of Arts “pirzola” beni kurtardı ve yarım yüzyıl sonra organizatörlere teşekkür ediyorum. Bu zor zamanlarda, ihtiyacı olan yazar ve sanatçılara yardım organize etmek için ellerinden geleni yaptı.

Bu sıska pirzolalar, Rus kültürünün bütün bir katmanını kurtardı. Büyük bir değişim çağında en çok ihtiyaç duyulmayan insanları kurtardı. Savaş Komünizmi döneminde Petrograd'ın ruhani iklimini belirleyen, zamanımız için inanılmaz derecede çekici görünen bir atmosfer yaratan ve bunu romanlarda ve anılarda bizim için koruyan geçim kaynağı olmayan bu sefil insanlardı.

Sanat Evi çok ciddi işler yaptı. KI, Soshchenko ile ilgili anılarında Mart 1921 için bir etkinlik programından bahsediyor (bu, evin kapanmasından önceki son aydır):

1 Mart Koni, Nekrasov'un anılarını okur;

2. - Profesör Kotlyarevsky - şiir üzerine;

3. - Wells'teki Zamyatin;

8. - Profesör Kareev - roman tarihinde Fransız Devrimi üzerine;

9. - "Opoyaz" akşamı. 10. - Chukovsky, Nekrasov ve Muravyov hakkında okur. 14. - Şair atölyesinin şiir gecesi. Ayın 15'inde - Dostoyevski'de Gornfeld, 16'sında - Pisemsky'nin anısına bir akşam.

Ve benzeri. Neredeyse her iş günü şairler DİSK'te şiirler okur, edebiyat eleştirmenleri araştırmalarının sonuçlarını raporlar veya paylaşırlar. Sanatçılar, sanat tarihçileri ve çevirmenler konuştu. DİSK, hem kitabın hem de derginin ve özel bilimsel yayınların yerini aldı. Tabii ki, er ya da geç ayrı bir dergi çıkacaktı ve hatta iki sayısı gün ışığına çıktı.

"Obdiskler" sahte acımasızlıkları bilmiyordu, bürokrasiye dayanamıyordu, hayatının en üzücü sayfalarıyla dalga geçmeyi başardı, hayatının trajedisini basit ve akıllıca anlattı - ve aslında eğlenmek için nedenler buldu. Sanat Evi "kırmızı" bir kurum olarak kabul edilmesine rağmen, Sovyet yetkilileriyle üslup farklılıklarının kısa sürede netleşmesi ve yoğunlaşması oldukça doğaldır.

Nikolai Chukovsky'ye göre, ünlü yazarlar başlangıçta DİSK'e gitmek konusunda isteksizdiler ve orada "yalnızca Sanat Evi'nde bir şeylerin dağıtıldığı veya orada özellikle önemli bir şeyin olduğu günlerde" göründüler; "Stüdyodan bir grup genç insanla dolu olmasaydı boş olurdu." Stüdyonun taşınmasının nedeni çok basit: DİSK ısınmıştı, ışık vardı, orada beslendiler, ölümcül kıştan orada kurtulabildiler. Bu girişimin arkasında, entelijansiya ile Sovyet hükümeti arasında arabulucu rolünü oynamaya çalışan, o zamanlar neredeyse her şeye gücü yeten Gorki duruyordu. Ancak adı, eve yiyecek ve yakacak sağlamakla kalmayıp, birçok kişiyi bu girişimden caydırmak için de yeterliydi . Tanınmış yazarlar Haus der Kunst'a "isteksizce" kendi kaprislerinden değil, prensipten geldiler.

Sanat Evi, Sovyet yanlısı olarak kabul edildi. Kültüre duyulan ilgi, kısmen adil bir sosyal sistem inşa etme umudu, kısmen eski sisteme duyulan nefret veya onun çöküşüne dair kasvetli bir anlayış, devrimci felaketin temizleyici gücüne inanç - bu, onu yazan eski yazarların konumunu Gorki yakınlarında belirledi. . Gücün kabulü, işbirliği girişimleri onlar için son derece dramatikti. Aynı zamanda, yetkilileri tanımayanların tayınlarıyla el sıkışmaması veya suçlamaları, iki kamp arasındaki bağları güçlendirmek için hiçbir şey yapmadı - ancak kişisel bağlar pekala doğru kalabilir.

DİSK'te çok daha keskin ve tavizsiz görüşlere sahip gençler de vardı. Bazıları zaten savaştan çıkmıştı, diğerleri Bolşevik Parti üyesiydi ve yine de diğerleri onlara tutkuyla sempati duyuyordu. Gençler, kendilerinin ve ülkenin engin deneyimini kavramak ve büyük değişim zamanına uygun bir dil geliştirmekle meşguldü. İki kamp arasındaki ideolojik çatışma bazen sıradan günlük uyumsuzlukla birleştirildi ve trajikomik durumlara yol açtı: örneğin öğrenciler, eleştirmen Valerian Chudovsky'nin kapısının altına kanalizasyon koydu (ve Nikolai Korneevich'e göre o, eliyle ortalıkta dolaştı) Bolşeviklerle işbirliği yapanlara verilmemesi için bandajla).

Sonunda çatışma çıktı: Sanat Evi'nin aksine, Yazarlar Evi Basseinaya'da göründü. KI bundan tamamen tarafsız bir şekilde bahsediyor: "Her şeyden önce gazetecilerin ve gazete çalışanlarının odak noktası buydu." Nikolai Chukovsky onu bariz bir düşmanlıkla hatırlıyor. Yazarlar Evi tarafından toplanan devrim öncesi gazetelere katkıda bulunanlar "Bolşevikleri hem düzyazı hem de şiirle lanetlediler" diye yazıyor. İki ev arasındaki karşılıklı husumetin derecesi, en azından Nikolay Korneyeviç'in Yazarlar Evi'nin sıradan sakinlerine taktığı takma adlarla ölçülebilir ("derili, aç, çabuk eskiyen ve son derece küstah"; "yarı deli yaşlı kadınlar" , vb.) ve liderleri Volkovysk ve Khariton, Birzhevye Vedomosti'nin eski çalışanları ("çevik", "çevik" vb.). Yayınladıkları Yazarlar Evi Bülteni ('karşı-devrimci Filistinlilerin bir organı') kapatıldığında, NK, 'Riga'ya kaçtıklarını ve orada Rus Beyaz Muhafız gazetesi Segodnya'yı kurduklarını' söylüyor. Nikolai Korneevich adil değil: "karşı-devrimci cahil" ile her şey o kadar basit değil ve Volkovysky ve Khariton "atlamadılar", ancak 1922'de büyük bir entelektüel grubunun parçası olarak sürgüne gönderildiler - ama bu retorik ne kadar semptomatik !

Nefret karşılıklıydı ve zaman geçtikçe azalmadı: 1929-30 kışında, köşeye sıkıştırılmış, yarı kederli Korney Chukovsky, bir tür "Kolkhozia" vaat eden bir mektupla baskıda görünmek zorunda kaldığında ( biz yapacağız bunun hakkında daha sonra konuşuruz). ), Artemy Khalatov'un makalesinde yayınlanan bu talihsiz metni fark eden ve kötü niyetli bir şekilde "Chukovsky "denedi"" sözleriyle yanıt veren Riga "Bugün" idi: "Hassas" Korney, "Düzen" in şimdi ne olduğunu anladı. yerine getirilsin..." Metinde zehir dolu vasat tırnak işaretlerinin bolluğu, onu düzgün bir şekilde alıntılamayı hiç zorlaştırıyor.

Ve 1921'de, Gumilyov'un infazından sonra, yaşlı tercüman Maria Valentinovna Watson (NK'nın yazarlar evinin "yarı deli yaşlı kadınları" olarak sınıflandırdığı) yakıcı bir soruyla Chukovsky'ye döndü:

- Yoldaşlarınız Gumilyov'u kurtarmanıza yardım etmedi mi?

"Hangi yoldaşlar?" diye sordum (KI günlüğüne yazıyor).

- Bolşevikler.

- Piç! - 70 yaşındaki kadına bağırdım - ve bunu duyan herkes beni destekledi ve onun hakaretine ancak bu şekilde tepki verebileceğimi anladı.

uzun zamandır beklenen çocuk

1920 kışında, Chukovsky'nin ailesi, henüz yıkılmakta olan Maria Borisovna da dahil olmak üzere grip hastalığına yakalandı. O zamanki günlük yazıları hüzünlü ve yarısı "oradan oraya gittim ve oradan oraya koştum"dan oluşuyor:

"Dün Sanat Evi'nde "sanatın geleceği hakkında" bir tartışma vardı ama gitmedim: Yorgundum, açtım ve tıraşsızdım."

"Benim haftam böyle geçiyor. Pazartesi - Baltık Filosunda bir ders, Salı - resim bölümünde Gorki ile bir toplantı, "Dünya Edebiyatı" üzerine bir toplantı, Gorokhra'da bir ders; Çarşamba günü Proletkult'ta bir ders, Perşembe günü - stüdyoda bir parti, Cuma günü - resim bölümünde, dünya edebiyatında, Sanat Evi'nde bir konferansta bir toplantı.

“Tamamen daktilik sonlara kapılmış durumdayım, ama onlarla benim aramda ne çok şey var: doğum makineleri, her saniye parasızlık, ekmeksizlik, tahta yokluğu, uykusuzluk, dünya edebiyatı, tarihi resim bölümü, stüdyo, sanat evi vb. ve bunun gibi daha fazlası." . "Dünümü tarif etmek için tipik. Gece. Marya Borisovna'nın ateşi var, bir İspanyol hastalığı, bacakları şiş, doğum için bir saniye bekliyoruz. Speransky, Sabashnikov'un yayınevine, alıntılar yapıyorum. Sonra ben Telefona soğuk odaya koşun ve Kaplun'u, Gorokhr'u, Baltık Filosunun Siyasi Departmanını ve Ilya Muromets gibi olmayan birçok insanı arayın, muslukta su yok, yakacak odun kesmem gerekiyor , kel bir adam geliyor (bir spekülatöre benziyor), bir iş gezisi istiyor, Bayan Sahar arıyor: Gorki'den İsviçre'ye gitmek için bir mektup almak mümkün mü, Stein arıyor, Gessen kütüphanesini kurtarmak mümkün mü? kim gitti (ve onu gerçekten kurtardım, her kitap için savaştım), vb. Öğrencilerin Akhmatova hakkındaki çalışmalarını uzak bir rüyada olduğu gibi bir yerde okudum - yapacağım bir gün görüyorum yemek ye ya da sadece çocuklarla otur... Saat üçte çorba ve patates - ve dünyaya koş Bir toplantı var Mobil Üniversitede birleştirmek istediğim yazarların listesi".

Bu akımdan ancak ara sıra - oradan, geçmiş bir yaşamdan - devrim öncesi, savaş öncesi çizgiler ve düşünceler ortaya çıkıyor: "Delici bir bahar ayı, yemyeşil bir gökyüzü, su birikintileri - Kışlık Saray'ın siluetleri, Deniz Kuvvetleri Komutanlığı, ağaçlar - ve yıldızlar, çok nadiren - ve sanki insan hayatın, müziğin, Tanrı'nın ne olduğunu ilk kez anlıyormuş gibi. Yine de yaşadı, nefes aldı, başını kaldırıp ağaçları ve gökyüzünü görebiliyordu, çünkü gece manzarasında şaşkın gözyaşlarına nasıl sevineceğini bilen samimi genç, içinde tamamen yok edilmemişti.

Neredeyse her gün koşmaya başlar ve umutsuzluk içinde biter: "Toplantıdan sonra sana doğru (koşarım, koşarım). Ne mesafe! İzciler baskı altında! Lehimleme için! Ah, bana bir ay verseler - hayatım boyunca sadece bir kez - sadece oturup benim için değerli olanı , ne düşündüğümü yazmak için! Şimdi Perşembe günü tek günüm var - derslerden uzak. Yarın - Sanat Evi'nde. Yarından sonraki gün - Sovyetler İdaresi, Kaplun'da . Ah ah ah ah ah!"

24 Şubat'ta "uzun zamandır beklenen çocuk doğdu - şeytan bilir - neden 1920'de bezelye ve tifo çağında doğmak istedi." Günlükte o günün tarifi acı verecek kadar uzun: Baltık Filosunda ders, sonra Kaplun'a, eve, sonra ebeye, gece, doğum sancıları, KI miyav - doktorun sesi: kızım! Kolya mutfağa girer: kızlar! Duygularım yok: Ağlama duyuyorum - ve hiçbir şey.

Dördüncü çocuk doğdu, kızı Maria, Murochka. En parlak neşesinin ve en acı verici ıstırabının kaynağı oldu. Murochka ilham perisi, Chukovsky'nin Murochka ruhu, en iyi eserlerinin ilham kaynağı.

Görünüşe göre Korney İvanoviç'in dört çocuğundan her biri, onun bazı özelliklerini miras almış ve baskın hale gelmiş, bunların hepsi onda karışmıştır. Herkese, hatta mühendis Bob'a edebiyat sevgisini aşıladı. Diyelim ki Kolya'da bir yazar kaderi, yetenek kolaylığı, kolay iletişim ve babasının kendi içinde özenle yok ettiği belli bir yüzeysellik var. Lida - iradesi, özlemi ve kendinden memnuniyetsizliği, uykusuzluk, ilkelere bağlılık, işkoliklik, "edebiyat ahlakı" endişesi ve ona tutkulu, dini hizmet. Bobe - çekicilik, nezaket, fedakarlık - ve belki de Odessa çocukluğundan ve Zhitkov'la arkadaşlığından, el sanatlarına, iğne işine, meraklı aletlere sevgisi ... Ve Murochka onun ruhuydu, mutlu, uçan, kırılgan, savunmasız. Bu tür çocuklar - geç, güzel, tuhaf, inanılmaz derecede hassas ve yetenekli - dünyada oyalanmıyor gibi görünüyor: kızıldan ölen Tolstoy'un Vanechka'sını hatırlayalım ...

Murochka, açlık yılında yaşlı bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve çok, çok hastaydı, bu da ailesini her zaman derin bir umutsuzluğa sürükledi ve onları bir mucize ummaya zorladı - ve bazen mucizeler oldu, ancak on bir yıl boyunca herkese yetmedi. onun hayatının Ancak bu süre zarfında babasına, adını Rus edebiyatı tarihine yeniden yazmasına izin veren ikinci bir rüzgar verdi. Ya da Sovyet, çünkü devrim öncesi sayfa çevrilmiş, kapatılmış ve sonsuza kadar unutulmuş gibi görünüyordu.

Doğum gününde Korney İvanoviç, kızın 1985'e kadar yaşayacağını ve sonra sadece 65 yaşında olacağını düşündü ... Bazen tahminlerinin tamamen doğru olması garip - yirminci yılda iki yıl daha geçeceğini söyledi ve proleterler sivil hayata sahip çıkacaklardı - ve işte 1922'de NEP; Genel olarak sosyal içgörüleri o kadar nadir değildir, hatta Pinkerton'u kırmızı bayrak altında hatırlayalım - ancak kişisel olanla ilgili tüm kehanetler her zaman yanlış çıktı. Evet ve Tanrı, herhangi bir babanın Murochka'nın beklediği böyle bir kaderi öngörmesini yasakladı.

Edebi Portreler

Bu sırada Chukovsky, kalbine yakın olan şeyler üzerinde çalışmak için dakikalar ayırır. Çalışmalarının konusunu stüdyo öğrencileriyle, dünya edebiyatından meslektaşlarıyla sürekli tartışır ve Sanat Evi'nde dersler verir. O kadar alıngandır ki, toplantılardan konferanslara sürüklenmesi, popülerleştirmesi, yarı eğitimli bir okuyucu için önsözler yazması gerekir, çünkü sonunda onun için neyin ilginç olduğunu, neyin en iyi olduğunu ve en iyi olduğunu o zaman anladı. hepsinden... ama yakacak odun, tahıl aramak, "bir damla süt" kazanmak için harcanan zaman ...

Stüdyo dinleyicisi Olga Dyachkova, Chukovsky'nin okuması - şarkı söylemesi üzerine 1920 tarihli kasidesinde dersi şöyle yazıyor:

Ama eski eğlence gitti

Şaka yollu ellerinin üzerinde yürümeyecek,

Kırık yorgunluk parlıyor

Sessizliğinde ve sözlerinde.

İşte KI'nin günlük girişi, çok acı (uygunsuz kelime oyunu için özür dilerim): "Gorki'nin en çok önemsediği şey bu: popülerleştirme. Blok'un bilginin yaygınlaştırılması için değil, özgür yaratıcılık için yaratıldığını, insanların benim gibi eğitimli yarı yetenekli herhangi birinin yazabileceği on popüler broşüründense Blok'un bir lirik şiirinin daha iyi olacağını anlamak istemiyor.

Ama mesele şu ki, ruhunun derinliklerinde kendisini bilgiyi popülerleştirmeye mahkum bir "yarı yetenek" gibi hissetmiyor. Ev işlerinden ve günlük hayatta kalmanın sorunlarından uzaklaşmayı ve emekli olmayı başarırsanız, işinize devam edin, seslerin ve gürültünün ulaşmadığı "suyun altına" gidin (Lydia Korneevna daha sonra ciddi bir edebi çalışmanın öyküsünü çağırdı : " Su altında iniş"). DU")> - o zaman kendi içinde eleştiri ve edebiyat eleştirisi yapma gücünü ve yeteneğini hissediyor. 1920'den bir başka karakteristik not: "Blok hakkında yüzüncü kez yazmaya çalışıyorum ve başarısız oluyorum. yalnız ruh Dizanteri olduğum için sadece "Anna Akhmatova ve Mayakovsky" yazabildim, sadece boş zamanım değil, yalnız boş zamanım da vardı.

Aslında yeni bir tür yaratıyor - edebi bir portre. Bu süre zarfında inancını mektuplar ve günlüklerle rafine etti, programını geliştirdi ve sonunda eleştirmenin kim olması gerektiğini belirledi ("hem sosyolog hem estet hem izlenimci hem biçimci ve psikolog vb. şeytan ve şeytan" diye yazdı NO öğrenenler ) nasıl çalışmalı, ne için çabalamalı.

Üzerinde çok uzun süre çalıştı ve sonunda haklı olduğuna ve kuralları kendisinin koyabileceğine ikna oldu. Eleştirmenin görevi, elinde kalem, hiçbir şeyi gözden kaçırmadan her ayrıntıya dikkat ederek yazarın ve şairin eserini dikkatlice analiz etmektir. Fonetik, ritim, vezin, dörtlükler, kafiyeler, sonlar, konuşmanın sevilen bölümleri, belirli kelime ve deyimler, cümle yapısı - tüm bunları bir dedektifin delil toplaması gibi inceler. Ancak bu bile yeterli değil: çağdaşların tanıklıklarını toplamak, sosyal atmosferi, sosyal düşüncenin durumunu ve genel olarak bağlamı incelemek gerekiyor. Dedektif işini bitirdiğinde bilim adamı devreye girer: toplanan materyali analiz eder. Ve bilim adamı elinden gelen her şeyi yaptığında, sıra sanatçıya gelir (Chukovsky her zaman sanatçı olarak anılma hakkını talep etti, ancak o da sanatçı olmaktan kendini alamadı) - ve analiz, Sentez tarafından yürütülür ve yeniden yapılanmanın yerini alır. yazarın resmi.

Bu arada, Lydia Korneevna'nın diğer insanlar hakkındaki düşüncelerinde (görüşleriyle aynı fikirde olan diğer yazarlardan alıntılar) Vladislav Chodasevich'in Puşkin üzerine verdiği derslerin özetinden bir alıntı içermesi ilginçtir: “Yapılanları anlamak ve değerlendirmek şairin kişiliğini anlamanız ve incelemeniz gerekir. Bunu yapmak için, sırayla, onun hakkında her şeyi veya en azından mümkün olan en fazlasını bilmeniz gerekir: kökeni, gelenekleri, kalıtımı, yetiştirilmesi, eğitimi, çevresi, kişisel yaşamındaki tesadüfler, edebi etkiler, içinde yaşadığı sosyal ve politik koşullar. . Ve böylece açıklanamaz, benzersiz kalan her şey, her şey tekrarlansa bile kişiliktir. İnsanı insandan, şairi şairden ayıran o anlaşılmaz ve harika şey.

Bu tanım, Sanat Evi'ndeki genel tartışmalarda yankılanıyor, Khodasevich'in Chukovsky ile ortak bir yanı var: bireye, özel olana dikkat - insanların bir kişiyi tamamen kökenleri, sınıf ilişkileri hakkında anlamaya çalıştıkları bir zamanda. parti üyeliğini tanımlamak için. Kabul edilmelidir ki, Chodasevich daha çok dış görünüş hakkında konuşuyor - bağlamı, etkiyi, çevreyi vs. incelemeniz gerekiyor. Chukovsky, bağlamı bilme ihtiyacını inkar etmedi ve kendisi, Nekrasov'un zamanı ve toplumu hakkında dikkate değer bir otoriteydi. Bununla birlikte, dikkatini bireyselliğin ifade araçlarına odakladı. “Bir şairin kişiliğini, üslubunun zar zor algılanan özelliklerine göre, belirli lakaplara, imgelere, temalara yönelik bilinçsiz eğilimlerine göre inşa etmeyi seviyorum. Bana öyle geliyor ki, şairin gerçek kişiliği ancak bu bilinçsiz yaratıcı yeteneklerde ifade ediliyor” diye yazdı Akhmatova ve Mayakovski üzerine yazdığı bir makalede.

1926'da, daha önce Lerner'e yazdığı mektupta KI, "eleştirel bir kapsayıcılık" mücadelesinden söz etti - bu, kesinlikle parti ideolojisi anlamına gelen herhangi bir "kiliseye ve dogmaya" bağlı olmayan bir eleştiri. Bu eleştiri değil, edebiyat eleştirisi değil - bu edebi bir insan bilimidir. Başka hangi edebi eserlerde Nekrasov'un daktilik sonların rolüne ilişkin keşfi şu dille formüle edilirdi: "Ne zaman özellikle dar, sevilen (ve bu nedenle oldukça heyecan verici) bir konu söz konusu olsa, oyunun ortasında en sevdiği daktilik sonlara geçerdi. şiir. "Bir Saatlik Şövalye" şiiri onunla anapaestlerde başladı, ancak annesinin mezarını hatırladığı anda, mısrasında delici ve viskoz daktiller ulumaya başladı ... "Ve Chukovsky'nin özenle kolaylaştırılan dili öğrenmesi tesadüf değil. Emekleri. Örneğin, yazarın önsözde belirttiği gibi (KI, meslekten olmayanların dikkatini Nekrasov'un tekniğine çekmek istedi), "saygısız" anlamına gelen "Sanatçı Olarak Nekrasov" kitabında, Nekrasov'un dörtlüğüne atıfta bulunan bu tür satırlar vardı " Serbest rüzgar emredilmemiştir ...”: “Ama dördüncü ayakta Nekrasov bir pirus, iki tez, iki vurgusuz hece bırakır; , teşekkürler sesin böyle alçaltılması, cesaretin kırılması, yorgunluk, zarar. 1926 gibi erken bir tarihte ("Ustalığı") hem Pyrrhus hem de tez tekliften çıkarıldı. Ve otuz yıl sonra, Nekrasov's Mastery kitabında, bu dörtlük yalnızca kısa bir yorumla çerçeveleniyor: "... aniden gerçek bir Nekrasov şarkısı duyuldu." Ve ayrıca: "Şarkının bu kökeni burada da, Nekrasov'da neredeyse her zaman olduğu gibi, aniden ortaya çıkan daktilik tekerlemelerle işaret ediliyor."

Çukovski'nin eleştirel yöntemini yukarıda onun devrim öncesi eleştirisiyle ilgili bölümde ayrıntılı olarak tartışmıştık. 1920'lerin başlarında, yöntem tamamen geliştirilmiş, anlaşılmış ve iyileştirilmişti. O dönemde yaratılan KI'nin eleştirel ve edebi eserlerinin benzerleri yoktu ve türün gerçek bir zirvesi haline geldi. Edebi eğitimli ve sanatsal açıdan doğru portrelerdi. Ve performans seçimi kusursuzdu. Gumilev'in şairi insanın en yüce ifadesi olarak görmesine gülebilirsiniz, ama belki de Korney İvanoviç bu konuda onunla dayanışma içindeydi; yaratıcı bir insanın ruhu, onun için en ilginç araştırma nesnesiydi. Edebiyata karşı dini tutumu ve ona hizmeti hakkında çok şey söylendi; şair bu değer sisteminde belki de azizin dengiydi ve eleştirmen dindar bir vaizdi.

"Bir insan ve bir şair olarak N" bu eserler için en uygun başlık ve tanımdır. Bir erkek ve bir şair olarak Nekrasov. Bir erkek ve bir şair olarak Alexander Blok. Ve zaman başka bir şey talep etti: Tipik bir temsilci olarak N, gerici (devrimci) sınıfın (soyluluk, köylülük, darkafalılık) görüşlerinin bir temsilcisi olarak N.

Dünyevi doğa ile doğaüstü gücün - yeteneğin - bir kişide birleşimi entrika, çatışma ve gerilim yaratır. Her zaman Chukovsky'yi cezbetmiştir - harika "ayinle ilgili" dizeler yazan "kel ve sarhoş" Shevchenko'yu ve harika nesirlerin yazarı çirkin sarhoş Nikolai Uspensky'yi hatırlayalım ... ve kaderi olan beyefendi ve oyuncu Nekrasov tamamen yetenekle değişti...

Chukovsky, karakterlerinde geçici ve ebedi olan arasındaki ilişkiyi dikkatlice tartıyor: Akhmatova, günlüğünde titizlikle ve düşmanca anlatılabilir, bu, tanıdık bir kişiye normal, günlük bir bakıştır - ancak okuyucuyla Akhmatova hakkında konuştuğunda asla unutmaz. Bu narin kadının neredeyse yalnız kaldığı bir saniye, Rus şiirinin tüm yükünü taşıyor. Günlük açıklamaları, tanıdığı insanların şaşırdığı anlık görüntülerdir; Makaleler, kitaplar, anılar - büyük, düşünceli portreler.

Kahramanın böylesine dengeli bir şekilde ele alınmasının okuyucu tarafından nadiren anlaşılması ilginçtir. Dar kafalı, yetenekten her zaman mutlak kişisel kutsallık talep eder. Ve bir titan ve bir kahraman yerine yaşayan bir insan bulduğunda, tiksintiyle homurdanıyor: Tolstoy'un kötü bir yaşlı adam olduğu ortaya çıktı, Lermontov bencil bir insan ... ve kötü niyetli bir şekilde eskiyi tekrarlıyor: "O küçük, ne kadar bizim gibi iğrenç." Ya da kızgın: Beni buraya soktuğun doğru değil, hepimiz bu kadar, patilerini ışıktan çek! Ve Chukovsky, kusurlu bir kişinin harika şarkılar besteleme ve ustaca nesir yazma yeteneğinin şaşırtıcı olduğunu, sanatın günahkar insan ruhunu dönüştürdüğünü, hoşnutsuz bir gürleme gülünü ve türbelere tecavüz suçlamalarını dinlediğini her kanıtlamaya çalıştığında.

Eksiklik, ikilik, insan ruhunda uyumsuz olanın birliği konusu, "ruhun diyalektiği" terimi ortaya çıkmadan çok önce Çukovski'yi her zaman büyülemiştir. Belki de mesele şu ki, gençliğinden beri kendi karmaşıklığını, ikiliğini hissediyordu; Kendisinin "dünyanın en eksik ve en zor insanı" gibi göründüğünü yazması boşuna değil ve sadece bağlamda bahsedilen gayri meşrulukla ilgili değil. Ve insanlarda, iç yapının karmaşıklığı, ruhun zenginliği (özellikle yetenekle aydınlanmış ruh), hareketi, çelişkileri, mücadeleleri ile ilgileniyordu. Karakterleri kusurlu ama kusurlarıyla güzel.

Kendisinde olduğu gibi hemen her birinde bir ayrım bulur: Gorki'de sanatçılar ve düşünürler birleşir, Çehov bulaşıcı kahkahayı kaçınılmaz özlemle birleştirir, Tolstoy'da aşk ve dünyaya duyulan tiksinti karşı karşıya gelir. KI, özellikle Blok'un ikiliği hakkında, yazarın müreffeh biyografisi ile şiirinin trajik uygunsuzluğu arasındaki çelişki hakkında, ironi ile dolu sözler hakkında, küfür ve övgü hakkında, inanç ve inançsızlık hakkında, sinizm ve romantizm hakkında, iki yüz hakkında çok şey konuşuyor. şairlerin.

Ancak herhangi bir nedenle kahramanındaki ikiliği görmediğinde (görünüşe göre Mayakovsky konuyla ilgili pek çok materyal sağlasa da), Chukovsky onun için bir antipod buldu: Akhmatova ve Mayakovsky acı bir şekilde bir tekin iki yüzü oldu. bölünmüş ruh - eski ve yeni iki Rusya, "görkemli tarihsel güçlerin somutlaşmış hali". Ve Chukovsky, her zamanki gibi, muhalefeti bir sentezle kapattı: "Bana öyle geliyor ki, bu iki unsurun sentezinin zamanı geldi ... Bu sentez uzun zamandır tarih tarafından öngörülmüştür ve ne kadar çabuk gerçekleşirse, daha iyi. Bütün Rusya onu özlüyordu. Bu unsurlar artık birbirinden ayrılamaz, karşı konulamaz bir şekilde kaynaşmak için çabalarlar. Ayrıca, ancak birleşerek var olabilirler, aksi takdirde her biri kaçınılmaz olarak yok olacaktır.

O zamanlar kurgu neredeyse tamamen yeni yollar arıyordu: hem şiir hem de nesir olayları yakalamak ve uygun ifade araçlarını geliştirmek zorundaydı; tüm bunlar amansız ve sürekli artan ideolojik baskı altında gerçekleşti. Sonuç olarak, karmaşık kahraman nesirden kayboldu, ruhun diyalektiği yerini zamanı sarsan dış çatışmalara bıraktı. Ve çağdaşlarının en iyisi, hem kahramanın hem de yazarın kahramana karşı tutumunun değiştiği bir zamanda, eleştirinin klasik Rus edebiyatı geleneğini benimsediğini gerçekten fark etti. 1928 günlüğünde KI Mandelstam, Nekrasov'unun incelemesini yazdı: “Artık, tüm romanlarda bir kahraman krizi olduğunda, roman kahramanının kitabıma geçtiğini, gerçek, acı çeken ve sevilen bir kahraman olduğunu söyledi. Zamanımızın romancılarının kahramanlarının yargılandığı valiliği kınamıyorum. AF Koni, 1922'de (aslında 1921'in sonları) yayınlanan The Poet's Wife ve The Poet and the Cellat kitaplarını överek yasal terminolojiyi de kullandı: "...eski yargıç benim içimde konuşuyor ve ben sizin saf yasal tarafsızlığınıza haklı olarak hayranım ve , jüri dilinde, "yol gösterici ayrılık sözleriniz", sanıkların davasının "özetiniz" - Nekrasov ve karısı. Kitabınız gerçek bir mahkeme sicili ve "kapanış" ınız "gerçek ve merhamet" soluyor. Ahlak duygusunu tatmin eden, tek taraflı yorumlara ve saf suçlamalara parlak bir son veren herhangi bir şey okumayalı uzun zaman oldu..."

Ancak hem eleştiride hem de edebiyat eleştirisinde böyle bir kahraman ve yaklaşım bu koşullar altında uzun süre var olamaz. "Akhmatova ve Mayakovsky" makalesi, şiirden çok yeni Rusya hakkında bir sohbet vesilesi oldu; Eleştirmenler, Çukovski'nin hangi tarafta olduğunu ve Sovyet şair Mayakovski'nin yeterli olup olmadığını anladılar ve Lunaçarski, makaleyi takdir ederken, "bu yarı ölü eski" ve yeni Rusya'nın sentezi hakkındaki konuşmanın saldırgan olmadığını, ancak gülünç. Yeni Sovyet eleştirisi, devrim öncesi "fanatik", "ideolojik" eleştiri gibi, yalnızca sanatsal yaratımın ideolojik yönüne odaklandı. Bu koşullar altında herhangi bir şey yazmak tehlikeli hale geldi: Akhmatova ile ilgili kısım bunun bir örneğiydi. Zekice oluşturulmuş "aşık rahibe" imajı, tıpkı Chukovsky'nin "cahilleri onun manastır planı hakkında söylenen her şeyin sadece bir tahmin olduğu konusunda uyarmak için acele ettiği" gibi, kelimenin tam anlamıyla ve doğrudan şair Guilt'e atfedildi - ve yirmi yıl daha sonra kötü şöhretli "yarı rahibe, yarı fahişe" olarak yozlaştı. Chukovsky, kahramanını "eyalet mahkemesinden" sonra yargılayamadı ve istemedi; ancak bu valilikten gelen akıllıca ve dengeli bir eleştiri sözü bile yazar aleyhine delil sayılabilir. İyi bir yazar için bu, sanatsal yaratımla ilgili herhangi bir temel tartışmanın sonu anlamına geliyordu: Kanıtlanmış yanlış bir ceza mahkumiyetinin temeli haline geldiğinde, rakibin haksız olduğunu kanıtlamaya değer mi?

Çok geçmeden Chukovsky, eleştirel faaliyetini durdurmak ve edebi kariyerine neredeyse sıfırdan başlamak zorunda kaldı. Yaratıcı yeteneklerinin zirvesinde olan yetenekli bir eleştirmen çenesini kapalı tutmak zorundaydı. Bu onun için ciddi bir yaralanma oldu; yara muhtemelen hiç iyileşmedi. Yazarın sessizliğinden yararlanarak ( bazı eski makaleleri yeniden yayınlamak bile mümkün değildi; Nekrasov hakkındaki kitap birkaç yıldır kilit altındaydı), çok seçici olmayan meslektaşları onun içgörülerini özümsemeye başladı. Samuil Lurie, "1910'lar ve 1920'lerdeki makaleleri yurtdışında olduğu gibi, Kuokkala kulübesi gibi - terk edilmiş, ıssız, Sovyet tezlerinin sahipleri tarafından yağmalanmış" diye yazdı.

Bu arada, yazlık hakkında: Repin, 1921 gibi erken bir tarihte Chukovsky'ye şunları yazdı: kulübeniz "vahşi ellerin kullanılmasını kabul etti". Ev boştu, yavaş yavaş taşınıyordu. _Sanatçı , "El işi dolabını bulamadım ve hiç mektup da yok" ^dedi . arshin, o zaman aşağıda cam kırıklarının çatladığını duyabilirsiniz ... Ah, ne üzücü bir manzara ... Tüm yollarda ve patikalarda, hem yol boyunca hem de bahçede iğnelerle kaplı çimenler büyür. Tüm komşu daireler boş - boşluk ... Ve patatesler için kasıtlı boşluk, muhtemelen gümüş arayıcılarının ve diğer şeylerin dikkatini çekti.

önemli ve önemli

Canlı ve hareketli Sanat Evi, yetkililere hiç yakışmadı. Asi özgür kontrol altına alınmalıydı. 10 Nisan 1920'de Chukovsky günlüğünde Sanat Evi davasının Eğitim Komiserliği'nde nasıl soruşturulduğunu anlatıyor: “Her taraftan saldırıya uğradık: neden bölümler, alt bölümler, alt bölümler, bölümler vb. .”; "Ve burada Yoldaş ayağa kalkıyor. Etmanov ve Proletkult adına "Sanat Evi Beylerine" güvenmemek için nedenleri olduğunu söylüyor ve oraya bir sınav gönderilmesini talep ediyor. Chukovsky kendini savundu, kültürel yaşam hakkında, evin eğitim çalışmaları hakkında konuştu - ve hevesle günlüğüne şunları yazdı: "Sonuçta, temeller herkes için açık: kültürel yaşamın nabzını biz ve yalnızca biz atıyoruz, gerçekten eğitici bir çalışma Tüm kulüpler sadece kağıt üzerinde var ve Morskaya'daki bu binada pek çok yaratıcı çalışma yapılıyor. Elbette yok edilmemiz gerekiyor."

19 Nisan - yeni bir toplantı ve yeni bir talihsizlik: “Sanat Evi uzun zamandır baltalandı. Neden bir açık artırma yapıyoruz? Neden burjuvazinin merkezileşmesi? Güzel sanatlar komiseri Punin'e özellikle kızdık. Neden onlara tabi değiliz? Onlardan sübvansiyon alan bizler neden komünist fikirlere uymayan yabancı işler yapıyoruz? Vs." Gorki bu kez DİSK'e ayağa kalktı ve açıkladı: "Sanat Evi'nde burjuvalarımız var diyorsunuz ama ben size bunların hepsinin komiser ve komiser eşleriniz olduğunu söylüyorum." Sanat Evi resim müzayedeleri düzenledi, ama aslında, alıcılar o kadar da "burjuva" değil, iktidara yakın, bedava fonları olan ve kültürel ihtiyaçları karşılamak isteyen insanlardı.

KI'nin Nisan günlüğü kayıtları, kadınların "ölü bürokrasi için korkunç kapasitesi", komiser eşleri, "evrak çantalı obstetrik görünümlü" kadınlar - veya daha geniş anlamda "ebeler" hakkında - Chukovsky'nin orta kesimden hanımefendi çevresi gibi şikayetlere işaret ediyor. yaratıcı süreçleri kontrol etmek isteyen zeka - tanım "eczacı" ya benzer. Komiserler siyaset ve ticarette aktifken, enerjik, yarı eğitimli, kibirli eşleri "geleneksel olarak kadın faaliyet alanlarını" devraldı: sanat, kültür, eğitim vb. Onları gelecek yıllarda . "Çukovizme karşı mücadele" sırasında "Kremlin eşleri" ona asıl zulmedenlerdi.

Fındık daha sıkıdır. Aslında sansür işlevini yerine getiren GIZ'de Politodel oluşturuldu. Yazarlar dört bir yandan engelleniyor, işlerini yapmasına izin verilmiyor, genelge ve kararnameler çerçevesine itilmeye, "bölüm ve alt daire"lere atamaya, rapor dayatmaya çalışıyorlar.

Her yerde fiziksel olarak iğrenç bir bayağılık denizi var, o kadar ham ve ilkel ki, uzun süredir devam eden "Nat Pinkerton" dan "Kaffirler ve Hottentots", kıyaslandığında sofistike estetler gibi görünüyor. Chukovsky'nin günlükleri, günlük hayatın aptallıkları ve saçmalıkları, tanışmanız gereken kötü insanlar hakkında düşmanca kayıtlarla doludur.

Elbette başka bir konuda çok daha az şey yazılıyor: Bütün bunlara rağmen yazarlar, toplumdaki değişikliklerin sadece açlığa ve tiksintiye, ideolojik baskı ve baskıya dalmayla sınırlı olmadığına inanarak çalışmaya devam ettiler. Belki de onlara hayatta kalma gücü veren tek şey buydu. Bu inanca sahip olmayanlar gitti. 1920'de Balmont, Merezhkovsky ve Gippius, David Burliuk, Sergei Sudeikin ve diğerleri ayrıldı. İkinci ve üçüncü kademedeki yazarlar, eleştirmenler ve gazeteciler de ayrıldı - ve göçmen basınında bir platform aldıktan sonra, Rusya'da kalanlar arasında anlaşılır bir acı dalgası ve tabii ki küçük hakaretler, kin ve kötü niyetli abartılar başlattı. ve bazen düpedüz Yalan. Eski arkadaşların ve meslektaşların kötü niyetli ilgisi, kalanlarda somut bir acıya neden oldu. Böylece, 1921 baharında, Chukovsky hakkında "eski bir ajan" olduğu söylentisi basında yayıldı. Meslektaşları savunmasında konuştu. Blok daha sonra Literaturnaya Gazeta'da göçmen basınına bir editoryal itiraz olarak yerleştirilmesi amaçlanan bir makalede şunları yazdı: "İşbirlikçilerinin Rusya ve tüm dünyada çok daha önemli ve anlamlı bir şey olduğunu anladıkları giderek daha fazla sayıda gerçek edebi organ var. Bayan Damansky fahişelerin önünde ders veriyor, lahana yiyor vs. çok acılık.

Bloks için "önemli ve önemli bir şey" olmasaydı, o zaman lahana (tüm Petrograd'ın onu tek başına yediği bir ay vardı, Shklovsky tanıklık ediyor) ve fahişelere, ebelere, polis memurlarına, proleter şairlere ve denetimlere, komisyonlara dersler , Kolluk kuvvetlerinden gelen şikayetler ve bir turta için yiyecek toplamak için beş yerde hizmet etmek zorunda kalmak - bunların hepsi dayanılmaz olurdu. Giderek şüphelenen Blok, kendisine ve Chukovsky'ye sordu: “Ya bu devrim sahteyse? Ya gerçek olmasaydı?

Güçler tükeniyordu. Yorgunluk had safhadaydı. Neyse ki, yaz yaklaşıyordu, son ölümcül kıştan önce kısa bir mola.

Chukovskys, 1920 yazını yine Yermolowka'da geçirdi. Korney İvanoviç, Krokodil'in devamı niteliğindeydi, Blok hakkında düşündü ve yazdı, Akhmatova ve Mayakovski üzerine bir ders üzerinde çalıştı - daha önce olduğu gibi, düşüncelerini ve keşiflerini hem dersler hem de makaleler şeklinde halka sunuyor; ders yakında (Eylül'de) verildi, makale 1922'de yayınlandı. “İki Rusya: Akhmatova ve Mayakovski” dersi başarılı geçti. Kısa bir süre sonra Mayakovski, Chukokkala'da (Haleli dokunaklı Akhmatova'nın ve barbar Mayakovski'nin tasvir edildiği "Çukrost Penceresi") dört resimlik bir dizi çizdi ve imzaladı: "Derslerde ne söylüyorsun / Sanki ben bir kraker , / Tavrım / En tatlı şey. / Saklamak zaten mümkün değil: / Ben Korney'im / Üçüncü yılı (ruhumda) seviyorum / Ondan önceki Al'ı.

Akhmatova, KI'ye, onun hakkında yazacağını öğrendiğinde titrediğini, ancak dersten ve makaleden memnun göründüğünü söyledi. O zaman bu konferansın temel hükümlerinin ele alınacağını, çarpıtılacağını ve politik olarak yorumlanacağını kimse hayal edemezdi. Akhmatova, 1925'te kendisine adanan ilk parti kararına neden olan üç nedenden biri olarak "İki Rusya" adını verdi. Doğru, Lidia Korneevna bu kararı bulmak için çok uğraştı ve hiçbir izine rastlamadı.

Her ne olursa olsun, Zhdanov'un raporunun KI'nin Akhmatova hakkındaki uzun süredir devam eden makalesiyle açık yankısı, bilinçsizce de olsa, eski atasözünü mükemmel bir şekilde gösteriyor: "Sözümüzün nasıl tepki vereceğini tahmin edemeyiz." Edebiyat eleştirmenleri, ifadelerini dikkatli bir şekilde seçme zamanının geldiğini henüz fark etmediler.

HG Wells'in Fantazmagorisi

Ekim 1920'nin başlarında, Çukovski'nin 1916'da İngiltere'de tanıştığı yazar Herbert Wells Rusya'yı ziyaret etti. Nikolai Korneevich, "İyi derecede İngilizce konuşan biri olarak Gorki, babamdan misafirleri turistik yerlere götürmesini istedi" dedi. - Her iki konuk da (Wells oğluyla birlikte geldi) son derece suskun oldukları ve nadiren soru sordukları için kolay bir ilişki değildi. Tam olarak ne olduğunu anlamak imkansız olsa da, her zaman bir şeyden korkuyor gibiydiler. Sert, aç, paçavralar içinde, ışık ve ısı olmadan, taksiler ve arabalar olmadan, durağan tramvaylarla, Yudenich'in Beyaz Muhafız çetelerini savuşturmak için sokakların ve meydanların ortasında siperler ve siperlerle yarı boş bir şehirdi. görünüşünden bile korkmuş. Nikolai Korneyevich'in hatırasının sık sık başarısız olduğuna dikkat edilmelidir ve bu, o durumlardan biridir: Yudenich, Petrograd'ı bir yıl önce kuşattı. Bahsedilen siperler o zamandan beri uyumak için zaman bulamadıysa.

İngiliz bilimkurgu yazarının ziyareti sırasında, AI'nın buna son derece acı verici bir şekilde tepki vermesi nedeniyle, yaygın olarak bilinen oldukça tatsız bir olay yaşandı. İşte Well'in Chukokkala'daki girişi hakkındaki yorumunun bir parçası:

"Gorki benden seçkin konuğa bir Petrograd okulu göstermemi istedi. O gün çok meşguldüm ama tabii ki tüm işlerimi bir kenara bıraktım ve hemen HG Wells'i çocuklarımın okuduğu okula götürdüm.

“Biz öğrenciler için onunla tanışmak harika bir olaydı. Nikolai Korneevich, o yıllarda entelektüel ailelerden gelen erkek ve kızların Wells tarafından okunduğunu ve entelijansiyanın çocuklarının ağırlıklı olarak Tenishevek'te çalıştığını hatırladı. - Onunla uzun salonlarımızdan birinde neşeli bir kalabalığın içinde tanıştık ve dikkatle izledik ... Her zaman toplum içinde olduğu gibi konuşkan ve neşeli babam bir çocuğa, sonra diğerine Wells'in en çok hangi kitabını sevdiğini sordu . Cevaplar yağmaya devam etti..."

Çocuklar Wells'in kitaplarının her birini saydı. Chukovsky'nin oğlu, "Babam tüm bunları dikkatli ve etkili bir şekilde İngilizceye çevirdi" diye yazıyor. Ama Wells kaşlarını çatarak dinledi. Bize hiç gülümsemedi veya bize tek bir soru sormadı. Bir an önce gitmek istediğini saklamadı. Okulumuzda kaldığı süre yarım saatten fazla sürmedi.

KI, Chukokkala hakkında şunları söyledi: "Yaklaşık iki ay sonra, Wells'in İngiliz basınında ve Russia in the Dark adlı kitabında, onun yaklaşan gelişi hakkında Tenishevitleri uyardığım ve öğrettiğim inancını ifade ettiğini öğrendiğimde, "Öfkem büyüktü." ona önceden sıcak bir karşılama yapmaları için.

Wells, “Russia in the Dark” kitabında KI'nin sözleriyle şu “kötü niyetli” satırları yazmıştı: “Bana eşlik eden kişi çocuklara İngiliz edebiyatını ve en sevdikleri yazarları sormaya başladı. Tüm cevaplarda tek bir isim galip geldi - benimki... Tekrar sorulduğunda, çocuklar yarım düzineden fazla kitabımın ismini verdiler... Şimdi anladım ki... bu sadece edebiyat arkadaşlarımdan biri, eleştirmen Beni memnun etmek ve Rusya'da ne kadar sevildiğimi göstermek isteyen K. Chukovsky çocukları ziyaretime hazırladı ve hedeflerimin ciddiyetini tamamen unuttu. Ayrıca yazar, Chukovsky olmadan başka bir okula gittiğini ve orada kimsenin adını duymadığını söyledi.

Chukovsky gücendi ve öfkelendi. Tüm Rusya Yazarlar Birliği'ne döndü ve bir toplantıyı davayı analiz etmeye adadı. Chukovsky, genel sempati karşısında gerçekten şaşırdı. "Herkese teşekkür ederim. Herkes bana sempati duydu ve beni korumak istedi. Shklovsky, Guber, Gumilyov çok tutkulu konuştu. Genel olarak insanların başka birinin hakaretine bu kadar sıcak tepki vermesini beklemiyordum. Huber karar metnini çabucak yazdı, ve seanstan memnun ayrıldım” diye yazmıştı Şubat 1921'de günlüğüne.

Kısa süre sonra Edebiyat Bülteni, Chukovsky'nin "İftiradan Özgürlük" başlıklı mektubunu yayınladı ve Tüm Rusya Yazarlar Birliği'nin "yabancı basının Rusya'da kalan yazarlara karşı tutumu sorununu gündeme getirmeyi" öneren yönetim kurulu kararıyla desteklendi. RM Yangirov, N. Volkovysky'nin Zamyatin hakkındaki anılarını yorumlayarak, "Bu metin, Sovyet yanlısı yabancı yayınlar tarafından hemen yeniden basıldı" diye yazıyor. "... Bundan böyle, siyasi çizgilerine uygun olarak, düzenli olarak bu konu."

Yazarlar Birliği'nin eski sekreteri (Ekim 1917'ye kadar) P. Ryss, bu yayınlara özellikle yazdığı bir mektupla yanıt verdi: “Burada sık sık sizi düşünüyoruz, Rusya'da yaşayan arkadaşlar. Ne haç taşıdığınızı biliyoruz, Rus kültürünü koruyarak kendi işinizi ve bizim işimizi yaptığınızı anlıyoruz. Ancak edebiyatçılar arasında basın özgürlüğünün bastırılmasını savunanlar da var. Bu kişileri tanıyor musunuz, bu isimlerden bahsetmeli misiniz? Neden onları aranızdan kovmuyorsunuz? Yoksa gururlu ve özgürlüğü seven Rus edebiyatının büyük gelenekleri çoktan unutulmuş ve gereksiz anıların mezarlığına mı gömülmüş?

Bu mektup Paris Son Haberlerde yayınlandı, Petrograd yazarları (çoğunlukla Yazarlar Evi çevresinde toplanmışlar) buna Rusya'nın Prag İradesi tarafından yayınlanan toplu bir mektupla yanıt verdiler, göçmen basını sorunun tartışılmasına aktif olarak dahil oldu. Petrograd yazarları özgürlük sözlerinin bastırılmasını destekliyor, ancak bu hikayenin Çukovski ile hiçbir ilgisi yoktu.

Ve yine de, yıllar sonra, İngiliz yazara karşı kızgınlık Chukovsky'yi kemirdi. Ve "bu fantastik kurgunun" "Sisteki Rusya" nın Rusça baskılarında yorum yapılmadan yeniden basılmasından daha da rahatsız oldu. Korney İvanoviç, Wells'in Chukokkala'daki girişi üzerine bir yorumda bu bölümün ana hatlarını çizdi ve ona kırk yıldan fazla bir süre sonra 1964'te yayınlanan "Herbert Wells'in Fantazmagorisi" başlıklı ayrı bir makale ayırdı!

KI, "Bir zamanlar bu kötü iftira beni çok endişelendirdi" diye yazdı. – Editöre protestolar ve mektuplar yazdım. Ama şimdi, yaşlılıkta , genç ve yaşlı okuyucularım arasında bu icatlara inanacak çok az kişinin olacağını fark ederek sakinleştim . Wells'in şüphelerinden derinden rahatsız olan tek kişi Korney İvanoviç değildi. Eski Tenisevliler basında konuştu: Rusya'da Simon Dreyden ve Nikolai Chukovsky bu bölümü hatırladılar, İngiltere'de Zhenya Lunts'tan (şimdiki Jenna Hornsteen) bir mektup 1946'da yayınlandı; Vladimir Pozner, Wells'i yurtdışında buluşarak kişisel olarak ikna etmeye bile çalıştı.

Neden herkes bu kadar heyecanlıydı? Nikolai Chukovsky en iyi şekilde ifade etti: "Bize inanmadı çünkü ona çok zavallı göründük, açlıktan morarmış şeffaf yüzlerimiz, soğuktan şişmiş parmaklarımız, paçavralara sarılı, asker ayakkabılarında delikler, ayakkabı bağcığı yerine ipler, trajik yıllarda büyüyen bizler, çok daha iyi okunan İngiliz çağdaşlarıydık. Ancak, saf hayal gücünün bu kadar acınası yaratıkların entelektüel avantajlarına inanamayacağı ortaya çıktı. ”Ve ayrıca:“ Wells ona inanmadı (Chukovsky. - IL), gördüğü hiçbir şeye inanmadı. mucizeler hakkında, ancak gerçek bir mucizeyle ilk kez karşılaştıktan sonra onu tanımadı ... "

Tenishevsky okuluna yapılan ziyaret, bu ziyaret sırasındaki tek dramatik olay değildi. 18 Ekim'de dünya edebiyatında yazara yapılan haraç, fantazmagoriye dönüştü. Eliseevskaya yemek salonunda ısıtma açıktı, parkeler ovuldu ve masalar kuruldu; eşi benzeri görülmemiş bir incelik bile servis edildi - çikolata. Yazarlar ellerinden geldiğince giyinip masanın etrafında toplandılar. Gorki bir karşılama konuşması yaparken, Yuri Annenkov'a göre Wells, "yabancı bir gezgin olarak" toplumsal bir devrimle sürülmüş ve ateşlenmiş bir ülkede ortaya çıkan "tuhaf tarihsel deneyime" bizzat tanık olma fırsatından duyduğu memnuniyeti dile getirdi. . ".

Yanıt yazarları belki de Wells'e değil, dünya topluluğuna şahsen hitap ediyorlardı. Herkes ona birkaç değerli söz söyleme ihtiyacı hissetti. Nikolai Korneyevich, Pitirim Sorokin'in "Bolşeviklerin büyük Rus entelijansiyasını nasıl ezdiğine dair uzun, imalı konuşmasını" hatırlıyor. Yuri Annenkov, Amfiteatrov'un masadaki kıyılmış köftelerin aç yazarlar için Wells'le tanışmaktan çok daha çekici olduğunu söylediğini aktarıyor; NK Chukovsky, düzgün kıyafetlerinin altında - kirli paçavralar ... Wells, "olabildiğince çabuk gitmek isteyen ve bunu nasıl yapacağını bilmeyen bir adamın kafası karışmış, acı çeken bakışıyla" konuşmalar duyduğunu yazıyor.

Annenkov devam ediyor: "İngiliz edebiyatının büyük bir uzmanı ve Lawrence Sterne'in Tristram Shandy'sinin çok ilginç bir biçimsel analizinin yazarı olan Viktor Shklovsky, sandalyesinden atladı ve duygusuz bir turistin yüzüne bağırdı:

"Orada, İngiltere'nizde, İngilizcenize onları hor gördüğümüzü, onlardan nefret ettiğimizi söyleyin!" İnsanlık dışı ablukanız için avlanan hayvanların nefretiyle sizden nefret ediyoruz, akıttığımız kan için, işkence için sizden nefret ediyoruz. Bizi yok eden korku ve açlık, her şey için, sizin iyiliğinizin doruğundan itibaren Bugünü sakince “tuhaf bir tarihsel deneyim” olarak adlandırdılar!

, Wells cevap vermeye çalıştı, konuşmacıların isimlerini karıştırdı ve birbirlerine saldırdılar, "komşuları , tartışmacıların tabaklarında duran fazladan kekleri sessizce yutmak için hemen yararlandı" diye yazıyor Annenkov. “Gorki'nin isteği üzerine, mükemmel İngilizce konuşan Yevgeny Samyatin, kendisine çok özgü bir ironi dokunuşuyla, olayın çözüldüğünü ve akşamın çok misafirperver ve pek de kibar olmayan bir karmaşa içinde sona erdiğini duyurdu, ancak yine de iyi doğanın bir dokunuşu.

Belki de asıl suç, yazar, meslektaş, büyük bilim kurgu yazarının meslekten olmayan biri - bir "turist" olduğu ortaya çıktı. Sempatik değildi - insanlar ona oldukça acınası ve komik geliyordu; acıların derinliğini ve gelecekteki mutluluk adına yapılan fedakarlıkların büyüklüğünü anlayamamış, planların büyüklüğünü takdir etmemiş; sadece "ilginç bir deneyim" gördü. Dünya, Rus devriminin büyük dramını seyretti ve yüzünü buruşturarak, yüzünü buruşturan bir şüpheyle çekip gitti. Bu nedenle yazarlar, Chukovsky'yi Wells'in iftiralarına ve göçmen basınına karşı savunmak için acele ettiler, çünkü herkes onun hakaretinde kendi talihsizliğini gördü - "yurttaşları tarafından kendisine karşı yürütülen üç yıllık zulüm" (bu, KI Blok hakkında yazıyor ), başkalarının, devrimin ilk yıllarının tüm korkunç ve görkemli deneyimlerini teröre ve günlük zorluklara indirgeme girişimleri; yani aslında - o zor üç yılın boşuna yaşadığını ilan etmek, zor deneyimi anlamsız ilan etmek, çalışmayı zararlı ilan etmek, bir yazarın halihazırda bulunduğu devrim sonrası Rusya'daki varlığının anlamını yok etmek zor zamanlar geçirmek

Sessizliğin ana nedeni

Vladimir Milashevsky, "Harika, güneşli bir yaz, sinir bozucu bir sonbahar ve korkunç, şiddetli bir 1920-1921 kışından sonra, biz, onlar için alışılmadık bir şekilde dibe batan balıkları severdik, alışmak için farklı bir şeye, baskıya başladık. başka bir varoluşa çekilmek, soğuk açlığı şiddetlendirdi!

Bakıcılar seferber edildi veya gerçek evleri olan köye kaçtı. Avrupa İskitlere yenildi! Petersburg kaydı, karla kaplı. Özel bir yaşam tarzı geliştirildi - enerji tasarrufu.

Mandelstam, "Sanat Evi'nin sefil lüksünde yaşadık" diye yazdı. - Şairler, sanatçılar, bilim adamları, garip bir aile, tayınlara yarı deli, vahşi ve uykulu ... 20-21 sert ve güzel bir kıştı ... Bu Nevsky'yi sevdim, boş ve bir varil kadar siyah, sadece canlanan iri gözlü arabalar ve geceleri çöl tarafından dikkate alınan ender, ender yoldan geçenler.

Chukovsky her zamanki hızda çalışmaya devam etti: dersler, makaleler, toplantılar. Bu kışın başında Nekrasov üzerine bir konferans verdi - her zamanki gibi başarıyla. Günlüklerde KI yine uykusuzluktan şikayet ediyor.

Aralık sonunda, Chukovsky'nin çocukları kızıl hastalığına yakalandı; Bu hastalık o zamanlar ölümcül kabul ediliyordu ve neredeyse yok olan şehirde ilaç yoktu. Kolya, enfekte olmasın diye Sanat Evi'ne nakledildi ama hastalandı ve kimse bunun kızıl olup olmadığını gerçekten söyleyemedi. Ama sanki aileyi bilinmeyen bir güç tutuyormuş gibi: bu sefer herkes iyileşti.

Ocak ayına yeni bir fantazmagori damgasını vurdu. Maceracı bir depo olan Petrograd Sovyet Komiserliği'nin işlerin yöneticisi Boris Gutmanovich Kaplun, genç bir adam, şehirde bir krematoryum düzenledi: cesetleri gömmek zaten zordu. Sonsuz çılgınlığın genel arka planına karşı, bu kurum özellikle vahşi renklerle ilan edildi. Hem Chukovsky hem de Yuri Annenkov (görünüşe göre bu davayı yanlışlıkla 1919'a tarihlendiriyor), ziyaretçilerin önünde ilk cesetlerin yakıldığı krematoryuma yapılan eğitim gezilerini hatırlıyor. Nedense KI, 13 yaşındaki Lida'yı da aldı - Kolya'yı alacaktı ama hastaydı. Bu arada Annenkov, krematoryumun “cesetlerin yakılması prosedürü için ön kurallar” içeren ve ölen her vatandaşın yakılma hakkını belirleyen reklam broşürünün kapağını yaptı. Blok ve KI, bir Sovyet kurumunun duvarından "yakılma hakkı" ile ilgili etkileyici bir duyuruyu yırttı ve KI bunu Chukokkala'ya yapıştırdı.

Annenkov, Gumilyov ve adı açıklanmayan genç bir bayan olan KI ile morgu ziyaret etme hakkında yalnızca bir hikaye bıraktı, günlüğünde hem durumu hem de ölü yakma sürecini ayrıntılı olarak anlattı: “Gülüyoruz, korku yok. En ufak bir kutlama değil. Her şey çıplak ve açık. Ne din, ne şiir, ne de basit bir nezaket yangınları aydınlatmaz. Devrim, eski ayinleri ve nişanları aldı ve kendilerine ait hiçbir şey vermedi. Herkes şapka takıyor, sigara içiyor ve cesetlerden sanki köpekmiş gibi bahsediyor." "Müfettiş oldukça memnun oldu: Herkes özellikle tabuttan ölü bir elin fırlayıp ayağa kalkmasını beğendi - "El! El! bak, el!" - sonra yanmış adam siyaha döndü, Hindu bir zenciye dönüştü ve gözlerinden güzel mavi ışıklar yükseldi. "Beyin yanıyor!" - dedi mimar ... "Köşede bir yığın kemik vardı; hatta Chukovsky bunlardan birini cebine koydu ve eve götürdü ... Ancak daha sonra, genel ölümü hor görmesine yenik düştüğü için sinirlendi.

Genel basitleştirme zamanlarında cenaze törenlerinin kaldırılması yalnızca mantıklıydı: her şey enerji tasarrufu sağlamayı, gelenekleri ortadan kaldırmayı amaçlıyordu. Evet - ama kültür (ve cenaze töreni de bunlardan biridir) aynı zamanda bir gelenektir ve aynı zamanda ilkel basitlik zamanlarında bir aşırılıktır. Chukovsky ve Annenkov ve Gumilyov ve balerin Spesivtseva ve kültürün son taşıyıcıları entelijansiyanın diğer temsilcileri eğlenceli Geziler yaptıklarında, insanlar her şeye ne kadar alıştı, ne kadar sakince, ne kadar yorgun bir kayıtsızlıkla ölümle ilişki kurmaya başladılar. boş bir meraktan başka bir şey yaşamadan krematoryum - her şeyin ne kadar çıplak ve utanmaz olduğuna dair maksimum özlem! Annenkov ile seyahat eden genç bayan gözyaşlarına boğulmadıkça.

Akşam Chukovsky şunları yazdı: “Dün Mura babasıyla ilk kez kendi özgür iradesiyle konuştu: konuşmasını çok fazla kontrol etmeyi ve kontrol etmeyi öğrendi. Tüm o turuncu çıplak cesetler bir zamanlar Murochki idi ve ilk kez konuştular - baba! Mavi yaşlı kadın bile Murochka'ydı.

1920 ve 1921 yıllarının başında, Rus yazarların durumu daha da karmaşık hale geldi: Devlet, kitap basımı için gereken tüm kaynakları hızla topladı, özel yayıncıları tasfiye etti ve ideolojik denetimi sıkılaştırdı. İnsani ve edebi sabrın tüm sınırları tükenmişti; kaybedecek bir şey yoktu. Tüm Rusya Yazarlar Birliği'nin daha sonra toplanan kongresi, Lunacharsky'ye yazarların durumu hakkında özellikle şunları belirten bir muhtıra sundu: “Bu üç yıl içinde Rus edebiyatının içinde bulunduğu koşullar iyileşmedi, aksine daha da kötüleşti. Yazıcılara erişim genişletilmeyecek, daraltılacaktır. En son el yazmaları artık kuyruklardan kaldırılır ve yazarlara iade edilir. Rus edebi, eleştirel, felsefi, tarihi kitabı tamamen duvarlarla çevrilidir. Rus edebiyatının varlığı sona erer. Küresel öneme sahip bir fenomenden, el yazmalarını okurken birbirlerini dinleme fırsatı bulan küçük bir grup insan için bir iç mekan fenomenine dönüştü. Tarih unutmayacak ki 1920'de, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde, Rus yazarları, yüzyıllar önce olduğu gibi, kitap matbaasının keşfinden önce, eserlerini el ile tek nüsha halinde kopyalayıp 2-3'te satışa çıkardılar. Moskova ve Petrograd'daki Yazarlar Birliği'nin kitapçıları, çünkü onlara okuyucularla iletişim kurmaları için başka bir yol verilmedi.

11 Şubat'ta, Yazarlar Evi'nde Puşkin'i anma akşamı Blok, birçok kişiyi şok eden bir konuşma yaptı. Chukovsky, günlüğüne, Alexander Alexandrovich'in yetkililerden birinin olup olmayacağıyla özellikle ilgilendiğini yazdı, ardından “bölüme gitti, kağıdı açtı ve zayıf bir sesle Benckendorff'un şairin ilhamını bastırmadığını okumaya başladı. yetkililer, Puşkin'in yaratabileceği onu boğdu, ama bizim için (şairler) şimdi - ölüm. Khodasevich, Blok'un yetkililerin bir temsilcisine nasıl hitap ettiğini ve şöyle bir şey uydurduğunu hatırladı: "Subaylar bizim ayak takımımızdır, dünün ve bugünün ayak takımıdır ... Şiiri kendi kanallarına kanalize eden yetkililer, gizli özgürlüklerine tecavüz etsinler ve onların gizemli güçlerini gerçekleştirmelerini engellesinler." amaç..."

Blok alkışlarla karşılandı.

Birkaç gün sonra Puşkin Evi için son şiirlerini yazdı:

Puşkin! gizli özgürlük

Sizin için şarkı söyledik!

Kötü havalarda bize yardım edin

Sessiz mücadelede yardım edin!

Herkes tek kelime etmeden özgürlük ve kötü hava hakkında konuşmaya başladı. 1 Şubat'ta edebiyattaki ideolojik baskıyı protesto etmek için Serapion Kardeşler derneği kuruldu. 1921'in başlarında, Zamyatin'in “Korkuyorum” program makalesini sunduğu Dom Iskusstva dergisinin ilk sayısı çıktı: “Çevik olamayan bir yazar, yaşamak istiyorsa işe bir evrak çantasıyla gitmelidir. Klasik yazarların artık Baltık Filosunda ders vereceklerini, çeviri yapacaklarını ve Komsomol'da görev yapacaklarını öne sürdü. "Yaşamak - beş yıl önce kırk ruble ile yaşayan bir öğrenci olarak yaşamak için, Gogol'un ayda dört "müfettiş" yazması gerekirdi, Turgenev - her iki ayda bir üç "baba ve oğul", Çehov - yüz hikaye. daha sonra günlüğünde bir tür protesto imzalamak için Gorki'ye döndüğünü hatırladı, Çehov'un işe bir evrak çantasıyla gitmek zorunda olduğu hakkında bir konuşma vardı; Zamyatin "bu görüntüyü bilinçaltında öğrendi" ve burada Makale "Ben" ifadesini kullandı. Korktum” ortak düşünceleri ifade etmek için kullanıldı: herkes hastaydı.

Ancak Zamyatin, "sessizliğin ana nedeni ekmek ve kağıt değil" diye güvence verdi; katibi ihtiyatlı, ortodoks bir memur olmaya zorluyor ve bu onun için ölümcül. Makale şu ünlü amansız kehanetle sona erdi: “Masumiyetinin korunması gereken bir çocuk olarak Rus gösterilerine bakmayı bırakana kadar korkarım gerçek bir literatürümüz olmayacak. Korkarım hiçbir sapkın sözden eskisi kadar korkmayan yeni bir Katoliklikten kurtulana kadar gerçek bir edebiyatımız olmayacak. Ve eğer bu hastalık tedavi edilemezse, korkarım ki Rus edebiyatının tek bir geleceği var - geçmişi.

"House of Arts"ın ilk sayfasından itibaren ciddi, ciddi ve kasvetli bir hava hakim. O çok iyi seçilmişti. Dergi, Remizov'un Yıldızlar ve Domuzlar üzerine uzun dersiyle başladı ve şu şekilde sona erdi: "Yalnızca çalışarak yıldızlar üzerinizde parlayacak ve yalnızca çalışarak kendiniz yıldızları ruhunuzla aydınlatacaksınız." Aynı sayfada - Akhmatova: "Ve burada beyaz evi haçlarla işaretliyor / Ve kuzgunları çağırıyor ve kuzgunlar uçuyor." Ekin yanında - Dobuzhinsky'nin "Gölgesi": binada büyük bir örümceğin gölgesi. Sonra - Gumilyov'un "Kayıp Tramvayı" ("... Lahana yerine ve İsveçliler yerine / Ölü kafalar satıyorlar") ve Mandelstam'ın "Söylemek istediğim kelimeyi unuttum / Kör kırlangıç \u200b\u200bsalona dönecek gölge ...". Sanat Evi'nin aynı ilk sayısında Chukovsky'nin çok sayıda tepkiye neden olan "Akhmatova ve Mayakovsky" adlı makalesi yayınlandı.

Projelerine olan ilgisini giderek kaybeden Gorki, dergiden duyduğu memnuniyetsizliği dile getirdi. Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “Ona halkın farklı bir duyguya sahip olduğunu, örneğin Yazarlar Evi'nde derginin çok övüldüğünü, hoş geldiniz mektupları aldığımı, Zamyatin'in “Korkarım” makalesinin olduğunu söyledim. genel lehte ve sohbet, her zaman olduğu gibi Gorki ile siyasete geçti. Ve her zamanki gibi saçma sapan giyinmişti. Eleştiri dergiyi muğlak bir şekilde vurdu: en iyi ihtimalle ciddi bir fenomen olarak değerlendirildi ve anın yetersiz bir şekilde doğru anlaşılmasına atıfta bulunuldu (Alexander Voronsky gibi); en kötü ihtimalle burjuva antik sanatı ve sınıfsal yaklaşım hakkında politik gevezelikler vardı.

Dergide özellikle önemli olan tarih bölümüydü: okuyucuyu bozuk posta, giden ulaşım ve basılmamış kitaplar çağında izini kaybedebileceği tüm önemli kültürel olaylar hakkında bilgilendirmeye çalıştı. Chronicle, DİSK'in günlük işleyişinden bahsediyordu: orada verilen konferanslar, orada düzenlenen sergiler ve konserler; Yazarlar Evi'nin hayatı, her iki evin edebiyat stüdyolarının çalışmaları, edebiyat akşamları, "yaşayan almanaklar", kitap standları, halka açık tartışmalar hakkında. Ayrı bir not - "Basılmamış" - eserlerini yayınlayamayan Petrograd yazarlarının portföylerinde hangi el yazmalarının olduğunu söyledi (Chukovsky, okuduk, Blok hakkında bir kitap yazdı, "Bir erkek ve bir şair olarak Nekrasov" kitabı ). Chronicle, 1920 baharında Tüm Rusya Yazarlar Birliği'nin St. Kurul, yazarların hayatlarını iyileştirme ve tayın dağıtma konularını ele aldı, raporda okuduk. "Ancak, edebiyat tayınlarının sayısının artırılması ve Yazarlar Sendikası üyelerinin işçi hizmetinden çıkarılması başvurusu başarısız oldu." "Mesleki açıdan büyük öneme sahip bir dizi konu" listelenir ve yönetim kurulu toplantılarına sunulur. Kişinin kendi gazetesinin yayınlanmasına ve edebi eser ücretinin artırılmasına ek olarak, buna "yazarların mürekkep, kağıt ve kalem hakkı" da dahildir!

Ancak kronik, "ana mesleklerinden kopan ve kamu hizmetine girmeye veya en iyi ihtimalle çeşitli kuruluşlarda öğretmenlik yapmaya zorlanan Rus yazarların" sorunlarını sıralamakla yetinmedi. Sanat Evi, yalnızca şikayetlerle ilgilenseydi, afetleri listeleseydi ve Halk Eğitim Komiserliği'ne rasyon başvuruları sunsaydı, Rus kültür tarihinde böyle bir rol oynamazdı. Başka bir şey daha önemlidir: Kültürel ortamı restore etmek, edebi güçleri bir araya getirmek, ortaya çıkan boşlukları kapatmak için gayretli, titiz çalışma. Chronicle, yalnızca Petrograd'daki yazarların yayınlayamadıklarını listelemekle kalmıyor, aynı zamanda göçmenlerin yeni yayınlarıyla ilgili haberleri cömertçe paylaşıyor ve yurtdışındaki yaratıcı yaşam hakkında ayrıntılı olarak anlatıyor (bir süre sonra, Modern West dergisi kültürel izolasyonun üstesinden gelme misyonunu yerine getirdi).

"House of Arts" ın ilk sayısı beş bin, ikincisi - 500 tirajla yayınlandı. Kasım 1921'de yayınlanan ikinci sayıdan sonra dergi kapatıldı.

Sanat Evi'nin ikinci baskısının kronik bölümünde şöyle deniyordu:

“Bağımsız bir edebi-eleştirel ve profesyonel bir kuruluşa olan sürekli artan ihtiyaç, kurula bir Edebiyat Gazetesi yayınlama fikrini verdi. Birliğin Moskova şubesiyle yapılan anlaşmayla Literaturnaya Gazeta, Tüm Rusya Yazarlar Birliği'nin genel organı olacaktı. Haftada iki kez bir gazete yayınlamaya yönelik orijinal plan gerçekleştirilemedi: sorumlu kurumların Literaturnaya Gazeta'yı yalnızca iki haftalık bir dergi şeklinde yayınlamasına izin verildi. Yayın kuruluna seçilen kurul: AL Volynsky, EI Zamyatin, AN Tikhonov ve KI Chukovsky; Literaturnaya Gazeta'nın 1 sayısı bu sayıda toplandı. İçeriği şunları içeriyordu: Puşkin'in "Yayınlanmamış Sayfası" (Puşkin'in romantizm üzerine makalesinden bir alıntı, K. Kozmin'in yorumuyla); "Bir atanın anısına" (makale Delvigov'un "Edebiyat Gazetesi" hikayesine ayrılmıştır), "Zamanı geldi" - Evg'in bir makalesi. zamyatin; "Tanrısız, ilhamsız" - Alexander Blok'un bir makalesi (akmeizm hakkında); "Kisyaz" - K. Chukovsky'nin bir makalesi (Rus dilinin en son neolojizmleri hakkında); V. Korolenko'dan devrimin son dönemine ilişkin birkaç mektup; "Sovyetler Kongresi" - B. Pilnyak (romandan alıntı); Vers Ir. Odoevtseva ve V. Sorgenfrey; Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu'ndan Peder Ryssu'ya açık mektup (Rul'da yayınlanan mektubuna bir cevap); Yazarlar Birliği'nin faaliyetleri, Moskova ve St. Petersburg'daki edebi yaşam hakkında bilgiler; Rusça ve yabancı bir dizi inceleme ve edebi tarih. "Literarisches Blatt"ın numarası zaten daktilo edilmiş ve düzenlenmişti ve bir de kağıt vardı. Editörlerin kontrolü dışındaki koşullar nedeniyle sayı yayınlanamadı, ancak bu girişimin Rus edebiyatının yıllıklarına hiç şüphe yok.

Korolenko'nun mektupları, Lunacharsky'ye Ukrayna'daki yaygın kızıl terör hakkında altı mektuptur (Halk Komiseri onlara cevap vermedi). Gazetenin sonunda, Ivanov-Razumnik'ten Komünist Partiye katılma konusundaki isteksizliğinden söz ettiği bir mektup yayınlanacaktı. Zamyatin, "Zamanı Geldi" yazısında yetkililere şu çağrıda bulundu: "Basın üzerindeki baskıyı kaldırmanın zamanı geldi. Basın özgürlüğü ... hükümetin kendisine ve gücüne gerçekten inandığının en inandırıcı kanıtı olacaktır." St. bilim adamı Vladimir Akimov, doğmamış selefi hakkında modern literatürde.

1921'de devlet sansür sistemi şekillendi, Lito ortaya çıktı - aslında sansür komiteleri, yıl sonuna kadar yayıncılardan önizleme için el yazmaları talep etme hakkı verildi. Şimdiye kadar, 1905'ten sonra Çarlık Rusya'sında olduğu gibi - "önceden sansür olmaksızın, ancak geçici hapisle" - bir kitap yasaklanabiliyor ve ardından yazar sorumlu tutulabiliyordu; şimdi ideolojik olarak uygunsuz bir kitap, matbaalara ulaşma şansını kaçırdı. Tüm bunlar, henüz kapanmamış ve dünya edebiyatı da dahil olmak üzere Staatsverlag ile işbirliği yapan yayıncıların yaşam koşullarını önemli ölçüde kötüleştirdi. Arlen Blum, sunulan tüm el yazmalarının yüzde 54,8'inin bu yayıncı tarafından düzenlendiğini ve bunun genel olarak yasaklanan el yazmalarının sayısında diğerlerinin önüne geçtiğini yazıyor.

Sanat Evi'ni oyalamanın yolu farklıydı: ona ekonomik önlemler uygulamaya çalıştılar. Şubat ayında Chukovsky günlüğüne kısa bir not yazdı: "Denetim". Kontrol ne ilk ne de son oldu ve yetkililerin şüpheli kuruma gösterdiği yakın ilginin sonuçlarının gelmesi uzun sürmedi. Yakında Chukokkala'daki Blok, DİSK'in açılış protokolünün yanı sıra yeni bir protokol yazdı: “Zaten kapalı olan Sanat Evi'nin 2 Nisan 1921'deki toplantısı, açık olduğu zamandan çok daha dolu. Hükümet kapatma reformunu bir buçuk yıldan az bir sürede uygulamayı başardı. Bu dönemde herkes yaşlanmayı başardı; Annenkov'un yiyecek hiçbir şeyi yok, çayı yok, poğaçası yok, tatlısı yok. Lastik bir kürk mantoyla oturuyor, mermer bir masayı kemiriyor... Hava hâlâ soğuk. Raporu okudunuz - devlet katkısı olan bir belediye - 36 ruble. 50 kopek, masraflar - yaklaşık 90 milyar ... Başkan, kimsenin yol gösterici fikirleri olmadığını söylüyor.

Sanat Evi, sonuncusu değil, resmi kapanıştan sonra bile çalışmaya devam etti. Çukovski, Mayıs ayında Moskova'da Lunaçarski'yi ziyaret etti ve müdahale edeceğine söz verdi. 1922 sonbaharına kadar ev nihayet yıkıldı ve sıradan bir ortak daireye dönüştürüldü. Zoshchenko bu dairelerden birinde yaşamak için kaldı - ve orada, diğer "serapionlara" göre, hikayelerinin dolu olduğu benzersiz burjuva dilini yeterince duydu.

Bu arada sabrını yitiren sadece yazarlar değil. Üç yıllık sonsuz yoksunluğun ardından yeni, daha da korkunç bir kıtlık ülkeyi arka ayakları üzerine attı. Ocak ayında, Batı Sibirya'da güçlü bir köylü ayaklanması başladı. Şubat ayında ekonomik çöküş, St.Petersburg'daki en büyük 64 fabrikanın kapanmasına neden oldu, şehirde sıkıyönetim ilan edilen mitingler ve grevler başladı. Ayın sonunda Kronstadt ayaklanması patlak verdi ve Petrograd'ın yaşamına top atışları eşlik etti. Belki de Petrograd halkı isyanla ve onun bastırılmasıyla nasıl başa çıkacaklarını gerçekten anlamadılar: korkmuşlardı, gergindiler ve mümkün olan her şekilde doğrudan ifade etmekten kaçındılar. Blok geçenlerde bir şiir yazdı: "Her zamanki gibi duygular belirsizdi." Lydia Korneevna daha sonra günlüğünde "Duygular karışık," diye tekrarladı. Mart ayı başlarında Çeka, isyanın lideri ilan edilen Tenishevsky Okulu'nda okuyan General Kozlovsky'nin oğullarını tutuklamaya geldi. Chukovsky, günlüğüne kısaca ve belirsiz bir şekilde şunları yazdı: "Dün Pavlusha (Chukovsky Jr. - IL'nin öğrenci arkadaşı Kozlovsky'nin oğlu) ile yaşanan olay çocukları çok üzdü." Günlüklerde kendimi daha net ifade etmek zordu.

Rusya'da kıtlık resmen konuşulmaya başlandı: yıkım ve aşırı tahsisat köyü neredeyse mahvetti. Çukovski, şehirde artık ailesini geçindiremeyeceğini anladı. 13 Şubat'ta "Yine ekmeksizlik, yetersiz beslenmenin melankolisi var" diye yazmıştı. – Ekmek zaten nadir bir incelik haline geldi ve Kole Maria Borisovna her dakika şunu söylemek zorunda: “Neden akşam yemeğinden önce bir parça aldın? Erteleyin." Ve ayın 14'ünde: "Yarın Dobuzhinsky ile Pskov eyaletine, Kholomki Sanat Evi'nin mülküne, ailemi ve beni - gittikçe daha kötü yaklaşan açlıktan - kurtarmak için gidiyorum."

Mart ayının sonunda, uzun bir aradan sonra İngiliz ve Amerikan gazeteleri Çukovski'nin eline geçti. "Hevesle okuyorum: ne kültürel bir tarz - dünya çapında bir ilgi alanı" diye yazdı. - Dünyanın bütün bölgeleri ne kadar yakın: İngilizler Fransızlar hakkında yazıyor, Fransızlar cevap veriyor, Yunanlılar müdahale ediyor - bütün milletler iç içe geçmiş durumda, medeniyet genişliyor ve birleşiyor. Bir su birikintisinden çıkarılıp denize atılmak gibi!" "Şişeye geri koyamayacağım bir cin çağırdım. Uzun bir aradan sonra birdenbire The Times'ı okuyordum - ve tüm dünya bana akın etti. ." Kendisinin dünya kültürünün bir parçası olduğunu tartışmasız bir şekilde ilan eden bir adam çoktan dışlanmış ve hapsedilmiş, modası geçmiş bir sınıfın temsilcisi ilan edilmiş, edebi çekişmeye, anlamsız aşağılanmaya, tayın dağıtımına ve oy hakkı için mücadeleye mahkûm edilmiştir. Chukovsky , günlüğünde coşkuyla bitiriyor: "Artık Nekrasov hakkında yazmamaya, edebi tartışmalara girmemeye, cesurca dünya edebiyatına katılmaya karar verdim." Ulus için yazmak benim için onlar için yazmaktan daha kolay. Yazarlar Evi. Ulus için yazacağım »" .

"Sırada Ölüm Geliyor"

1921 baharında Chukovsky, Blok üzerine ders vermeye karar verdi. Bu konuşmaları uzun süre hazırladı, şaire o kadar çok soru sordu ki, onu bir Çeka araştırmacısına benzetti. Onunla şiirlerinin özelliklerini tartıştı. Gösteriden önce inanılmaz gergindim. 25 Nisan'da günlüğüne şöyle yazıyor: “Kramp geçirdim, 3 gece uyumadım... Blok hakkında bir kitap yazdım ve şimdi bir ders için bu kitaptan alıntılar seçerek, yapabileceğinizin farkındayım. Tiyatroda iyi bir şey okumuyorsanız... o zaman genel bölümleri okumanız gerekir ki bu daha da kötüdür. Tiyatro derslerinin kanunu budur. Makalelerimin birçoğu yanlış ve okunması rahatsız edici çünkü onları derslerin kendi kanunları olduğu için yazdım - neredeyse drama ile aynı. Aksiyon, hareket, dövüş, heyecan olmalı - incelik yok, hepsi gerçek".

Ders bir şekilde yürümedi - çünkü onu çok aç bir kişi yazdı. Aynı yazıda KI, evde yiyecek bir şey olmadığından, her aile üyesine "küçük bir parça ekmek" verildiğinden şikayet ediyor. İşte bir derse giriyor: "Bir mahkûma tuvalet yaptım: Çizme giyiyorum, kelepçe takıyorum, pantolonumu ütületiyorum ve gidiyorum. "Allah yardımcım olsun."

Yevgeniy Samyatin, üç yıl sonra bu akşam Russkiy Sovremennik'te şunları hatırladı:

"Ve şimdi büyük drama tiyatrosu (Bolşoy) ağzına kadar dolu - ve alacakaranlıkta bir hışırtı var, kadın yüzleri - sahneye dönük birçok kadın yüzü. Chukovsky'nin yorgun sesi - Blok hakkında konuşuyor - ve sonra aşağıdan aydınlanıyor, rampadan , Blok - solgun, yorgun bir yüzle. Bir dakika tereddüt eder, nerede duracağını arar ve kendini masanın yanında bir yere koyar. Ve sessizlikte - Rusya hakkında şiirler. Herhangi birinin sesi donuk, ne kadar uzaktan - bir notta ve yalnızca sonunda, bir alkıştan sonra - bir dakika daha yüksek ve daha sert - son kalkış.

Son Blok akşamında bir tür kederli, hüzünlü, şefkatli bir ciddiyet vardı. Arkamdaki seyircilerden bir ses hatırlıyorum:

- Bu bir tür anıt!

Blok'a göre bu, Petersburg'un anılmasıydı.

Chukovsky kötü okudu ve başarısız oldu. Ancak The Crazy Ship'deki Olga Forsh konuşması hakkında şu şekilde yazdı: “Hayır, diğer kayıkçıların romantizm cenazesinde bu adamın Gaetana'nın altında bir amca olduğu ortaya çıktığından şikayet etmeleri tesadüfi ve can sıkıcı değildi. Kafasının karışmasında, utanmasında ve kendini kaptırmasında bilinçsiz bir tokat vardı, yani olması gerektiği gibi olmadığı çok açıktı. O suskun dilden canlı bir varlık çıktı - kırk beş dakika boyunca bir "açılış" sözü değil, heyecan verici bir duyguya sahip ve biçim bulamayan bir savunma. Umutsuz ve sevgi dolu bir el uzatışıydı bu. Biten romantizmin ardından uzun kollar uzandı.

Blok muzaffer bir edayla KI'yi teselli etti ve Nappelbaum'la fotoğraf çekmeyi teklif etti ("resme böyle girdik - benim öldürülmüş bir yüzüm var ve onun nazik, çok şefkatli bir yüzü var: doktor hastanın başucunda. ").

Kushner, "Crocodile" dizelerini "The Twelve" dizeleriyle değiştiren "Contemporaries" şiirinin sonundaki bu ünlü sahneyi anlatıyor:

Birlikte oldukları bir fotoğraf var:

Blok, Chukovsky'ye bakar. Nedir bu, ilikteki fiyonk mu?

Blok, ateşle kavrulmuş küllerle kaplıdır,

Korkunç Blok, sanki çürüme dokunmuş gibi, keskin bir yüz.

Tanrım, onu kurtarma. Aniden kaydedin!

Geceleri değil - tıbbi destekte armatürler bulun!

barış, arkanı dön

boşaltmaya devam et

Yıldız ışığı!

Blok ona bakıyor ama Çukovski elinde değil.

Blok zaten hastaydı; sadece akrabalar ve tanıdıklar ölümün dokunuşunu hissetmedi (“yandı”, kuzeni anılarında ona da seslendi) - ama en kaba, duyarsız dinleyiciler bile. Blok'un son performanslarının tüm anılarında hep şunu duyarsınız: bir cenaze, bir anma, bir veda, bir ölü, bir ölü, bir kitabe, bir mezarlık...

Ve elbette korku, acıma ve kederden bu yavaş ölüm, şairi her gün görme fırsatı bulanlar tarafından gözlemlendi. Chukovsky'nin 1921'de Blok ile yaptığı konuşmaların günlüğündeki girişler, şairin ölüm tarihçesine benzer; Ölüm yavaş yavaş satırların arasından sızar.

Bu yıl Chukovsky ve Blok özellikle yakınlaştı. KI doğaçlamalarını sürdürdü, sıkıcı toplantılarda "Çukokkala" bir şeyler yazma teklifiyle yanına geldi, şiirlerini onunla tartıştı. Blok'un son şiirleri, son notları, son konuşmalarının neredeyse tamamı bir şekilde Chukovsky ile bağlantılı ve KI'nin günlüklerinde çok şey anlatılıyor. Sonra, Chukovsky'de her zaman olduğu gibi, bu günlükler Blok hakkındaki makalelerin temelini oluşturdu. Bu konuda fazla bir şey söylemek imkansızdı ve sansür koşulları nedeniyle - örneğin Blok'un metninden "polis devleti" kelimesini çıkarmak için - ipuçları ve atlamalarla yetinmek zorunda kaldık - sadece sağır edici bir sessizlik, havasızlık: müzik bitti. Ama devrimin müziğini dinleme çağrısını hatırlayanlar her şeyi doğru anlamış.

1 Mayıs'ta Chukovsky, Blok'u Moskova'daki bir gösteriye götürdü: "Gerçek şu ki, evinde kötü: karısının ihanetini biliyor ve ben onu bu atmosferden çıkarmak istedim." Yayıncı Alyansky onlarla birlikte gitti. Şairin bacağı ağrıyordu, Alyansky, KI'nin Blok'u sohbetlerle rahatsız ettiğini ve neredeyse bacağıyla "konuştuğunu" hatırladı.

İlk ders işe yaramadı. Blok kesinlikle okumak istemedi: çok az insan vardı, sahnede bir Kızıl Ordu askeri durdu - "böyle bir yıldızla", şairin sözleri günlüğüne yazılıyor ("büyük şapkalı hoş olmayan bir dinleyici ", "Bir erkek ve bir şair olarak Alexander Blok" makalesi diyor). Şapkalı bir Kızıl Ordu askerine fiziksel olarak kitap okuyamıyordu; Bir dinleyiciyi görmezden gelmeye ikna edilmesine yanıt olarak Chukovsky'ye "Hepsi böyle şapkalarla oradalar" dedi. Dışarı çıktı ve Poliziano'nun Latince kitabesini sanatçı Fra Filippo Lippi'ye isteksizce okudu, ancak kendisi Rusçaya tercüme etti ...

Burada dinleniyorum Philipp, ölümsüz ressam,

Herkes fırçamın harika güzelliğinden bahsediyor.

Renklerin ruhunu hünerli parmaklarla içine çekmesini bilirdim,

Dindar ruhları Tanrı'nın sesiyle nasıl karıştıracağını biliyordu.

Latince dizeler, usta için bir kitabe gibiydi; "Şapkalı" dinleyiciler anlamadı, tahmin etmedi. Chukovsky anladı: Blok veda etti.

“Tanıdığım birkaç genç hanımı aradıktan sonra onlara yarın neşe olsun diye söyledim. Tüm öğrencileri ellerinde çiçek buketleriyle çağırın, güzelleri harekete geçirin ve etrafınıza duvar gibi dikilsinler. Her şiirden sonra alkışlayın.

Blok, "Neyi seçtim?"

Ertesi akşam çok daha iyi geçti: çiçekli kızlar ortaya çıktı ve öğrenciler çok sevindi ve Chukovsky iyi dinlendi - "ve Blok okudu, hiç durmadan, tamamen farklı bir şekilde okudu - ve büyük bir başarıydı." Mayakovsky bu derse geldi. KI şunları söyledi: "Bütün eylemlerimiz ona can sıkıntısı ve ölüm gibi geldi." Mayakovsky daha sonra o akşam hakkında şunları yazdı: "Onu bu yıl Mayıs ayında Moskova'da duydum: yarı boş bir salonda, bir mezarlık kadar sessiz, sessizce ve üzgün bir şekilde okudu. çingenelerin şarkı söylemesi, aşk hakkında, güzel bir bayan hakkında eski dizeler - daha ileri gitmedi. Sonra ölüm gelir."

"Basın Evi"nde, eski dekadanlardan biri ve şimdi bir proleter olan Struve yoldaş yüksek sesle ağzından kaçırdı: "Yoldaşlar! Size soruyorum, buradaki dinamik nerede? ritimler nerede Bütün bunlar leş ve yoldaşın kendisi Blok öldü.

Bir perdenin arkasında oturan Blok, Chukovsky'ye şöyle dedi: "Doğru, bu doğru. Ben ölüyüm."

“İtalyan Derneği” ve Yazarlar Birliği'nde “halk Blok'u sevgiyle dinledi. Sarhoş edici bir şekilde okudu: kalın, acı çeken, melodik, yavaş bir sesle. Bir gün sonra Chukovsky ve Blok sonsuza dek ayrıldı; ayrı ayrı Petrograd'a döndü.

Mayıs ayında KI, Blok'tan umutsuz satırlarla bir mektup aldı: "... şimdi ne ruhum ne de bedenim var, daha önce hiç olmadığı kadar hastayım: ateş gitmiyor ve her şey her zaman acıyor ... Öyleyse, şimdi de merhaba - daha fazlasını söylemek imkansız: kirli, yağlı, sevgili anne Rusya onu domuz yavrusundan bir domuz gibi yedi.

Chukovsky makale üzerinde çalışmaya devam etti, Blok hakkında düşündü, okudu. 6 Ağustos'ta şairin ölümünün arifesinde Blok'un kitabının masasının üzerinde olduğunu ancak etrafındaki her şeyin kimsenin gereksiz görmediği bu işi yapmasını engellediğini yazdı ...

Chukovsky'nin makalesine veda, sonsuz aşk ve melankoli, Blok'un hayatının son yıllarının hem günlük satırları hem de anıları ile nüfuz ediyor.

Sadece Blok'a değil, gizli özgürlüğe özlem duymak , şairle birlikte gecenin karanlığına doğru yola çıkmak.

"Yeşil çimen büyüyor..."

Şubat ayının başlarında Chukovsky, Dobuzhinsky ile Pskov Valiliği'ndeki Porkhov kasabası yakınlarındaki Gagarin prenslerinin eski mülkü olan Kholomki'ye gitti ve orada ve komşu Novosiltsov malikanesi "Velskoye Ustye" de yaz kolonisinin konaklama yeri hakkında bilgi aldı. Sanat Evi'nden. Gagarinlerin eski bir tanıdığı olan Dobuzhinsky, Chukovsky'nin yazarları kurtarmak için kullandığı aynı enerjiyle sanatçıları kurtardı; Hem Sanat Evi'nde hem de Kholomki'de aralarında bir tür rekabet vardı: herkes meslektaşlarının çıkarlarını savundu, herkes önce "kendilerini" DİSK'e, sonra da Kholomki'ye davet ederek, sancılı Çalışmanın ve örgütsel çabanın meyvelerinin her zaman gittiğini öne sürdü. yabancılara".

Gagarinler, Lunacharsky'ye güvenli davranış hakkı verilen evlerinde yaşamaya devam ettiler. Toprakları, eski lordlara saygılı davranan köylülere verildi.

Chukovsky'nin Rus kırsalına ilişkin ilk izlenimleri güçlüydü. Beslenip karşılanmadığından değil (her zaman aç olan Korney İvanoviç, neredeyse her doyduğunda bu gerçeği günlüğüne hayretle not etti; tam da Kholomkov'dan gelen ilk girişte şunu okuyoruz: “Zaten o kadar doluydum ki bir süre için değil) Şimdiki gibi uzun zaman oldu. Süt içerim, tereyağı yerim!!! Alışkanlıktan dolayı çok kilo alıyorum").

Asıl mesele, elbette, pasaportlu bir köylü, konferanslar için ülkenin yarısını gezen ve yurtdışını ziyaret eden, aslında hayatında ilk kez, gıyaben iyi tanıdığı köylü Rusya'yı - Rusça'dan görmesidir. edebiyat İlk izlenimler bile biraz edebiydi: çiftçinin karısı "bir romandaki gibi konuşuyor"; "Hangi dil, hangi kelimeler...". Hemen çocukları köye getirmek için bir plan yapıldı: onlar için faydalı olacaktı. KI kısa bir süre sonra oğlu Kolya'ya "Bir Rus şair Rusya'yı bilmeli" diye yazdı. - Ve Rusya bir köy. Sonra sizi buraya sürükledim (ve hepiniz direndiniz), Rusya'nın hangisini anlamayacağını bilmeden size (esas olarak size) Rus köyünü göstermek için.

Chukovsky günlüğüne "Genel olarak, 40'larımda bir köy keşfettim, ilk kez bir Rus köylü gördüm," diye yazdı, "ve özünde onun çok doğru , uygulanabilir, yok edilemez bir kişi olduğunu görüyorum. devrimlerden korkuyor. Ana gücü nezakettir. Bu üç gündeki kadar gerçekten cana yakın insanları hiç görmemiştim.” Bir köy düğünü izlerken hayran kaldı: “Kurdeleler, boncuklar, çanlar - güçlü bir efsane, güçlü bir yaşam. Rusya güçlü ve dayanıklıdır: kadınlar doğurur, rahipler rahip olarak kalır, prensler prens olarak kalır - derinlerde her şey aynıdır. Sadece şehir hayatı çöktü ve o bile beş dakika sonra ortaya çıkacak. Rusya bir ulus olarak daha önce hiç bu kadar yıkılmaz olmamıştı.”

Porkhov'da yerel entelektüellere birkaç ders verdikten ve bir yaz kolonisi düzenlemeden önce, açlıktan ölmek üzere olan Petersburg'a döndü, baharı Sanat Evi'ni savunarak, bir dergi üzerinde çalışarak, Blok Moskova ile konuşup onu takip ederek geçirdi - ve sonunda Daha önce ülkede takas için mal almak için birçok kez dolaştıktan sonra Kholomki'ye gidebilir. Durum o kadar basit değildi: KI'nin günlüğü, ceketini yiyecekle takas etmek için başarısız bir girişim kaydetti; Milashevsky, Mandelstam'ın getirdiği ve kimsenin almak istemediği sarı eşarplardan ve köylüler Dobuzhinsky gibi çizgileri tercih ettikleri için hiçbir şeye değiştirilemeyen ekose pantolon kumaşından bahsetti ...

Petrograd'a giden trenler, gizlice yiyecek taşıyan kasaba halkıyla doluydu - açlıktan ölmek üzere olan Petersburglulara her zaman oturduğu mavi-gri et parçalarını getiren "melek kadın" Teffi'yi hatırlayın. Chukovsky'nin günlüğünde büyüleyici bir eskiz buluyoruz: “Oyuncuların arabasına bindik. "Sanatçı" Davidovich, aynı zamanda "Essen için" bir aktris olarak yazdığı annesiyle oraya gitti. Annenin birdenbire havlamaya başlayan çok muhteşem göğüsleri vardı - ve tavuk kafaları dışarı fırladı!

“Eve ekmek getiren tek kişi olan babamızın aç Petrograd'da bizi doyuracak hiçbir şeyi yoktu. Nikolai Korneevich, tek bir çıkış yolu olduğunu - köye gitmek ve orada yaşamak, yiyecekle bir şeyler değiş tokuş etmek - hatırladı. “Sorun, hiçbir şeyimizin olmamasıydı. Yirmi birinci yılda hepimiz bitkin düştük. Ama babam bir çıkış yolu buldu - Petrograd Sovyeti işçilerinin tanıdıklarından bir notla, Petrograd Metalurji Fabrikalarından birine döndü ve orada bir çanta çivi ve dört çelik örgü aldı ... Kholmki'de bir çanta alışverişinde bulunduk. dört Çuval çavdar için çivi ve dört örgü. Ve o çavdarı yiyene kadar - Ekim ortasına kadar orada yaşadılar.

İlk pembe izlenimler, yerini Rus taşra yaşamının pisliği ve aptallığıyla karşılaşmanın hüznüne bıraktı: "Bir servis arabasına binmek için 3 saatlik bir gevezelik - korkunç ve ağzına kadar doldurulmuş."

“Aptalca, kocaman bir evrak çantası aldım, bir palto giydim ve tüm ofisleri dolaştığım ve insan uçurumuyla tanıştığım Pskov şehrine gittim. Koloni için bir at aldı ve Velskoye Ustye'yi geri aldı. Evrak çantamla her zaman ayaktayım ve sonunda gece 2'de uyuyakaldım.

"Çiftlik evinde (eskiden soylular meclisi) yemek yememe izin verilmesi için çok uzun süre yürütme kurulunda çalıştım, sonunda bana bir bilet verdiler ve bir düzine satırda palto ve evrak çantasıyla ezilerek ayağa kalktım - ben alın: lahana turşusu çorbası (yenmez), bir avuç kirli bezelye ve kirli bir tahta kaşık."

“Konuşmacılara bakıyorum: küçük, neredeyse insan yüzleri var ve onları tek başına tutan çocuk da küçük, umutsuz, çok sıkıcı. Bunlar Pskov halkı. Şeytan bilir, böylesine muhteşem bir şehirde, böylesine kiliseler arasında, böyle bir nehirde, böylesine sıkıcı ve vasat çöpler nasıl bol miktarda bulunur. Tek bir kayda değer kişi değil, tek bir gerçek insan kişiliği değil.

Yaz çok zor geçti. Çukovski sürekli olarak Petrograd'a gidip geldi, dünya edebiyatı ve Sanat Evi meseleleriyle uğraştı, Gorki'ye gitti ve Sanat Evi dergisinin ikinci (sonuncusu olduğu ortaya çıkan) sayısının yayınlanmasıyla ilgili sorunları çözdü. Kholomki'de dinlenme ve çalışma fırsatı yoktu: KI, sürekli olarak Porkhov ve Pskov'a seyahat etmek, yerel makamlarla sorunları çözmek, atlar için yalvarmak zorunda kaldığı koloninin tüm örgütsel sorunlarını çözme görevini üstlendi. yataklar için, sonra karaya. 5 Temmuz'da Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “ Velskoye Ustye kolonisini tek başıma aldım , bir bahçem var, bahçe nedeniyle 4 kez şehre gittim, bahçe nedeniyle 1 kez, biçme nedeniyle 4 kez ( Önce verdiler, sonra aldılar), onda iki çavdar, onda bir yonca aldım, iki at, küspe aldım, yardımsız kaldım. Benim adıma, benim isteğim üzerine Zaitsev koloninin üstünü bitirdi, bir mutfak kurdu, pencereleri ve kapı kilitlerini onardı. Atlar için yem aldım - ve en önemlisi, koloninin tüm üyeleri ve aileleri için ikinci bir tayın aldı - bir şeker ve tahıl tayını.

Bütün bunlar acı verici, biri için dayanılmaz bir iş. Bu nedenle Kremlin'deydim, Pskov'a gittim, St. Petersburg ofislerinin eşiklerini çaldım. Bütün bunları yalnızca edebiyat bölümü için yapmak zorundaydım, ancak bunu sanat bölümüne taşımaya karar verdim çünkü sanatçıların güvendiğim yoldaşlarım olacağını düşündüm...' Ardından sanatçılara ve özellikle de Dobuzhinsky'ye karşı uzun bir acı şikayet listesi geldi. aile. Her şey onlar için özenle hazırlanmış olmasına rağmen ayrılmayan yazarlar bir yerlerde kızgınlık ve pusuda bekliyor. Yazarlara onları gelmeye davet eden mektuplar gönderir. Zamyatin şöyle yazıyor: "Burada çok lezzetli - ben bile biraz yumuşakım, ancak pek gelişmedim (bu kadar büyük bir ailede zor.)

Ayrıca Porkhov'da sürekli ders vermek zorunda kaldı. "Maddi hayatlarımız 'güvensiz, güvensiz bir uçuş' içinde yarışıyordu." Her an bir şeye çarpabilir ve çarpabilir, Porkhov yetkilileri inatçı olabilir ve her şeyi reddedebilir! Korney İvanoviç Çukovski'nin yaptığı gibi onları Gorki, Blok ve Mayakovski üzerine dersler vermeye ikna etmek gerekiyordu!” diye yazdı Milaşevski.

Ancak Milashevsky ve diğer kolonistler, Chukovsky, Dobuzhinsky ve sanatçı Popov arasındaki çatışmanın en ciddi yoğunluğuna ulaştığı Temmuz ortasında geldi. KI'nin günlüklerinde bitmek bilmeyen acı şikayetler var: Tek başıma savaşırım, çavdar, süt getiririm, kimse yardım etmez, beni bir çalışan olarak görürler ... 15 Temmuz'da bir günlüğüne çavdar, çavdar çuvalları, gazyağı çıkardı, okudu Dostoyevski hakkında bir konferans verdi - üstelik Dobuzhinsky'nin endişelerden bitkin düşen karısı Maria Borisovna, Korney İvanoviç'in herkese getirdiği yemeği paylaşmayı önerdiğinde gözyaşlarına boğuldu: Çukovski yiyecek getirecek, Çukovskaya paylaşacak ve sen yersin ? "Ağlanacak bir şey vardı. yaz geçer Yazmak için tek zaman. Hiçbir şey yazmıyorum. Kalem almadım. Dinlenmeye ihtiyacım var Koloninin kaygılarından ve ihtiyaçlarından bir gün bile özgür değilim. Ve koloni yok. Bana hiç yardım etmeyen, hatta hareketsizlikleriyle beni rahatsız eden bencil yaz sakinleri var. Sanki bilerek: çalış, aptal ve göreceğiz.

Ne de olsa Nikolai Korneyevich, “Holomki'de sanatçılardan çok yazarlar vardı. Khodasevich, eşi ve üvey oğlu ML Lozinsky ile en iyi öğrencisi Onoshkovich-Yatsyna, Letkova-Sultanova ve oğlu Yuri ile birlikte göründü. Onları gençler izledi - Sergey Neldikhen, Misha Zoshchenko, Misha Slonimsky, Leva Lunts ve Musya Alonkina. Gagarin'in evi herkesi barındıramadı. Ve bu nedenle, yeni gelenler eski Novosiltsovo evi - Velsky Ustye'ye yerleştirildi.

Sömürgeciler yeni yere hızla alıştı. Köy geleneklerini yerine getirirler, düğünlere ve isim günlerine katılırlar, Shelon'da yüzerler, ormanlarda dolaşırlar, danslar düzenlerler. “Kholomki'de yaşadık, beslenme açısından biraz zayıftı, ancak eğlenceliydi ve karşılıklı hileler olmadan değil. Epigramlar yazıldı, karikatürler çizildi” dedi Milaşevski. - ... Eh tabi yürüyüşlerde şiir okunurdu, o dönemin insanı şiirsiz yaşayamazdı. Kolya Chukovsky özellikle aşırı doymuştu ve ayetlerle doluydu.

Kolonistlerin anıları - Chodasevich, "Kolya Chukovsky", Milashevsky - ve Korney Ivanovich'in günlükleri şaşırtıcı derecede farklı tonda.

"Yedi yıllık savaştan sonraki ilk barışçıl yaz", "herkes kendini çok rahatlamış, hayaller ve umutlar içinde yuvarlanmış hissetti" - Nikolai Korneevich on yedi yaşında çalılıklarda yüksek sesle okuyarak dolaşıp mutlu ayları böyle hatırlıyor " Kayıp Tramvay', köy kızları isim günlerinde kur yapar ve yürüyüşe çıkarlardı. Resimde ilk kez bu yaz kendi yolunu bulan Milaşevski'nin anıları mutlulukla doludur (bu arada Chukokkala'da Kholomki'de sakal bırakan Korney İvanoviç'i çizmiştir). Khodasevich'in makalesi can sıkıntısı ve zehirle dolu, bozuk yollarda sürmek için Pskov iki tekerlekli arabayı herkesten daha ayrıntılı ve acı bir şekilde anlatıyor - "sorun" ve bu "bela" ile bir ders vermek için Porkhov'a gitmek ve Halk Eğitim Enstitüsü'nün zavallı yerel personeli - dünya tiyatro reformunun ilkelerini çözen bir grup yarı eğitimli insan.

Chodasevich bir keresinde seyahat sertifikasına bir damga almak için Porkhov'a gitti: onsuz, yazarın ildeki kültürel misyonu yerine getirilmemiş kabul edildi ve dönüş bileti almak imkansızdı. Sinekler, can sıkıntısı, domuzlar ve tavuklar, kayıtsız kasaba halkı, kirli bir şilte üzerinde uyuyan yerel bir komünist...

Chukovsky'nin günlüğünden birkaç alıntıyı Khodasevich'in anılarıyla karşılaştırmak ilginç:

"40 gün içinde, aşağılık bir at ve arabada şehre 30 kez bindim, ki bu şefkatle talihsizlik olarak adlandırılır ve rafta bir baş belası değildir."

"Dobuzhinsky bir yonca, bir pasta, bir tasma, bir işçi veya başka bir şey almanın, bir araba dilenmenin, Ovsyankin'i bir tasma için göndermenin ve sonra titremenin ne anlama geldiğini bilmiyor, şüphelenmiyor bile. 12 verst yemeden yağmur , sonra bir ofisten diğerine gitmek, kuyruğa girmek, sonra örneğin tasma takmak için izin aldıktan sonra, yana doğru titremek, tasması olan bir kişinin ortaya çıktığı köye bir tarlada - üç dört mil o adama git, ona kendi sigaralarını ver - onunla geri dön ve tasma olmadığını öğren ve ondan biraz ıvır zıvır al ve yemek yemeden geri dön 17 verst al, baş ağrısı ile ve düşün :

"Tanrım, ne zaman yazacağım!"

"Porkhov'da 12 ders okudum."

O sırada Zamyatin'e şunları yazdı: "Burada başarıyla okudum - tüm entelijansiya dinliyor." Ara sıra havanın güzel olduğunu, Kholomki'de harika olduğunu duyurur, gelmesi gerektiğini söyler - boşuna çalışmamıştır. Ama giderek daha sık "Yorgunum", "Hastayım" geliyor.

Temmuz ayında KI, görünüşe göre Sanat Evi ile ilgili sorunları çözmek veya ağrıyan bir bacağı tedavi etmek için kısa bir süre için Petrograd'a gitti. Lida, Kholomki'den ona şöyle yazdı: "Benim için neredeyse hiçbir şeyimiz kalmadı ve annem kalanları ekmekle takas ediyor." Bana kendisinin ve Boba'nın ayaklarında çıban olduğunu söyledi. Yani ekmek yok. Bu çok soğuk.

O yazdan beri KI, iki büyük çocuğuyla yazışmaya başladı. Kolya, babasını tembellik ve "yaramazlık" ile kızdırdı, Lida için üzüldü: annesi evle ilgilenirken, küçük Moura ile neredeyse tek başına ilgileniyordu. Öfkeli ve ekonomik sorunların yükü altında olan KI, oğluna fikrini değiştirmesini, İngilizce derslerine devam etmesini ve aileye yardım etmesini isteyen uzun bir mektup yazdı.

Kolya, diğer şeylerin yanı sıra, İngiliz şiirini okumanın genellikle ortak bir zevk olarak başladığını, ancak biri reddetmeyi seçtiğinde veya "yüzünde daha az coşku" ifade ettiğinde, babasının not almaya başladığını belirterek, tiz bir mesajla yanıt verdi; Peki zorlandığında ne zevki var? Baba ve oğul arasındaki ilişkide bir kriz var.

Bir sonraki mektupta - daha çok not - baba oğlundan bir şey için özür diler, kendini haklı çıkarır: "Sinirlerimi ne kadar yorduğumu şeytan bilir. Sonra yanıldığımı gördüm ve senden özür dilemek istedim ama korkaktım.

Ama en kötüsü henüz gelmemişti.

11 Ağustos'ta Chukovsky, Blok'un ölümünü Dobuzhinsky'den öğrendi. Ertesi gün iş için Porkhov'a gittim ve burada aynı trajik haberi içeren mektuplar aldım ve Blok'un hala kurtarılabileceğini ekledim; Gumilyov'un tutuklandığı (hala tutuklu) haberiyle. Chukovsky'nin Blok'un cenazesi için vakti yoktu.

Günlüğün bir sonraki girişi o kadar ölümcül, yoğun, insanın içini sızlatan melankoli ile dolu ki, okumak ürkütücü.

"Hayatımda hiç bu kadar üzgün olmamıştım Porkhov'dan - Lida ile - Müllerlinie'de - intihar noktasına kadar üzgün. Bana öyle geldi ki, Porkhov'a genç ve neşeli gittim ve bu ben - yaşlı bir adam, sarhoş, sıkılmış - o lanetli ağaç kadar sıkıcı, Porkhov Gray'den bir mil yükselen, kuru - yerel Melankolinin somutlaşmış hali Her ev lanetli Sloboda'da can sıkıntısından ibaret görünüyordu - ve tüm bunlar Alexander Blok için uzun bir özleme dönüştü. Onu düşünmedim bile ama onun için acı hissettim - ve biraz ağlamamak için Lida'dan İngilizce kelimeleri yüksek sesle öğrenmesini istedim. Her ev eğri büğrü, gri dedi ki, "Ama Blok yok. Blok'a da gerek yok." Blok mükemmel. Blok'un ne olduğunu bilmek bile istemiyorum. Salatalık, kaçak içki ve - Porkhov, kaçak içki can sıkıntısı. Tarlada sürdüm, Blok yüzünden ağlamadım, ama basitçe - etrafındaki her şey ağladı. Ve onun hakkında bile değil, benim hakkımda. "İşte ölü, boğulmuş - hiçbir şeyi olmayan yaşlı bir adam geliyor." Çocukları düşündüm - ve bana sıkıcı geldiler. Edebiyatı düşündüm - ve edebiyatta gerçekten tek kelime edemeyen bir hiç, sahte bir soytarı olduğumu fark ettim. Blok'tan gelen bir tılsım ortadan kaybolmuş gibiydi, tatlı bir yalan - ve tüm iskeletler ortaya çıkacaktı ... "Ve sonra Blok'un sevgi ve hüzün dolu anıları ve" En kötüsü, Rus edebiyatının Blok ile sona ermesiydi. . “Kısa süre sonra Gumilyov'un infaz haberi geldi.

Chukovsky sonbaharda Petrograd'a döndü. Blok'un anma gecelerinde kitabımdan alıntılar okudum. Akhmatova'yı ziyaret ederken Blok hakkında okumaya başladığında gözyaşlarına boğuldu.

Yapılacak çok şey vardı: Haus der Künste'de Repin'in akşamını organize etmek, Repin'in anılarının ve kendi kitaplarının yayınlanmasını organize etmek. Aralık ayında KI günlüğüne şunları yazdı: “Dün Nekrasov hakkındaki kitaplarımdan üçü aynı anda - çok perişan bir biçimde (Epoch Yayınevi'nin Nekrasov Kütüphanesi, Şair ve Cellat, Şairin Karısı ve Sanatçı Olarak Nekrasov) çıktı. çıktı"; hepsi olağan yayıncılık uygulamasına göre önümüzdeki yıl 1922'ye tarihleniyor. Kitaplar kötü kağıtta, ince kağıt kapaklarda çıktı. - I.L.). (Kitap) bana iğrenç gelen Blok. Halk Evi'nin opera salonunda dün Nekrasov'un 100. doğum günü anısına bir miting düzenlendi. Bu mitingden dehşet içinde kaçtım.”

Muazzam yorgunluk ve üzüntü, uzun, algılanamayan bir depresyona yol açtı. Otopsi teşhisleri bizim işimiz değil, depresyonu günlükleri kaplayan özlemin yoğunluğuna, Chukovsky'nin başkalarına, genel olarak hayata karşı giderek daha fazla hissettiği tiksintiye, gözyaşlarına göre yargılayabilirsiniz - sadece 1931'de böyle ağladı , hastayken, ölüyordu ve Murochka öldü. Birkaç yıl süren açlık, endişe ve keder, artan dış baskıyla birlikte ruhta belirli değişikliklere yol açmak zorunda kaldı - ve yapay zeka hâlâ inatçı olanlardan biriydi...

Görünüşe göre etrafındaki her şey sona erdi, öldü, boşa çıktı. Haus der Künste aylardır kapatılmakla tehdit edilmişti, son kaçınılmazdı - ne kadar süreceğini ancak tahmin edebilirdi. Literaturnaya Gazeta yasaklandı ve House of Arts dergisi kapatıldı. Ardından yayına karşı harekete geçmek için bir hükümet kararı daha geldi: 12 Aralık'ta, her yazının devlet yayınevi tarafından ön sansüre tabi tutulması emredildi.

25 Aralık'ta Korolenko öldü. House of Arts'ın kurucularından Abram Kaufman, onunla neredeyse aynı anda öldü. Chukovsky günlüğüne "Kaufman vasat ve aydınlanmamış bir yazardı - ve hiçbir şeyi ciddi şekilde gölgeleyemezdi," diye yazdı. - Odessa'da onunla dalga geçtiler. Ancak Rus edebiyatına olan sevgisi muazzamdı. Onları anlamadı ve okumadı, ama onları sevdi - ciddiyetle. Ve ona - ikiyüzlü olarak değil - hizmet etti ve ona çok iyilik yaptı. Tabutta sakin, ciddi ve iyi yatıyordu.

Yeni, 1922, KI, "uyuyamadığı için" yazarların evinde buluştu.

Günlüğüne “Konuşmalar yapıldı” diye yazdı, “her konuşma şöyle başladı:

- Dört yıl oldu...

Ve sonra az ya da çok net bir şekilde basın özgürlüğüne ihtiyacımız olduğu söylendi. Sonra Fedin çıktı ve eleştirmenlerin gereksiz yere kaşlarını çattığını, Rus edebiyatının sadece bir geçmişi değil, geleceği de olduğunu okudu. Bu beni rahatsız etti, çünkü nedense Blok, Gumilyov ve diğerlerini düşünmeye devam ettim, dışarı çıktım ve dedim ki (çok nevrotik görünüyor), evet, edebiyatın bir geleceği var, Rus halkı için yeşil çimen büyüyor ama çimen mezarlar." Ve ölülerin dirilişini sessizce onurlandırdık."

Bölüm

6

yine hasret

Rusya'daki kıtlık korkunç boyutlara ulaştı. Açlıktan ölmek üzere olanlara yardım etmek için birkaç komite ve komisyon hemen ortaya çıktı. Ancak, savaşın parçaladığı ve harap olmuş bir ülkenin açlıkla tek başına yüzleşemeyeceği açıktı. Ağustos 1921'de Sovyet hükümeti, Amerikan Yardım Derneği (ARA) ile Rusya genelinde açlıktan ölmekte olan insanların kötü durumunu hafifletmek için çok şey yapan bir anlaşma imzaladı. Ekim gibi erken bir tarihte, Amerikalılar Petrograd'da ilk kantini açtılar. Önce çocuklara yardım ettiler. Chukovsky, 1922-1923'te ARA temsilcileriyle birlikte çalışarak ihtiyaç duydukları yazarların listelerini derledi.

Ağustos ayının başında Halk Komiserleri Konseyi, Yeni Ekonomi Politikasının uygulanmasına ilişkin bir karar aldı. Ancak meyve vermesi uzun zaman aldı. Petrograd yine aç ve ormansız bir kışa boğuldu. Yazarların kazanacak neredeyse hiçbir şeyleri yoktu, satacak hiçbir şeyleri yoktu (önceki yıllarda satılabilecek her şey çoktan satılmıştı), kitapların yayınlanması akla gelebilecek her şekilde engellendi ve düşük ücretler ödeniyordu.

Ancak bunlar NEP'in ilk sonuçlarıydı, özel yayınevleri ortaya çıktı, bu da kitapların bu şekilde yayınlanmasının mümkün olduğu anlamına geliyor. Aralık sonunda Chukovsky, Repin'e şunları yazdı: “Artık daha kolay yaşayabilirim: Kitap basabilirim. Bir seferde beş kitap basıyorum. Ücret sayesinde her gün öğle yemeği yeme fırsatım oluyor ki bu, üç yıllık açlıktan sonra bana çok büyük bir lüks gibi geliyor. Beş kitap, büyük olasılıkla yukarıda belirtilen Nekrasov hakkında üç kitaptır (“Şair ve Cellat”, “Şairin Karısı”, “Sanatçı Olarak Nekrasov”), “Alexander Blok Hakkında Bir Kitap” ve “Oscar Wilde”.

1922 yılı, Sovyet hükümetinin nihayet kitap yayıncılığını devraldığı ve sansür kurumunun şekillendiği Rus edebiyatı için bir dönüm noktasıydı. Petrograd lideri Zinoviev'in karısı Zlata Lilina'nın kardeşi Yoldaş Ionov, Gosizdat'ta zaten hüküm sürüyordu - Chukovsky'nin onu bir anı parçasında tanımladığı gibi, ancak adını vermeden "somurtkan, vasat ve saçma bir deli"; Vladimir Milashevsky bu karakter hakkında şunları yazdı: "O her zaman, tabiri caizse, elektriklendi, kendi büyüklüğünün ve gücün bolluğunun coşkusuyla heyecanlandı." 6 Haziran'da Glavlit kuruldu - aslında eski Bolşevik Meshcheryakov başkanlığındaki sansür departmanı.

Kış ve ilkbahar boyunca Chukovsky, Whitman'ın bir sonraki sayısı üzerinde çalıştı. Kitap çıktığında, Petrograd'da şairin bir hayran çevresi bile belirdi. Gençler, "biriyle hayatı yönetme" örneği için önce Whitman'a baktılar. Chukovsky şaşkınlıkla şunları yazdı: "Son yıllarda çok edebi oldum, Whitman'ın edebi olanlar dışında herhangi bir değerlendirmesinin mümkün olduğunu bile düşünmedim ve şimdi, tamamen edebi çalışmalarım sayesinde, gençlerin bakışları ortaya çıktı. yanıyor, insanlar gece yarısından sonra uzakta oturuyorlar ve şu soruyu çözüyorlar: insan nasıl yaşamalı... estetiğe ihtiyaçları yok - tutkuyla ahlakla ilgileniyorlar. Whitman sizi bir peygamber ve öğretmen olarak ilgilendiriyor. Whitman'a göre öpüşmek, çalışmak ve ölmek istiyorlar . İçgüdüsel olarak bende "edebi" bir şey sezdiler ve benden uzaklaştılar. "Hayır, Rusya bütündür! - Ayrılırken düşündüm. - Güçlü, çünkü özünde çok saf, genç, "dindar". İroni yok, şüphecilik yok, mizah yok ama her şey ciddi, cidden ^{[11 ]} ... Ve onların yanında olduğumu hissettim - bir dilenci ve üzgün ayrıldım.Ancak, kısa süre sonra Whitmanlılar estetik sağırlıklarıyla onu rahatsız etmeye başladılar ve sonraki kayıtlardan birinde "Whitmanyalılar" oldular. .

Chukovsky'nin işleri hala kötü. Günlük kayıtları tanıklık ediyor:

O'Henry üzerine bir konferans okuyordum ve o kadar yorgundum ki bayıldım. Bütün Pazar günü hiç kalkmadan öylece yattım..."

9 ya da 10 Mart 1922 gecesi. Hastalanalı tam bir hafta oldu. Midemde gizemli ağrılar var... Neredeyse hiçbir şey yemiyorum, açlıktan ölmeyi düşünüyorum ama görünüşe göre bu kadarı yetiyor. tedavi yetmez.Ekmek ekşi ve çürük.Başım ağrıyor ve kendimi bir çeşit paçavra gibi hissediyorum..."

"10.04. Kar. Donmak. Sanki güneş bile yokmuş gibi. Parasızlık giderek artıyor. Dün raftan kitaplar aldım ve onları satmaya gittim. Pud ve bir buçuk. Kitapçıların hiçbiri yüzüne bile bakmaz... Yazma hayallerim yine dağıldı. Kayıt olmanız gerekiyor ama nereye?

"11 Nisan. Kitapçıda Nekrasovsky koleksiyonunu gördüm, bu arada bana çok fazla saldırı var ve bu koleksiyonu alacak param yoktu! .. Yakacak odun yok. Kitaplığı kırdım ve elimi tut ama merak etme nedense ruh hali neşeli ve hatta neşeli ... Ahmatova için tekrar oturacağım, başladığımı bitirmem gerekiyor Livshits'e sattığım fütüristler bile , görünüşe göre yazdırılmayacak.

29 Nisan. Yine özlem, parasızlık. Boğaz ağrısı".

25. Mayıs. Bu dakika öldü. Hasta Lida'nın yanında yatıyor. Sonra odama girdim - ve hissediyorum: İçimde ölüm oluyor. Gidiyorum, gidiyorum, tüm gücüm beni terk ediyor ve neredeyse gidiyorum. Kendini ilgi, zevk ve dehşetle izledi. Bir aydan fazladır yataktayım: grip, bronşit. Bugün ilk kez 36.5°. Maria Borisovna da hasta. Ayrıca Lida... İradesi zayıflamıştı. Masada oturamam."

Hasta ve aç olan Chukovsky, neredeyse sürekli işle uğraşıyor: dersler, redaksiyon, önsözler, çeviriler. Mayıs sonu veya Haziran başında KI, Berlin'deki New Russian Book'un editörü Profesör Yashchenko'ya şunları yazdı: "Çok aileli bir yazar olarak, var olabilmek için modern NEP koşulları altında ayda üç kitap basmam gerekiyor. " Ve nelerin basılacağını listeliyor: Aralık ayında - "Şair ve Cellat", "Sanatçı Olarak Nekrasov", "Şairin Karısı", Ocak ayında "Fil", "Aptal Çar Hakkında" masalları ve "Jack", Şubat ayında - " Alexander Blok'un kitabı", "Anna Akhmatova'nın kitabı" (o zamanlar Akhmatova hakkında ayrı bir kitap yayınlanmadı), "Fütüristler" (eski bir makalenin yeni baskısı), içinde Mart - "Shchedrin Koleksiyonu" (Shchedrin'in Nekrasov'a Mektupları, Çar'ın Paul de Kock ile yazışması) ve Nekrasov'un iki koleksiyonu. "Nisan ayında - hiçbir şey - açlık." Mayıs'ta - Oscar Wilde ve Samuel Butler hakkında bir kitapçık olan "Walt Whitman"ın 5. baskısı...

Chukovsky şunları sayıyor: toplamda yaklaşık 50 basılı sayfa - “Blok hakkındaki anıları, Leonid Andreev hakkındaki anıları, Nabokov hakkındaki anıları saymazsak, herkesin işi olmadan. Derginin editörlerini saymazsak litre (örneğin yatakta O. Henry'nin "Kings and Cabbage" romanını çevirdim).

Söz konusu "Dergi", "Dünya Edebiyatı"nın bir başka fikridir. Yeni bir dergi fikri, Sanat Evi kapandığından beri Chukovsky ve meslektaşlarının peşini bırakmadı. Ocak 1922'de KI, Repin'e "The Sun of Russia gibi, ancak yalnızca çok daha zarif, edebi, güzel" yeni bir derginin planlandığını yazdı ve editör olarak davet edildiğini bildirdi. 1922 baharında dergi için çalışmalara başlandı ve yüzü tamamen belirlendi. Çeşitli isimler benimsendi: "Yeni Avrupa", "Batı", sonunda "Modern Batı" adını aldı. Yukarıda alıntılanan Yashchenko'ya yazdığı mektupta KI, planlarını onunla paylaşıyor: "Savaş ve devrimden sonra Avrupa'da ortaya çıkan yeni adamı yansıtmak istiyoruz, ancak bu adam çok çekici görünmese de" (bu açık bir ifadedir) yakın zamanda Alexei Tolstoy'dan aldığı ve savaş sonrası yeni Avrupa hakkında yazdığı bir mektubun yankısı). "Nazik olun," diye ısrar ediyor Chukovsky, "yazışmayı bırakalım ve başkalarını da aynısını yapmaya teşvik edelim: yeni bilim, yeni sanat vb. hakkında."

Chukovsky'nin kültürlerarası bir köprü hakkında başka bir fikri daha vardı: Açlara yardım etmek için Akhmatova ile "Avrupa ve Amerika için bir çocuk kitabı" fikrini paylaştığında. Bu proje, diğerleri gibi, hiçbir zaman meyvesini vermedi.

Edebi hayatın ana arka planı aynıdır: gündelik sorunlar. Kitaplar kötü basılıyor ve kötü dağıtılıyor. Alyansky yayınevini ziyaret ettikten sonra Tschukowski, "Dağlarca kitap var ve tek bir alıcı yok" diye şikayet ediyor; "Filim" (Kipling'den çevrilmiştir. - IL) bir taş gibi yatıyor. Tek bir kitapçı beş nüsha bile satamaz. Nekrasov hakkındaki kitaplara bakmak bile istemiyorlar.

Şimdiye kadar sansürde bir kafa karışıklığı var, akılsız Rus demosunun ahlakı hala çeşitli yetkililer tarafından korunmaya çalışıyor - kim ne içinde olursa olsun; birinin yasakladığı şeye diğeri hala izin verebilir ve bunun tersi de geçerlidir. Bu bir yandan kafa karışıklığı ve aptallık yaratırken, diğer yandan başka bir şey için umut veriyor.

Yayınlanan kitaplar tamamen ideolojik bir analizin konusu oluyor: proletaryanın neye ihtiyacı var, neye ihtiyacı yok... Yazarlar burada hiçbir şekilde birleşik bir cephe gibi hareket etmiyorlar: kendilerini uzun bir savaş durumunda buluyorlar - eğer değilse hepsi herkese karşı, sonra çoğu çoğuna karşı. 19 Şubat 1922'de Mayakovsky ve Fütüristler, Moskova'da Politeknik Müzesi'nde A'dan K'ye soyadı olan herkesin yargılandığı ilk "şair tasfiyesini" düzenlediler. Akhmatova, üç yıllık yayın yasağıyla "giyinen" ilk kişi oldu.

Chukovsky, o yıl Akhmatova ile sık sık bir araya geldi. Günlük, gerçek adını - Gorenko'yu kullanmaya cesaret eden Hollerbach aleyhindeki şikayetinin bir kaydını içeriyor. “Zavallı Anna Andreyevna. Ne tür bir eleştiriye maruz kaldığını bir bilse!” diye tahminde bulunuyor Çukovski.

Akhmatova ve Chukovsky arasındaki ilişkinin tüm karmaşıklığına ve KI makalesinin Anna Andreevna'nın kaderinde oynadığı rolün tüm belirsizliğine rağmen, ikisi diğerinin anlamını mükemmel bir şekilde anladı. Chukovsky'nin Akhmatova hakkındaki günlük kayıtları kuru, ölçülü, bazen neredeyse düşmanca gözlemlerle dolu: Akhmatova gurur duyuyor, en çok orada onun hakkında yazılanlarla ilgileniyor, Akhmatova şu ve bu rolü oynadı ... Ve tam ortasında, aniden: " Bana bir milyon verdikten sonra, dolaptan bir kutu süt çıkarıp ona verdi. "Bu küçük olan için!"

Anna Akhmatova'nın kırk yıldan uzun bir süre sonra yazdığı bir makalesinde, "Kaynamış suda seyreltilmiş küçük bir çay kaşığı bu konsantre, aç midelerimize ulaşılamaz, doyurucu bir akşam yemeği gibi geldi" diye hatırlıyordu. - Ve bütün kutu elmaslardan daha pahalı görünüyordu ... Boşuna tekrarladım: “Ne yapıyorsun? bu hiçbir şekilde imkansız değil! Evet, ben asla... asla... "Kapı önüme çarptı ve ne kadar bağırsam da açılmadı."

Ve yine, "Küçük bir bürokratik aileden gelen Petersburg hanımı" hakkındaki zehirli günlük notlarından hiçbirinin Akhmatova üzerine çalışmalarının sayfalarında yer almadığını görüyoruz; ama vurdular - Nestle'nin minnettar bir hatırlatıcısı, Akhmatova'nın mizahı, edebi titizliği, cömertliği. Önemliydi: Küçük, önemli ve güzeli sıraladı. Nadezhda Mandelstam, KI'yi, Gorki'nin Gumilyov'u nasıl kurtarmaya çalıştığı ve başarısız olduğu ve büyük proleter yazarın kan tükürmesine neden olduğu hakkında "duygusal bir hikaye" olan "saçmalıklar" yaymakla kin dolu bir şekilde suçladı. “Ehrenburg ve C., yazarlara çevrelerindekilerin kurtuluşunu ya da hemoptizi durumunda olduğu gibi en azından bir nebze duygu atfederek edebiyatın haysiyetini savunduklarına inanıyorlardı. Bu, edebiyat kültünün ve edebiyatın taşıyıcılarının, yani yazarların yankısıdır,” diye özetliyor Nadezhda Yakovlevna. Anı yazarı, bilinçli atıf konusunda pek haklı değil (ve Gorki hakkında yanılıyor; görünüşe göre, gerçekten Gumilyov'u kurtarmaya çalıştı - bundan Zamyatin, "Face" adlı anı kitabında bahsediyor). Bununla birlikte, Çukovski'nin kendisi, yazarın ahlaki gücüne ve edebiyatın büyük rolüne inandı ve onları başkalarında da destekledi (ancak bu, yukarıda Gorki ve Lunaçarski ile ilgili anılarıyla bağlantılı olarak zaten tartışılmıştı).

Ancak, yazar arkadaşları her zaman onun yüksek rütbesine uymuyordu. Bu yıl ve sonraki yıllara edebiyat savaşları, dedikodular, küçük kirli oyunlar ve seyyar satıcılık eleştirileri damgasını vurdu; daha kötü zamanlar da oldu, ama daha kötüsü yok - en azından o zamana kadar, yakında normal olacak. Göçmenler Rusya'da ve kendi aralarında "kızıllara" karşı savaşıyor, "sabotajcılar" yetkililerin "sempatizanlarına" karşı savaşıyor ve proleterler hepsi aynı anda savaşıyor; "Serapionlar" ideolojik dayatmalara karşı çıkarken, Napostitler "Serapionlar"a karşı çıkar... Her grup kendi çelişkileri, yaygaracı manifestoları ve lanetleri, ayrılma ve üyelikten atılma beyanlarıyla parçalanmıştır...

Tarihsel bir çağ sona erdi, yerini bir başkası aldı; eziyet çeken, parçalanan, hayal kırıklığına uğrayan ve affetmeyen insanlar bu değişime yaklaştı. İdeolojik ve edebi mücadelenin bu gergin atmosferi, Çukovski'nin kaderini en üzücü şekilde etkiledi.

bir mektup ile hikaye

40 yaşındaki Çukovski şimdiden çok ağarmış ve çok yorgun. Günlük aşınma ve yıpranma hiçbir şey getirmez - para yok, tanınma yok, şöhret yok, övgü yok, minnettarlık bile yok. Yapıcı kültürel çalışma yerine iğrenç bir şekilde yerinde tepinmeler, daireler çizmeler, duvarları kafayla kırmalar ve gizli güreşler var. İnsani ve arkadaş canlısı yüzler yerine, her yerde yüzler görüyor, her çalışanına ve hatta arkadaşlarına karşı birçok talepte bulunuldu, kızgınlık ve özlem onun üstesinden geldi - sanki Andersen'in Kai'si gibi, çarpık bir ayna parçası yüzüne çarpmış gibi. göz. Günlüklerde, AI neredeyse her karakter hakkında garip bir şeyler söylüyor. Arkadaşlarında bile düşmanca bir şey fark eder (örneğin, arkadaş olduğu ve birlikte iyi çalıştığı Zamyatin hakkındaki notlarında ne kadar zehir, ironi, kötülük). Tek istisna çocuklardır: ona hala neşe getirebilirsiniz. Günlükler, Murochka ile konuşmaların kayıtları ve ilahileri, eylemleri, jestleri, ruh halleri, davranışları ve sağlıkları hakkında hikayelerle doludur.

Kendini giderek daha çok iflas etmiş hisseder, işini yapamadığı zaman eylemlerinin doğruluğundan şüphe duyar. Çağdan kopuşu yansıtır ve yeni etik değerler arar; Etiği neredeyse estetikle eşitleyen kendisi, trajik bir şekilde zamanın samimi, naif ilkelciliğine karşı çıkıyor - ve yalnızca bir kalıntı, bir tür "rafine zürafa" gibi hissediyor, sonsuza kadar ironi ile zehirlenmiş, gereksiz bilgilerle aşırı yüklenmiş - ve üzüntü bu onlara eşlik ediyor.

Ve gerçek, açık çatışmalar var. Repin'in anılarının yayınlanmasıyla birlikte son derece tatsız bir hikaye oldu: Finlandiya'da babasının yanına taşınan Repin'in kızı Vera, her şekilde Ilya Efimovich ve Chukovsky ile tartışmaya çalıştı. Bu zamana kadar, yazışmalarının tonu bile gözle görülür şekilde değişir: ilk kez kızgınlık ve güvensizlik ortaya çıkar. Bu kitap aslında Chukovsky tarafından icat edildi: Devrimden önce bile, Repin'in geçmişle ilgili sözlü hikayelerini Niva'da yazmasını ve yayınlamasını önerdi. KI bu hikayeleri topladı, düzenledi (Repin ile birlikte) ve sonsuz miktarda kanıtı korudu. Bölümler halinde yayınlanması gerekiyordu, 1921'deki ilk baskısı "Volga'da Barge forwarders" idi (Chukovsky'nin anlamı ve planına göre - beşinci). Kitap acı bir şekilde yayınlandı; İlgilenmem gereken binlerce farklı şey vardı - kağıt, sansürden geçmek, yazara bir ücret ödemek, Repin'e aktarmak.

Yayın herhangi bir kar getirmedi, baskı uzun süre satılmadı, editörler Repin'e (kızının etkisi olmadan değil) sahte görünen parayı gönderdiler (yazdığı bir mektupta: “Bunlar Fince baskılar. Kızıllar, burada kabul edilmeyecekler"). Şaşkın mektuplar Kuokkala'dan Petrograd'a uçtu ve geri döndü, Chukovsky özür diledi, parayı başkalarıyla değiştirmek için iade etmesini istedi, Repin nedense onu yakmayı tercih etti ... Chukovsky, kitap ücretini kategorik olarak reddetti .

Sanatçının anılarıyla kitabı toplayan, düzenleyen ve tanıtan Chukovsky'yi atlayan Vera Repina, ayrılmadan önce bile yayın haklarını, üyesi Pyotr Neradovsky'nin de hevesle Repin'e yardım etmek istediği Sanatçıları Teşvik Derneği'ne devretti. Ancak aslında, Chukovsky'nin onsuz var olamayacak bir kitap yayınlamaktan askıya alındığı ortaya çıktı. Kitabın yayınlanmasıyla ilgilenen KI, tüm kızgınlık ve özgüveninin üstesinden geldi ve oldukça ilgisizce Neradovsky'ye editör planının, kanıtlarının - tek kelimeyle, kitabın yayınlanması için tüm büyük ön çalışmaların kendisine verilmesini önerdi. Ücreti reddetti - Repin'in normal Fin pulları alması şartıyla. Neradovsky soğuk ve kibarca cevap verdi: “Ilya Efimovich ile yazışmalarınızdan, ona mesajınızdan biliyorum ki, kendinizi gelecek yayının editörü olarak görüyorsunuz, ancak görünüşe göre bu bir yanlış anlaşılma, çünkü konuyla ilgili müzakereler yürütmediniz. şirket."

KI, yazının hem üslubundan hem de anlamından derinden rahatsız oldu: "Planladığınız diğer kitapla hiçbir ilgim yok, ancak klişe benim tarafımdan gerçekten 'örülmüş'." Neden bana bir dolandırıcıymışım gibi davranıyorsun? Neden? Niye? Sonuçta senden para istemiyorum. Size tüm haklarımı (editör olarak) uzun zaman önce verdim. İsmimin kapakta olmasından şikayetçi değilim. Neden bana hakaret ettin?"

Aynı kırgın mektup Repin'e gönderildi: "Bu yayındaki çalışmalarım için gerçekten bir kuruş almadım ve kızınızı en zor anda desteklemek ve size biraz para göndermek için tüm yayını üstlendim." "Diğeri gün Neradovsky'ye her kelimesinin beni incitmek ve küçük düşürmek için tasarlandığı bir mektup gönderdim. Neden? Çünkü bir keresinde senden bu kitabı yazmanı istemiştim çünkü onun üzerinde çalışmana, onun için çizimler seçmene, metni düzeltmene yardım etmiştim. Tarihleri, isimleri ve alıntıları kontrol ettim, içindeki materyali sistematize ettim, yayıncılarıyla iletişim kurdum, baskısını bir yıldan fazla takip ettim - sanatçı Neradovsky'nin bana, yazar Chukovsky'ye yazmaya meydan okuduğu gerçekten bu kadar mı? Olmayan mektuplar hüküm giymiş suçlulara bile yazıldı mı?

Bununla birlikte, hem sanatçı hem de yazar hala zirvedeydi ve bu çatışma, o zamanlar çokça olan ve hala olan aile içi tartışmalara dönüşmedi.

“Çukovski ile Neradovski arasında Repin kitabı nedeniyle ortaya çıkan yanlış anlamalar kısa süre sonra dağıldı, ilişkileri düzeldi ve hatta dost oldu. Gelecekte birlikte Repin için çok şey yaptılar, ”diyor Repin ile Chukovsky arasındaki yazışmalarla ilgili yorum.

Başka bir çatışma çok daha üzücü sonuçlara yol açtı. KI, uzun süre Sanat Evi Konseyi üyesi eleştirmen Valerian Chudovsky ile düşmanca davrandı, buna katlanmaya çalıştı, ardından düşmanlık yeniden alevlendi; Düşmanı “havlu ucubeler” olarak tanımlayan Akhmatova, günlüğünde Meclis Konseyi'nden ihraç edilmesiyle ilgili şu yorumu yaptı: “Ama umurumda değil. Bu biti görecek mikroskobum yok." DİSK'in yaşamına dair temel konulardaki anlaşmazlıklar nedeniyle Akim Volynsky ile ilişkilerde de zorluklar yaşandı.

Çukovski, Ocak ayında Temsilciler Meclisi liderliğinden istifa etti; Mart ayında durumu şu şekilde tanımladı: “1919-1921'in kara yıllarında sağır ve işkence gören insanlara Gumilyov, Gorki, Zamyatin, Blok, Bely vb. daha yüksek fikirlerin, ideallerin vb . ^[12] Önerdiğim dersler şunlardı:

- Puşkin hakkında.

- Rozanov hakkında.

- Spengler hakkında.

- Vrubel hakkında.

ve üç çocuk gecesi daha - ama Volynsky şöyle dedi: “Hayır, bu bir program değil. Bir programa ihtiyacımız var” ve ifadeyi boş ve aptalca okuyun. Emekli oldum - ve 2 ay boyunca tek bir ders, tek bir okuma değil, stüdyo dağıldı, manevi yaşam yok - ölüm. Sadece taverna gelişir, balolar, maskeli balolar - ve skandallar.

Kısa bir süre sonra KI şöyle yazar: "Sanat Evi'nde hiç para olmadığı ortaya çıktı. Sanat Evi onları bulmanın yollarını buldu ve bir kulüp kurmaya karar verdi: domino, piyango, bilardo vb. şiir), bütün bunların mümkün ve gerekli olduğunu söyledim, ama ne adına? , ancak verimli bir kültürel faaliyet olması için bir dergi vardı, dersler vardı, canlı sanat vardı, müzik vardı vs. vs."

Kültüre, mahvolmuş şirketlere, yazarların itibarına duyulan kızgınlık, kişisel kızgınlık ve öfkeyle karışıyor: "Nerede, hangi ülkede, hangi ayda, hangi Mars'ta - 12.000 kişilik böyle bir makine var mı: Başladı, bir düğmeye bastı , koca bir bakkaliye dağı aldım - hiçbir şey ödemedim ve ayrıldım!! Bu arada sırayla dinleyin: herkes azarlıyor, sızlanıyor, Gorki'yi, Rode'u azarlıyor, herkes, herkes - neden, neden bilinmiyor. Sadece bu şekilde! "Tanrı bilir ne! Her yerde yağ yağ gibidir, ama burada stearin gibidir! Yine morina! Daha eskisini yemedim. Sanırım kendileri biftek yiyorlar ama biz morina alıyoruz. Sabahtan akşama kadar bilim adamlarının evinin saflarında böyle bir vızıltı duruyor.

Bu girişle alt metin çok açık: Çalışıyorum ve aç kalıyorum. Hiçbir şey yapmıyorsunuz, yiyip şikayet ediyorsunuz, asalaksınız. "Parazitler" yakında yüksek sesle telaffuz edilecek. Muazzam bir rezonansla sağır edici derecede yüksek sesle.

Mayıs ayının sonunda, Sanat Evi'nde yeni bir skandal alevlendi ve bu, Volynsky ve Chudovsky ile düşmanca mektup alışverişi olan yeni açıklamalarla sonuçlandı. Volynsky, Meclis Konseyinin eski yapısını azarlıyor, Chudovsky onun hakkında "küstah bir mektup" yazdı, Chukovsky günlüğünde Volynsky'ye nasıl açıkladığını anlatıyor: "... en azından kendisi yapsaydı bizi azarlama hakkına sahip olurdu bir şey. Beş ay içinde stüdyoyu tamamen yok etti, dersleri yok etti, "Sanat Evi" ndeki tüm ruhani eserleri öldürdü. Küçümsemek kolay, yok etmek kolay. En sevdiği sözle bitiriyor: "Akılsız ve yeteneksiz bir programdansa, programsız yetenekler ve beyinler daha iyidir."

Bunu Chudovsky'nin mektubuna bir mektupla takip eden yeni toplantılar vb.

Bir aydır bronşit ve plörezi ile yatakta kalan Chukovsky'nin, kendisini ziyaret edenlerin hikayelerine göre DİSK'te olup bitenleri yargıladığını söylemeliyim. Resim kasvetliydi: Sanat Evi öldü, üzerinde üç dokuzlu bir kumarhane tabelası belirdi ... Mayıs sonu veya Haziran başında, Berlin'de New Russian Book dergisinin editörü Profesör Yashchenko'ya şunları yazdı: “.. ... Akim Volynsky liderliğindeki vasat bir grup işi devraldı, bir araba, bir taverna tanıttı, sergileri, dersleri yok etti, stüdyoyu yok etti - Sanat Evi'ni bir pislik evine çevirdi. Bir gün hepimiz Konsey'den istifa ediyoruz: Zamyatin, Dobuzhinsky, ben, Yu. Annenkov, A. A. Akhmatova. Angry Chukovsky ve Alexei Tolstoy bugünlerde birkaç öfkeli satır yazdı.

Ancak burada biraz arka plan bilgisine ihtiyacımız var.

Aynı zamanda ciddi anlaşmazlıklar, kendi "Sovyet yanlısı" ve "anti-Sovyet" kamplarına da sahip olan Rus göçmenleri parçaladı. Belki de "Sovyet yanlısı" nın en önde gelen temsilcisi, Kont olarak imzalamayı çoktan bırakmış olan ve 1922 baharında Smenovekhov gazetesi Nakanune'de edebi ekten sorumlu olduğu yerde işbirliği yapmaya başlayan Kont Alexei Tolstoy'du. Gazete genellikle Sovyet Cumhuriyeti'ne en sadık yabancı basındı; Tolstoy'un onunla işbirliği, sürgündeki bazı yazarlarda keskin bir kızgınlığa neden oldu. Bir zamanlar Yudenich'in kuzeybatı hükümetinin bir üyesi ve bugün göçün önde gelen isimlerinden biri olan ve tavizsiz anti-Sovyet tavrıyla tanınan Nikolay Çaykovski, Tolstoy'dan "On the Eve"deki işbirliğinin, aynı zamanda açık bir irtidat olarak anlaşılıp anlaşılmayacağını açıklamasını istedi. Tolstoy'un eserinin araştırmacısı Vadim Baranov, "kendini "güç" ilan etti.

Tolstoy, Çaykovski'ye hem sürgünde hem de Rusya'da program belgesi olarak kabul edilen ve Sovyet basını tarafından hemen yeniden basılan bir mektupla yanıt verdi; Izvestia'daki yayına Pavel Kogan'ın heyecanlı makalesi “Göçte Bölünme” eşlik etti: Yazar, Tolstoy'un Çaykovski'ye mesajını Chaadaev'in felsefi mektupları ve Belinsky'nin Gogol'a yazdığı mektuplarla karşılaştırdı. Ancak edebiyatta solcular küçümseyici bir tavırla kaşlarını çattı: Bir göçmenin vatan hasreti çekmesi, devrimi doğru anladığı ve kabul ettiği anlamına gelmez. Ve Tolstoy'un birçok tanıdığı ve arkadaşı, konumunu fırsatçı olarak değerlendirdi (dedikleri gibi, ilk kez ayrıntılı olarak bildiren “Rus Berlin” koleksiyonunun yazarları Fleishman, Hughes ve Raevskaya-Hughes 3. G. Mints'e atıfta bulunarak. Chukovsky'nin Tolstoy'a yazdığı mektubun tarihi).

Tolstoy, fantastik bir şekilde "Rusya fikrini bir tür ıssız, mezarlarla kaplı, soyu tükenmiş bir ova olarak" adlandırdı. "Rusya ortadan kalkmadı" dedi ve "Rusya'da Bolşevik denen bir hükümetin var olduğu gerçeğini kabul ederek, ne Rusya'da ne de Rusya dışında başka bir hükümet olmadığını kabul ederek... Kabul ederek, tüm son aşamayı yapıyor. Rus devrime yardım etmek, Rus hayatını zenginleştirmek, devrimden iyi ve doğru olan her şeyi almak ve bu iyiliği onaylamak.

Göçmenler bu büyükelçiliği Sovyet Rusya'dan çok farklı algıladılar: Bazıları bunu bir ihanet olarak gördü, diğerleri ise sadece eve dönüşlerinde mümkün olduğu kadar fazla abartı getirme ve en iyi Rus yazar için bir boşluğu doldurma arzusu olarak gördü (örneğin, Aldanov, dolu bir Görüş). Göçmen basınında Tolstoy ile ilgili yayın çığları en iyi şekilde zulüm olarak tanımlanabilir, ancak "zulüm" kelimesi bu bölümde birçok kez faydalı olacaktır.

Tolstoy, Rech'in eski bir editörü ve Rus Gazeteciler ve Yazarlar Birliği'nde aktif bir figür olan Gessen tarafından yönetilen Rul gazetesi tarafından özellikle öfkelendi. 30 Mayıs'ta acil bir sendika toplantısı çağrıldı ve bu, fiilen Nakanune gazetesi çalışanlarına karşı bir dava haline geldi. Tolstoy bu etkinliğe katılmadı, ancak diğer bazı meslektaşlarıyla birlikte "mevcut faaliyetlerinin Birliğin amaç ve niyetlerinden tamamen farklı olması nedeniyle" Birlikten ihraç edildi.

Tolstoy, yayınlanmak üzere Rusya'dan el yazmaları alarak gazeteye edebi bir ek oluşturmaya devam etti. Rusya'yı dünyadan ayıran Demir Perde henüz inmemişti, Rus başkentleri ile Avrupa arasındaki iletişim sürekliydi, Moskova'da basılanlar hemen Paris'te yorumlanıyordu, Berlin'de yayınlananlar Petrogradskaya Pravda (Nakanune gazetesi) tarafından yorumlanıyordu. Rusya'da da dağıtıldı). Gorki, Berlin'e yeni gelmişti, onunla bir görüşme belki de Tolstoy için bir dönüm noktasıydı: sonunda geri dönmeye karar verdi.

Mayıs ayında Tolstoy ile Rus yazarlar arasında canlı bir yazışma oldu. Chukovsky ve Slonimsky ona The Serapion Brothers'ın yeni eserlerinin el yazmalarını gönderdiler, görünüşe göre Chukovsky Tolstoy için planladığı Rhino çocuk dergisi için bir şeyler sipariş etti (hiç çıkmadı), güncel konular hakkında yoğun bir görüş alışverişi oldu. En acil sorun, hem Rusya'da hem de sürgünde Rus entelijansiyasının bölünmesiydi. Bu, Tolstoy'un Chukovsky ile yazışmalarında da tartışıldı: 20 Nisan'da "Kırmızı Kont", Korney İvanoviç'e eve göç etme zamanının geldiğini yazdı, Rusya'da "kaçaklara karşı hiçbir kötülük" olmadığına sevindi. devlet sınırlarıyla ayrılan insanların tek bir aile haline geldiğini, "Arifesinde" şiir ve nesir göndermelerini istedi. KI bu mektubu Literary Notes dergisinde yayınladı.

Buna veya Tolstoy'un sonraki mektuplarından birine yanıt olarak Chukovsky şunları yazdı: “Sana olanlardan memnunum. Çaykovski'ye cevabınız harika. Aksine, kötü niyetli bir neşe olmadan: İzvestia'da şefkatle okudum - evet, bunu uzun zamandır hissettim - devrimin başından beri. Tanrıya şükür, halkıma karşı geçici bir nefretim yoktu. Hemen denizcilere, Kızıl Ordu askerlerine, polis memurlarına - genellikle çok nefret edilen tüm günümüz insanlarına dersler verdim ve onu okurken şunu hissettim: Burası Rusya. Ve bir şey daha: "Rusya iyidir!"

Chukovsky, orada yaşayan, "bin yıldır dilsiz" ve şimdi "ilk kez düşünen ve konuşan - hala suskun ve saçma" olan insanların ne kadar yetenekli ve hayata aç olduklarını yazmaya devam etti; "Güçlü bir halk, doğru bir halk, zeminde dururlar, korkmazlar. Üzerine toplar düşse bile bok taşıyacak, ülkeyi sevecek, kışı ve baharı hatırlayacak, Nikols ve ikonlarından veya hamamböceklerinden kimseye vazgeçmeyecek.

Ve sonra KI şunu yazdı:

"Rusya'nın 'ölümü'nden yalnızca Paris, Sofya ve Prag'daki göçmenler, özünde bu kadar sağlam bir entelektüel yeteneğe sahip emekçi insanlar varken söz edebilir." "Göçmenlerin sadece yurtdışında olduğunu düşünmüyor musunuz? Hükümeti teşvik ediyorum! Nekrasov'u - kitlelerin Rusya'ya yayılması için - düzenlediğimde bunu Büyük Emirlere ihanet olarak gördüler vs. vs. Rusya'dan izolasyon korkunç .

1919'da "Sanat Evi" ni kurdum, orada bir stüdyo kurdum (Nikolai Gumilyov ile birlikte), halka açık dersler düzenledim, Gorky, Blok, Sologub, Akhmatova, A. Benois, Dobuzhinsky giydirdim, 56 kişilik bir pansiyon kurdum, bir kütüphane vb. Ve şimdi bir kanalizasyon oluşturduğumu görüyorum. Herkes dedikodu yapar, birbirinden nefret eder, düzen kurar, dalga geçer - göçmenler, göçmenler! Bazı Volynsky veya Chudovsky kolayca paranoyaklaşabilir: onlara tayın verilir, toplantılarda otururlar, hiçbir şey yazmazlar ve Sovyet gücünü azarlarlar. Burada asıl hatanızı görüyorum: Burada yaşayan her kimse, sizden daha fazla yurt dışındadır. Az önce bir gençlik koleksiyonu yayınlandı - “Sondaj Kabuğu”. Ve Rusya hakkında tek bir şiir yok, Rusça tek bir kelime yok, hepsi estetik kaçışlar ve pozlar. Hayır Tolstoy, buraya gururlu ve saf bir ruhla dönmelisin. Bütün bu pislikler için özür dilemeye ya da suçluluk duymaya değmez. Zamyatin çok iyi bir insan, çok çok ama hiçbir şey hissetmeyen temiz, dikkatli bir adam. Serapionlar - evet! Bunlar kazanda yemek pişiren insanlar - ne yazık ki en iyi şeylerini bilmiyorsunuz - ama göçmenlerin onları nasıl boğduğunu, nasıl bir yoksulluk ve terk edilmişlik içinde olduklarını bir bilseniz.

Ve felaket geldi.

Tolstoy, yayınlanması amaçlanan mektubu aldı ve KI'nin izni olmadan gönderdi.4 Haziran'da "On the Eve" edebi ekinin sayfalarında ve ardından Nikolai Chukovsky'nin şiirlerinde yer aldı.

Çukovski'nin mektubun yayınlanabileceğini varsayıp varsaymadığı belirsizliğini koruyor, her halükarda, yeni hükümet altındaki hayatını anlattığı üslup günlüklerdekinden biraz farklıydı," diyor Evgenia Ivanova, sekizinci cildin önsözünde. KI tarafından toplanan yeni eserler

Kabul edilebilir veya edilmeyebilir - Chukovsky'nin günlüklerinin genel tonu neredeyse her zaman önemsiz ve hatta trajiktir; bu arada köylüler hakkında söylenenler, Dobuzhinsky ve Popov'a yönelik sayısız hakaret arasında Kholomkov'un notlarında kısaca ifade edilen Rus halkı hakkındaki düşünceleriyle tamamen örtüşüyor; Volynsky ve Chudovsky'nin değerlendirmesi doğrudan yukarıda alıntılanan günlük kayıtlarından kaynaklanmaktadır, Zamyatin'in değerlendirmesi günlüklerden bile daha yumuşaktır. Aklı başında bir insanın, henüz üzerinde çalışmayacağı meslektaşlarından gelen bu kadar sert özellikler taşıyan bir mektubu yurtdışında yayınlamak isteyeceği şüpheliydi. Bununla birlikte, "Rus Berlin" in yazarları, Chukovsky'nin mektubunun yayınlanmak üzere tasarlanıp tasarlanmadığı sorusunu da açık olarak değerlendiriyor. Birincisi, Tolstoy'un doğrudan "On the Eve"e davet eden mektubuna bir yanıttı. Öte yandan Çukovski, Tolstoy'un kendisine yazdığı "özel" mektubunu Petrograd Literary Notes'ta yayınlamıştı. Ve gerçekten de: Chukovsky, Profesör Yashchenko'ya, yayınlanması amaçlanmaması şartıyla çok daha ılımlı bir mektup verdi; Tolstoy'un mektubunda böyle bir madde olsaydı, işler daha farklı gelişebilirdi.

Alexei Tolstoy, mektubu Gorki ile birlikte yayınlanmak üzere hazırladı. Gorki birkaç cümleyi silmekte ısrar etti. Daha sonra Oldenburg'a, Tolstoy'u "bunu basmamaya... doğal olarak bu mektubu yayınlamakla ilgilendiğini, zavallı adama burada çok eziyet edildiğini" yazdı.

Tolstoy daha sonra "Birlikte üçte birinin üstünü çizdik," diye haklı çıkardı. - Volynsky ile ilgili cümlenin üstü çizilmişti ama nedense matbaada yazdılar. (Gorki kurşun kalemle üzerini çizdi.)”.

Halkın öfkesi bir tsunami gibi yükseldi ve hem Tolstoy'u hem de Çukovski'yi vurdu. Mektup, meslektaşları ve arkadaşları tarafından yetkililere doğrudan bir ihbar olarak yorumlandı; Tolstoy'dan kişisel bir mektup yayınlama gerçeği, anlamsızlık olarak kabul edilir.

Albert Pinkevich, Gorki'ye şunları yazdı: "Genel öfke, Chukovsky'nin mektubunun" On the Eve "e belirtilen isimlerle yerleştirilmesinden kaynaklandı: bir tür ihbar olduğu ortaya çıktı ... Böyle bir mektubun yayınlanması mümkün mü" (Haziran) 15). “Moskova'da olduğu gibi burada da Chukovsky'nin mektubuyla ilgili bir skandal var. Aleksey Nikolayeviç bu mektubun yayınlanmasından çok kırıldı” (17 Haziran). Gorki'den Oldenburg'a: "Çukovski'den gelen mektup birçok kişiyi şaşırtmış olmalı?" (20 Haziran). Gorki'den Tolstoy'a: "Ama Pinkevich'e göre oradaki yazarlar sana tamamen karşı mı?" (Eylül). Tolstoy'dan Gorki'ye: "Vsevolod Ivanov, Chukovsky hakkında mektubu için korkunç bahaneler bulduğunu yazıyor." 21 Haziran'da Zinaida Gippius, Alexei Remizov'un eşi Serafima Remizova-Dovgello'ya şunları yazdı: “Tolstoy hakkında daha fazla bir şey duymak istemiyorum. Peki ve Chukovsky. Ancak, olduğu gibi kaldı. Ne de olsa, o her zaman “Sovyet gücünden” yanaydı. Güzel yaratık." (Ve unutmayın - "hassas bir ruha sahip gri saçlı bir çocuk" ... üç yıl içinde Chukovsky'nin iktidara karşı tutumu önemli ölçüde değişmedi.)

Gorki'nin davranışı ilginç: Tüm bu hikaye hakkında son derece soğukkanlı bir şekilde konuşuyor ve görünüşe göre Çukovski için hiç üzülmüyor. Tolstoy'u mektubu yayınlamaktan vazgeçiremediği de şüpheli.

Yayına ilk tepki verenlerden biri Berlin'de yayınlanan Rusya'nın Sesi gazetesinden Tsvetaeva oldu. Tolstoy'u bir gazetede "Moskova'nın her köşesinde satılan ve St. 4 yıldır" hiçbir şey yapmadan "(bu arada Blok ondan öldü) özgür olmak istiyor - ayrılışındaki rolün ne olacak" diyen bir mektup yayınlamakla suçladı. oynamak için eve mektup?

Ağır topçu çok hızlı bir şekilde savaşa katıldı: imzasız, yani Chukovsky ve Tolstoy'a adanmış başyazılar, başyazılar göçmen gazetelerinin ön sayfalarında yayınlandı. 7 Haziran'da Rul, mektubun içeriğini "iğrenç dedikodu" olarak nitelendirdi, "diğer insanların tayınlarına bakmak ve makbuzlarının geçerliliğini eleştirmeye benzer bir şey" olarak nitelendirdi, "Bütün bunların tepesinde, bazı insanların Sovyet güvenilmezliğini kınama var. .” Chukovsky'nin "köylü için her şey yolunda gitti" sözlerine "uğursuz soytarılar" adını verdi ve "milyonlarca aç köylüyü ve sevdiklerinin cesetlerinin kendileri için geçici kurtarma tayınları haline geldiği diğerlerini" hatırladı. 16 Haziran'da, aynı "Kural" da, Alexander Yablonovsky, Chukovsky'yi "Sadık bir kök, örnek bir serf" olarak adlandırdı ("Rus'ta İyi Yaşayan" dan Sadık Jacob'a paralel). Chukovsky'nin Tolstoy'a karşı dostane duygularının bencil olmadığını ima etti: Gelip bir Sovyet edebiyat generali olacağı söylendi. Kont'a acıklı bir itirazla bitirdi: “Orada, Rus yer altı mezarlarında, eski inanca sahip insanlar, çalışkan mağaralarda olduğu gibi kendilerini sakladılar. Yoksul yazarlar, dönüm noktalarını değiştirmek istemeyen yoksul sanatçılar. Eski Hıristiyanların mumları hala ellerinde parlıyor - ellerinde kalan tek şey. Ve o zavallı, zar zor titreyen ışıkları patlatmak ve ezmek için zorlu deliklere inmek mi?

Milyukov'un editörlüğünü yaptığı Paris Son Haberler, küçümseyici bir şekilde şöyle tartışıyordu: "Uzun zaman önce, devrimden çok önce büyük iradelere tükürmek, Chukovsky'nin en sevdiği eğlence haline geldi ve onun beceriksiz olmayan edebi yazılarında her zaman büyük bir holiganlık karışımı vardı, gösteriş değil. Akrabalık anımsatan - her zaman özel bir karışım, aslında onu büyük ittifakların seçkin taşıyıcıları çemberinin dışına yerleştirdi. Korney Chukovsky, Rus kültürünün fenerleri ve nesillerin eğitimcileri olarak kabul edilebilecek bu insan çevresine asla ait olmadı. Bu tür insanları küçümsemek, Çukovski'ye yönelik eleştirinin olağan bilinçsiz dayanağıydı. "Neden 'boykot edildiğini' anlamayan, bir anlamda her zaman boykota konu olduğunu anlamayan G. Chukovsky, beğenmediği her şeyi, beğenmeyen herkesi bir kenara atması gayet doğal. onu bir sepet içinde seviyormuş gibi. . Metinde kibirli efendiyi açıkça duyabilirsiniz: sonradan görme! serfler! sonradan görme! evet, onu düzgün bir eve sokmadılar! Ayrıca uzun süredir devam eden edebi skandalların yankıları da var. Chukovsky'nin dersleri ve Garshin ve Shevchenko hakkındaki makaleleri.

11 Haziran'da, edebi ekinde Tolstoy, tüm suçlamaların Çukovski'ye değil, kişisel olarak kendisine yöneltilmesini istedi. Bir ay sonra, mektubun tamamının değil, kısmen yayımlandığını ekledi.

Bu, mektuba verilen cevapların sadece küçük bir kısmı; tam listesi, Dagmara Berman'ın ayrıntılı biyografisinde neredeyse bir sayfa ince baskı kaplıyor. Devrimden önce türetilen Çukovşçina terimi basında yeniden yer aldı ve birkaç yıl içinde gelişecekti. Viktor Shklovsky bile üç kuruşunu ekledi ve Rusya'nın Sesi'nde aşağıdaki satırların göründüğü bir feuilletonla konuştu:

"Yiyecek bir şey olmadığında çalışabilmelisin. Kuru kökleri kemiren, 0 derecede çalışın. Ölüm tehdidi altında çalışmak ve yazmak, tramvaydaki yağlardan kaçmak.

Acı hakkında düşünmene gerek yok.

Bolşevikler hakkında yazmaya gerek yok. Eleştirel romantizmin eşsiz bir yorumcusu olmasına rağmen Korney Chukovsky hakkında yazmaya gerek yok.

Pavlov'un köpeğinden daha alçak."

Tüm bunlar, Nekrasov'un talihsiz Ode to Muravyov'dan sonra karşılaştığı, Chukovsky'nin Şair ve Cellat kitabında (altı ay önce yayınlandı) anlattığı edebi dışlanmaya çok benziyor. Buraya bak:

"Bütün edebiyat heyecanlandı. Bunu bir yıl sonra Nekrasov'un şöyle tanımladığı benzeri görülmemiş bir zulüm izledi:

Fırtına, Sorun!

Baskın - kelimenin tam anlamıyla ...

Bir araya toplandı - bitti

serf aptallığının zaferi,

Moo, homurdanma, meleme

Ve taylar gıcırdıyor -

Onu yap! Onu yap!

... Özür dilemek imkansızdı.”

Ve sonra Chukovsky, Cosmos dergisinin Nekrasov'un "hayatın nimetlerini elde etmek için" yanlış sesler çıkardığını nasıl kanıtladığını anlatıyor, çünkü eski yoldaşları onu bir dönek olarak adlandırıyordu, çünkü Mikhailovsky'ye göre Nekrasov "tuhaf bir şekilde kekeledi ve kekeledi, bazen deniyor. broşürdeki açıklamalara itiraz ederek hiçbir şey açıklayamadığı bir şey; Ya iddiaların farkına vardı ve pişman oldu ya da itiraz edeceği çok şey vardı ama kökleşmiş bir alışkanlıkla hepsini kendi içinde nasıl saklayacağını bilmiyordu.

Devamını okuyoruz: "Ayette fedakarlıkları ve eylemleri vaaz ediyor, ama kendisi ... ona yöneltilen tüm suçlamaların genel formülü buydu. Her adımına zulmeden oydu ... "

Belki de Rusya tartışmasının doğası gereği, tartışmalar için her zaman kişiliklere başvurulur: ve bugüne kadar herhangi bir ideolojik tartışmadaki en güçlü argüman olmaya devam ediyor. Herkes Chukovsky'yi hatırladı: Timsah'ın yazarı (elbette, yalnızca fantastik şiirin yazarı Rusya'nın ölmediğine inanabilirdi) ve feuilletonları ve Nekrasov üzerinde çalışması ve meydan okuyan "biçim içeriktir" sözü (bu, onun olduğunu kanıtlar) kutsal bir şey değildir). Andreev'in ona "Terioki'li Yahuda" dediğini bile hatırladınız - onu hangi nedenle çağırdığı önemli değil, ancak rakibinize biraz, hatta hayali gümüş parçaları atma şansını nasıl kaçırabilirsiniz? Özellikle polemikçilerden biri öne çıktı (göçmen tarafından değil, Sovyet tarafından, daha fazlası aşağıda), Marksist bir bakış açısından Çukovski'yi kışkırtıcı herhangi bir şeyle, örneğin Lunacharsky ile devrim hakkında bir tartışma gibi suçlamadı. ve edebiyat, ama en masum röportaj kitabıyla “İngiltere zafer arifesinde! Ve Chukovsky'nin şansı, zayıf olmasıydı: Alexei Tolstoy, "hantallığı" nedeniyle bile suçlandı, onu, şişman, zorlu çalışma mağaralarında zayıf mumları olan zavallı yazarlarla acınası bir şekilde karşılaştırdı.

Chukovsky'nin halka açık biyografisinin her gerçeği birden çok kez Leta'dan alınmıştır, alüvyondan arındırılmış ve gümüş tepside servis edilmiştir: işte! Ve Nekrasov'dan nefret ediyor! Ve kendisi Cadet gazetesinde çalıştı! Kendisi de ünlü bir burjuva eleştirmeniydi! Ve Marksizme karşı tekme attı! Ve kendisi "Sinyal" i yayınladı! Ve Gessen ile arkadaştı! Ve Bolşeviklerle işbirliği yaptı! Her iki tarafta da, dindar göçmen ve dindar Sovyet, yalnızca kişi duyar: ve kendisi! Ve sen! Ve sen! Her iki tarafa da derinden düşmandı.

Bu arada, 1922'nin göçmen gazetelerindeki ilanlara ve özel ilanlara daha yakından bakmak ilginç. Çukovski'yi özellikle şiddetle taciz eden Rul ve Poslednye Izvestiya'da, ücretli reklamlardaki aslan payı, alım satımla ilgili reklamlardır. altın ve elmaslar, kürkler, İran halıları ve "Birinci Sınıf Rus Sanatçıların Tabloları". The Eve'de reklam çok farklı: ev yemekleri, öğretmenler, "koroyu bilen bir hanımefendi. yakından. fr. Almanca püre yaz. Pod'u arayın. Mekânlar”, “her türlü kandil ve züccaciye”, “komple eğirme ve dokuma aletleri”… Bir yanda, göçün “kutsal ateşi söndüremediği” “kültür nurları” olan aristokrasi, Tolstoy ... ve öte yandan, aynı Alexei Nikolaevich'in dediği gibi, her şeyden önce yangını söndürmemenin "köpek özlemi" olduğu ortaya çıkan Raznochintsy. Rul ve Posledniye Izvestiya'nın genel yayın yönetmenlerinin, Chukovsky'nin uzun yıllar çalıştığı Rech'in eski başkanları Gessen ve Milyukov olması da ilginçtir. Bu sadece eski meslektaşların kutsal öfkesini hafifletmekle kalmadı, aksine onu daha da artırdı.

Mektubun Sovyet Rusya'da yayınlanmasına nasıl tepki verdiniz? farklı. Mektubun tarihini 1983 gibi erken bir tarihte detaylandırdıkları Rus Berlin koleksiyonunun yazarları Fleishman, Hughes ve Raevskaya-Hughes, Sovyet basınının tepkisini şu şekilde anlatıyor: “Ilya Sadofiev (Petrogradskaya Pravda. - IL'de ). ) Chukovsky'nin Tolstoy'a yazdığı mektubun arifesinde yayınlanan "iyi, akıllı, doğru" olarak adlandırılan , ancak yazarı Serapion kardeşler için bir ARA paketi düzenlemeye çalışmakla suçlayan Iona Kugel (Novosti gazetesinde. - IL) Chukovsky'nin konuşmasını değerlendirdi korkaklık ve kaçamak manevralar olarak ve Chukovsky'nin neden önceki gece işe gitmediğini ve onun yerine oğlunu gönderdiğini şaşırdı.

Belki de en kötüsü, Chukovsky'nin mektubunun yukarıda alıntılanan kısmı, Volynsky ve Chudovsky hakkındaki lanetli ifade ve "göçmenlerin sadece yurtdışında olduğunu düşünmeyin" ifadesinin kalın harflerle vurgulandığı Pravda tarafından yeniden basıldı. Yayına L. Schmidt'in sempatik bir sonsözü verildi: “'İç göçmenler'in bu ölümcül nitelendirmesinin herhangi bir yoruma ihtiyacı var mı? Elbette onların yarattıkları değil .” K. Chukovsky'nin mektubu, onu günlük hayatta gözlemleyen bir kişiye tanıklık ediyor. Bu da analizimizin doğruluğunun bir başka kanıtı.”

Chukovsky, korkudan felç olmuş, delilik noktasına kadar şok olmuştu. Yevgeny Schwartz, Beyaz Kurt'ta şöyle yazıyor: “Sanat Evi ve Yazarlar Evi, acı bir kızgınlık ve öfkeyle tütüyordu. Meclis meclisi toplantıları başladı, bitmeyen genel kurullar. Hızla geçtiler, ancak Korney İvanoviç'in yokluğunda. Hastalandı. O deliliğe yakındı. Ama her şey yolunda gitti. Tanıştığımız o günlerde aklı nispeten aklı başındaydı. (Schwartz, 1923'te Chukovsky için edebiyat sekreteri olarak çalıştı.)

Mektup, daha önce KI'yi arkadaşları arasında sayan Zamyatin için özellikle saldırgandı. Mektubuna bakılırsa, onu en çok rahatsız eden gıyaben iftira gerçeği değildi, ama Chukovsky'nin ona verdiği karakterizasyon - öncelikle "dikkatli" ve "temiz tükürmek". Moralsiz ve perişan haldeki Chukovsky , "tüm bu bölümü ruhtan mektupla birlikte tamamen atma - onu tüm pisliği ve kiri ile pencereden dışarı atma" talebiyle ona döndü; "sadık ve güvenilir bir yoldaş" olduğunu kanıtlamayı umuyordu - aksi takdirde "dünya edebiyatı" ve "Modern Batı" dergisinde ortak bir çalışma gerçekten imkansız olurdu. "Elimi şimdiye kadar sıktığın kadar sert sıkacak gücün yoksa, artık senin yanında olamam, çünkü vicdanım rahat, kendimi kurnaz, şüpheci olmayan bir insan olarak görmüyorum. basitçe - korkutucu bir şekilde bükülmüş, ölümcül derecede tükenmiş," diye devam etti Chukovsky. - Bu on beş günde yaşadıklarım beni farklı bir insan yaptı ve artık başımı kaldırabileceğimi sanmıyorum. Bu son darbe, bundan sonra - ölüm. Yatakta hasta ve aç yattığım zamanlar bana mutlu görünüyor. Ama acımaya ihtiyacım yok: kendinize sert ve kesin bir şekilde sorun - ve bana sert ve kararlı bir şekilde cevap verin.

Zamyatin affetmedi. Bir cevap bulmak için uzun süre uğraştı. yazılmış bir versiyon. Sonra ikincisi. "Tolstoy'a yazdığın mektubundan sonra, senin bir dost ve yoldaş olduğun hissine kapıldım - oldukça sallantılı ve pek güvenilir değilsin. Yarın veya bir ay içinde beni hapse atarlarsa biliyorum (çünkü artık Sovyet Rusya'da benden daha kaygısız bir yazar yok) - bu olursa, Chukovsky benim için ilk çalışacaklardan biri olacak. Ama daha az ciddi durumlarda - kırmızı bir kelime uğruna ya da şeytan bilir ne için - Chukovsky beni tatlı bir ruh için Tolstoy'a ya da başka birine atacak.

A. Yu, "Bildiğiniz gibi, 'bir ay sonra' Zamyatin'in adı Sovyet Rusya'dan sınır dışı edilmesi yasaklanan listelere dahil edildi ve iki hafta sonra tutuklandı." Galushkin iki yazar arasındaki yazışmalar. - Bu ölümcül tesadüf, Chukovsky tarafından fark edilmeliydi. Ancak Zamyatin'in tutuklanmasına ve başarısız sınır dışı edilmesine tepkisi daha çok psikolojik bir karşı korkuydu.” Araştırmacı bu ifadeyi KI'nin günlüğünden alıntılarla açıklıyor: Zamiatin “liberalleştiriyor”, “Zamiatin'in tüm mücadelesi ikiyüzlülük ve margarin”, “kurnaz, küçük Adel”, "Yaklaşık bir yıldır bir kişi gidiyor ve her cumartesi ona bir veda töreni düzenliyorlar", "siyasi şehit olma oyunları...

KI, özellikle Zamyatin'in 1923'te yayınevinin Noel kutlamalarında okunan çizgi romanı "Dünya Edebiyatı Tarihi" nden ("On the Eve" de oğlumun şiirlerini Bolşeviklere okumuşum gibi) kızmıştı. beni tutuklamaya geldi ve dört bir yandan gitmeme izin verdiler ve o, Zamyatin o kadar asildi ki hemen hapse atıldı Zamyatin'in "İşleri" nde yayınlanan "Tarih ..." versiyonunda (Almanya, 1986 ) yayınlandı, diyor ki: "Askerler Korniy'e geldiklerinde korkmuş... ve etrafını on iki çocuğuyla çevrelemiş, sızlanarak ağlamış... Ve bebeklerden birine gizli bir işaret yapmış. , itaatkar bir şekilde bir gün önce bestelediği şiirlerini askerlere söyleyerek başladı. "Eve" kelimesinin burada bir nedeni var elbette: KI'nin oğlunun şiirlerinden bahsettiği Tolstoy'a yazdığı bir mektuba işaret ediyor. ve Nikolai Chuk tarafından yayınlanan yayına owski'nin "Am Vorabend"deki şiirleri. ...elbette KI gücendi ve sinirlendi.

Zamyatin ve Chukovsky birlikte çalışmaya devam ettiler ve hatta Koktebel'de birlikte dinlendiler, burada yine Holomki'de olduğu gibi Chukovsky, Zamyatin'in gönül işlerinde sırdaştı. KI'nin günlüğüne bakılırsa, ilişki neredeyse aynıydı: arkadaş canlısı ve güvenilir. Bununla birlikte, Biz ve Zamyatin'in ayrılışı romanıyla ilgili tüm notları son derece huysuz olmaya devam ediyor, yazışmalar kuru ve gerçeklere dayalı hale geldi - ve kısa süre sonra tamamen soldu ve Zamyatin, 1925'te Amerikalı Slavist Yarmolinsky'ye Chukovsky'nin "umutsuzca kaba" olduğunu yazdı ve onu acımasızla karşılaştırdı. şampanya, hızla sarhoş edici, ancak tat inceliği ile ayırt edilmiyor.

Tolstoy da özür dilemek ve özür dilemek zorunda kaldı. Korney İvanoviç'e "Mektubun tamamı benim için çok zordu," diye yazdı (ama bu sözlerden önce çalışmalarından bahsetti, Rhinoceros için yazmayı kabul etti, bir gergedan konulu birkaç şaka yaptı ve KI'den bu nedenle yazmasını istedi. o, Tolstoy, makale). - Ama sevgili Korney İvanoviç, yanılmışım: Mektubunun benim mektubuma bir cevap olduğundan emindim ve benimkini sana gönderdiğim için, onu yazdıracağını varsayarak seninkini Baskı gönderildi ... O çılgınlık ve şehvet için beni azarladı. Yorgun ve durdu. Ama neden doğruyu söylemiyorsun? Gerçekten her zaman ve her yerde numara yapmak zorunda mısın?

Şaşırtıcı bir şekilde Tolstoy ile ilişkiler kopmadı. Zaten sonbaharda Chukovsky, Tolstoy'a başka bir yaratıcı başarı için tebrikler gönderdi ve daha sonra Chukovsky, Sovyet sayısının yeni kitaplarına ayrıntılı ve neşeyle yanıt verdi. Yazışmalar devam etti ve Alexey Nikolaevich Rusya'ya döndüğünde Chukovsky onu ziyaret etmeye başladı. 1924'te Russkiy Sovremennik, KI tarafından Tolstoy üzerine bir makale yayınladı.

Chukovsky, yabancı basında da kendini haklı çıkarmaya çalıştı. Hemen Yashchenko'ya Yeni Rus Kitabını açıklayan bir mektup gönderdi ve kitap yayınlandı. İçinde KI, Sanat Evi'nde olup bitenleri başkalarının sözleriyle yargıladığını ve Volynsky'yi her şey için boşuna suçladığını, olanlardan kendisinin paniğe kapıldığını, “onayı ve bilgisi olmadan korkunç bir işaretin ortaya çıktığını yazdı. Derslerin eksikliğinden dolayı suçlanacak, o değil, modern koşullar suçlanacak” (bu belirsiz ifade, Sovyet yetkililerinin Yazarlar Evi ve Sanat Evi'ne karşı yaz saldırısını gizler). Chukovsky, "Bu nedenle, özel mektuplarımız gazetelerde basılmamalıdır, çünkü bu mektuplar o anın izlenimlerini, rastgele, gelip geçici duyguları yansıtıyor" diyor. Ayrıca, on buçuk yıl önce Volynsky'yi zulümden koruduğunu ve bunun yazara karşı gerçek tavrını ifade ettiğini yazıyor. Chukovsky ve Volynsky, DİSK'i "Polly Evi" ne nasıl dönüştüreceklerini tartışmak istediler, ancak bu, mektubun yayınlanmasıyla engellendi.

Ayrıca AI, özel dikkat gösterilmesi gerektiğini hissetti: "azarlamak", "azarlamak" anlamına gelmez. “Bu bir kavga değil, savaşmayı reddetme. Muğlaklıklar ve anekdotlarla değil, yaratıcılık ve fikirlerle savaşmalıyız.” St. Petersburg yazarlarına hakaret ettiği suçlamalarından kurtulmaya çalıştı.

Chukovsky, "Bunca yıl ben de onlara aitken St. Petersburg yazarlarını nasıl azarlayabilirdim," diye yazıyor Chukovsky, "onlar için olduğu gibi benim için de her gün açlık ve ölüm korkusuyla doluyken, 1918-1921 yılları, benim için kutsal ve kutsal. Ölü şehrin kayaları ve çukurları arasına gömülü Blok'u her gördüğümde, hepimizin kaderinin bittiğini hissettim. Neredeyse gözlerimin önünde açlıktan öldü Batyushkov, Izmailov, Vengerov öldü ve ardından Blok, Gumilyov ... Bu kutsal, bunun hakkında konuşmak bile istemiyorum.

Ancak son zamanlarda, 1922'de, çevremiz yeni koşulların etkisiyle değişti. Daha önce olmayan niteliklere sahip. Yeni kişiler kaydoldu. Bu benim inancımı kışkırttı. Ancak Rusya'ya bağlılıklarını şehit olarak yaşamları ve ölümleriyle kanıtlayanlara göçmen nitelikleri atfedemezdim.

Bundan şüphe duyan herkes, Blok anılarımı okumalıdır.

Bir diğer önemli nokta da, Yeni Rus Kitabı editörlerinin Nakanune gazetesi hakkında atladıkları şu satırlardır: “Mektubu yazdığım sırada bu gazeteyi şimdi bildiğim gibi bilseydim, böyle bir mektup göndermezdim. Ancak o zamanlar, Nabokov'a adanmış bir sayı da dahil olmak üzere bu gazetenin yalnızca 9 sayısını okudum. Bu beni yanılttı." Russian Berlin'in yazarları bu cümle, " Haziran-Temmuz 1922'de kendi çevresinden Sovyet yazarlarının Nakanun'a karşı olumsuz tutumunun gelişmesinin en iyi kanıtıdır."

Nakanune gazetesi tam da mektubun yayınlandığı sırada Rusya'ya girdi: Moskova'da bir şube açtı, ülkede resmen dolaşmaya başladı ve ne kadar parayla yayınlanacağı sorusu özellikle yüksek sesle geldi. Birçoğu bunun Sovyet hükümetinin parası olduğunu varsaydı. Bu nedenle Tolstoy ve Chukovsky'nin mektupları, gazetenin pisliği ve mutlak rüşvetçiliği üzerine düşünceler bağlamına girdi. Ancak Sovyet entelijansiyası arasında bile, "Am Vorabend" e karşı iyiliksever tavrın yerini kısa süre sonra - göçte olduğu gibi temkinli ve düşmanca bir tavır aldı. Akhmatova ve Pilnyak onunla çalışmayı bıraktı. Bu arada Gorky, Tolstoy'a bu bedenden resmen ayrılmasını da tavsiye etti.

Chukovsky ayrıca Epoch yayınevinin editörü S. Kaplun-Sumsky'ye (Petrograd ve Berlin'de çalıştı) New Russian Book'a metin olarak özdeş bir mektup gönderdi ve Voice of Russia'da yayınladı.

8 Temmuz 1922'nin sonunda Chukovsky günlüğüne şunları yazdı:

"Al ile olan hikayeden sonra. Tolstoy, bronşit, plörezi, makine hastalığı, Lida'nın hastalığı, parasızlıktan sonra dinlenmek için Olgino'ya gitti. Holguin'de de dinlenme yoktu - genç komşu sinir bozucu ve rahatsız ediciydi, konsantre olmakta zorlanıyordu - yine de Hamamböceği'ni başlattı - ve iş devam etti.

Ve Ağustos ayında Murochka, Petrograd'da hastalandı. Her zaman ciddi şekilde hastaydı, ama bu sefer neredeyse ölüyordu: kanlı ishal, korku ... 15 Ağustos'ta Chukovsky'nin kendisi dizanteriye yakalandı. Moura uzun süredir hastaydı ve iyileşmekte zorlandı. Zorluk dönemi nihayet sona ermiş gibi görünüyor. Orada değildi.

9 Ağustos'ta Rul'da “Korney Chukovsky'den bir mektup” başlıklı bir makale şu satırlarla yayınlandı: “ Terioki'de Korney Ivanovich Chukovsky'den bir mektup alan Senatör SV'den aşağıdaki alıntıyı aldık .

Bunu takiben:

"5 Temmuz 1922, St.Petersburg.

Şehirde kaldık, yazlık için fon yok, yazlıklar şimdi 200-300 milyon. Moskova yakınlarında daha da pahalı diyorlar: 3,4 milyar. Yakında dilenciler, "Bize bir parça ekmek için bir milyar verin" diyecekler. Şimdi çok dilenci var. Ama daha şişman, kaba ve kaba zenginler var. Herkes içer, herkes içer, doyasıya yaşarlar. Bu sirkelerin içmesi, yemesi, doğurgan olması ve övünmesi için böyle bir savaş ve devrim düzenlemeye değerdi. Kıyafetleriniz büyüleyici. arabalar, kavurucular. Kimse kitap almıyor. En iyi kitaplar dükkânlarda çürür. Bu yeni zenginlerin kitaplara ayıracak zamanı yok. Chukovsky'niz.

Bu yayının anlamı o kadar belirsizdir (Rul, Tolstoy'u özel mektupların basılmasının kabul edilemez olduğu konusunda öfkeyle azarlamadı mı?) Fleishman, Hughes ve Raevskaya-Hughes, mektubun öyküsü üzerine yorum yaparken, bu yayının Chukovsky'nin Sumsky'ye yazdığı mektuba "parodi yanıtı olarak alınmalıdır" Yayın, Dagmara Berman'ın biyobibliyografik sözlüğünde "parodi yanıtı" olarak da anıldı.

Sadece Rul'un maskaralıklarının anlamını değil, aynı zamanda araştırmacıları yayını bir parodi olarak görmeye iten nedenleri de anlamak zor. Onunla Sumsky'ye yazılan mektubun metni arasında hiçbir benzerlik yoktur (hatırladığımız gibi, yukarıda ayrıntılı olarak alıntılanan Yashchenko mektubuyla pratik olarak örtüşmektedir) - ne tematik ne de üslup açısından, aynı olasılıkla "alınan mektup" düşünülebilir. Terioki”.' bir 'hamamböceği' parodisi. "Rus Berlin" yazarları için günlük şikayetlerin ve kesik kesik cümlelerin tonu utanç verici olmalı. Ama AI'nın günlüklerinde bu yeterli değil mi? Ve 1922 ilkbahar ve yazında, mektuplarında ve günlüklerinde hüzünlü bir ana motif görünmüyor mu: sadece yüzler var, onlar yiyor ve çoğalıyorlar, kimse kitap okumuyor ya da satın almıyor ...

Zaten 26 Ağustos'ta V. Kn. (Şair Vasily Knyazev) Petrogradskaya Pravda'da İkiyüzlülük ve Kendini Tanıtma başlıklı bir makale yayınladı. Bu mektubu bir parodi olarak görmedi. Yazar, "Korney Chukovsky'nin 'özel' mektuplarında hiç şansı yok," diye alay etti. "On the Eve", Tolstoy'a yazdığı mektubu utanmazca yayınlamadan önce ve Chukovsky'nin yeterince tövbe edip kendine tükürecek vakti yoktu, örneğin - yeni bir talihsizlik: "Rul", Helsingfors'a yazdığı özel mektubundan alıntılar yayınlıyor." Ayrıca gazete, Rul'un mektubunun tamamını yeniden basar. Bunun özel bir mektup olmasından zerre kadar utanmayan yayıncı, onun hakkında yorum yapmaktan hoşlanıyor - ve Tschukowski'yi herhangi bir gerçek suçlulukla suçlayamayacağı için, onu dünyadaki zenginlerin aynı küstah şölenlerine katılmakla suçluyor. 15. ve 16. yüzyıl tüccarlarının II. Savaşı: "Klişeleri Çarlık askeri bakanlığı tarafından ödenen, İngiltere militarizmini sansürleyen çok sayıda çizim içeren küçük kitaplarını hatırlayalım."

Ve şimdi yazar şöyle diyor: "Korney fakirleşti: görüyor, dudaklarını yalıyor ve sızlanıyor." Şey, vb, o saçmalıktan alıntı yapmak istemiyorum ... ayrıca "kırmızı kitap geliyor" var ve Korney'i almıyorlar çünkü onun militarist kitaplarının okuyucusu "asla kimse tarafından canlandırılamaz."

1922'deki ve onu takip eden yıllardaki edebiyat tartışmasının özel nitelikleri olmasaydı, bunların hiçbirinden bahsetmeye değmezdi. İçindeki tüm araçlar iyi olur. Edebiyat ahlakı hakkındaki görüşler hızla geçmişte kaldı. Yeni insanlar geliyor. Rus edebiyatının gelişiminde yeni bir aşama yaklaşıyor.

"Yeni Ürkütücü İnsanlar"

Yeni ekonomi politikası sadece rahatlama değil, aynı zamanda hayal kırıklığı da getirdi. Kültür işçileri hala hastaydı, parasızlıktan muzdaripti, sıvı yulaf lapası yiyor ve çok az başarı ile ticaret yapıyordu. NEP'in başlamasıyla birlikte, neredeyse boğulmuş olan özel kitap yayınevi bir şekilde yeniden canlandı, bu sayede örneğin Chukovsky, uzun süredir yayına hazırlanan birkaç kitabı yayınlayabildi; Hayatında, KI'den çocuk şiirlerini coşkuyla okuyan (tek kişi) Lev Klyachko ortaya çıktı.

"... Zor bir anda, NEP'in zirvesinde ... Masallarımı dönemin yayıncılarından birine götürdüm. Dikkatsizce sayfalarını karıştırdı:

- Hayır, sen nesin? nerede? şu ve bu zamanda?

Diğer yayıncılar da aynısını yaptı. Çukovski, 1961 tarihli şiir koleksiyonunun önsözünde kimsenin bu şiirlerin yayımlanması hakkında bilgi sahibi olmak istemediğini söyledi: "Ama eksantrik, eski bir gazete çalışanı olan Lev Klyachko, olağanüstü enerjiye sahip bir adam vardı ve beklenmedik bir şekilde bu reddedilen şiirleri yayınlamaya karar verdi. , evsizler masalları ile son birikimlerini yayınlamak.”

1958'in sonunda Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: Dünya Edebiyatı kapatıldığında yaşayacak hiçbir şeyi yoktu ve Yahudi anıları kütüphanesi için el yazmaları düzenlemek üzere Klyachko yayınevine gitti. Yayıncının pulunun Nuh'un "gökkuşağını gördüğünü ve ellerini güvercine uzattığını" gösterdiğini öne sürdü. Yayıncıya "Gökkuşağı" adı verildi. Sonra Klyachko - kızının isim gününde - KI'yi ziyaret etti ve yakın zamanda yazılmış "Moidodyr" ve "Hamamböceği" masallarını okudu.

Okumayı bitiremeden aradı ve sözümü kesti:

- Yürümek! Ne çalışıyor!

Kafam karışmıştı.

- Kendime aptal diyorum! Bu nihayet "Gökkuşağı"mızda yayınlanmalı! Bana el yazmalarını ver!"

Klyachko, KI yazıyor, şiirleri ezberledi, hatta berberlere, garsonlara ve taksi şoförlerine okudu. Yuri Annenkov ve Sergei Chekhonin'den çizimler sipariş etti. "Bu iki küçük kitaba dayanarak, birkaç ay sonra gelişen ve güçlenen Raduga yayınevi doğdu, benim davetim üzerine harika şair S. Marshak burada çalışmaya başladı."

Moidodyr, o zamandan beri her yıl yeniden basıldı (1931-1932 hariç, bu, genel olarak edebiyattan neredeyse atıldığı Chukovsky için en iyisi değildi ve savaşın birkaç yılı); "Hamamböceği" 1930'dan 1934'e kadar ve ayrıca savaş sırasında yayınlanmadı. AI tarafından yazılan diğer çocuk kitaplarının yayın tarihinde de benzer boşluklar vardır - nedenleri aşağıda ilgili bölümlerde tartışılmaktadır.

Alexander Blok'un Kitabı, Şairin Karısı, Şair ve Cellat ve Sanatçı Olarak Nekrasov'u yayınlayan Epoch yayınevi ile işbirliği sağlandı. Biyografi yazarı KI Marianna Shaskolskaya'nın yazdığı gibi: "Chukovsky, Epoch yayınevinin çocuk bölümünün organizasyonunda yer aldı ve en iyi sanatçıları çocuk kitaplarının illüstrasyonları üzerinde çalışmak üzere cezbetti."

The Epoch, The Crocodile'ı yeniden yayınladı ve İngiliz peri masallarının çevirilerini yayınladı. Ancak, gerçek edebi başarı hala çok uzaktaydı. Chukovsky, bazen sadece ataletle çalışmaya devam etti, çünkü bu motor durdurulamadı ve tüm koşulları çalışarak aştı.

Yeni Ekonomi Politikası'nı, en düşmanca olan her şeyin bir zaferi olarak hissederek, neşesizce karşıladı: burjuva doygunluğu, aptallık, müstehcenlik, sarhoşluk, övünme. Görünüşe göre devrim öncesi dönemin en iyisi sonsuza dek gitmiş ve bir süredir yatışmış olan en kötüsü yeniden doğmuş ve zafer kazanmış, bunca fedakarlık için yeni, doğru, makul ve güzel bir hayatın hüküm sürmesi gereken yerde yapılmıştır. NEP ayrıca birçok sadık Bolşevik'i caydırdı: intiharlardan konuşmaların, mektupların ve veda mektuplarının çıkarılması, kulağa "ne için savaştın?" Belki de bu duyguların Rus nesirindeki en iyi somut örneği, Alexei Tolstoy'un The Viper ve Blue Cities'idir.

Aynı motifler, Chukovsky'nin 1922-1923 yılları arasındaki mektuplarında ve günlüklerinde tekrar tekrar bulunabilir. Petrograd kütüphanecisi Yakov Grebenshchikov'a şöyle yazıyor: “Geçenlerde hasta, bir verandanın basamaklarına oturdum ve geçen bu yeni korkunç insanlara pişmanlıkla baktım. Yeni insanlar: güçlü dişler, güçlü yanaklar, büyük göğüslü, güçlü kadınlar. (Hastaların hepsi öldü.) Hem yürüyüşlerinde hem de jestlerinde bir şey hissettiler: savaş bitti, devrim bitti, eğlenelim ve gençleştirelim. Ona bir çeşit dehşet vecd ile baktım. Bu insanlar için - kaldırımlarda çok neşeyle yürüyebilsinler diye - Decembristler darağacına asıldı, Nechaev zincirlerde diri diri çürüdü, onlar için Almanya ile savaştık, çarı öldürdük, dünyanın en kanlı devrimini yaptık. .. İşte bunlar: “Üzgünüm!” – “Hava harika!” – “Öyle bir şey değil!” – “Görüşürüz!” Ve burnu pudralı olan bu kaplumbağa bacaklarına beyaz file çorap giyebilsin diye, yani birçok felaket ve kahraman yaşandı. Tek bir insan, düşünceli, ince yüz yok, her şey son derece beceriksiz ve bloklu. Ne kadar terli, ne kadar ezici! Onu sevmeliyim, onu seviyorum ama Tanrım, sevmediğime yardım et!"

Bu gerçekten bir parodi mi - Kuraldaki bir mektup mu?

Ve işte 1922 sonbaharında Moskova'ya yapılan bir gezinin izlenimleri: “Erkekler dünyada kartlar, yarışlar, şarap ve kadınlar olduğu için sevinirler; Şehvetli sarhoş yüzleri olan kadınlar göğüslerini Kuznetsky pencere camlarına yapıştırıyor, İpek ve elmasların güzel kadın eti - her dönüşte bütün arabalar - korkunç bir şeylere ve zevklere sevgisi - öyle bir iyilik içinde dans ediyor ki, insanların akşam 7'de buluştuğu aileleri tanıyorum ve gece 2'ye kadar çay içmeye vakitleri yok, durmadan ayaklarını çalıştırıyorlar: dixie, foxtrot, one step ve iyi insanlar, oyuncular, yazarlar. Herkes zooloji ve fizyoloji içinde yaşıyor - karınları ve cinsel organlarıyla sokaklarda yürüyorlar ve insan gibi davranıyorlar. Manevi yaşam fakirleşiyor: tiyatrolarda çekiyorlar, trompet çalıyorlar, groteskleri seviyorlar vs. Ama tüm bu mükemmel nitelikte bir şey var: güç. Kadınlar şişmandır, erkekler meşe boyunludur. Genel olarak, birçok Oakmen var, mükemmel tarih materyali. Bu meşe ağacına bakıyorsun ve sakince geleceğe bakıyorsun: Güzel. Meşeden her şeyi yapabilirsiniz - ve şimdi ondan Dostoyevski yapamıyorsanız, o zaman bu beceriksiz işler için bir hazinedir. (Yok.)".

İşte o, Mayakovski'nin hakkında yazdığı tüccar sürahisi, işte buradalar, Soshchenko'nun karakterleri, işte Ilf ve Petrov'un ortaya çıkan "Karga Slobidka" sı. İşte beceriksiz yeni dilleri, burada milyonlarca insanın kamp kurduğu eziyetli toprakları kalın bacaklarıyla çiğniyorlar.

Kaç şanlı hayat soldu, kaç tane aşağılık hayat kurtuldu ... Andreev, Korolenko, Blok, Gumilyov yok ama "okuma yazma bilmeyen aptallar" ve "kibirli adamlar" var. Bu sözlerle, 1923'ün başlarında Chukovsky, "yazı işleri ve eğitim departmanı" çalışanı, yani bir sansürcü olan ve çalışması hakkında şu tüyler ürpertici cümleyi söyleyen belirli bir Starostin'i damgaladı: "Çukovski'nin kendi düşünceleri olduğu için, atın. önsöz.”

Bu, Sing'in oyununun önsözüne gönderme yapıyor, ki KI üzerinde uzun süre ve çok çalıştı (ve bu arada oyunun çevirisi üzerinde de). "Aptal aptal", "kaba aptal", Chukovsky sakinleşemiyor ve çalışmasının üstünü çizen kararnamenin okuma yazma bilmeyen satırlarını okuyor: "Makaleyi öldürsünler, canı cehenneme, ama bir şekilde daha akıllı. keskin bir bıçakla.

Dinleyicileri hakkında şöyle konuşuyor: “Matbaalarda Singa hakkında okudum ama başarılı olamadım. Kimse Sing ile ilgilenmiyor ve genel olarak derslere katılan Moskova NEP seyircisi bilgiye değil skandallara aç.

Eski başkentin kültürel hayatı yoksullaştı. 1922 sonbaharında hem Yazarlar Evi hem de Sanat Evi nihayet kapatıldı.

1923'ün başlarında Chukovsky, "Büyük bir üzüntü hissediyorum: Sürekli bir NEP beni her yönden sıkıştırıyormuş gibi hissediyorum - kimsenin kitaplarıma, psikolojime, hayata karşı tavrıma ihtiyacı yok" diye yazıyor Chukovsky, 1923'ün başlarında. benim huzursuzluğum Yuvasız, arkadaşsız, fikirsiz, kendimden ve başkalarından yoksunum. İlk başta bu pozisyon bana muzaffer ve cesur göründü, ama şimdi sadece mutlak bir terk ve özlem anlamına geliyor. Dergilerde ve gazetelerde - her yerde beni bir yabancı gibi azarlıyorlar. Ve beni azarlamaları incitmiyor ama bir yabancı olmam incitiyor."

Temmuz 1923'te Çukovski, Kuokkala'yı acıyla anımsayarak Repin'e şunları yazdı: “Burada yabancı bir ülkedeyim, ruhumu alacak kimse yok ve geçmişten başka hiçbir şeyim yok. İnsanlar fena halde çuvallamış durumda."

Ancak şimdi bile Chukovsky, insanlığa olan inancını tamamen kaybedemez. Kültürün kurtarıcı gücüne olan inancı o kadar güçlü ki, yukarıda alıntılanan Grebenshchikov'a yazdığı mektupta şöyle yazıyor: "Depresyondaydım ve birden aklıma yumuşak bir söz geldi: bir kitap... Bu cılız insanlar hala bunu yapmıyorlar. Puşkin ve Blok'a sahip olduklarını biliyorlar. Henüz bu zehirle yüzleşmedin. Ah, yürüyüşleri nasıl değişecek, profilleri nasıl rafine edilecek, örneğin bu insanlar Çehov'dan geçerken hangi yeni tonlamalar duyulacak. Çehov'dan sağ kurtulan biri homurdanan ve terli karısını geğirebilir mi? İnsan "Savaş ve Barış"tan sonra gözlerinin rengini, dudaklarının yapısını değiştirmiyor mu? Kitaplar insan vücudunu yeniden canlandırır, kanını, görünümünü değiştirir ve 10 yıl sonra Zagorodny'ye geri döner, ne kadar güzel, rüya gibi, gerçekten insan yüzü göreceksiniz!

Bu da çalışmanız gerektiği anlamına gelir. Üzüntülerinizi, hastalığınızı, özlemlerinizi unutun, çalışın, tercüme edin, düzenleyin, ders verin - insanlara bir kitap getirin, onları lezzetli ve sağlıklı ruhani yiyeceklerle besleyin, onları dişlerini fırçalamaya, doğru konuşmaya, birbirinizi sevmeye ikna edin. Onlara şiir anlatın, çocuklara nasıl davranılacağını öğretin ve duygularını ifade edin ... Yani gerekli. Ama güç yok. Chukovsky yaşlandığını fark eder: Eskiden köpek yavrusu gibi insanları merak ederdi, şimdi onu yoruyorlar. Ama dürüst olmak gerekirse artık göremediği insanlara karşı yine de kendisinden incelik, nezaket ve ilgi talep ediyor. Ve rol yapmalı, harekete geçmeli, yoğun ilgiyi ve karşılaşmaların sevincini simüle etmelisiniz.

1922'nin sonunda, KI'nin günlüğünde garip bir kayıt belirdi: “Dün hayatımın en tatsız günüydü: sabah yağlı asker kıyafetleri içinde bana geldi, terli, yakışıklı, zarif bir adamdı, her şey yolundaydı. Ateş ve benim için tek bir sözü olduğunu söyledi - hayatım boyunca ilk kez - bunun için Moskova'dan geldiğini bana bir şey söylemek istediğini söyledi ve ben onu dinlemeyi reddettim, bana meşgulüm gibi geldi , acelem vardı, ama bunların hepsi saçmalık: Aceleyle sıvalı çatlakları açıp büyük, insan olana geri dönmek istemedim. Ona söyledim; ona dedim ki:

"Bana on yıl önce gelmeliydin. Sonra yaşadım. Ve şimdi bir yazarım, sert bir adamım ve artık sokakta yürüyen onca insan arasında, başvurman gereken son kişi benim.

"Anlıyorum," dedi usulca, "kaybeden ben değilim, sensin. Eksik olan sensin, ben değil.

Ve sol. Ve bütün günüm var - utanç, acı ve gerçek bir kayıp duygusu. Ona bir mektup verdim (bir psikiyatri hastanesinde tedaviye ihtiyacı var). Ona para teklif ettiğimde reddetti."

Gerçekten delice olması çok iyi olabilir. Çukovski, okuma yazma bilmeyen ve cahillerden, bir nedenden dolayı özellikle arkadaşlığını arayan delilerden kaç tane mektup aldı? (Aslında, yarı deli mucitler, grafomaniler ve düpedüz kutsal aptallar tarafından kuşatılmıştı; mektuplara "Kornely Chuikovsky" yazdılar - ve hepsi geçti. Deli insanlara muhtemelen özel, neredeyse hayvani bir akıl sağlığı içgüdüsü bahşedilmiştir. - bu yüzden ona çekilmek için çok açgözlüler.)

Ama ya gerçek bir okursa, bir okur arkadaşsa, hangi birimler? Ya yağlı asker kıyafetleriyle Moskova'dan St. Petersburg'a boşuna seyahat etmeseydi? Ya Chukovsky, Akhmatova'nın çok yerinde bir şekilde dediği şeyi ondan duyabilseydi - "ölümü fetheden kelime ve hayatımın anahtarı"?

Chukovsky, yaşamı boyunca bu ipucunu kimseden duymadı ve onu kendisi aramak zorunda kaldı. Özenle kendisi hakkında incelemeler topladı, günlüğüne arkadaşlarının ve düşmanlarının, akrabalarının ve yabancıların kendisi ve yazıları hakkında söylediği her şeyi yazdı - tüm gücüyle gözlerini zorladı, ruhunun içine baktı, kendisine yönelik aralıksız şiddetle sakatlandı. kendini alçalt ve o kadar uyum sağla - ve sadece sosyal, dışsal, kaba şeylere değil - kendi kişiliğinin nerede olduğunu ve sonsuz yüz ifadelerinin derisinin nerede olduğunu anlamak artık mümkün değildi. Belki de tüm heyecanı, tüm koşuşturması, günlük sıkı çalışması - kelimenin tam anlamıyla çoğu zaman akıllara durgunluk veren - dikkatini en korkunç görevinden uzaklaştırmak için tam da ihtiyaç duyduğu şeydi: her zaman yakalanması zor olan "ben"ini yakalamak; başarıyla gizlendi ve sonra çok zahmetli bir şekilde arandı.

"Hamamböceği, hamamböceği, hamamböceği!"

Çukovski ne zaman sonunda yıkılmış, ezilmiş, bir çizmeyle ezilip tarihin çöplüğüne atılmış gibi görünse, kalkıp masasına oturma gücünü kendinde buluyor. Ve huzursuz Chukovskaya ilham perisi - ya acıyan ya da küçümseyen ya da sadece gökkuşağının arkasında bir yere koşan ve yeterince top oynayan - belirir ve yazarların dilinde mütevazı "yazılı" kelimesi olarak adlandırılan bir mucize olur. Yarı hasta, yarı aç KI, 1922 yazında Olgin'de oturdu ve şöyle yazdı: “Bütün gün tekerlemeler beynime çakıyor. Bugün sabah 8'den akşam 20:00'a kadar bütün gün oturdum - ve ilhamla yazmışım gibi görünüyordu, ama şimdi geceleri neredeyse her şeyin üstünü çizdim. Ancak genel olarak "hamamböceği" çok hareket etti.

Sonra her zaman olduğu gibi hayal kırıklıkları var: “Hamamböceğini beğenmedim. Hiç. Tahta ve ölü bir saçmalık gibi görünüyor - ve bu yüzden "dile" girmek istiyorum.

Ve yine her cümle üzerinde titiz bir çalışma.

"Hamamböceği" nin son hali beş sayfalık metinden oluşmaktadır. Chukovsky onlar üzerinde çok uzun bir süre çalıştı, görünüşte iyi ve güçlü ama gereksiz olan birçok seçenek yazdı (ve sonra reddetti): "Hile yapacağım, öldüreceğim, boğacağım ve ezeceğim", "ve alageyiğin arkasında bir uçak", "ve arkasında bir keçinin üzerindeki şempanzeler", "ve onun arkasında çürümüş bir kütüğün üzerindeki mühürler ve onların arkasında bir taranta, bir tarantada bir kirpi. Ve arkalarında, bir buzağı üzerinde, iki Amazon kucak köpeği yarışta dörtnala koştu: dikkat ...", "zavallı filler pantolonlarını yaptı" (görünüşe göre bunu takip etmeliydi, "kurtlar korkudan birbirlerini yediler" ) "Hamamböceği korktu ve kanepenin altına tırmandı - Şaka yaptım, şaka yaptım, anlamadın." Son seçenek gerçekten talihsiz.

Geçilmez olan ve tamamen farklı bir nedenden dolayı seçenekler vardı:

Ve çekirge gazetecileri

Tarlalarda gezin

vinçlere bağırdı

Tarakanikha'da ne eğleniyorlar,

Bugün yaşamıyorsun ama Mardi Gras,

Yani sabahtan sabaha

neşelendirirler

Ve her vadide

bayraklar...

(Unutmayın - "komik suratlar yapmak"?)

Chizh cevaplar:

Paris'e gidiyorum.

Ve jaguar dedi ki:

ben artık komiserim

Komiser, Komiser, Komiser.

Ve sizden itaat etmenizi rica ediyorum yoldaşlar.

Sıraya girin yoldaşlar.

Hamamböceği, 1921'de stüdyoda Elizaveta Polonskaya'nın anılarında ayrıntılı olarak anlatılan edebi oyunlara başladı.

“M. Tsokotuha," Ex Libris-NG, Hamamböceğinin ortaya çıkışının ardındaki hikaye hakkında şunları aktarıyor: "Yazarlar Müzesi çalışanlarından Korney Chukovsky'nin tamamlanmamış arşivine bakıldığında, incelenmesi için kendisine gönderilen el yazmaları arasında 20. - "NS Katkov" imzalı, devrim öncesi bir köyün hayatından (geri kalmış bir rahip ve ağzına parmağını sokmayan zeki bir köylü ile) sayfalık hikaye. Bu isim modern ansiklopedilerde bulunamadı. Yazar tekrarladı yüzyılın başındaki "ilerici" liberal okuyucular için oldukça sıkıcı ve monoton bir şekilde "herkes tarafından uzun zamandır bilinen gerçekler" ... El yazmasının bir sayfasında Chukovsky'nin kalem notu bulundu: "NS - İkinci gün polis . Kimsenin içeri girmesine veya çıkmasına izin verilmiyor. " Ve sonra sadece Chukovsky'nin yazabileceği şeyi takip etti: "Ama evde küçük çocuklar var ..." El yazmasını ters çeviriyoruz - ve arkada, sağ kenara yakın bir yerde, Chukovsky'nin küçük yazısıyla yazılmış doğaçlama bir Snaptu stüdyosu buluyoruz. el yazısı yazılıdır: "Ayılar sürdü ... zencefilli kurabiye çiğniyor", şimdi "hamamböceği" başlıyor ve ardından "beklenmedik bir şekilde kendisi için", herhangi bir taslak gibi cesurca ve düzensiz bir şekilde, Chukovsky şöyle yazıyor: "Ve arkalarında bir Dev var / Daha korkunç ve korkunç / Hamamböceği / Uzun bıyıklı / Korkunç gözler / Bekle / Acele etme / Uzun bıyık / İki metre / İstiyorum / Yutuyorum. Ve kalem taslağında bir formül var, çapraz kesişen ışınların doğrudan odak noktası, sağır edici bir "Kırmızı Hamamböceği"!

"Hamamböceğinin" ortaya çıkışı, ayrı bir değerlendirmeyi hak eden uzun bir hikaye. Az ya da çok iyi okunan herhangi bir kişi, Chukovsky'nin kahramanı ile Rus edebiyatının sayısız hamamböceği arasında anında metinler arası bağlantılar kuracak ve kaçınılmaz olarak Kaptan Lebyadkin'in çalışmasına odaklanacaktır (bir nevi ve "Timsah" aynı zamanda Dostoyevski'ye bir göndermedir!) . Ayrıca Chukovsky'nin günlüklerinde ve makalelerinde ("Büyük bir hamamböceğinden daha küçük bir balık daha iyidir" vb.) Pek çok hamamböceği bulabilirsiniz, Rus edebiyatında hamamböceği imajını tartışabilir ve hatta ona ayrı bir çalışma ayırabilirsiniz, ancak Bu oyunları ilginizi çekenlere bırakacağız.

"Hamamböceği" okuyucuda tamamen farklı bir araştırma talebi uyandırdı ve uyandırmaya devam ediyor: Bu peri masalı, çoğunlukla - diğer çocuk edebiyatı eserlerinden daha fazla - siyasi hiciv olarak yorumlanıyor. Yukarıdaki "Zeka ve Devrim" bölümünde masum peri masallarında güncel yem arama konusundaki uzun gelenekten zaten bahsettik ve aşağıda konuşacağız - burada "Çokovizm" ile mücadele hakkında konuşacağız.

Stalin'in hamamböceğine benzerliğini ilk kim ve ne zaman keşfetti bilinmiyor. Aynı anda birkaç edebiyat eleştirmeni, tek kelime etmeden, Mandelstam Stalin'in "hamamböceği bıyığı" ile masal kahramanının "hamamböceği bıyığı" nın kimliğine işaret ediyor. Kişilik kültü açığa çıktığında, Chukovsky'nin peri masalından Stalinizm karşıtlığı efsanesi çoktan çiçek açmıştı ve hakkında KI'nin günlüğünde bir giriş var.

Elena Tsezarevna Chukovskaya, bu efsaneye “Geleceğin Gölgesi” adlı bir makale bile ayırdı ve şöyle yazdı: “Parti işlerinden uzak o yıllarda Chukovsky'nin, adı ancak ölümünden sonra yüksek sesle seslenmeye başlayan Stalin'i duyması pek olası değil. Lenin ve 20'li yılların sonlarında herkesin zihninde gürledi. "Hamamböceği" - dünyadaki diğer diktatörlerle aynı Stalin ... Açıkçası, gelecek bugüne gölge düşürüyor. Ve sanat, bu gölgeyi yapanın ortaya çıkmasından önce nasıl göstereceğini bilir.

Stalin, 3 Nisan 1922'de "Hamamböceği"nin Işıkta yayınlanmasından kısa bir süre önce RCP(b) Merkez Komitesinin Genel Sekreteri oldu ve gerçekten uzun bir süre gölgede kaldı. Yetenek, atmosferdeki en ince dalgalanmaları gerçekten yakalayabilir ve bu nedenle tahmin ve öngörüde bulunabilir; Bu, Chukovsky'deki bu tür bir öngörünün ilk ve son vakası değil.

Bu arada, "hamamböceği" ndeki korku ve korku atmosferi de mükemmel bir şekilde aktarılıyor: "Ve çalıların altında oturup titriyorlar / Bataklık tümseklerinin arkasına saklanıyorlar / Timsahlar ısırgan otlarına çömeliyor / Filler hendeğe gömülüyor. / Sadece dişlerin takırdamasını duyarsın, / Sadece titreyen kulakları görürsün. Peri masalında devrim sonrası yılların izleri var: "Ve atılgan maymunlar / Valizleri topladı / Ve tüm gücünle daha iyi / Kaçın..."

Sağcı muhalifleri ifşa etmeye adanmış ve 1930'da 16'da yayınlanan bir konuşmada "hamamböceği" komplosunu Stalin'in kendisinin yazmış olması da ilginçtir bkz.). Stalin'in konuşmasının ayrıntılı bir analizi, M. Lipovetsky'nin "New Literary Review" dergisindeki "Masal Gücü: Stalin'in "Hamamböceği"" makalesine ayrılmıştır; okuyucuyu ona yönlendiriyoruz. IV Kondakov, "Aptal saçmalık" adlı makalesinde Stalin'in konuşmasını da aktarıyor ve analiz ediyor. Bu yazar, 1922'nin sonunda aynı anda yayınlanan Hamamböceği ve Moydodyr'de (mevcut yayıncılık pratiğine göre 1923 yılı uygundur), Leon Troçki'ye, daha doğrusu sonbahar saldırılarına bir tür yanıt görüyor. Chukovsky'de.

Aynı zamanda edebi bir yaratıcı olmak isteyen Halk Savunma Komiserliği, 1922 sonbaharında Pravda'da Chukovsky'nin Blok hakkındaki kitabına sövdü ve Tolstoy tarafından yayınlanan talihsiz mektubu okudu. 1923'te her iki makale de, 1914'te Chukovsky hakkında seçici hakaretlerle dolu bir makale içeren Edebiyat ve Devrim kitabının bir parçası olarak yayınlandı.

Hatırlayalım: “Eleştirmen her bakımdan sorumsuz”, “Yan şiirler”, “Fütüristlerle ilgili bir yazı, yazdığı her şey gibi yüzünü buruşturup surat asıyor”, “Junker hafifliği”, “teorik masumiyet”, “metodolojik olarak tamamen asalak bir varoluş hissetmek", "çaresiz şaka" ... vb, aynı anahtarda, birçok sayfa boyunca ... Sonunda yazar, "Gorki nefreti" eleştirisini de yükler ve KI'yi özdeşleştirir. "kötü bir zaman, boş olsun!". Yıllar içinde Troçki'nin Çukovski'ye olan nefreti azalmadı, sadece arttı. Devrimden önce olduğu gibi, bilinmeyen bir Marksist Chukovsky'yi taciz etti, böylece devrimden sonra zaten devletin lideri olan Chukovsky kendine ihanet etmedi. Halk Komiseri-edebiyat eleştirmeni, Chukovsky'nin eleştirisini "dayanılmaz" buldu, "Alexander Blok'un Kitabı" hakkında şu yorumu yaptı: "... ne kadar entelektüel bir boşluk, ucuz, kitschy, utanç verici dedikodu!" "İnsanlar" makalesinde, Chukovsky'nin Tolstoy'a yazdığı mektubundaki "... ve ikonlarını veya hamamböceklerini kimseye vermeyecek" ifadesini uzun süre ezdi ve Chukovsky'nin "devrimde aptal" olduğunu kanıtladı. köylülüğü idealize edin. Troçki, hem "hamam böcekleriyle" hem de "ikonlarla" özenle alay ediyor... (Parantez içinde şunu ekleyelim: Troçki üzerine bir tez yazan, eleştirmen ve yayıncı olan Novosibirsk yüksek lisans öğrencisi Maria Nikiforova, haklı olarak Führer'in "hamam böceklerine" verdiği acı verici tepkiyi tatsızlığıyla ilişkilendiriyor. gençliğine ait anılar - sürgündeyken, bir köylü kulübesinde otururken, Marx okurken, sayfalarından hamamböceklerini silerken; hamamböcekleri, ikonalar ve kulübeler - onun için belki de Marx'ın zıddı.)

Chukovsky daha sonra günlüğüne "Troçki'ye karşı fizyolojik bir tiksinti duyuyorum" diye yazmıştı. "Aynısının benim için olması harika: 'Devrim ve Edebiyat' makalelerinde, benim ona duyduğum aynı küçümsemeyle beni azarlıyor."

Kondakov, Troçki'nin "eleştirmenle doğrudan alay ettiğini" belirtiyor:

"Ama Çukovski hâlâ geçmişe derinden kök saldığından ve bu geçmiş de yosun tutmuş ve batıl inançlı bir köylüye dayandığından, Çukovski uzlaşma ilkesi olarak eski aşkın ulusal hamamböceğini kendisi ile devrim arasına koyuyor. Utanç ve utanç! utanç ve utanç! Kitaplardan (aynı köylünün boynunda) okudular, dergilerde tatbikatlar yaptılar, farklı “dönemler” yaşadılar, “yönler” oluşturdular ve devrim ciddi bir şekilde geldiğinde, en karanlık hamam böceği köşesinde ulusal ruha sığınak açtılar. köylü kulübesi.

Kondakov, KI'nin peri masallarında Troçki'ye yönelik gizli saldırılar görüyor: “Aynı 1923'te Çukovski, her şeye gücü yeten Troçki'ye iki “çocuklar için peri masalı” – “Mojdodyr” ve “Hamamböceği” ile yanıt verdi. İlkinde şu sözlerle: "Ve kirli / baca temizleyicileri - / utanç ve utanç! / Utanç ve rezalet!" (neredeyse kelimenin tam anlamıyla Troçki'nin suçlamalarını tekrarlayarak) canavar Moidodyr "saflığı" vaaz ediyor, adı zaten "bir şeyi deliklere boşaltın", yani yıkım noktasına, hasar noktasına kadar grotesk bir emri içeriyor. nesne, yani yıkanmış irade. Tabii ki, her okuyucu bizim "ideolojik saflıktan" ve buna bağlı olarak edebiyatta ve genel olarak kültürde partizan tasfiyelerinden bahsettiğimizden şüphelenmedi; Özellikle çok azı Chukovsky'nin sofistike ara metnini okuyabiliyordu.

Sürüm son derece baştan çıkarıcı. Boris Paramonov, "utanç ve utanç" tesadüfüne de dikkat çekti ve kim yapmazdı? Ancak metinler arası araştırma çok güzel hipotezler kurmaya yardımcı olsa da mutlaka gerçeğe götürmez. Paramonov ayrıca "en son bilgilere göre Moydodyr'in, Çukovski'nin de oldukça zor bir ilişkisi olduğu Mayakovski üzerine bir hiciv olduğundan ..." bahsediyor. IV Kondakov, Moidodyr'in Troçki'nin, patronun lavabolarının ve komutanın liflerinin karikatür bir portresi olduğunu öne sürüyor: Ayağıyla yere vurur vurmaz, talihsiz pis yazara saldıracaklar, havlayacaklar, uluyacaklar ve ayaklarına vuracaklar...

"Bolşevik "patronlardan" en ufak bir sinyalde havlayan ve uluyan "politik" lavabolar, ne yazık ki "kirli" yazar Chukovsky'nin ilgilendiği tüm Petrograd yazı işleri bürolarında ve yayınevlerinde doluydu , - bu araştırmacı ayrıca diyor. - Bir sürü vahşi köpek. Ve yazar her yerde, en basit ahlak kuralları gibi en kaba düzenlemeler biçimindeki derslerle karşılandı: "Yıkamalısın, yıkamalısın / sabah ve akşam ..." veya "fareleri, / ve yavru kedileri ve civcivleri yıka , ve böcekler ve örümcekler " ".

Her şey adil, her şey güzel, her saka bir satıra sığar. İşte Chukovsky'nin kendisinin (Shklovsky'ye yazdığı bir mektupta, 1938) en sevgi dolu ve dokunaklı satırları arasında bahsettiği, kitaplarında sadece mizah değil, aynı zamanda nezaket ve insanlık olduğunu söyleyen fareleri yıkamak için sadece "kaba tarifler". Şefkat ... Ama Annenkov'un canlandırdığı Moidodyr, Mayakovski ile değil, Troçki ile değil, Korney İvanoviç'in kendisiyle (Vladimir Glotser'in uzun zaman önce işaret ettiği gibi) - ve muhtemelen yazarın bilgisiyle bir portre benzerliğine sahip; Çukovski'nin çizimler konusunda ne kadar titiz olduğu malum... Ama hem "Moydodyr" hem de "Hamamböceği" Troçki'nin kitabından çok daha önce ortaya çıktı... Ancak ondan önce ve sonra ne olduğunu belirlemek zor: "Edebiyat ve Devrim" " . - 1923 ve peri masalları - Aralık 1922, ancak Troçki'nin Pravda'daki makalesi - 1922 sonbaharı, ancak "Hamamböceği" 1921'de tasarlandı ... Ve önce "e"yi kimin söylediğini belirlemek gerekli mi ... Ve gerçekten var mı? Hikaye anlatıcısının Halk Komiseri ile diyaloğu ve Troçki-Moidodyr hakkındaki esprili hipoteze inanıp inanmayacağına herkes kendisi karar verebilir. Umberto Eco'nun ardından bize düşen, bir eserin yaratıcısının hiçbir şekilde sorumlu olmadığı birçok yoruma yol açtığını hatırlamaktır.

Chukovsky, "Hamamböceği" nin yaratılış tarihini oldukça basit bir şekilde anlatıyor (1961 koleksiyonunun önsözünde): "Bir şekilde, 1921'de, ben Leningrad'da yaşarken (ve açlıktan ölürken), ünlü tarihçi PE Shchegolev, yazmamı önerdi. "Geçmiş" dergisi, Nekrasov'un "Çağdaşlar" hiciviyle ilgili bir makale. Bu son derece ilginç konuyla ilgilenmeye başladım ... ve hicivin yaratıldığı dönemi incelemeye başladım. Bütün gün coşkuyla ve aniden sebepsiz yere yazdım. neyse, "ayetler üzerimden yuvarlandı" ... ve gitti ve gitti ... Bilimsel makalemin kenarlarına, tabiri caizse kaçakçılıkla şunları yazdım:

Böylece hamamböceği kazanan oldu,

Ve ormanlar ve tarlalar Lord.

bıyığa tabi hayvanlar,

(Böylece başarısız olur, lanet olsun!)".

"Moidodyr" in kökeninin tarihi neredeyse bilinmiyor. Chukovsky, Confessions of an Old Storyteller'da her satırda ne kadar çalıştığından, halsiz ve çaresiz beyitlerin üstünü nasıl çizdiğinden, iyi bir ton elde etmenin ne kadar sürdüğünden bahsetmediği sürece.

"Geçen gün eski müsveddelerimin sayfalarını karıştırıyordum ve dikkatli bir şekilde okuduğumda, bir peri masalının en net ifadesini ancak daha önce birkaç peri masalına yetecek kadar çok zayıf şiir yazdıktan sonra elde ettiğim sonucuna vardım. " diye itiraf etti. - Defterlerimde farklı boyutlarda yüzlerce satır biriktikten sonra, hikayenin tarzına ve konseptine en uygun elli veya kırk satır seçmek zorunda kaldım. Aralarında, tabiri caizse, bir varoluş mücadelesi vardı ve en uygun olan hayatta kalırken, geri kalanlar şerefsizce yok oldu.

Peki ya ilham? Gerçekten de, olağanüstü neşe ve yaratıcı heyecan ve her şey olması gerektiği gibi gittiğinde inanılmaz bir "yazma" durumu - bu, Chukovsky'ye aşinaydı ve belki de ona en kötü anlarda yardımcı oldu, kendine güven verdi, doğruluğu, kararlılığı verdi. "Fakat çoğu durumda, sanki bir dikteyi takip ediyormuşsunuz gibi alışılmadık bir kolaylıkla yazdığınızda, bu neşeli sinir dalgası benim için o kadar uzun sürmedi - genellikle on ila on beş dakika," kendi gözlemlerini paylaştı. "O kısa anlarda, şiirsel metnin yalnızca küçük bir kısmını yazmak mümkündü, ardından kesin, net görüntüler, yontulmuş sözdizimsel yapılar ve en güçlü dinamikler için sonsuz arayış başladı." Tek kelimeyle, iş, iş ve iş - Verser ve editör.

Bu peri masalı "Cinematograph for Children" alt başlığıyla çıktı (sinema, birbirini hızlı bir şekilde takip eden bölümler anlamına geliyordu; stüdyoda Leva Lunt'un "Sinema" sını hatırlayalım - hızlı tempolu komik sahneler). İthaf şu şekildedir: “Murka yüzünü yıkamak için. K. Çukovski. - Irushka ve Dymka - dişlerini fırçalamak için. Yu Annenkov.

Sergei Chekhonin tarafından resimlenen "Hamamböceği". Her iki peri masalı da son yıl olan 1923'ten önce eş zamanlı olarak Lev Klyachko'nun Raduga Yayınevi'nde yayınlandı. Eleştirmenler, din karşıtı propaganda çağında hem baca temizleyicilerine saygısızlık etmekle hem de çocuklara aptal muamelesi yapmakla ve "Tanrım, Tanrım, ne oldu?" diye haykırmakla suçlanan Moydodyr'in bombalanmasına odaklandı. (Sonunda Chukovsky, "Ne oldu, ne oldu?" İle değiştirmek zorunda kaldı ve bir sonraki satırın "Neden her şey yakın ...") iç kafiyesini feda etti. Bizim açımızdan çok daha güvenilmez olan "Hamamböceği" hakkında neredeyse hiçbir iddiada bulunulmadı.

Chukovsky'nin, o zamanlar Nekrasov'un çalışmalarıyla ilgili olarak düşündüğü ve hakkında çok şey yazdığı peri masalında daktilik sonları ne kadar sık ve bilinçli olarak kullandığı görülebilir. "Hamamböceği" bunlarla dolu: "Hamamböceği, hamamböceği, hamamböceği", "Yutacağım, yutacağım, merhamet etmeyeceğim", "Ve daha da geri çekildiler ...", "Sivrisinekler topun üzerinde ", " Tümsekler - tümsekler”, “tıkanmış - gömülmüş”, “kazanan - hükümdar” ... Chukovsky'nin daktilik tekerlemeler hakkındaki düşünceleri en iyi şekilde, “Hamamböceği” nden biraz daha önce yayınlanan “Sanatçı Olarak Nekrasov” kitabında formüle edilmiştir. Chukovsky, "Genel olarak, kelimelerin ve şiirlerin daktilik sonları halk şiirimizin ana özelliklerinden biridir, çünkü tüm halk şarkılarımızın, ağıtlarımızın ve destanlarımızın en az% 90'ında tam olarak böyle bir son vardır" diye yazıyor Chukovsky. Ayrıca "Rus dilindeki bu sonların ruhları tüketen bir feryat izlenimi verdiğini" belirtiyor. Whining, elbette, öncelikle Nekrasov'un Weeping, Lamentation ve ilgili sözleriyle ilgilidir; ama aynı zamanda Hamamböceği'nde daktilik tekerlemeler esas olarak terör sahnelerinde mısralarla sağlanır.

AI'nın çocukların diliyle ilgili gözlemleri (Polar Star yayıncıları bunu 1922'de Çocukların Dili Üzerine ayrı bir kitap olarak yayınlamak istedi - Oscar Wilde'da duyuruldu ama hiç çıkmadı), Trochees Moidodyr'in hızlı bir kasırgasına yol açtı”, alanında teorik keşifler halk şiirinin ölçüleri "Hamamböceği"nde pratik uygulama buluyor, Nekrasov'un biyografik çalışmaları kendi talihsizliğini yansıtıyor. Chukovsky'nin yazdığı her şey, her zaman geniş bir kültürel bağlamda dokunmuş ve kaydedilmiştir, kendisini asla son derece uzmanlaşmış bir konunun ana akımıyla sınırlamaz. Bir meslekten diğerine bu kadar kolay geçmesinin nedeni budur; bu yüzden başkalarının göremediğini algılamayı başarır - ve onu geçip gitmesine, heyecanlandırmasına, ilham vermesine ve basitçe ifade etmesine izin verir.

Amatör ve çocuk kitabı yazarı olarak ününün temelleri bu yıl atıldı. Yine de 1 Ocak 1923 gecesi Chukovsky şunları yazdı: "1922 benim için korkunç bir yıldı, iflasların, başarısızlıkların, aşağılanmaların, hakaretlerin ve her türden hastalığın yılıydı. Uyuştuğumu hissettim, onu dinlemeyi bıraktım. hayata ve tek kurtuluşumun çalışmak olduğuna inan. Ve nasıl çalıştım! Ki ben yapmadım! Korkuyla, neredeyse gözyaşlarıyla "Moydodyr" yazdım. Dövülmüş - "Hamamböceği" yazdı. Nekrasov kitaplarının yanı sıra "Fütüristler", "Wilde", "Whitman". "Modern Batı"yı kurdu - 1. baskının neredeyse tüm tarihçesini kendi eliyle yazdı, gazete ve dergileri kendisi için tercüme ettirdi "Krallar ve Lahana", Sing'i tercüme ediyor - oh, hiçbir şey için ne kadar enerji boşa gitti? hedef, plansız! Ve tek bir arkadaş değil! Tek bir hayırsever bile yok! Her yerde pençeler, dişler, sivri dişler, boynuzlar! Ama yine de nedense 1922'yi seviyorum. Bu yıl Murka'ya alıştım, uykusuzluktan artık bu kadar azap çekmiyordum, eski yıl sayesinde daha rahat çalışmaya başladım!"

Nekrasov

Estetik, paradoksları seven, Wilde hayranı, sanatın kendi kendine yeterliliğini savunan Chukovsky'nin "köylü şair" Nekrasov'u neden ele aldığını anlamak zor görünüyor. Hayatının bu kadar yılını neden metinleri üzerinde çalışmaya adadı, halkın bu hüzünlü hüznüne onu bu kadar çeken neydi?

KI'nin hafif eli ile, tüm meselenin, Nekrasov'un devrimci içerik dışında hiçbir şeyde iyi olmadığı ve Çukovski'nin de onda bir biçim ustası gördüğü düşüncesi yaygındır. Bunların hepsi biraz rustik de olsa doğrudur; Nekrasov'un şiirinin biçimsel mükemmelliğine olan ilgi, uzun yıllar süren çalışmayı tek başına açıklayamaz.

Yakından bakarsanız, Nekrasov ile Chukovsky arasında pek çok benzerlik var. Görünüşe göre Chukovsky bazen Nekrasov hakkında değil, kendisi hakkında yazıyor - özlemi, çılgın çalışkanlığı, redaksiyon ve düzenlemeye dalması, sadece kendi yazdığında değil, başını kaldıracak zaman yok. Aç ve soğuk gençliğim hakkında. Nekrasov'un değil, onun edebi yalnızlığı hakkında.

Nekrasov'a olan ilgi, ona olan tutkulu aşk - belki de Chukovsky'nin kişiliğinin elimizde kalan tek anahtarı (Çehov hakkında yazdıklarını eklemek dışında). Bu tutku, onda en kişisel günlük kayıtlarından daha fazlasını açığa çıkarır - bu devam eden depresyonun nedenleri hakkında hiçbir şey söylemeseler de, genellikle sonsuz derecede iç karartıcıdır. Nedenler daha derine iner. Çukovski, Nekrasov'la uğraşarak onlardan kurtulmaya çalıştı çünkü Nekrasov mizaçta onun ikizi ve inançlarda selefiydi; Nekrasov, Chukovsky'nin ait olduğu tipin en eksiksiz ve estetik açıdan ikna edici ifadesidir.

Dıştan bakıldığında, bu, edebiyattan son derece uzak alanlardan edebiyatta ortaya çıkan her şeyi bilen evrensel gazeteci türüdür (Nekrasov, zengin bir toprak sahibinin oğluydu, ancak beş parasız St.Petersburg'a kaçtı ve 1843'e kadar aşağılanmış, fizyolojik olarak dayanılmaz bir yoksulluk içinde yaşadı. ). Bu gazeteci, tüm maliyetlerine rağmen asabi bir mizacı var - çoğunlukla gündüzleri, çılgınca sosyal faaliyetler ve yorulmak bilmeyen edebi çalışmalarla telafi edilen, ani mantıksız kara melankoli nöbetleri. Bu gazeteci, iki nedenden dolayı bu işin mümkün olduğunca çoğunu üstleniyor. Birincisi, tüm Rus entelektüellerinin farklı şekillerde mücadele ettiği akut, samimi bir sosyal adaletsizlik deneyimidir: bazıları kendilerini affeder ve saban sürmeye başlar, diğerleri kendi aylaklıklarını o kadar acı verici bulurlar ki, kendilerine tek bir boş dakika bile ayırmamaya çalışırlar. İkincisi, eser , Leningrad Genç Biçimcilerinin dediği gibi, "dikkat dağıtma ve ikame etme" işlevi görür . Hem Nekrasov hem de Chukovsky, sosyal faaliyetlerde, devrimde veya karşı devrimde, muhafazakarlıkta veya liberalizmde teselli bulamayacak kadar karmaşık ve trajik insanlardı. Gelişmiş sanatsal sezgileri nedeniyle, asıl görevi özgür kişiliği kısıtlamak, etiketleyip sürüye sürmek olan tüm ideolojilerden tiksinirler. Uzun zamandır halk yasının şarkıcılarından biri olan Nekrasov'un liberallere ve devrimcilere karşı bürokrasiye ve gericiliğe yönelik saldırıları kadar keskin hicivleri de yok. Kendini insanlar hakkında kandırmadı - bu sadece görkemli destan "Rus'ta yaşamak kim iyidir" den değil, aynı zamanda isteyerek bir olduğu "Volga-oluş" "Yazıklar olsun yaşlı Naum" dan da anlaşılıyor. tek bir satır alıntı - "İnsanlara inanıyorum! » - tam anlamıyla kulağa şöyle geldiğini unutarak: “Rüyalar ... İnsanlara inanıyorum! servetinin tüm beyhudeliğini ve yoksulluğunu anlar.

Belki de Chukovsky ve Nekrasov'un ısrarlı melankolisinin nedeni, fırtınalı ve çeşitli faaliyetlerinin hiçbirinde temel olarak sakinleşememeleri fizyolojide, mizacın doğuştan gelen özel niteliklerinde yatmaktadır. Mide nezlesinden her türlü dersi çıkarabilen materyalistler vardır; ancak görünüşe göre mesele fizyoloji ile sınırlı değil, ancak aslında söz konusu psikotip çok özel özelliklerle (dayanıklılık, başarı, aşırı durumlarda sebat, aylaklık dönemlerinde tam çöküş - Nekrasov bunu son derece doğru bir şekilde söyledi) : "Seyahat ederken yaşıyorsun!").

Burada da Nekrasov ve Chukovsky'nin edebiyatta aldıkları konumun sosyal "ara konumu", istikrarsızlığı ve belirsizliği ile ilgili. Soylu Nekrasov, asil av sevgisi ve pahalı akşam yemekleri ile hayatı boyunca Raznochintsy ile çalıştı, onları seviyor ve önlerinde belirsiz bir suçluluk duygusuyla eziyet çekiyor. Kârlı bir derginin zengin sahibi olarak, derginin kârlılığının tam da devrimci yöneliminden kaynaklandığının farkındadır; bir toprak sahibinin oğlu - babasından nefret eder; köylülerin bir arkadaşı - "köle düzeyindeki insanların bazen gerçek köpekler olduğunu" anlar. Bir köylü kadının gayri meşru oğlu Chukovsky (görünüşe göre, genel olarak Rusya'nın sosyal sisteminde daha aşağısı olmayan bir konum), tüm hayatı boyunca eğitimli insanları arzuladı, kültürü kavradı - ve bunu anlayınca dehşete düşüyor Rusya'nın her yerindeki insanların yazdıklarını çok az insan anlayabilir; kendini çevresinden soyutladı, başka kimseyle ilişki kuramadı (Son Haberleri hatırlayın: "...bir anlamda defalarca boykot edildi") - çok fazla karışma; iyi ailelerden gelen erkek ve kızları seven, aylaklıklarını, yıllarca çalışarak ödediği her şeyi, hataları ve aşağılamaları elde etmenin kolaylığını gizlice affetmedi.

Sosyal nişlerinden düşen ikisi de asla yeni bir kimlik kazanamaz. Nekrasov, Tolstoy, Dostoyevski, Çernişevski ile eşit derecede ilgileniyor ve aynı derecede utanıyor ve er ya da geç herkesle tartışıyor ya da onlarla çelişiyor. Ancak istisna, Çernişevski'dir; Ölüm döşeğinde ondan selamlar alan Nekrasov boşuna değil: "Şimdi rahatım" - Sanırım sadece edebi ve insani uzlaşmalarla dolu biyografisinden değil, aynı zamanda belirli bir Çernişevski ile olan ilişkilerden de bahsediyordu. bulutlar olmadan asla var olmadı. Chukovsky, çalışmasıyla her şeyi başardı - ve "eğitimli sınıfta" hiçbir zaman tam olarak kendisinin olmadı, çünkü kendini bir piç ve bir proleter gibi hissetti. Hayatı boyunca azarlanmıştı, hem de sadece aptalca ve anlamsız sansürle değil; onun için çok daha acı verici olan, akademik bilim adamlarının, kendi kendini yetiştirmiş, sonradan görme, her şeyi bilen kişinin gerçek yerini bir diploma ile teyit edilmiş olan statüsünün zirvesinde gösterebilen filolojik olarak bilgili eleştirmenlerin iğneleriydi. Patrik olduktan sonra bile, sonsuz dürtmeye maruz kaldı ve Nekrasov'dan sonra haklı olarak şunu tekrarlayabildi: "Edebiyata girmeme sansür makasıyla bir toplantı eşlik etti - ve ölüm döşeğimde aynı makas beni kesti" (bu sözler) "Dünya çapında festival" yasağı hakkında oldu). Ölümünden kısa bir süre önce Chukovsky, Solzhenitsyn'e yapılan tüm atıfların "Yüksek Sanat" ından çıkarıldığı, toplanan eserlerdeki en iyi makalelerin atıldığı veya kesildiği, eleştiri hacminin sakatlandığı gerçeğiyle karşı karşıya kaldı ...

Dengesizlik ve sosyal ikiliğe ek olarak, her ikisi de gazetecilik işkolikliği, lanetlenmiş ve kutsanmış gündelik işçiler, tonlarca redaksiyon ("Ne kadar çılgınca çalıştım! Sık sık - ve belki de en önemlisi. Her ikisi de tutarlı ve ikna olmuş estetlerdi. Her zaman eleştirel bir yeteneğe sahip olan Gumilyov, öğrencilere şöyle derdi: "Önceden Nekrasov'un mükemmel bir içeriğe ve değersiz bir biçime sahip olduğu düşünülüyordu, oysa durum tam tersi." Nekrasov'un yeniliğinin takdir edilmesi için Rus psikolojik düzyazısına kadar uzanan ayrıntılara dikkatleriyle, dizeleri özgüllük, doku ve hatta kabalıkla doygunluklarıyla Acmeistler. güncellenen şiirsel tarz: Nadson, Nekrasova'yı "seksenlerin" algısında büyük ölçüde etkiledi. zararlar.

Bununla birlikte, Nadson'ın kabalığına ek olarak, Nekrasov'un nihayet sıkıcı ve yarı unutulmuş klasikler kategorisine girmesine izin vermeyen başka bir gelenek daha vardı: Rus hiciv, Nekrasov'un deneyiminden beslenmeye devam etti. Bir anlamda, "çağdaşları", kendi "köylü çocuklarından" daha sert ve daha ilgili çıktılar. Akmeistlere ek olarak, Nekrasov'un deneyimi, Satyrikon çevresinin şairleri tarafından, özellikle de Sasha Cherny tarafından şiddetle kullanıldı: böylece yeni nesil Rus yazarların ortak çabaları, Nekrasov'un alaka düzeyini ve halkın dikkatini geri getirdi. Edebi cesareti, türlerin kesişimindeki kahramanca çalışması, düzyazı ve şiirsel düzyazı, çok çeşitli türler, keşfettiği birçok teknik ve tonlama - tüm bunlar yüzyılın başında talep görmeye başladı. yirmi yıllık durgunluğun ardından yeni bölgeleri keşfedin; Chukovsky, ünlü makalesinde Mayakovsky ve Akhmatova'yı birbirine yaklaştırdı çünkü ikisi de Nekrasov geleneğini geliştiriyordu - sadece onun farklı bileşenleri: Mayakovsky, Brik'in Yıldönümleri ve Muzafferlerden yüksek sesle okuduğunu dinledi ve nefesi kesildi, "Bunu gerçekten ben yazmıyorum, kim yazdı? ?!” Öte yandan Akhmatova, soy ağacının izini Nekrasov'un trajik aşk şiirinden ve St.

Nekrasov'un estetik yeniliği, Çukovski (ve bir bütün olarak Rus edebiyatı) için devrimci veya popülist eğilimlerinden daha önemliydi; Kişinin kendi manevi bölünmüşlüğünü aşma cesareti, bildirilerden ve vaazlardan daha önemlidir. Nekrasov, bir şeyi iddia ettiği yerde neredeyse her zaman sıradan ve gergindir, ancak şüphe duyduğunda, vicdanı tarafından eziyet edildiğinde, günlük hayatın trajedisinden (ve tabii ki sadece köylü yaşamının değil) inleyerek, Rus edebiyatının bilmediği zirvelere ulaşır. . Onu Puşkin ve Lermontov'un üstüne koyanların çoğu, tam da bu korkusuz vicdana, tam da kendi uçurumlarına bakma cesaretine sahipti. Nekrasov, elbette, Puşkin'den çok Lermontov'u miras aldı ve gelecek nesiller için yorum yapmak istediği ancak zamanlamayı seçmediği gizemli şiiri "The Demon" u ona adadı. Lermontov'un tonlaması, "Mtsyra" ruhu, Nekrasov'un anlatı deneylerinin çoğunda oldukça belirgindir ve ünlü "On the Volga" ve "Hof" parçalarının Lermontov'un iambik tetrametresine erkeksi sonlarla yazılmış olması boşuna değildir. Nekrasov saf bir romantiktir, yeniden doğmuş bir Byronisttir ve hicvi tam da hayal kırıklığına uğramış bir yalnızlığın trajik ironisidir; Chukovsky'nin edebi oluşumu aynıdır. En romantik zevklere ve tutkulara sahipti, kahramanlar ona dokunuyor ve büyükler onu cezbediyordu - ve dolayısıyla gerçekliğe karşı uyanıklığı, tıpkı Nekrasov'unki gibi, öncelikle bir tiksinti uyanıklığıydı: "Çirkin bir gün başlıyor - çamurlu, rüzgarlı, uykulu ve kirli." Nekrasov, St. Petersburg gecekondu mahallelerinin şarkıcısıydı, onları sevdiği için değil, onlardan nefret ettiği için. Bu arada, Chukovsky en iyi eleştirel sözlerini onu neyin kızdırdığı hakkında yazdı, onu gerçekten neyin çektiği hakkında değil, Romantikler her zaman "düşmanca bir inkar sözü", "tatlı bir övgü mırıltısından" daha iyidir. Nekrasov'un tüm şiirleri, gücenmiş bir estetiğin şiirselliğidir ve yukarıda Çukovski'nin estetizminden zaten söz etmiştik. Aslında, yalanların tüm devrimci doğası Nekrasov, tam olarak Rus dizelerinin devrimci yeniden işlenmesinde - tıpkı Chukovsky'nin mutlaklaştırılmasındaki tüm estetiği gibi. edebi faaliyet, çünkü yalnızca bu, her türlü insan faaliyeti için bir anlama sahiptir.

Çukovski'nin vurguladığı şeye de dikkat edelim:

Nekrasov, yeni okur kitlesine yeni bir anadil kazandırdı, konuşmalarına ve duyulmalarına yardımcı oldu; Devrim tarafından oy hakkı verilen "dilsiz" ve "dilsiz" insanlar hakkında yazmakta da görevini görmüyor mu?

Devrimden hemen sonra Chukovsky, şairin toplu eserlerini yayına hazırlama yükümlülüğünü üstlendi, taslakları üzerinde çalıştı, şiirleri sansür çarpıtmalarından temizledi ve önceki derlenmiş eserlere yanlışlıkla dahil edilen bariz sahtekarlıkları reddetti - yani normal yayıncılıktaydı. house -, düzenleme ve yorum çalışmaları. İlk başta pek fark edilmeyen bu çalışma, sonunda meslektaşlarının dikkatini çekti; bazılarıyla (örneğin, Evgeniev-Maximov) KI hayatı boyunca tartıştı, diğerleriyle (örneğin, Oksman ile) hızla ortak bir dil buldu. 1920'lerin başında Petrograd yayınevi Epoch'ta Nekrasov kütüphane serisinin başlatıcısı oldu; bu dizide ve "Şair ve Cellat", "Şairin Karısı", "Sanatçı Olarak Nekrasov" adlı küçük kitaplarda yer aldı. Takip eden yıllarda Chukovsky, Nekrasov üzerinde çalışmayı, metin metin yayınlamayı ve yorumlamayı, koleksiyon üstüne koleksiyon yayınlamayı, kendi makalelerini toplamayı ve geliştirmeyi bırakmadı.

"K Çukovski'nin Krasovedik olmayan eserleri önemini kaybetmedi ve çoğu durumda modern araştırmacılar, metin eleştirmenleri için ana kaynaklardır” diye yazıyor BV Melgunov, KI 1920'lerin toplanan eserlerinin dokuzuncu cildinde toplanan eserler üzerine yaptığı yorumlarda. - Bilimsel bir açıklama vermek ve yayınlamak için Nekrasov'un (ve sadece Nekrasov'un değil) birçok imzasını elinde tuttuğu için şanslıydı ... Nekrasov'lar (ve sadece Nekrasov'lar değil) hakkında yorum yapmak için en değerli materyalleri toplamayı başardı. şairin yaşayan çağdaşlarının sözlü tanıklıkları ve birçok aile arşivi. K. Chukovsky, Nekrasov'un şiirsel eserinin ilk ve en büyük ve en yetkili kaşiflerinden biriydi.

Yapay zekanın temel değerlerinden biri (ve sadece güzel olmayan çalışmalarda değil, aynı zamanda genel olarak edebiyat eleştirisinde de), okuyucuyla yazar hakkında konuşmak için onu bulma şeklidir. Chukovsky her zaman net, basit, özlü yazmaya çalıştı - ve dar bir uzmanlar çevresi için değil, herkes için. Bu ayar kesinlikle gereklidir. Profesyonel, aşırı doygun terminolojiden dikkatle kaçındı - yine de mükemmeldi (bu nedenle Chukology alanındaki modern çalışmaları okumak özellikle eğlenceli, "Führer'in Mitolojisi - merkezi terminoloji, şüphesiz bir unsurdur. totaliter yarı -Din - Sovyet kültüründe yalnızca resmi söylemde değil, aynı zamanda sözde folklor masalları türünde de aktif olarak tezahür eder"). Bilinmeyen Nekrasov el yazmalarını özel dergilerde değil, en popüler gazetelerde yayınladı. Aslında, edebiyat eleştirisi, eleştiri ve kurmacayı birleştiren yeni bir Tür geliştirdi - yaşayan ve hala popüler olan bir tür." Gerçeklerin daha özgürce ele alınmasına ve akademik yaklaşıma göre öznel olarak yorumlanmasına izin veren bu "tarz"dı. Bu, Chukovsky'nin biyografinin dar sosyolojik kaydından ve sanatçının sanatsal çalışmasından uzaklaşmasına neden oldu. onun için yıllarca hüküm süren edebiyat klasikleri” diye yazıyor B. Melgunov. "Çukovski, ulusal şairin mirasının okurun algısına zarar verecek şekilde aşırı siyasallaştırılmasıyla suçlanamayacak büyük, çirkin Sovyet bilginlerinden belki de tek kişidir."

Ancak Çukovski bile -iki şeytan arasında şaşırtıcı manevra kabiliyetiyle- ideolojik baskıdan tamamen kurtulamadı. 1930'da yayınlanan Nekrasov ile ilgili hikayelerde eski eserler kesintilerle yeniden basıldı. Sebepler daha sonra tartışılacak, şimdi sadece yazar aleyhindeki iddiaların eski, eski, Shevchenko hakkındaki makaleden ve Garshin hakkındaki dersten beri tanıdık olduğunu not edeceğiz: Chukovsky kutsala tecavüz ediyor! Bir yazar hakkında kötü yazamazsınız - bu onun önemini azaltır. Türbelerden uzak durun! Bu nedenle, "Şair ve Cellat" kitabından, kendisine Nekrasov'un itibarının bağnazlarına yeterince saygılı görünmeyen birkaç parça silindi - örneğin, Nekrasov devriminin kahramanları ve şehitlerinin bir noktada deli olduğu pasaj görünüyordu. Ya da inançları için hiçbir şey ödemeyen tek Rus radikal yazar olduğunu söyleyen bir paragraf. Veya şairin "ideallerine daha da hain" olarak anıldığı bir cümle. Nekrasov'un ikiyüzlülüğü ve ikiyüzlülüğüyle ilgili her şey karartıldı ve son paragraf atıldı - şairi "onlardan biri, aptal ve aptal bir radikal" gibi göstermeye çalışan "bütün bir yanıltıcı ve basitleştiriciler mezhebi" hakkında. Bu, Stoeros radikalleri için rahatsız ediciydi.

Melgunov ayrıca istenmeyen bir eklemeye de dikkat çekiyor - 1931'de Chukovsky, "Nekrasov'un Hayatı" makalesine yasadışı bir Plehanov ve "devrimci fikirli St. Petersburg işçisinin" Nekrasov'un cenazesine katılımı hakkında bir paragraf eklemek zorunda kaldı. Paragraf eğlenceli bir teoriyle sona eriyor: işçiler silah alacaklardı ve "polis Plehanov'u tutuklamaya çalışsaydı, silahlı bir tepkiyle karşılaşacaklardı." 1930-1931'de edebiyatta neler olup bittiğini bilmek, Chukovsky'nin nasıl üzerine basıldığını, onunla nasıl alay edildiğini bilmek, bu kendi metnine o kadar kara bir ihanet değil. Son olarak Plehanov, şairin cenazesine katıldı. Bu küçük kirli oyunları, Chukovsky'nin kollarını büken ve bir toplumsal düzenin yerine getirilmesini talep edenlerin vicdanlarına bırakalım .

"Farklı yazarlarla ilgileniyorum"

1923'te, Chukovsky'nin hayatında açıkça batı rüzgarı esti: yabancılarla sürekli temaslar ortaya çıktı, Zamyatin ile birlikte üzerinde çalıştığı "Modern Batı" üzerinde çalışmalar sürüyordu. KI'nin bir süre konuştuğu zenci şair McKay geldi, onu ziyarete götürdü ... sonra genç Chukovsky, Nikolai, McKay'in tercümanı oldu.

KI'nin günlükleri, Chukovsky'ye erzak dağıtmasına yardım etmesini teklif eden ARA temsilcisi Bay Keaney ile sürekli olarak yapılan toplantıları kaydeder. "Çizdim: Garina-Mikhailovskaya, Zamirailo, Chodasevich, Brusyanina, Milashevsky ve diğerlerinin karısı. Bu arada, eşim Marya Borisovna'nın en çok ihtiyacı var. Arka arkaya 6 kıştır sıcak bir palto giymedi. Ama utanarak söylüyorum bu ve ben ne yapacağımı bilmiyorum."

İşte bazı notlar daha: "Ben Are'deyim - çeşitli yazarlarla ilgileniyorum: Soshchenko, P. Bykov, Brusyanina, vb. için tayınlarım var."; "Amerikalıları Sudeikina hakkında savunmak gerekecek." "Kini yakında geldi. Islık çalarken okur, okurken konuşurdu. Mamin-Sibiryak'ın ailesi için Amerika'dan kendisine 200 dolar gönderdiklerini ama bu aileyi bulamadığını söyledi... Anna Akhmatova ve Sologub'un çok muhtaç olduğundan bahsetmeye başladım. Özellikle böyle bir amaç için parası olduğunu söyledi ve onlara yardım edeceğine söz verdi. "Bugün saat beşte Kini'de olacağım, görünüşe göre Akhmatova ve Sologub için para toplayacağım." "Dün Keaney ile hayır kurumuna gittim." “Kini'den Khodasevich (Anna Ivanovna) için parasal bir mesele almayı başardım (Berberova ile yurtdışına çıkan Khodasevich, eski karısının bakımını Chukovsky'ye emanet etti ve ardından yardımları ve katılımı için ona içtenlikle teşekkür etti. - IL ), Nekrasov'un kız kardeşi için, Anna Akhmatova için.

“İşte Kini için derlediğim bir liste: Viktor Muyzhel, Olga Forsh, Fedor Sologub, Y. Verkhovsky, V. Zorgenfrey, Nick. S. Tikhonov, MV Watson, Ivanov-Razumnik, Lydia Charskaya, Gornfeld, Rimma Nikolaevna Andreeva (Leonid Andreev'in kız kardeşi) ve Akhmatova. En azından, KI'nin bir zamanlar polemik saldırılarda bulunduğu Gornfeld'e veya Watson'a (kızgın "piç" i hatırladınız mı?), Charskaya'dan bahsetmeye gerek yok. Açlıktan ölen insanlar söz konusu olduğunda, edebi kan davası arka planda kalıyor. ARA temsilcilerini her birinin durumu hakkında makul bir şekilde bilgilendirmek için yardımcı adayların her birine gitmek gerekiyordu. Hayırseverlik çok zaman ve çaba gerektirdi ve gerisini "Modern Batı" halletti; Geriye kalan çeviriler için harcandı. Ancak bu yıl hem Fly-Tsokotukha hem de Murka'nın Kitabı yazıldı.

KI günlüğünde Akhmatova ve Zamyatin'den şikayet ediyor: Kini onları listenin hazırlanmasına katılmaya davet etti, ancak hiçbiri tek bir isim vermedi! Onun için bu düşünülemez: devrim sonrası yılların her birinde, yalnızca en uzun ihtiyaç sahibi insan listesini hemen getirebilmekle kalmadı, aynı zamanda bunları yalnızca yazarlara değil, aynı zamanda ailelerinin üyelerine de sağladı. . Ve sadece mali destek değil - kütüphaneleri kurtarmak, hapisten çıkmak vb.

mucizeler yaratmak

Hayat düzelmedi, açlık durmadı, kitaplar hala nüfusun zengin kesiminin geçim kaynağının bir parçası değildi. Tıpkı 1922 yazında Chukovsky'nin kimsenin kitaplara ihtiyacı olmadığı, kimsenin onları satın almadığı mektuplarında yas tutması gibi, ertesi yılın sonbaharında günlüğüne şöyle yazdı: "Rüzgar bir şekilde ölçüsüz bir şekilde boğuluyor" - yine, üç yıl önce olduğu gibi. çaresizlik yüzleri. Sonbahar zor olacak. Zeki proleteri öldürün. Deli bulutları, tavsiye mektuplarıyla şehrin içinden geçerek bir tür iş arıyor ... Gosizdat ödeme yapmıyor, iflas etti. Kitapçılarda ders kitapları dışında kimse bir şey almaz. Ürpertici. çok korktum Ne takım elbise ne ekmek, kekin yönetimi bunaltıcı, bütün hafta kurumları dolaştım, gerekli evrakları aldım, alamadım. Ve şimdi yarı ezilmiş oturuyorum!"

Yazarlar ekmek için, tramvay bileti için birbirlerine milyonlar ve milyarlarca borç verirler. Aynı zamanda, "serbest çalışanlar" olarak kabul edilirler ve bir daire için çok para ödemek zorunda kalırlar - veya bir ev komitesiyle anlaşmak, yetkililere gitmek, belgeler almak zorundadırlar. Chukovsky, Mart 1923'ün tamamını çatışma komisyonunda geçirdi ve günlüğüne kaydedilen izlenimler şöyle: “Portfolyom ağırdı, çok yorgundum, oturmak için izin istedim, izin vermediler - yapmadılar O Kendime iki kez izin vermem - ve aralarında iki kadın vardı ve oturmama izin verilmemesi, ödemem gereken iki milyardan daha fazla beni endişelendirdi. Ah ah! özlem!"

Bir yazar olarak yaşayamazsınız. Zayıflamış, yoksullaşmış devlet, yazarları hayırseverlikten desteklemek istemiyor: onları istihdam etmek kendi çıkarına. İç Savaş sona erdikten hemen sonra, yetkililer yaratıcı entelijensiyaya özellikle yakından bakarak kime müsamaha gösterip kime tahammül etmeyeceğine (ve 1922 sonbaharında Felsefi Vapur yola çıktı), kimi kullanacaklarına ve onları nasıl kontrol edeceklerine karar verdiler.

Yazarların nihayet kendi gözleriyle buluştuğu hak edilmiş ön sansür. Arlen Blum, Sovyet siyasi sansürü tarihinde Glavlit'in personel sorunlarından söz eden belgelerinden alıntı yapıyor: Politik eğitimli sansürcüler ve sadece eğitimli sansürcüler hiçbir yerde bulunamadı. Yazarlar, ilk taslağın edebiyat gözetmenleri tarafından icat edilen saçmalıkları okuyarak başlarını tuttular ve üstlerine şikayette bulunmak için kaçtılar (Chukovsky, Glavlit'in başı Mecheryakov'a dönerek Sing'e yazdığı önsözde sansür kararına itiraz etti). Sonuç olumlu olabilirdi: Başka bir yasaklı, başka bir izinli genelge henüz geliştirilirken, sistem yazarlarla çalışmayı öğrendi ve tam kontrol sağladı. En azından KI'nin şu günlük yazısından edebiyat üzerinde güç kazanan insanların nasıl biri olduğu anlaşılabilir: “Dün ve üçüncü gün sansürdeydim. garip yer Fil görünümlü kasvetli komünist - mizah yok - bas - sekreter. Burun sürahidir, konuşmaz ama havlar. Yoldaş ikinci odada. Bystrov, saf, ıslık çalıyor, hiçbir şeyden suçlu değil ve yan odada - sansürcü, evcil hayvanları: daha sefil yozlaşmayı hayal etmek imkansız: bazıları kabul odasına girdi - herkes ürkütücü bir şekilde karikatürize edildi. Özellikle de pabuçları yırtık yaşlı bir kadın, aralıksız elyazmalarını okumaktan uyuşmuş, nikotin yüzünden dumanlı, perişan, kirli, donuk - vixen ile dövülmüş melez melezi bir yaşlı kadın bekleme odasına girdi ve fısıldayarak şikayet etti: “Para ne zaman orada olacak? Tanrı bilir ne. Çek-Çek." "Umutsuz özlem," diye bitiriyor Chukovsky bu taslağı.

Bugüne kadar, yazarlar okuyucu ve yetkililerle ilgili olarak nispeten eşitti ve entelijansiyayı bölme süreci esas olarak “Sovyet iktidarı için - Sovyet iktidarına karşı” çizgisinde ilerledi (tabii ki sınıf kökeni sorunu sürekli büyüdü ve köken olarak bir köylü olan Chukovsky'nin her zaman "burjuvaziye" düşmesi özellikle ilginç.

Artık (içeride) ve kuzuların keçilerden (dışarıda) ayrılması süreci tüm hızıyla devam ediyordu. O yıl lanetli “yol arkadaşı” terimi edebiyatta boy göstermeye başladı. "Arkadaş kimdir? Troçki yazdı. Politikada olduğu gibi edebiyatta da, sizin ve benim çok daha ileri gittiğimiz aynı yolda belli bir noktaya topallayan ve sendeleyen birine yol arkadaşı deriz. Bize karşı çıkan kimse takipçimiz, yani düşmanımız değildir, ara sıra yurt dışına göndeririz, çünkü devrimin iyiliği bizim en yüksek yasamızdır. Şimdiye kadar, karalayıcılar bu aptalca kelimeyle alay ettiler, ancak birkaç yıl sonra terim resmileşti ve "yol arkadaşının" kaderi olabildiğince acılaştı, eski şaka için üzgünüm; Aynı zamanda, Gorki'nin kendisi de "yol arkadaşları" saflarına girdi. Yine de, 1923'te yol arkadaşlarına zaten öfkeyle davranılıyordu ve yeni On Post dergisi bu konuda çok başarılı oldu.

Her yöne yayılan çatlaklar; her biri, Marksizm ve günümüzün görevleri açısından haklı olduğunu kanıtlıyor. Herkes herkese karşıdır, herkes genel çizgiden yanadır ve herkes bunun kendi hendeğinden geçtiğine inanmıştır. Proletcult ve ortaya çıkan "Forge", "LEF", "Ekim" ... herkes kendileri için ve herkes haklı. Bir grup, proletaryanın çıkarlarını tek başına temsil ettiğinden ne kadar eminse, etrafındaki alanı o kadar acımasızca ayaklar altına alır. Edebi mücadele daha çok edebi bir çöplüktür, kuralsız bir mücadeledir. Devlet, kültür ustalarını tam olarak nasıl kullanacağına henüz tam olarak karar vermedi, ayrıntılı kurallar vermedi ve şimdiye kadar daha aktif olanlar ilkeleri kendileri tahmin etmeye, devlet politikasını yeniden şekillendirmeye ve papadan daha kutsal olmaya çalışıyorlar. Napostovistleri azarlayan Troçki, şunları yazdı: “Onların tüm çekişmeli eleştirilerinde, bir sınıf tutumunun gölgesi bile yok. İşte rakip bir edebiyat çevresinin yaklaşımı - ve daha fazlası değil!

Ancak devlet başkanları gözlerini kurgudan hiçbir zaman tamamen ayırmadı. Hem Lenin, hem Troçki hem de Lunaçarski basında eski kültür, yeni kültür ve proleter edebiyatı hakkında çok şey söylediler - ama parti belgesi yoktu, proleter yazarın ilmihali henüz hazırlanmamıştı. Sonuçta, temel sorular hala tam olarak net değildi: sosyalizm nedir, komünizm nedir, nasıl bir toplum inşa edilmelidir, bu toplumda kültürün oynadığı rol nedir? Sınıflarına bakılmaksızın liderler veya yazarlar arasında bir fikir birliği yoktu. Lenin'in proleterleri suçlamayı ve Lunaçarski'yi solcu sanatın temsilcileriyle tartışmayı nedensiz bulmaması.

Zamyatin'in henüz yazdığı yeni romanı Biz'in, sosyalizmin ne olması gerektiği (ve ne olacağını düşündükleri) konusunda çok farklı fikirleri olan meslektaşları ve arkadaşları tarafından anlaşılmaması boşuna değildi. Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Samiatin'in Biz romanından nefret ediyorum. Günümüz sosyalizminin köklerinin ne olduğunu görmemek için hadım olmak gerekir. Zamyatin'in gelecekteki sistem hakkında söylediği iğneleyici her şey, komünizm sandığı Fourierizm'i vurur. Zamyatin'e karşı aşağı yukarı aynı iddialar Gorki ("umutsuzca kötü", "yaşlı bir hizmetçinin gazabı") ve Priştine ("... sosyalizm fikrini saçmalığa indirgedi. Sosyalizm, elbette, zarar görmedi. hepsi, ama bu kadar çok aklın, bilginin, yeteneğin, becerinin yalnızca temelde zararsız ve küçük-burjuva bir broşüre harcanmasına çok kızdım"). Bu arada, Zamyatin o zaman bile, büyük Sovyet ütopyasının ne kadar standart bir rezalet olduğundan şüpheleniyordu Gorki, Çukovski ve Priştine - hümanistler, hayırseverler, romantikler - yine de adil, makul ve güzel bir devlet inşa etme olasılığına inanarak, ideal bir güneş şehrinin özelliklerini günlük domuzlarda görmeye çalıştılar.

Chukovsky ve meslektaşları günlük kültürel işleri yapmaya çalışıyorlar, ancak bu giderek zorlaşıyor. Çevre giderek daha viskoz hale geliyor ve her adım daha fazla çaba gerektiriyor.

Dünya edebiyatı artık "Marksist önsözlerle" bile planlanan plana göre kitap yayınlayamıyor: Artık her kitabın yayınlanması ideolojik olarak gerekçelendirilmek zorunda. Şubat 1923'te Chukovsky, "Her yazara uygun tavsiyeler vermemiz gerekiyordu" diye yazıyor, "örneğin:

Boccaccio - din adamlarına karşı mücadele.

Vasari sanatı kitlelere ulaştırıyor.

Petronius, NEPmen vb. Üzerine bir hicivdir.

Ama İlahi Komedya'yı nasıl önereceğimizi hiç düşünmedik." Sansür işlemeye başlar başlamaz, dünya edebiyatının faaliyetleri sendelemeye ve durmaya başladı ve sonunda 1924'ün sonlarında sona erdi. el yazmaları ve bu koşullarda çalışmak tamamen anlamsız hale geldi ve ekonomik reformlar yayınevinin yıkımını tamamladı.

Chukovsky'nin bu yılki günlüğünde özellikle çok sayıda kesik çizgi ve yırtık sayfa var. Günlüğün bir kısmını (görünüşe göre Koktebel izlenimlerinin olduğu bir sayfanın hayatta kaldığı ayrı bir defter) yok etti.

KI'nin 1923 tarihli notlarının ana motifi, edebi yalnızlığın acısı, yabancılaşma duygusu, kişinin kendi yararsızlığının farkına varması, kendi işini sürdürmenin imkansız olduğu koşullarda herhangi bir mesleğin beyhudeliğidir. Neredeyse her sayfada - "özlem". "Özlem. Huzursuz - yarım yıl işsiz. Kuokkala'dan Chukovsky kulübesinin yağmalandığı haberi geldi. Repin karanlık, terk edilmiş bir ev, aşırı büyümüş yollar ve içinde işlenen utanç hakkında yazdı: "Bütün bunları daha sonra pişmanlıkla gördüm yerde paramparça kalp, her şeyde kirli keçe çizme tabanlarının izleri, yırtık lüks kanepeler arasında, çok ilgi ve rahatlıkla vakit geçirdiğimiz, yetenekli edebiyatın en ilginç raporlarını ve tutkulu konuşmalarını dinleyerek, kırmızıyla dolu özgürlük ateşi parlıyor. Evet, pahalı, nadir baskılar ve el yazmaları, kütüphane zeminlerinde koca bir platform oluştu ve o kalın tabakanın altında camlar dayanılmaz bir şekilde parçalandı. Bir tür çılgınca yıkım... neden?"

Ama KI dalga geçiyor: "Hayatımın mahvolması, yazabileceklerimin binde birini bile yazmamış olmam beni çok daha fazla incitiyor." Bir keresinde rüyasında doğru kapıyı arıyordu, ama olmadı. bul, bir çukura düştü: "Düştüm ve hayatın benim için aynı olduğu duygusuyla uyandım: Bilmem hangi kapıdan geçeceğim, hangi kapıyı ve çukuru bilmiyorum".

“Yalnızlık sadece arabada değil, genel olarak Rusya'da. Huzursuzca dolaşıyorum."

Zaman en elverişsiz ve bir mucize için en uygun zamandır. Chukovsky How I Became a Writer adlı makalesinde "Tamamen hiçbir şeye dayanmayan ani mutluluk patlamaları yaşadım" dedi. "Tam hayatım pek iyi gitmiyorken, her şeye rağmen birdenbire üzerime özellikle gergin bir heyecan çöktü." Profesyonel bir yazar olarak, bu heyecanın gelgitlerini hiçbir şeyle karıştıramazdı: yazılıyor! Yazılıdır!

29 Ağustos 1923'te, kavurucu şehre iş yapmak için dönen bir "taşralı" olan Chukovsky, "kendini mucizeler yaratabilen bir adam gibi hissederek" notlar almak için merdivenlerden yukarı boş bir şehir dairesine uçar. şenlikli neşeli "Flies-Tsokotukha" nın ilk satırlarından kaprisli bir ilham kaçıyor.

KI, "Bir tür kurşun kalemle kağıt parçalarına yazmaya neredeyse hiç zamanım olmadı," diye devam etti. - Ve sonra, utanç verici bir şekilde, 42 yaşında, zaten ağarmış bir adam olarak, peri masallarında dans etmeye gelince, kendim dans etmeye başladığımı söylemeliyim. Ve çok rahatsız ediciydi çünkü aynı anda hem dans edip hem de yazmak oldukça zordu. Odadan koridora ve mutfağa koştum ve aniden kağıdım bitti. Koridorda duvar kağıdımızın geride kaldığını fark ettim. Bir parça duvar kağıdını yırttım ve bu duvar kağıdındaki her şeyi bitirdim. Böylece profesyonel bir çocuk kitabı yazarı oldum.”

Chukovsky, "Fly-Tsokotuha" nın nasıl yazıldığını hatırlamayı sevdiğini kendisi söyledi. Bu hikayeyi iki kez kaydetti (ikinci kez daha ayrıntılı olarak - "Eski Bir Hikaye Anlatıcısının İtirafları" nda) - hayatında bu kadar saf göz kamaştırıcı mutlulukla, bu kadar yaratıcı özgürlükle dolu pek çok gün yoktu.

Samuil Lurie, "Uzun zamandır tanınmış bir edebiyat eleştirmeni oldu - etkilenebilir, anlayışlı ve muhteşem bir tavırla" diye yazıyor Samuil Lurie, "... ama sevdiği edebiyat bir gecede gitti, şimdi onu yalnızca yaşlılık bekliyordu.

Ve aniden - bu mutluluk: metin titriyor, dans eden bir ses çıkarıyor.

Beşinci on yılda, Belinsky'nin bir zamanlar Nekrasov'a söylediği gibi, kader Korney Chukovsky'ye şöyle dedi: Sen bir şairsin ve gerçek bir şairsin.

Başlangıçta "Fly-Tsokotuha" olarak adlandırılan "Mukhin'in Düğünü" nü dans bile etmeden bitirdi: her zamanki gibi masasında titizlikle çalışarak. Yeniden basılan "Timsah" ve yakın zamanda yayınlanan "Moidodyr" ve "Hamamböceği" okuyucu tarafından defalarca talep edildi, ancak yazara fazla gelir getirmedi. Sonraki yıllarda, Chukovsky günlüğünde birçok kez şaşırdı: kitaplar dağılıyor, çocuklar şiirlerimi ezbere biliyorlar ... Tam da kendisine yine tamamen kırılmış göründüğü anda, ona ihtiyaç duyulduğu, içeride olduğu ortaya çıktı. mutlu olabilmesini talep eder. O zamanın atmosferi o kadar boğucuydu ki yaratıcılığa elverişli değildi, bu geniş, özgür, dans benzeri unsurun nereden geldiği bile net değil. Bir mucize bir mucizedir. Belki de bu, şirketinde sansürün ve diğer şeylerin kurşuni dehşetinden huzur bulduğu Murochka sayesindedir: küçük kızıyla yalnız başına, gerçek olmasına izin verdi - sonunda kendine biraz mutluluk ısmarlamak için. İş ve gazyağı bidonları ile yüklenen eziyetli nevrastenik ortadan kayboldu ve çocuğa bu dünyanın nasıl çalıştığını göstermek için zamanı ve arzusu olan bilge bir baba bıraktı - yeni, korkutucu, tehlikeli, ancak baştan çıkarıcı, renkli ve inanılmaz derecede ilginç.

Chukovsky'nin peri masalları hakkında o kadar çok şey yazıldı ki, kısaca özetlemek dışında onları tekrarlamak ne mümkün ne de yararlı: yalnızca hem çocuğu hem de zamanını son derece dikkatli dinleyen bir kişi onları yazabilir - şiirselliğin mutlak yeniliği buradan gelir. dil ; sadece hafızası dünyanın en büyük kültürlerinin imgeleri ve ritimleriyle dolu bir kişi - bu nedenle masalların edebi ansiklopedisi: çocuğa çok çeşitli şiirsel biçimler sunar ve şiirsel kültüre sorunsuz bir şekilde girmesine yardımcı olurlar. Masal kumaşının özel folklor gücü bu nedenle - işçilik harika, halkadan geçiyor ama hiçbir yerde ince değil, kalın değil, sarkmıyor, yırtılmıyor. Bunların hepsi iyi bir peri masalının olmazsa olmaz parçalarıdır, ancak bilinçli olarak bundan bir peri masalı çıkaramazsınız, bir tür canlı suya ihtiyacınız vardır; onlarsız, sadece bir peri masalı yazma arzusuyla, bunu ve bunu içerecek şekilde - hiçbir şey çıkmaz, bu nedenle daha sonra işkence gören baş peri masalı "Barmaley'in üstesinden geleceğiz" başarısız oldu.

Masalı oluşturan yapıcının unsurları incelenebilir, ancak bir sır kalır: Birbirine bu kadar yakın büyüyen bu farklı boyutlardaki çizgiler nedir? Chukovsky'nin peri masallarındaki kolektif bilinçdışının arketipleri üzerine bir dizi çalışma hizmetinizde olmasına rağmen, bu arketip kahramanların ruhun hangi derinliklerinden fışkırdığı - gidin bu chthonic canavarların nereden geldiğini anlayın - tahmin etmeye çalışın. Şiirler, oldukça ilkel, ilkel - olağanüstü derecede önemli ve sonraki izlenimlerin yüküyle ezilmiş yetişkin bir ruhun en derinlerine gömülü bir şeye - "KI Chukovsky'nin rahat masallarında ifade edilen derin arkaik (arketipsel), bilinçsiz dürtülere hitap ediyor. Form", Samara psikoterapisti Igor Pudikov'un dediği gibi. Belki de dünyayı safça, bir çocuğun, bir vahşinin, bir ilk insanın gözünden görme yeteneğidir. Bu, Sink'e benzese bile, dünyayla ilk tanışmamızdır. çimleri ilk kez kokladığınızda, ilk kez korkunç bir örümcekten korktuğunuzda ve batan güneşi çeneleri arasında tutan ve onu sonsuza kadar kapatan uzun bir bulut gördüğünüzde ayaklarda bir kupa, ilk tereddütlü adımları, ilk uzun düşünceler, ilk cesur karşılaştırmalar, ilk kitaplar ve ilk şiirler e, Rusça okuyan herkesin seksen yıldır kitapla tanıştığı kitap.

Çukovski yetişkin, yetişkin bir yazar olduğunu ne kadar kanıtlarsa kanıtlasın! - bundan sonra herkes onu tanıyor - ama onu bir çocuk hikaye anlatıcısı olarak tanıyor.

KI, Eylül ayının tamamını Voloshin yakınlarındaki Koktebel'de geçirdi ve burada yine uykusuzluktan acı çekti: "İnsanlar her zaman sohbet eder". Orada dinlenen Zamyatin, "Herkes uyuyor, bütün köy uyuyor, sadece Baba Yaga uyumuyor" dedi - belki de uykusuzluğa takıntılı Chukovsky, gerçekten Baba Yaga'ya benziyordu. Her zaman tatilde olduğu gibi, KI yerel çocuklar için okumalar organize etmekten kendini alamadı: "Burada 'Kakerroach', 'Krokodil', 'Moidodyr', 'Murkas Buch' okuduğum iki çocuk sabahı vardı - ve beklenmedik bir şekilde büyük bir başarı Sahip olmak ".

Kırım'da bir ay boyunca nefesini tuttu. Petrograd'dan kalan eziyetler ve tutkular. tabaklanmış Birçok üzüm ve armut getirdi. Mura'nın dört gözle beklediği "Murka'nın Kitabı"nın yayınlanması konusunda coşkulu. "Elli Domuz" kitabı için türküler toplamaya başladı.

Sonbahar yine zor geçti: yoksul, grip benzeri, aç, işsiz ve hatta sansür zorbalığı. Beklenmedik bir darbe her şeyi tamamladı: 18 Kasım'da Chukovsky şöyle yazıyor: “Şimdi tavan arasındaki tüm çamaşırları, çocuklarım, her şeyi, her şeyi çaldıkları ortaya çıktı. Kış için çıplak kaldık. Bir gün sonra - yeni bir giriş: "Swift'i kes - çünkü iç çamaşırı almak için para kazanmam gerekiyor."

Ve yine: başyazılar, önsözler, redaksiyon, Nekrasov, çocuk kitapları, türküler, "Doktor Dolittle" ın yeniden anlatımı ("Aibolit" kısa süre sonra ortaya çıktı) ... Keene ile yardım gezileri, Murochka ile sohbetler, çocuk matineleri. Ve yine ezici bir kuvvetin eşlik ettiği melankoli akışı - ve öyle görünüyor ki mutluluk yok, imkansız ve 1924 Yeni Yılı toplantısı "gözyaşlarına kadar" üzücü oldu: "Herkes kel , gri -saçlı, yolmuş. Daha önce iki gece uyumadım. En kötü giyinen bizdik, kelepçelerim bile yoktu ... Ve Monakhov, Rostovtsev, ben, Ksendzovsky gibi çok neşeli adamlar olmasına rağmen, özlem yeşildi ve neden hepimiz toplandık , Bilinmeyen."

Yine de, birkaç on yıl sonra Chukovsky, "Eski Bir Öykü Anlatıcısının İtirafları"nda şöyle yazmıştı: "Özellikle sızlanmanın ve feryat etmenin gerekli olduğu böyle zamanlarda, birdenbire yataktan çılgınca bir sevinç duygusuyla fırlarsın. ıslık verilen beş yaşında bir çocuk. Hiç böyle mantıksız sevinç patlamaları yaşadınız mı bilmiyorum ve onlar olmasaydı, görünüşe göre hayatımın diğer, en kasvetli dönemlerinde kaybolmuş olurdum. Karşılaştığınız herkesi öpün ve sevgili Whitman'ınızdan tekrar edin:

"Bundan sonra mutluluk istemeyeceğim,

ben kendimin mutluluğuyum

Ve Chukovsky, çocuk şairinin ana emrini çıkardı: “Küçük çocuklar için bir yazar mutlu olmalı. Mutlu, kendisi için yarattığı kişiler gibi.

"Çağdaş Batı"

"Modern Batı" dergisi, "Dünya Edebiyatı" yayınevi tarafından "Vostok" dergisi ile birlikte tasarlandı ve 1922-1924'te yayınlandı. Yayın kurulu Zamyatin, Chukovsky ve AN Tikhonov'u (Serebrov) içeriyordu.

Toplam altı sayı yayınlandı ve ardından yayın kapatıldı. Görünüşe göre, çünkü açıkça Sovyet olmadığı ortaya çıktı. Anti-Sovyet değil, ama düpedüz Sovyet olmayan, Sovyet gücünün varlığına neredeyse tepkisiz. Dergi, okuyucuya siyasetten (gazetelerde bu kadarı yeterdi) değil, kültürden bahsetmek yerine, koptuğu büyük dünyada olup bitenlerle tanıştırmayı kendine görev edindi. Bu nedenle, modern Batı'nın belki de en önemli bölümü, güncel edebi süreç, bilim ve teknoloji, tiyatro, müzik, resim ve heykel, felsefe hakkında haberler yayınlayan vakayinameler bölümüydü. Tarih çok ayrıntılıydı, ülkelere göre sınıflandırılmıştı ve bu yer yalnızca İngiltere, Fransa ve Almanya'da değil, Romanya ve İskandinav ülkelerinde de gelenekseldi. Okuyucu anladı: evet, her şey alt üst oldu ve daha da iyiye gidiyor, kendi hayatımız ve acımızla meşgulüz, ancak çevremizde hala yeni felsefi teorilerin doğduğu, iyi kitapların yayınlandığı devasa bir dünya yaşıyor ve nefes alıyor. ve tarihsel aşama ne kadar büyük olursa olsun, Rusya ne kadar deneyimlemiş olursa olsun, kültürel izolasyon içinde izole edilmemelidir. İstisnasız, kronik, Rus kültürünün Batı'daki algısını bildiren bir Rossica bölümü içeriyordu: Rus yazarların yeni baskıları, Rus oyunlarının sahnelenmesi vb.

Chroniclers'ın dikkati çeşitli olaylara çekildi. Örneğin, Evgeny Zamyatin, Joyce'un Ulysses adlı romanının yayınlanmasına Rusya'da ilk tepki veren ve onu "geçen yılın en seçkin İngiliz kurgu kitaplarından biri" olarak nitelendiren kişi oldu. Ve Chukovsky, İngiliz kız Gilda Conklin'in Rüzgar Ayakkabıları adlı şiir kitabından birkaç şiiri inceledi ve hatta tercüme etti.

The Modern West için Chukovsky, düzinelerce sayfalık bir tarih yazdı, birçok çeviriyi düzenledi, O. Henry'nin Kings and Cabbage'ını tercüme etti ve onun hakkında uzun bir makale yazdı (Gorky , Fedin'e yazdığı bir mektupta bundan çok ekşi bir şekilde bahsetti: “Chukovsky'nin gevezeliği, çok gülünç ve uygunsuz olan O. Henry'yi, pazarlamacı kadınları ve katipleri mutluluk, evlilik veya zenginlerle evlenme umutlarıyla rahatlatan bir yazar) yüceltti”).

Dergi, Gustav Meyrink ve Sherwood Anderson, Jules Romain ve Jean Cocteau'nun eserlerini ilk kez genellikle Rusça olarak gördü. Spengler (bu arada bir Marksizm eleştirisiyle) ve genç yabancı şairler (Almanları Lunacharsky'nin kendisi tercüme etti) burada yayınlandı, burada Marinetti'nin manifestosunu okuyabilir ve Dadaistlerin kim olduğunu öğrenebilirsin. Ve Gorki'nin giderek artan sözde himayesine, Halk Eğitim Komiserinin müdahalesine rağmen, dergiyi savunmak mümkün olmadı. Hiçbir "Marksist önsöz" onu düzeltemezdi: Toplumda ve edebiyatta yerleşik olan her şeye düşmandı - ruhu, tavrı, fenomenlerin karmaşıklığına, yorumların belirsizliğine ve belirsizliğine katlanma isteğiyle, insanı da anlıyor ve kabul ediyor. doğa.

Ağustos 1924'te Chukovsky şöyle yazıyor: “Ve ertesi gün (dün) Modern West'in 6. baskısı için tarihçeyi düzenlemeye çalıştım - sıkı çalışma ve değersiz çalışma, sansürcü Ruzer'in aptalca bilgisiyle daha da saçma hale geldi - Oldenburg, Sologub ve diğerlerinin makalelerini kim çöpe attı. Diğer." Kasım ayında: "Sovr ile ilgili sorunlar yaşıyorum. Zapad. Kolej (görünüşe göre Vsemirnaya Edebiyatı. - IL) dergiyi çok eleştiriyordu ve ben emekli olmaya karar verdim."

Modern Batı ile eş zamanlı olarak, Dünya Edebiyatı ve Russkiy Sovremennik dergisi, Sovyet koşullarında bağımsız bir yayın yayınlamaya yönelik son girişim, varlıklarını sona erdirdi.

"İki ruh"

1924'te Çukovski'nin son iki önemli eleştirel eseri Marx tarafından yayınlandı. İlki, Bir Adam ve Bir Şair Olarak Alexander Blok'tur (ilk olarak 1922'de yayınlanan Alexander Blok Hakkında Bir Kitap ve Notes of Dreamers dergisi için yazılan Last Years of Life anı kitabını içerir). İkincisi, Evgenia Ivanova'nın eleştirinin "kuğu şarkısı" dediği "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" ve bunun nedeni açık: Korney İvanoviç artık eleştirel türde çalışmıyordu.

Blok hakkında kitabın nasıl doğduğu yukarıda anlatılmıştı. Chukovsky de uzun zamandır Gorki hakkında yazmayı planlamıştı. Devrimden önce bile Gorki üzerine birkaç ders verdi, devrim sonrası dönemde hızla bronzlaşmaya başlayan yazarın çalışmalarına geri döndü. 1919'da (Dünya Edebiyatı tarafından düzenlenen bir akşamda) Gorki hakkında tekrar okudu ve ardından o sırada ifade edilen düşünceleri bir kitapta özetledi. Bitirdikten sonra tekrar Gorki üzerine bir ders vermeye çalıştı: yeni bir eseri ders ve kitap şeklinde sunmak onun için yaygın bir uygulamaydı. Ancak şimdi hiçbir şey olmadı. İki kez konuşmaya çalıştı, ancak iki kez yasaklandı - Şubat ve Mayıs 1924'te. Chukovsky günlüğüne "Bugün Maksim Gorki bir konu olarak hiçbir açıdan alenen tartışılmıyor" diye yazdı. Gorki, benzer düşünen insanlardan hızla uzaklaştı, girişimlerinin liderliğini bıraktı ve bir Sovyet ikonu oldu. "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" hala gün ışığını gördü, ancak ölümcül sessiz eleştirilerle karşılaştı.

Two Souls'daki Chukovsky, insanlık dışı bir ortamda büyüyen bir kişinin bir suçlu değil, insan mutluluğu için yorulmak bilmeyen bir savaşçı olmasına şaşırıyor: yorulmadan mutluluk için hazır tarifler vaaz ediyor ve paylaşıyor - ve bunları sürekli tekrarlıyor. Gorky'nin tarifi nedir? Chukovsky, "İnsanları, hayatlarını yeniden düzenlemeyi düşünmeliyiz ve diğer her şey saçmalık" diyor. Metafizik yok. Ruh arama yok. “Gorki, geçmişin büyük yazarlarına eziyet eden hayatın trajedilerini günlük hayatın trajedileriyle değiştirdi. Gazetecilik, sosyal konulara ek olarak, başka hiçbir şey bilmiyor. Sosyal bir tırmanıcı, tüm sorunların anahtarının sosyal yeniden yapılanmada yattığına inanır ve bu nedenle kitaplarında, ilgilendiği hobiye bağlı olarak, sosyal rahatsızlıklar için farklı çareler konusunda ısrarla propaganda yapar. Ve maddi refahtan başka bir şey sunmaz. Çukovski, kültürel yaşamın vaizi Gorki ile sanatçı Gorki arasında keskin bir çatışma olduğunu belirtiyor. "Gorki'nin tüm sanatsal aygıtı, yalnızca vahşi, ekilmemiş Rusya'yı tasvir etmeye uygundur. Bu alanda en büyük usta” diyor Chukovsky. Ve entelijansiya Blok, Korolenko hakkında konuşur konuşmaz sıkıcı ve düz çıkıyor: "Gorki, Blok'un kültürel önemini hissedecek organlara bile sahip değil, Gorki'nin böyle bir kişiyi tasvir ettiğini hayal etmek bile imkansız. herhangi bir hikayede <...> Blok'un temsilcisi olduğu tüm kültür henüz Gorki için mevcut değil Gorki çok bilgili bir adamdır, ancak kültür La Rochefoucauld'u Foucault ile ve Lavoisier ile Demurier karışımını bir tutmaktan ibaret değildir, ama yalnızca inceliklerde, duyguların karmaşıklığında, incelikli alıcılıkta, ideolojinin zengin nüanslarında. Chukovsky, " Zihinsel yaşam süreçlerini tasvir etme konusunda hiçbir yeteneği yok " diyor ve kehanet ediyor: "Temel fikirlerin ve Dostoyevski'ye ihtiyaç duymayan insanların temel çağı başlıyor; bir uygulama, endüstri, teknoloji, dış uygarlık çağı başlıyor. , bunların hiçbiri -metafizik günlük yaşam, tamamen fiziksel malların tüm birikimi - Gorki onların peygamberi ve öncüsüdür. Ve elbette Blok'un bu dünyayla hiçbir ilgisi yok.

Gorki, sanatçı parlak, desenli, çılgın, sarhoş bir hayat çiziyor, bundan keyif alıyor, seviniyor ... ve yayıncı sıkıcı bir şekilde kültür ve makinelere olan ihtiyaçtan bahsediyor ... Sanatçının içinde yüzlerce kişinin olduğu devasa bir paleti var. gölgeler ve reklamcı yalnızca siyah ve beyazı bilir, çekinmeden birini kınar ve diğerini över. Sanatçı hayatı olduğu gibi yüceltiyor - sadece yaşamak güzel olduğu için! Reklamcı, sanitasyonun, hijyenin, uygarlığın, herhangi bir şeyin yararlılığını makul bir şekilde kanıtlıyor ve "mutlak, kendi içinde bir amaca ve değerli hiçbir şeye hizmet etmeye cesaret edemiyor, yalnızca insanlık, yalnızca onun rahatlığı ve faydaları!"

Çukovski'nin Gorki'nin ağzına koyduğu bu söze özellikle dikkat etmeye değer. "Mutlak, kendi kendine yeten, kendi kendine devam eden" kavramının anahtar olduğu Chukovsky'nin tüm görüş sistemine keskin bir şekilde düşmandır.

Aynı yıl yayınlanan “Bir Adam ve Bir Şair Olarak Alexander Blok” kitabının finalini hatırladığımızda bu özellikle netleşir. Orada Chukovsky, "Gül ve Haç" dramasının kahramanı Bertrand hakkında yazıyor; “Boşluk için yaptığı fedakarlıktan memnun. Gelini kartondan olabilir ama kalbi kartondan değil: dünyanın balagankasını gereksiz fedakarlıklarıyla bir tapınağa çeviren insan, kahraman bir kalp.

Tapınak, yalnızca ressamın kas çabası ve becerisiyle değil, ruhun çabasıyla da inşa edilir. O olmadan dünya bir saçmalık olarak kalacak. Veya rengarenk, gürültülü, boyalı bir Gorki panayır standı.

Çukovski, Gorki'den bir kavşakta ayrıldı. Daha sonra, 1920'lerde, yazar birkaç ustalıklı, olgun, ciddi çalışma yaptığı için tüm erken çalışmalarına nüfuz eden ilkel, gösterişli anlatımdan uzaklaşmış gibi göründüğünde, sanatçının kimin karşısında olacağına dair güçlü bir umut vardı. vaizler galip gelirdi.

Ancak, vaiz galip geldi.

Ve bu, Gorki'nin mirasının en gösterişli, gazetecilik, amaca yönelik, ajitasyonel ve propagandacı kısmıydı ve yavaş yavaş çalışmalarının doruk noktası olarak kabul edildi ve okul müfredatına girdi.

Ve Yevgenia Ivanov'un "Maxim Gorki'nin İki Ruhu" kitabına yaptığı yorumlarda yazdığı gibi, bu kitap "Sovyet Gorki bilim adamları için bir tür öcü haline geldi, örneğin, KD Muratova'nın" Tarihinde Çukovski eleştirisi hakkında bir makalesi yok. Rus Eleştirisi ”ve mirasçılarına Gorki hakkındaki makaleleri ve bu kitabı affedemeyeceğini açıkça itiraf etti. Ve Elena Tsezarevna Chukovskaya, 60'larda Korney İvanoviç'in ona, yazarının kendisine hemen bir miktar göndermesini talep ettiği ve aksi takdirde ona "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" kitabının bir kopyasını vereceğini tehdit eden bir mektup gösterdiğini hatırlıyor. nereye göndermek zorunda ".

Aynı kader, "Bir Adam ve Bir Şair Olarak İskender Blok" kitabının da başına geldi - okuyucu tarafından unutuldu, blok uzmanları tarafından parçalandı, ancak 1990'da "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" gibi yeniden basıldı.

Blok hakkındaki kitap, şairin yaşamı boyunca başlayan muazzam bir çalışmanın sonucuydu; Blok'un annesi Alexandra Alexandrovna Kublitskaya-Piottukh bu kitabı çok beğendi ve hatta "gerçekten değerli şeyler" içerdiğini söyledi. Ama belki de en önemlisi, hepsi bu kitapta bir araya geldi: aşk ve özlemin muazzam gücü, incelikli zanaatkarlık, bilimsel titizlik, gözlemci bir arkadaşın gözlemi. Chukovsky nihayet kendi türünü ve kahramanını buldu. Blok hakkındaki kitap benzersiz bir sentezdir: kişiliğe ve yaratıcılığa bir bütün olarak bakar. "Bir erkek olarak İskender Blok" ve "Bir şair olarak İskender Blok" olmak üzere iki kısma bölünme bile çok şartlıdır, çünkü Blok'ta şiirsel ve insan birbirinden ayrılamaz: yaratıcı biyografiden başka biyografisi yoktu. Daha önceki makalelerinde Chukovsky, yeteneği kişilikle nasıl birleştireceğini sık sık merak ediyordu - buradaki seçenekler çok farklı: sanatın bedelini hayatıyla ödeyen Wilde; ruhunda insan ve şairin sürekli birbiriyle çatıştığı Nekrasov; Gorki, ustayı boyun eğdiren bir yayıncıdır; Blok'ta ilk kez yaşam ve zanaat birliği ile karşılaşır. Ve günlük ayrıntılar, değerli anılar - Blok'un "Yabancı"yı nasıl ve nerede okuduğu - bu aynı zamanda sanatın bir gerçeğidir, tıpkı o "Yabancı"daki akan sesli harfler gibi. Chukovsky de Blok'ta ikilik buluyor - ama bu bir şair ile bir kişi arasındaki bir çatışma değil, inanç ve inançsızlığın, ironi ve acımanın içsel bir ruhsal draması - inkar yoluyla acı verici bir gelişme, uyumlu bir şekilde çözülen bir drama: "Seraphim ne olursa olsun. Düşmüş ve alçaltılmış ama bir Seraphim. Küfür sadece imanını katılaştırdı, küfür onu sadece insanlaştırdı. Bu yüzden karanlığı o kadar acı verici hissetti ki, özünde aydınlık ve mutluydu. Ve Chukovsky kitabını Blok'un Gül ve Haç'taki son bilgeliğinden alıntı yaparak bitiriyor: Karanlık olsun, ölüm olsun, hiçbir yer olmasın - ama yine de gitmelisin: "Gidecek kimse olmasa bile." Aşk , kim ve ne için olursa olsun seveceğiz! İnanacak kimse yok ama inanmamak da mümkün değil. Gidecek yerimiz yok ama gideceğiz. Kendimizi bir şey için feda edelim, çünkü hayat ancak fedakarlıkla kutsanır.”

Bu gerçekle Chukovsky, en son ve en büyük edebiyat eleştirisi kitaplarını kapatıyor ve inancını yıllardır formüle etmiş bir eleştirmen olarak sessiz kalıyor. Kategorik zorunluluk. Ben merkezli idealdir. Gerekli çünkü gerekli. “Her yerde bela ve kayıp var, / Seni ne bekliyor? / Aç yelkenini, / İşaretle güçlü zırhını / Göğsündeki haç işaretiyle. Yelken açar, zırhı işaretler ve yeni kayıplara ve sorunlara hazırlanır.

"Dayanamadı ve kaçtı"

Chukovsky'nin günlüğü bazen, zamanımızın büyük olaylarına herhangi bir tepki vermemesiyle şaşırtıyor. Tek bir tepki var: Eğer ülkede ciddi bir şey olursa, bu yerdeki günlükte birkaç aylık bir boşluk olacak. Yani devrimdeydi, bu yüzden daha sonra Büyük Vatanseverlik Savaşı'nda oldu; baskı zamanları hakkında ne söyleyebiliriz ... 1924: Lenin öldü - ve 20 Ocak'tan 15 Nisan'a kadar günlükte bir boşluk var. Tek açıklama birkaç ay sonra yapıldı - Murochka "ölüm" kelimesini her duyduğunda, bunu her zaman duyduğu için "Lenin'in ölümü" diyor. Chukovsky'nin yazmaya vakti olup olmadığını veya kayıt olup olmadığını tahmin etmeye bile değmez, ama sonra onlar yok edildi, ne düşündü, liderin ölümüne nasıl tepki verdi. Hayır hayır demektir.

Ülke bu aylarda nasıl yaşadı? Troçki'ye ve Troçkist muhalefete karşı hâlâ parti içinde bir mücadele başladı. Tüm Birlikler Sovyetler Kongresi, SSCB Anayasasını kabul etti. Petrograd, Leningrad olarak yeniden adlandırıldı. Edebiyatta, Tüm Rusya Proleter Yazarlar Birliği (VAPP), edebiyatın ideolojik tutarlılığı için değil, az ya da çok iyi yazılmış diğer her şeye karşı savaşarak öfkelendi. "Rus Çağdaş" dergisi çıkmaya başladı. Onunla neredeyse aynı anda, Buharin'in editörlüğünde Parti Merkez Komitesi'nin bir organı olan Bolşevik Gazetesi doğdu. Bu dergide, edebiyatta parti siyasetinin şefi rolü, partinin daha sonra hızla uzaklaştığı solcu eleştirmenlere verildi. Bu yayın, Russkiy Sovremennik'in hayatında rol oynamaya devam edecek.

Çukovski nasıl yaşadı? her zamanki gibi çalış Nisan ayında günlük tutmaya devam etti ve şöyle yazdı: "Bir çalışma grubunu henüz tamamladım: 1) Alexei Tolstoy üzerine bir makale, 2) Chesterton'ın Manalive'sinin çevirisi [ 13 ^] 3) Jack London'ın Moon Valley uyarlaması, 4 ) Sovremennik tarafından ilk kitabın yayınlanması, vb."

Bu yılın başlarında Repin'e şöyle yazmıştı: 'Çocuk kitaplarım birdenbire büyük bir başarıya dönüştü ve bana çok kira getirdi. Kitap piyasasındaki koşullar farklı olsaydı, en zengin adam ben olurdum.”

Bu yıl Chukovsky'nin hayatında birçok olay var.

Nisan ayında Russkiy Sovremennik'in editörleriyle Moskova'daydı: her iki başkentte de yayınlanan bir dergi okumalarını burada yapıyordu. AI, Tolstoy hakkında yeni bir makale okudu. Akşam Ash Çarşamba'yı okuyan Zamyatin, daha sonra sadece Ahmatova'nın gerçekten alkışlandığını yazdı. Gazeteler bu olayı, yolcuların faaliyetleri hakkında konuşmak için olağan üslupla yanıtladı. "Vechernyaya Moskva" sordu: "Devrimci günlerin sert acımasızlığını kime göstermek gerekiyordu?" - ve listelendi: ne Chukovsky, ne Zamyatin, ne de Akhmatova bunu yapamaz. "Bugün edebi değil, dün edebi." "Pravda" aynı kelimelerle oynadı: "Naftalin kokan kurumuş, temiz fraklar, 'bugünlerinin' dünün 'bugün' olduğunu asla anlamadılar."

Birkaç gün sonra KI günlüğüne kötü okuduğunu, başarısız olduğunu ve makalenin kötü olduğunu yazdı. Ve yıllar sonra, filolog Julian Oksman ona, bu makalenin Chukovsky'nin yazılarını reddetmesinde bir delik açtığını, öğrencilerine bir seminerde bundan bahsettiğini ve makaleyi bulmak için can attıklarını yazdı. Saratov kütüphanelerinde gerekli dergi yoktu - ve burada Oksman'ın Chukovsky'ye yazdığı bir mektubu okuyoruz: “Geçenlerde Saratov'dan mezun olan öğrencilerimden biri, özellikle Russian Contemporary'deki Alexei Tolstoy hakkındaki makalenizi okumak için Moskova'ya gitti. Ve ne? Bu makaleyi (elle!) Tamamen yeniden yazdı ve şimdi bu defter, tıpkı Belinsky'nin Gogol'a yazdığı mektup veya L. Tolstoy'un "Sessiz Kalamam" adlı mektubu gibi, üniversitemizde elden ele dolaşıyor.

Oksman, "Burada neler olduğunu gerçekten anlamıyorum" diye itiraf ediyor. Gerçekten de, devam eden bir kültürel geleneğe dahil olan bir kişi için neyin tehlikede olduğunu görselleştirmek zor olabilir. Bununla birlikte, 1952'de (ve çok daha sonra) tam bir ideolojik kontrol altında büyüyen ve eğitim gören Sovyet öğrencileri için, Chukovsky'nin eleştirel çalışmaları, taze bir nefes gibi hissetmekten kendini alamadı. Normal olandan tamamen farklı bir koordinat sistemi belirtirler; içindeki her yazar katı Hamburger Puanına göre değerlendirildi. Sovyet edebiyatının kutsal ineklerinden, Marksizm-Leninizm klasiklerine hiç saygı gösterilmeden ve kölece bir hürmet gösterilmeden özgürce bahsediliyor olması, en ideolojik çağın bir bilgini için inanılmaz bir anlam ifade ediyordu.

Haziran ayında uykusuzluk, Chukovsky'yi yenilenen bir güçle vurdu. Aile, kulübeye Olgino'ya gitti. Görünüşe göre Korney İvanoviç hem kulübede hem de şehirde kendini rahatsız hissetti: insanlar müdahale ediyor, aile müdahale ediyor, gürültü, sıcaklık, sinekler, böcekler karışıyor, düşünceler karışıyor, kendilerine müdahale ediyor Chukovsky tam bir umutsuzluğa ulaştı, kurtuluş olarak ölümü hayal etti, vurdu yumruğuyla kafasına. "Kafada kafa yok ama kirli paçavralar var" diye yakındı.

Yazın bir kısmını Sestroretsk'te geçirdi, zaman zaman prosedürler için kaplıca doktorlarına gitti: sonunda iyileşmesi gerekiyordu. Eski burjuva kulübeleri sanatoryum haline geldi ve Chukovsky'nin günlüklerinde, küçük insan gruplarının dinlenmek için kullandıkları kulübelerin, kaplıcaların ve parkların ortak mülk haline gelmesinin ne kadar harika olduğuna dair birçok not var. Artık işçiler de tedavi edilebilir, iki yüz çalışanı var, diyor mutlu bir şekilde ... ama sonra "sevinç soğuyor: çoğunluğun yüzleri aptal, kızgın." Buna rağmen Chukovsky, kendisini her şeyin doğru olduğuna, Gruzenberg'in kulübesinin binasında bir çocuk sanatoryumu açmanın (unutmayın, onu 1906'da savunan avukat) o kulübeyle yapılabilecek en iyi şey olduğuna ikna ediyor. Gruzenberg'in kendisi mutlu olurdu, diyor kendi kendine, bütün ailesi kulübeden bıkmıştı ve şimdi bronzlaşmış çocuklar burada koşuşturuyor. “Houses for Children, Sanatoriums for Workers'ı izlediğimde, Sovyet iktidarının ateşli bir destekçisi oluyorum. En büyük övgü çocukların ve işçilerin mutluluğunu ön planda tutan hükümete. Dürüst olmak gerekirse, bu konuda gerçekten yanılıyor mu?

Chukovsky, çocukların mutluluğunu içtenlikle önemseyen herkese çok yakın. Sanatoryumundan düzenli olarak yakındaki çocuk tatil yerlerine - gergin çocuklar için, kemik tüberkülozu olan hastalar için sanatoryumlara gidiyor. "Her tür ucube", "korkunç bir manzara" diye yazıyor - genel olarak verem ve özel olarak kemik veremi, yıllarca süren açlıktan zayıflamış ülke nüfusunu biçti ve etkili bir tedavi henüz icat edilmedi. Chukovsky'nin çocukları da bu hastalıktan kaçamadı: Lida veremliydi, Murochka kemik tüberkülozundan öldü.

KI, peri masalları okuduğu, uzun uzun konuştuğu "ucubeler" hakkında korku ve acımayla yazıyor. Çocuklardan etkilenir - bazen saklanmaya istekli olduğu yetişkinlerden çok daha fazla. Günlük, Leonid Sobinov'dan dört yaşındaki kızı Svetlanochka'ya doğum gününde nasıl kaçmaya çalıştığına dair eğlenceli kayıtlar içeriyor: hediyelerle: Yuri bebeği, Akulina bebeği, ev - veya daha doğrusu oda: tavşan odası ve daha fazlası. vs. . Bir yumru, onlar için tüm bu pahalı lükslerden çok daha pahalıdır.

Chukovsky, karısından ve çocuklarından ayrı yaşadı - birbirlerini ziyaret ettiler veya tatil beldesinde buluştular. "Pluvery" adını verdiği bir güneş evinde güneşlenerek uykusunu iyileştirmeye çalıştı. Başlangıçta "Süpürge ve Kürek" olarak adlandırılan ve ardından "Fedorin'in Kederi" haline gelen yeni bir peri masalı besteledi. Tekneye bindim, çocuklar hakkında yeni bir makale yazdım (daha sonra Russkiy Sovremennik'in son sayısında yayınlanacak), Murochka ile konuştum. Aynı anda iki dergi için materyaller üzerinde çalıştı - "Rus Çağdaş" ve "Modern Batı"; birincisi - zevkle, ikincisi - zorunluluktan, "Chronicle" onu çok yordu. Bununla birlikte, titiz, zahmetli çalışma gerektiren her şeyden - redaksiyon, redaksiyon, düzenleme - edebi vicdanını tamamen tüketen, ancak bilim adamının analitik yeteneklerini ve yaratıcının sanatsal eğilimlerini ifade etmeyen her şeyden bıkmıştı. Daha Eylül ayında, "zor ve hiç de ilginç olmayan eserler" arasında yalnızca tarihi değil, aynı zamanda Sovremennik ve Panopticon'un kitap incelemelerini de listeliyor (Sovyet yayınlarındaki Ashypki sütunu gibi bir şey: Mevcut kitap yayınındaki ve dergilerdeki hatalar) , ve Leonid Andreev'in mektuplarının analizi.

Başka ne yaptı? Tatilcilerin hayatını izlerken, canlanan bayağılığın zaferine üzülerek dikkat çekti: “Sonra yüz bininci yüzen kalabalığın arasında sahil boyunca yürüdük. Buz makineleri, uyuyan çiftler, sandviçler, şarap sepetleri, bira şişeleri, kağıtlar, orada bulunan herkesin kahkahaları arasında çıplak banyo yapan çirkin şişman bir kadın, kirli çamaşırlar içinde utangaç bir şekilde dondurma yiyen sıska bir kız, çığlıklar, ıslıklar, kahkahalar, sakallı yaşlı adamlar Dürbünle - demokrasi ortalıkta dolaşıyor." Chukovsky bu "demokrasi"den söz eder etmez - ve NEP yıllarında özellikle yakın olduğu safralı, gergin, seğiren Sasha Cherny'yi - ona karşı kaynayan nefretle yatıştırmaz. şişman yanaklar, kalın popolar, çarpık güçlü bacaklar ve meşe gibi boyun "Onu sevmeliyim, onu seviyorum Tanrım, sevmediğime yardım et."

Ancak yaz tatillerinin faydalı olduğu ortaya çıktı: yeni çalışma yılından önce derin bir nefes almak için zamana ihtiyacınız var. Aynı zamanda, hala yeterli para yoktu, yiyecek kıttı ve sansür, Sovremennik'ten herhangi bir materyali serbest bıraktı. Chukovsky şehre gitmeyi dehşet içinde düşündü: kibir, özlem, gereksiz ofislerde koşuşturma, ilgisiz insanlarla sohbetler şehirde yeniden başlayacaktı. Sonbaharın başlarında Leningrad'a dönen KI, günlüğüne şöyle yazdı: "Hayatımda ilk kez, nedense kendimi sağlıklı ve ironik bir şekilde genç hissediyorum." Ve neredeyse anında Chukovsky'nin dahil olduğu tüm ciddi projelerin yıkımı başladı ve kış ortasında tamamlandı.

Aynı sonbahardaki olaylar arasında - kuzey başkentindeki "Puşkin" selinden ve Troçkizme karşı mücadeleden sonraki en büyüğü. Troçki, devrimi yanlış tanıttığı için hemen eleştirilen 1917'yi yayınladı. Basında çok fazla tartışma ve taciz vardı, Troçki'nin portreleri kurumların duvarlarından kaldırıldı, ancak Pravda gözden düşen liderin konuşmalarının transkriptlerini basmaya devam etti. 15 Kasım'da KI şunları yazdı: “Düzeltici, Troçki'nin benim hakkımda yazdığı makalenin kanıtlarını gizlice bana gösterdi: yine küfrediyor. En yüksek". Troçki'nin tam olarak ne yazdığını belirlemek mümkün değildi: Makalenin tam olarak Führer'in yıldızı kaymaya başladığı için yayınlanmamış olması oldukça olasıdır. Ve Marshak'ın şiirleri Chukokkala'da yayınlandı:

Beyaz-yeşil ile uğraştıktan sonra,

Onları kovalayın ve yakalayın,

Kritik yazılar

Halk Komiseri görevi devraldı.

Moskova Kremlin'den Palit

Binlerce kilometre uzakta.

Son zamanlarda Korney Chukovsky

Tek kurşunla öldürüldü.

Muhafız

Mayıs 1924'ün başlarında oğlu Nikolai Korneevich evlendi. Chukovsky Sr. bundan hiç memnun değildi, kendi kaderini ve ailesini desteklemek için erken yaşlardan itibaren para kazanma ihtiyacını hatırladı: “Kaderim her zaman önümde: büyük zorluklarla, kendi kendime öğrettim, bir Dilenciden kaçtım aile Londra'ya - çok fazla kitap, eşya, müze, insan olan ve her şeyi özleyen, hiçbir şey fark etmedim çünkü yanımda sevgili bir karım vardı. Bu nedenle, kariyeriniz İngilizce'den çevirilere dayalıysa dikkatli olun. Uğruna canımı verdiğim uzun metrajlı sayfalarımdan bile daha kötü" diye uyardı oğlunu.

Ebeveynlik notları yerine çocuklara mektuplar yazdı. Kolya'nın evlilikle ilgili mesajı çok uzun ve trajik, hatta fazlasıyla trajik. Biraz daha - ve gittikçe saçmalıyor: Bir baba, 20 yaşındaki bir oğlunun tavsiyesini saygıyla dinleyeceğine ve kişisel gelişim adına evliliği erteleyeceğine cidden inanabilir mi?

Sen bir şairsin, diye uyarıyor KI, senin işin şiir ve evlilik senin gelişmeni engelleyecek. “Okumanız, seyahat etmeniz, insanlara, ülkelere, kültürlere, şeylere dair merakınızı artırmanız gerekiyor. Ona şimdi ihtiyacın var, çünkü ancak sen yaşlandığında belirlenecek, bir insan yaratılacak, - diye öğütlüyor oğlunun babası. - Bu yüzden söylüyorum: geleceğin uğruna, Marina aşkına, şiirlerin uğruna - sonbahardan önce yalnız yürü, dolaş, sendele, yeni insanlar gör. Şu anda içinde dönmekte olduğunuz çemberin ne kadar dar ve dar olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Bu dakika evleniyorsanız bu çember daha da sıkı olacaktır. Evlendikten sonra, hemen sıkıcı şeyler, kuruşlar ve paçavralar hakkında düşünmeniz ve ardından şair N. Chukovsky'ye veda etmeniz gerekir. KI oğluna, onda "burjuva tavırları" fark ettiğini yazar (buna alyans satın almak bile dahildir), ruh deformasyonu tehlikesi konusunda uyarır, ikna olur: "Şu anda içinde bulunduğunuz bu insanlık dışı bayağılığa boyun eğmemek kahramanca çaba gerektirir. Rusya'yı boğun". Yemin ediyor: Evlenme, evlenme şimdi, çocuklar gidiyor, "ve senin yaşında bir çocuk sana mezar olur."

Kolya tabii ki uyarılara kulak asmadı ve evlendi. Chukovsky kıdemli üzgün olabilir. Düğünden ayrıldı: bayramlara, isim günlerine, bayramlara, ziyafetlere dayanamadığı için düğün hazırlıklarına da güçlükle katlanabiliyordu. Ve belki de oğlunun kendisinden uzaklaşacağını ve onunla olan manevi bağını koparacağını düşündüğü için. "Oğlumun benim oğlum olmasına iki saat kaldı, sonra Marina'nın kocası olacak" diye yazıyor günlüğüne, "Altıya on kala. Kolya evlenecek. Dün tıraş oldu, yıkandı ve hazırlandı... Çukovski'nin kendisi katılmıyor. "hazırlıklarda". İşe yarıyor. Her zaman olduğu gibi işe yarıyor. Chesterton'la meşgul: onun hakkında bir makaleyi bitiriyor. "Düğünden uzaklaştığım için memnunum" diye yazıyor. "Chesterton ve düğünlerle işim bitti benim için değil."

Oğlunu düşünüyor ve evliliğine karşı bu kadar çok konuşmasına o bile şaşırmış görünüyor. Kolya'yı çocukken hatırlıyor. Ölçülü, yargılayıcı ama yine de sevgiyle yazıyor. Neden "sonuçta" - çünkü o yıllarda edebiyat sekreteri olan Yevgeny Schwartz'ın satırları akılda kalıcı: Çukovski'nin insanları sevmediği, hatta oğlundan nefret ettiği iddia ediliyor. Ama hayır: seviyordu. Katı, talepkar ama koşulsuz sevgi.

Çocuklar işlerinde babalarına ciddi şekilde yardım etmeye başladılar: Nikolai romanlar yazdı ve yayınladı, tercüme etti ve Lydia da tercüme etti. Babamın çevirilerinin kalitesiyle ilgili şikayetleri vardı elbette, ama yine de yardım önemliydi.

Lida liseden mezun oldu ve Sanat Tarihi Enstitüsü'nde devlet kurslarına girdi. Oğlunun düğünü gibi, bu adım da Korney İvanoviç'e pek neşe getirmedi. Enstitü, stüdyo günlerinden beri Chukovsky'nin samimi düşmanları olan biçimcilerin kalesiydi, ancak "Edebiyatta Marksist yaklaşım" orada zaten zafer kazanmış olsa da. Lidia Korneevna, Dash'te "Çocukluk ve ergenlikte" babam ve ben yakındık ve ayrılmaz bir şekilde arkadaş canlısı görünüyordu, ancak gençliğimi kabul etmedi, "diye yazdı. - ... Peki Sanat Tarihi Enstitüsü'ndeki derslere neden girdiniz? Edebiyat mı okumak istiyorsunuz? Öğrenmek! Evde ders çalış, kütüphanede ders çalış! Kendini yazmaya çalış!.. Onu kemiren, yakan bir sıyrık: Sanat Tarihi Enstitüsü'ndeki derslere neden girdim? Düşman öğretmenler orada bana ne öğretecek? Burada neredeyse benim tarafımdan ihanet gördü. edebiyat ve o LK, "Ruhsuzların fakültesi", Korney İvanoviç yirmili yıllarda rakiplerini kızgın bir elin altında böyle çağırdı, diye hatırladı LK "Ve ben, bu fakültede okumaktan daha iyi bir şey bulamadım. Daha dikkatli ve sabırlı olsaydı, benim anladığımı fark ederdi: bu yol benim değil, yürümeyeceğim, yolumu arıyorum, acı çekiyorum, kayboluyorum, kafam karışıyor ve o yapmalı sabırlı ol. Ama bizi sevenler bizim gibidir! - sabırsız.

Çukovski, Eichenbaum ile hala Nekrasov hakkında tartışıyordu, biçimcilerle temel meseleler hakkında tartışıyordu - ancak uzmanlar arasında bu tür tartışmaların artık mümkün olmadığı zaman gelmişti. Üçüncü bir tarafın davetsiz müdahalesi, kaybedene yayınlama fırsatı vermedi ve kazananı silinmez bir suçluluk duygusuyla baş başa bıraktı: oklu bir ogre tarafından yönetilen bir boks maçı gibi bir şey. Yazarlar ve bilim adamları, bu koşullar altında davalarını nasıl savunacaklarını henüz öğrenmemişlerdi ve çok azı yamyamı kazanma fikrinin cazibesine kapılmamıştı.

Aralık 1924'te KI, enstitüde Eichenbaum hakkında bir konferans verdi (daha sonra Eichenbaum'a itirazlarla birlikte "Nekrasov Hakkında Biçimci" makalesini yayınladı) ve dinleyicilerle iletişiminden ciddi şekilde hayal kırıklığına uğradı. Günlüğüne "Seyirciler konuştukça, bunların Marksist yöntemle tıka basa dolu kulüpler olduğu ve sorduğum binlerce sorudan yalnızca 'sosyal yaklaşım'la ilgilendikleri ortaya çıktı" diye yazdı . Ve bir gün sonra: “Dün enstitüde Moskova'dan misafir müfettiş Karpov'un çalışanlara ve profesörlere sosyal yöntem üzerine yemin ettiği bir toplantı yapıldı. Öğrencilerin edebiyata doğrudan sosyal yaklaşımları seve seve savunacaklarına dair bir karar kabul edildi (bu karar enstitüyü kurtarmak için gereklidir) ve herkes bu kararı oybirliğiyle kabul ettiğinde, sadece Eikhenbaum - kahramanca - "sosyal yöntem" e karşı elini kaldırdı. ".

Tek kelimeyle, biçimcilere karşı karmaşık dostane ve düşmanca tavrına rağmen kızının seçimini kabul edemedi. 1924/25 kışında çalışmaya başladığı diğer mesleği olan stenografiye zaman zaman direndi. Temel felsefi soruları kendi kendine çözmeye çalıştığı enerjiye şaşırdım - ve onun gerçeği başka şekillerde aradığını acı bir şekilde gördüm - onun gösterdiği yollarda değil. Kısa bir süre önce, 1924 yazında, KI günlüğüne şöyle yazmıştı: “Lida, entelektüel baskısıyla bile tekinsiz. Düzleşmeyi bekleyen sarmal bir çelik yay gibi hissettiriyor. O şimdi yurttaşlık eğitimi okuyor - Marksizm üzerine düzinelerce kitap okudu - her şeyi ustalaştırdı, temellendirdi, sindirdi, her zaman daha fazlasını istiyor. Ekonomik teori onu ele geçirdi, Lida gazeteleri okumaya başladı, Anglo-Sovyet konferansı onun için kişisel hayatında bir olay, MacDonald'dan nefret ediyor - tek kelimeyle, savunmasız olduğu tüm monomania belirtileri. Harika bir hayat sürüyor: bir saniye bile boş değil, her şey dağıtılıyor, sabahtan akşama kadar okuyor, ders çalışıyor, kütüphaneye gidiyor vb. Hayranlıktan korkuya, kınamaya, tahrişe - bir adım bile değil, yarım adım.

Lida "bir dünya görüşü geliştirdi." Kendi ideolojik platformumu oluşturmak için Marx, Hegel, Fichte, Feuerbach okumaya çalıştım. Bu arayışlar babayı oldukça rahatsız etti: (haklı olarak) kızına bir enstitüden daha azını verebileceğine inanıyordu. İlişkiler giderek kızıştı, 1925 baharında baba ve kız birbirlerine karşı ileri sürülen iddiaları sakince halletmek için mektuplaşmaya başladılar. Ona kısaca "Bu çalışmanın anlamsız olduğunun söylenmesine gerek yoktu" diye yazıyor. Ve tekrar: “Nekrasov ile ilgilenmemi öneriyorsun. Bu çalışmanın çok ilginç olduğundan hiç şüphem yok, beni hiç ikna etmenize gerek yok. Ama size bir örnek vereyim…” – ve diyor ki: Ya Nekrasov ile uğraşırken, size Puşkin'in biyografisini yazmanız teklif edilseydi? "Sen ve anne, hiç anlamadığınız ve anlamak istemediğiniz bir başkasının iç işleyişini asla düşünmek istemezsiniz." "Bir Koruyucu, sizi seven ve sizin için her şeyi yapmaya istekli olan, ancak iç işleyişinizi (yine!) bilmemek çoğu zaman yardımcı olmaz, engel olur."

İyi Doktor Aibolit

1924 sonbaharında Chukovsky ve Dobuzhinsky, St.Petersburg'u dolaştılar ve "Barmaleeva Caddesi" adının nereden geldiğini merak ettiler. "Kimdi bu Barmaley?" Çukovski'ye sordu. Dobuzhinsky, Barmaley'in bir soyguncu, ünlü bir korsan olduğunu, "eğik şapkalı, böyle bıyıklı" olduğunu söyledi. Korkunç bir soyguncu çizdi ve Chukovsky'yi onun hakkında bir peri masalı yazmaya davet etti. Ve peri masalı yazıldı ve neredeyse anında olumlu bir karakter ortaya çıktı - Dr. Hugh Lofting'in peri masalından Aibolit, KI tarafından yeniden anlatıldı, ancak Chukovsky için çok sevilen bir Rus entelektüelinin özelliklerine sahip.

Okuyucunun kafasını karıştırmamak için hemen açıklayalım: "Doktor Aibolit", 1936'da ayrı bir baskıda yayınlanan Lofting'in yeniden anlatımıdır. Sadece "Aibolit", 1929'da yayınlanan Chukovsky'nin tamamen orijinal bir şiirsel masalı. Bir ilişki var ama uzak bir ilişki. Dr. Aibolit, Tanya ve Vanya'yı bir soyguncudan kurtarmaya çalışır, 1924'te yazılmıştır. Ne zaman yayınlandıklarına bakılmaksızın, tüm bu hikayeler, Chukovsky'nin Lofting'i okuyup yeniden anlattığı 1920'lerin başından kalmadır.

Perestroyka sırasında, Sovyet çocuk yazarlarını intihalle suçlamak çok modaydı: Zümrüt Şehir Büyücüsü, Pinokyo ve Doktor Aibolit'in yalnızca çalındığını ve Batılı yazarların kendi adlarıyla eserlerini yayınladığını söylüyorlar. Aslında, her şey çok daha karmaşık. Öyle ya da böyle, yabancı kitaplar Rusya'da sona erdi ve yabancı bir peri masalından bıkmış olan yazar, bunu Rus çocuklarla paylaşmayı düşünmeden edemedi (evet, evet, elbette: bunun için paraları da var) . Kitap bazen yazarın elindeydi, bazen bir rüya gibi bulanık bir şekilde hafızasında su yüzüne çıktı. Çoğu zaman, ödünç alınan görüntülerle uğraşan yazarlar onlarla kendi peri masallarını yarattılar: hem Volkov hem de Tolstoy bunu yaptı (Marshak ona İtalyan masalını kendi yöntemiyle yeniden anlatmasını tavsiye etti) ve Chukovsky'nin Aibolit'i Toptygin and the Moon'da beliriyor. 1924'ten Barmaley'de ve 1943'ten Let's Defeat Barmaley'de İngiliz Doolittle ile ilgisi yok ...

Ve Sovyet Rusya'daki telif hakkı sorunları basitçe çözüldü. Chukovsky, ARA'dan Bay Keaney'e dünya edebiyatını yayınlama planlarından bahsettiğinde, Amerikalı, "Ya telif hakkı?" Chukovsky utanmıştı ve telif hakkının Sovyet Rusya'da bir sivil kalıntı olarak kabul edildiğini gerçekten açıklayamadı. Ona göre bu pozisyon çılgınca görünüyordu ve yavan "Doktor Aibolit"e dürüstçe şunu belirtti: "Gyu Lofting'den sonra." Neden "Chukovsky'nin çevirisinde Lofting" olmasın? Şimdi göreceğiz.

Burada Lofting yazıyor (satır arası çeviri bana ait. - IL):

"Yıllar önce, büyükbabalarımız küçükken bir doktor vardı ve adı Dolittle - John Doolittle, dm (MD. - IL) idi. 'Dm', onun gerçek bir doktor olduğu ve çok şey bildiği anlamına gelir.

Luzhinsk-on-the-Bolot Puddleby-on-the-Marsh şehrinde yaşadı. Genç yaşlı herkes onu sima olarak tanırdı. Silindir şapkasıyla sokakta yürürken herkes, "İşte doktor geliyor! O çok zeki!" Hem köpekler hem de çocuklar koşarak onu takip etti ve çan kulesinde yaşayan kuzgunlar bile ona ciyakladı ve başlarını salladı.

Kasabanın dışında yaşadığı ev oldukça küçüktü; ama bahçe oldukça büyük; geniş bir çimenliği ve üzerlerinde salkım söğütlerin asılı olduğu taş sıraları vardı. Evini kız kardeşi Sarah Doolittle yönetiyordu ama doktor bahçeyle kendisi ilgileniyordu.

Hayvanları çok severdi ve birçoğu evinde yaşardı. Arka bahçedeki göletteki japon balığına ek olarak kilerde tavşanlar, piyanoda beyaz fareler, çamaşır dolabında bir sincap ve bodrumda bir kirpi vardı. Ayrıca bir ineği, bir buzağı ve yirmi beş yaşında topal yaşlı bir atı, tavukları, güvercinleri, iki kuzusu ve daha pek çok hayvanı vardı. Ama en çok ördek Dub-Dub'ı, güvercin Jeep'i, domuz Gub-Gub'ı, papağan Polinezya'yı ve baykuş Tu-Tu'yu severdi.

Ve işte Chukovsky'nin bundan yaptığı şey:

"Bir zamanlar bir doktor varmış. O arkadaş canlısıydı. Adı Aibolit'ti. Ve adı Varvara olan kötü bir kız kardeşi vardı.

Doktor hayvanları her şeyden çok severdi. Tavşanlar odasında yaşıyordu. Dolabında bir sincap vardı. Kanepede dikenli bir kirpi yaşıyordu. Sandıkta beyaz fareler yaşıyordu.

Ama tüm hayvanlarından Dr. Aibolit çoğunlukla ördek Kiku, köpek Avva, küçük domuz Oink-Oink, papağan Karudo ve baykuş Bumba'dır.

Metin ne olur? Doktora milliyet, somutluk, sosyal statü kazandıran tüm detaylar düşüyor. Tipik bir İngiliz bahçesi, salkım söğütleri ve göleti olan küçük bir ev kaybolur, silindir şapka bile kaybolur ve asıl şey kalır: “Bir zamanlar bir doktor varmış. İyi biriydi." Metin üzerindeki bu çalışmayı bir günlükle karşılaştırırsanız, hemen görebilirsiniz: Çukovski bu hikayeyi, doktorun taş sıraları olup olmadığına aldırmayan dört yaşındaki Murochka'ya anlatmaya çalışıyor. Başka bir şeyle ilgileniyor: "O hoş mu?" (15 Temmuz 1924 tarihli bir günlük kaydı şöyledir: "Akşam terasta Moura'ya Altın Kaz'ı anlattım - ve her seferinde yeni bir karakter belirdi. Bir peri masalında sordu: "O iyi biri mi?" Ona sempati duyup duymayacağını, ona sevgini verip vermeyeceğini bilmesi gerekiyor: - "Ve şimdi yol kenarında ormanda oturan aç yaşlı bir adam görüyor. ” - "İyi mi?" - " Evet." - "Onun için üzülüyorum.") Ve kız kardeşim, doktor (Sarah değil, Varvara) kızdı, Chukovsky hemen koordinat sistemini ayarlar; Lofting asla Sarah hakkında kızgın olduğunu söylüyor ve sağduyu çerçevesinde doktora iddialarda bulunuyor: Bekleme odası fare ve kirpi dolu, en iyi hastalar sana sırtını dönmüş, sen neyle yaşayacaksın?

Bu arada Murochka için yeni hayvan isimleri bile icat edildi. Çocuk dilinde "Abba", "köpek" anlamına geliyordu, "Bumba", "Pambe" takma adıyla yazan Chukovsky'nin sekreteri Maria Nikitichna Ryzhkina'yı aradı ...

Metin küçültüldü, geriye sadece omurgası kaldı - en önemli şey bebeğin bir sürü ayrıntı içinde kaybolmaması - komik olanlar da dahil (doktorun romatizmal hastası bekleme odasında bir kirpi üzerinde oturuyordu ve görmedi). beri ona gel). Geriye kalan asıl şey: doktorun nezaketi, herhangi bir hastayı iyileştirme yeteneği, hayvan dili bilgisi ve kahramanlık. Doktora derecesine sahip özel bir İngiliz ilk isim doktoru, bir hizmetçi, bir çarşaf dolabı ve bir piyano ile Hemşire Sarah, iki ila beş yaş arası çocuklar için tamamen harika bir doktora dönüştü.

Aibolite-Barmaley döngüsünde ilginç olan, Chukovsky tarzında iyinin ve kötünün görüntüleridir: kötülük, Barmaley tarafından kişileştirilir - büyük, kaba ve acımasız ve iyilik, ruhen Çehov'a bağlı, neşeli, zeki, merhametli bir doktordur. Çehov'un "Çağdaşlar"daki tanımını okursanız ve onu Dr. Aibolit - tip şüphesiz aynıdır: güçlü bir iç çekirdeğe sahip hassas, özverili bir entelektüel, bencil olmayan. Chukovsky, kendi söylediği gibi, doktorunu Çehov'dan veya Vilna doktoru Schabad'dan kopyalamadı; sadece onun için hem biri hem de diğeri ve üçüncü doktor, iyilik güçlerinin en iyi somutlaşmış halidir. Chekhov hakkındaki makale, Aibolit'ten çok daha sonra yazılmıştır ve Chukovsky'nin kendisinin tarif ettiği iki doktorun ilişkisini düşünmesi pek olası değildir, ancak ilişki ne kadar net ve Chukovsky'nin inatçı, kambur, uzun bacaklıya dönmesi o kadar net olursa, ilkel etik kavramlara bile sahip olmayan vasat, büyük kötülük.

Burada hasta ve bitkin Çehov, "yalnızca haklarından mahrum bırakılmış, dışlanmış insanlara en azından biraz rahatlama getirmek, en azından onları ruhsuz polis sisteminin keyfiliğinden biraz korumak amacıyla" Sakhalin'e gidiyor:

“Her zaman, özellikle Tomsk'tan o kadar titriyordu ki eklemleri, köprücük kemikleri, omuzları, kaburgaları, omurları ağrıyordu ... kolları ve bacakları soğuktan uyuşmuştu ve o zamandan beri yiyecek hiçbir şeyi olmadı. Gerekli gıdayı yakalayamadığı deneyimsizliğine..."

"... bahar selinde bir araba sürerken çizmelerini ıslattı ve atları tutmak için her dakika ıslak çizmelerle derin suya atlamak zorunda kaldı."

Ama doktor Aibolit hasta hayvanlara yardım etmek için Afrika'ya gidiyor:

Ve yüzünde rüzgar, kar ve dolu:

"Hey, Aibolit, geri dön!"

Ve Aibolit düştü ve karda yatıyor:

"Devam edemem."

Ama Dr. Çehov durmuyor: "Yine de yoluna devam ediyor."

ve doktor Aibolit durmuyor:

Ve Aibolit dörtnala ilerledi

Ve sadece bir kelime tekrarlanır:

"Limpopo, Limpopo, Limpopo..."

Ve böylece Çehov geceyi yerdeki bir kulübede ıslak giysilerle geçirir ve nüfus sayımı yapmak için koca adanın etrafında yürür ve burada Aibolit “on gece üst üste yemek yemez, içmez ve uyumaz / On gece üst üste / O talihsiz hayvanları tedavi eder / Ve onlar için termometreler koyar ve koyar...".

9 Kasım'da Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: "Barmaley'i hiç sevmiyorum, Dobuzhinsky için resimlerinin tarzında yazdım." Buna, özellikle çocuklara şiirsel bir duygu aşılamak için yaratılmış bir "sözlü operet" diyor. uyanma ritmi. Minikler için maceralı bir roman olan “Barmaley” adını verdi. Ancak büyük ve küçük macera romanları yersiz ve güncelliğini yitirmişti. Zaman, gündelik hayatın sürekli ateşi içinde inşa etmek ve yaşamak istiyordu.

kurt sırıtışı

Russkiy Sovremennik, her iki ayda bir “M. Gorky, Evg. Zamyatin, AN Tikhonov, K. Chukovsky, Abr. Efros". Gorki'nin derginin yayınlanmasına katılımı kısa sürede nominal hale geldi, ancak dergide yazar olarak yayınlamaya devam etti. Bu fikrine ve diğerlerine göre oldukça hızlı bir şekilde soğudu.

Dergi başından beri özel bir dergi olarak tasarlanarak devletten bağımsızlığını ve kendi kimliğini korumuştur. Nikolai Magaram onların yayıncısı oldu. Russkiy Sovremennik yasaklandıktan sonra Rusya'da böyle bir şey görülmedi. İlk baskı, Rus edebiyatının en iyi güçlerini bir araya getirdi: İçinde Akhmatova ve Sologub'un şiirleri yer aldı, içlerinde Gorki ve Zamyatin, Pilnyak ve Babel yayınlandı. Leo Tolstoy'un Shakespeare hakkındaki yayınlanmamış mektubu, Tyutchev'in “Byron” şiiri ve Dostoyevski'den bilinmeyen mektuplar ilk kez Edebiyat Arşivleri bölümünde yayınlandı. Ve AK Tolstoy tarafından yazılan Kozma Prutkov'un daha önce bilinmeyen, ancak daha sonra yüceltilen şiirleri: “Yaşamın Bilgeliği”, “Uğur Böceği” ve “Alıntı (Baron Velho'dan bahsediyoruz)” - unutmayın: “Belediye başkanına telgrafla bilgi verildi. bir sütunda yürüdüğü mesajı, ben onun üzerinde yürüyorum Napolyon ... ". Balenin yanı sıra "Virgül" ve " Tek Filozof Olarak Diskin Salatalıksız Kaldığı Masalı". Çukovski, günlüğünde Mayakovski'nin incelemesinden alıntı yapıyor : "Pekala! Sovremennik iyi bir dergi, işbirlikçileri Leo Tolstoy ve Dostoyevski."

Aynı sayıda, Gorky'nin anıları “Vladimir Ilyich Lenin” yayınlandı ve bir parçası birçok nesil Sovyet okul çocuğu için zorunlu okuma haline geldi (“inanılmaz, insanlık dışı müzik”, “sertleştirilmiş bir insan”, “sadece dürüst bir insan böyle gülebilir) bu”, “basit, çok doğru” vb.). Doğru, edebiyat ders kitaplarımız bu anılardan daha az ders kitabı satırı içermiyordu: "Bu özel entelijensiya tarafından hazırlanan Rus devriminde entelijansiyanın rolünün değerlendirilmesi konusunda komünistlerle aynı fikirde değilim"; "Ben çok şüpheli bir Marksistim"; "Bir dereceye kadar - tiran olmayan bir lider için imkansız. Muhtemelen Lenin yönetiminde Wat Tyler, Thomas Müntzer, Garibaldi'den daha fazla insan öldürüldü ... ". Veya burada: "Eski tanıdığım ... yumuşak ruhlu bir adam Çeka'daki işin ciddiyetinden şikayet etti" dedi. , "sonuçta, Ilyich muhtemelen ruhunu kanatlarından tutmak zorunda kalıyor ... .".

Derginin, yeni kitapları zekice ve yetkin bir şekilde analiz eden devasa bir bibliyografik bölümü vardı - sadece kurgu değil, aynı zamanda anıların yanı sıra teorik ve tarihsel edebi yayınlar. İlk baskıda, Shklovsky'nin Alexandra Kollontai'nin The Love of Worker Bees (İşçi Arıların Sevgisi) adlı kitabına ilişkin eleştirisi özellikle dikkate değerdir: Viktor Borisovich, okuyucuya Kollontai'nin Charskaya ve Verbitskaya okuyan bir üniversiteli kız olduğunu ve kendisinin de "Komünist Charskaya ve Verbitskaya" olduğunu garanti eder. ” (sonuçta yetenekli ve bağımsız Shklovsky, eski düşman Chukovsky'yi dikkatlice okudu).

Pasternak, Yesenin, Mandelstam ikinci baskıda çıktı ... Alexei Tolstoy'un "Ibicus" adlı eseri basıldı. Dergi "yol arkadaşları" üzerine bahse girdi, ayrıca göçmenler de vardı (örneğin, Chodasevich veya Tsvetaeva; editörlerin Rus kültürünü hiç ikiye ayırmadıkları, ancak bir bütün olarak algıladıkları söylenmelidir). İçinde proleter şairler yer aldı, ancak sık sık değil - ve yayınlanan şiirler ideolojik değildi. Yayının kendine ait açıkça tanımlanmış bir kimliği vardı. Aynı zamanda, editörler ve yazarlar grubu büyük ölçüde aynı olmasına rağmen, "Sanat Evi" nden tamamen farklıydı. Sanat Evi, aç ve vahşi, yanlarından ölüm fışkıran büyük ve korkunç bir çağın anıtıydı ve tarih bölümünün sayısız sayfası tek bir amaca hizmet ediyordu: ölmekte olan bir kültürün zayıf alevini sürdürmek. Dokunamayanları birleştirmek, dağınıkları bir araya getirmek için hala yanıyor. Siyah-beyaz sanat kakmaları, sayfaların özlü düzeni ve hatta albüm formatının kendisi, piyasaya bir ağıtın hüzünlü ciddiyetini verdi.

"Rus Çağdaş" çok farklıydı. Yarı boyutunda, herhangi bir resim olmadan, oldukça günlük ve gerçekçi görünüyordu. Önündeki görev farklıydı: yaratıcılık hakkını, kendi dünya görüşünü, konumunu savunmak. Düşünce bağımsızlığını koruyun. Filolojiyi terk etmeyin, kaba Marksistlerin, Napostovcuların, Vappovcuların ve Lappovcuların eline vermeyin. Bakışınızın genişliğini kaybetmeyin - bu nedenle dergide sanat eserlerine, incelemelere ve edebi incelemelere ek olarak bilimsel makaleler yayınlandı: satrançtaki yeni fikirler, Pavlov'un koşullu refleksler teorisi, Doğu sorunu üzerine müzik teorisi vb. Ayrıca dergi kesinlikle "Panoptikum" un bir bölümünü "Hüzünlü bir Panoptikum açılır" bloğundan bir yazıtla birleştirecek. Ebeveynleri Chukovsky ve IN Rozanov olan Onufry Zuev'in notlarını ve düşüncelerini içeren defteri yayınladı ; "Chukokkala" da KI, "Panopticon" u Zamyatin ile birlikte yazdığını yazıyor: "Neredeyse tüm materyali Zamyatin'e teslim ettim, ustaca işledi." "Panopticon" da, yapay zekanın yeni kitaplarda, gazetelerde ve dergilerdeki her aptallık, hata ve yazım hatasıyla alay ettiği sürekli bir sütun olan "Rech" te Chukovsky'nin "Edebi Talaşlar" ile akrabalığı açıkça görülebilir.

Onufriy Zuev büyük bir kötülükle ayırt edildi ve neredeyse Soshchenko'nun dilinde konuştu - örneğin, bir yerde yaptığı hata hakkında, "kozmik fizik" yerine "kozmetik fizik" diye düşündü (dördüncü baskıda): "Eğer Anlamındaysa kozmetik, gerçekten bilimsel bilgiye göre yüzlerin bile boyandığını mı düşündüler?” Her resmi kaynağa göre acımasızca gitti. Krasnaya Gazeta yanlışlıkla "yangınla lekelenmiş" bir daire hakkında yazar yazmaz, Zuev alay etti: "Üzgünüm, buna inanamıyorum! Ve inanma - buna cesaret edemem! Herhangi bir Birzhevka değil, akşam Krasnaya Gazeta. Tanrım, inançsızlığıma yardım et!" Almanca'da "Önlük altında dağılmış saçlar" ve Korkunç İvan dönemini konu alan bir çalışmasında "eski Epman Moskova" notlarını kaydetmişti. Olgusal bir hatayı fark ettikten ve Brockhaus ve Efron'dan bir sertifikaya atıfta bulunduktan sonra, acımasızca "Brockhaus, her şeyden önce çürümüş eski bir dünyanın yayınıdır" dedi. Belirli bir "işçi takviminde" beceriksiz bir anlamsal yapı bulduktan sonra - Kopernik, "Dünya'nın dönüşü hakkındaki burjuva teorilerinin belirsiz üst yapısını alt üst etti" diyorlar, - şu yorumu yaptı: "Eh, Dünya'nın dönüşü hakkında - bu bir hidra ve şimdi bu dönüş tersine döndü."

Ne derse desin, burada Sovyet karşıtı hiçbir şey yoktu. Ancak kendilerini proletaryanın çıkarlarının sözcüsü olarak gören yetkililer ve eleştirmenler, Russkiy Sovremennik'in düşmanlığının gayet iyi farkındaydılar. Derginin içeriği ön sansürlenmiş olan dördüncü sayısını yasaklayan sansür, böyle bir tedbirin mantıksız olduğu suçlamasına tepki gösterdi: “Derginiz tek tek yazılar değil, tamamı zararlıdır ve tamamen silinmelidir. Bir işçiye, bir Kızıl Ordu askerine ne kadar büyük zarar verebileceğini hayal edebiliyor musunuz?

Kötü niyetli dergi her sayısında daha da iyiye gitti. Üçüncü baskıda Yesenin, Tsvetaeva, Piast'ın şiirleri, Pilnyak ve Elsa Triolet'in düzyazıları, Eikhenbaum ve Shklovsky'nin edebi eserleri yayınlandı, Grabar Rus göç sanatı hakkında yazdı ve Grossman Apollinaria Suslova hakkında yazdı. "Yeni Hayat" makalesinde "Uyezdnoye" başlığı altında Viktor Fink, modern Rus köyünden, "Kubbeleri kesin" çağrısının kendisi tarafından neden bu kadar kolay kabul edildiğinden bahsetti. Sovremennik, kitle kültürünü de gözden kaçırmadı: V. Sh. (Shklovsky) Tarzan hakkında şunları yazdı: “Sinemayı özledik, gazeteleri okumuyoruz ve aslında sadece birbirimizle ilgileniyoruz. Tarzan göz ardı edilebilir ve geleneksel ama aptalca olacaktır. Popüler edebiyatı ve başarısının nedenlerini incelemek gerekir. Chukovsky'nin Shklovsky üzerindeki etkisinin bir başka beklenmedik örneği?

Ama belki de bu sayıdaki en önemli şey Blok'un anısına adanmış materyallerdir: kuzeninin anıları, Zamyatin'in anıları, Chukovsky tarafından yayınlanan "Dünya Edebiyatı" tarihi tablosundan sahneler. Dergi , Blok'tan sonra bile Gizli Özgürlük şarkısını söylemeye devam etti.

Abartmadan, Russkiy Sovremennik standart edebiyat dergisi olarak adlandırılabilir. Materyalinin neredeyse tamamı bugün hala ilgiyle okunuyor ve böyle bir yazar grubu belki de başka hiçbir yayın tarafından tek bir kapak sayfasında toplanamazdı. Ancak bu, "yaşamımızın ve düşüncemizin tüm yönlerini devrimci görevlere tabi kılmaya" çalışanları rahatsız edecekti.

Derginin ilk sayısı çok eleştirildi; sonra çığ gibi düştü. Chukovsky, 12 Mayıs'ta günlüğüne şunları yazdı: “Sovremennik'in ilk sayısı resmi çevrelerde memnuniyetsizliğe neden oldu:

- Çarlık üç mil kokuyor!

- Sarı kapaklı olmalarına şaşmamalı.

Efros, Lunacharsky'ye dergiyi beğenip beğenmediğini sordu.

- Evet evet! Çok iyi!

– Bir işbirliğini kabul eder misiniz?

- Hayır, hayır korkarım.

Troçki, "Onu azarlamak istemedim ama yapmak zorundaydım" dedi. Akıllı insanlar aptalca şeyler yapar."

Mayıs ayında, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin “Kurgu Alanında Partinin Politikası Üzerine” toplantısı yapıldı. Edebiyat eleştirmeni Galina Belaya'ya göre, bu toplantıda "kışla sosyalizmi ideolojisini ifade eden Napostov'un eleştirmenleri, devrimden sonra sınıf mücadelesinin kaçınılmaz olarak yoğunlaşması sorununu gündeme getirdi." Bu kez Nikolai Buharin, farklı sınıflar arasında işbirliğine duyulan ihtiyaçtan söz ederek onlara karşı çıktı, ancak çok geçmeden "kötüleşen sınıf mücadelesi" resmi terim haline geldi ve Stalin, Buharin'in sınıf teslimiyeti konusundaki tutumunu ilan etti. Toplantıda Semyon Rodov, "Efros ve yabancı sermaye Russkiy Sovremennik'in arkasındadır ve bu dergi işçi sınıfı düşmanıdır" açıklamasını yaptı.

Kısa bir süre sonra, Bolşevik parti organı, "Eskimiş Bir Sovremennik" yazısının bir üyesi olan Lelevich'in bir makalesini yayınladı. Bu makalenin yayınlanmasından hemen sonra, yayın kurulu üyelerine sanki işkence görmüş gibi bakıldı: genç eleştirmen derginin materyallerini "siyasi belgeler" olarak değerlendirdi ve siyasi suçlamalarda bulundu: "Akhmatova'nın iç devrim karşıtlığı", Sologub "acı bir şekilde şikayet ediyor. meydana gelen devasa değişimler”, Gorki “devrim hakkında öfkeyle söylenip duran ve devrimi anlamayan manyetikliği giderilmiş bir entelektüeldi” vb. ulusal tarafından devrim. Yeri gelmişken, Alexei Tolstoy'un çalışmalarını yorumladığı için Chukovsky'yi övdü ve azarladı: "Tolstoy'un kendine özgü devrim algısının sosyolojik bir açıklamasını -o feuilleton idealisti- Chukovsky'ye bakmak elbette tamamen anlamsız olurdu, ama gerçeğin kendisi doğru fark edilir."

Son olarak, genç eleştirmen dergiye, rahatlayarak hatta vurguladığı bir tanımlama sağladı: “devrim öncesi egemen sınıfların sanatçı ideologları ile yeni burjuvazinin sanatçı ideologlarından oluşan, kuşatma ve burjuva “yeniden doğuşu” hayal eden bir blok. Sovyet iktidarının" - ve "Zamyatinlerin, Çukovskilerin, Sologubların, Pilnyakovların cephesine, proleter ve devrimci edebiyatın cephesine karşı acil ve ciddi adımlar atılmasını" talep etti.

Sonbahardan bu yana, Chukovsky'nin günlükleri, dergi mücadelesinin gerçek bir kroniği haline geldi. Sürekli sansüre gidiyor, şu ya da bu materyali savunmaya çalışıyor, irili ufaklı patronlar sürekli kaba davranıyor ve dergiyi kapatmakla, çalışanları kovmakla vb. sansürcülerin böyle bir ziyareti.

Kasım ayında “Pravda” gazetesi Russkiy Sovremennik'e karşı savaşa girdi. Eleştirmen Rosenthal, bu dergide "NEP edebiyatının gerçek yüzünü gösterdiğini" iddia etti. Russkiy Sovremennik'i "herhangi bir bağımsız pozitif platformun" olmamasıyla, "ilkelerin tamamen yokluğuyla", "bugün ona kayıtsız, küçümseyici bir aşağılamadan başka hiçbir şey ilham vermemekle", derginin "dün ve yarın yaşadığına inandığı şeyle" suçladı. dün, ama bugün değil." Bu tezi örneklemek için Sologub'un şu dizelerinden de alıntı yaptı:

Geçen gün sonsuza kadar yaşıyor

Ruh bir kuş gibi uçup gider.

Neyin kalın yazıldığını ve neden yazıldığını anlamayanlar için şöyle açıkladı: "Bugün bitti, ileriye, geleceğe, çünkü

"Orada aynı gül açar

Aynı taze çiy altında.

Pasternak'ın "Yoldaşlarımı korkuttun / Ekim, onları korkuttun" dizelerinde Rosenthal, Ilyinka'ya yapılan bir baskının ve "Ekim'den korkan yoldaşların" resmini gördü. Makale, elbette, siyasi sonuçlar ve suçlamalarla sona erdi: “Tek kelimeyle, 'Rus Çağdaş', olup bitenler, devrimin reddi, geçmiş ve geleceğin endişeli hayalleri hakkında tam bir yanlış anlama tonuyla sunuluyor. geçmişe benzer, toplayıcı, aşk, tanrı; ve tüm bunlar, devrime, işçi sınıfının tüm yaratıcılığına karşı örtülü iftiralar ve incelikle ölçülü iftiralar arka planında yaşanıyor.

Lelevich gibi eleştirmen Gorbaçov da askeri terminoloji kullandı: Zvezda'nın altıncı baskısındaki makalesinin adı "Burjuva Gericiliğinin Birleşik Cephesi" idi. Yazar, "Rus Çağdaşları" hakkında şunları söyledi: "Devrimin kesin olarak tanınmaması ve inkarı neredeyse her sayfada duyulabilir"; "Bu derginin dişleri gıcırdayarak bilimde, sanatta, günlük yaşamda devrime, yaşamımızın ve düşüncemizin tüm yönlerinin devrimci görevlere tabi kılınmasına karşıdır." Ancak, eleştiriden hiçbir şey alınamadı. Gorbaçov öfkeyle, "Dergi her türlü önlemi, her taklit yolunu denedi," dedi; Gerçeklerin yokluğunda, küfür etmek ve kişiselleşmek kaldı. Derginin materyalleri "modası geçmiş laf kalabalığı" olarak damgalandı ve Çukovski'nin kendisine "burjuva halkının eski zaman eğlencesi" unvanı verildi.

Ancak Russkiy Sovremennik, Peregudam'a gönderdiği mesajda Oktyabr'da, Kiev Pravda'da, Batum'da, Sovyet Sibirya'da hâlâ aynı ruhla eleştirel analizler yapıldığını belirtiyor.

Şaşırtıcı bir şekilde tüm bunlardan sonra derginin dördüncü sayısı çıktı. Yazarları Antokolsky, Alexey Tolstoy, Chodasevich, Zamyatin, Tynyanov, Gorki, proleter şairler Gerasimov ve Kirillov'du. Yetenekli Bryansk nesir yazarı Leonid Dobykhin, ilk çıkışını bir hikaye ile yaptı. Bu baskı, Leonid Andreev'in akrabalarına yazdığı mektupları, Khlebnikov'un şiirlerini ve öykülerini ve Bryusov'un Ekim 1924'te ölen Pertsov'a yazdığı mektupları yayınladı. Chukovsky, çocukların değişiklik, tutarsızlık ve görünüşte saçmalık hakkını savunduğu "Aptalca Saçmalık" başlıklı bir makale yayınladı. Ayrıca bibliyografik kısım için çocuklar ve eğitimciler için yeni çıkan kitapların ciddi, kapsamlı ve ayrıntılı kitap incelemelerini hazırladı. Bu incelemelerde, tamamen devrim öncesi Çukovski'nin çok eski üslubu çok belirgindir: "Yazar bu şiirleri yazmaya zorlanırsa, elbette ona acıyacağız." Ya da işte bir tane daha: "Şiirler elbette patiska ama tüm ülkemiz brokar değil." "Devlet yayınevi Pozharova'nın şiir koleksiyonunun neredeyse tamamını (böylesine gereksiz bir lüksle!) yayınladıktan sonra, bu onu ciddi şekilde gücendirdi."

Son olarak, dördüncü sayıda “Russkiy Sovremennik Yayın Kurulundan Söylentiler” başlıklı bir makale yer aldı – derginin çirkin eleştiri ve siyasi suçlamalar seline verdiği yanıt. Makale imzasız yayınlandı. Chukovsky'nin günlüklerine bakılırsa, fikir ona, infaz Zamyatin'e aitti. Anahtar görüntü, Leskov'un, vali tarafından "Sicilistler veya temelleri sarsanları, çünkü onlar tahtları miras alanlar." salla. Peregud bu konuyu o kadar şevkle ele aldı ki, müjde metninde isyan bile buldu ve sonunda delirdi.

Editörler, her çalışmada nasıl bir kargaşa ve temel şok bulunabileceğini göstermek için "Harika bir anı hatırlıyorum" şiir örneğini kullandılar:

“Şimdi önümüzde, vizörsüz açık biçimde burjuva edebiyatının performansı var ... Ilyinka'nın “işadamı” pound alıp satıyor, ama ruhunun derinliklerinde bir yerlerde, “Harika Anın” hatırası hala . Bunun Nepman için olduğu herkes için açık - ne yazık ki! - O günler, gücün şiir şairinin elbette "saf güzelliğin dehası" dediği Milyukov'un elinde olduğu bir andı.

Editörler eleştirmenleri esirgemedi, dergi de: "Sapkın yardımsever dostların devrim için düşmanlardan daha tehlikeli olduğunu nihayet anlamanın zamanı geldi." Textbook of Logic”; "Sevgili okuyucular, arkanızda bir kamyon korna çaldığında, Sodom öldüğünde, bir polis ıslık çaldığında, arkanıza bakmayın, aksi takdirde Leleviç, Lot'un zavallı karısı hakkında yazdıklarını hemen kağıdına yazar: "Bildiğiniz gibi, Lot'un karısı parasını ödedi. yozlaşmış bir dünyayla olan bu bağ için çok değerli. "Efros'un Rodov için uluslararası gizli bir cemiyetin adı olduğu oldukça açık; bu isim, örneğin 'ezoterik Fransız-Rus Ölüm Cemiyeti' anlamına geliyor.

Yazı şu şekilde son buluyordu: "Bununla birlikte, siyah beyaz olarak, tüm şakalara kesin olarak bir son vermek için:

Russkiy Sovremennik'te devrime düşman kimse yok, ama burada dünkü geğirmeye düşman olan insanlar var - boyun eğme, kendini beğenmişlik, hakikat korkusu, çöp ve toza düşmanlık. Yeni darkafalılığın bu gri tozu şimdi Rus edebiyatını kalın bir şekilde kaplıyor - ve biz onunla savaşıyoruz.

Sansürcüler aynı fikirde değildi: Ostretsov, Peregudov'un geçmesine, Bystrov'un yasaklamasına izin vermenin gerekli olduğunu düşündü. Editörler makalenin sonunu kesmeye karar verdiler (Çukokkale'de şu yorumla tutuldu: "Evg. Zamyatin'in makalesinin sonu, sansürle yasaklandı"). Makale derginin dördüncü sayısında yayınlandı ve bu onun hikayesinin sonu oldu.

"Çağdaş Rus", "Modern Batı" ve "Dünya Edebiyatı" neredeyse aynı anda sona erdi. Faaliyetlerini durdurma sebepleri farklı olabilirdi ama sebep aynıydı: Kurulmakta olan yeni düzene uymuyorlardı.

KI'nin günlük kayıtlarına bakılırsa, daha 12 Aralık'ta, sansürcü Petrov ona Sovremennik'in Gublit'in koleji tarafından kapatıldığını bildirdi. Editörler, Gublit'in liderliğini dergiye izin vermeye ikna etmeye çalıştılar, sansürcüler defalarca fikirlerini değiştirdiler, kendileriyle çeliştiler. Dördüncü baskı yasaklandı, sonra izin verildi, ışığı görebiliyordu, ancak duyurulan beşinci baskı artık yayınlanmıyordu. Ve Ocak ayında Zvezda, editörüne G. Gorbaçov imzalı, Russkiy Sovremennik'i "en gerici" olarak nitelendiren bir açık mektup yayınladı. Chukovsky, günlüğünde Gorbaçov'un yakında çıkacak olan makalesini "kınayıcı" olarak nitelendiriyor ve şöyle yazıyor: "Moskova toplantısından önce çıkarsa, kapalıyız, buna hiç şüphe yok." 10 Ocak'ta KI iki kez tekrarlıyor: “Boğul! ..." - ve yine: "Özlem, hasret..."

Russkiy Sovremennik'in beşinci baskısı, Babel ve Dobychin hikayelerini, Gorky'nin Blue Life'ını, Zamyatin'in The Scourge of God'ını, Akhmatova, Zenkevich, Pasternak, Vsevolod Rozhdestvensky, Maria Shkapskaya'nın şiirlerini yayınlayacaktı; Nekrasov'un yayınlanmamış hikayesi, Kozma Prutkov'un bilinmeyen şiirleri. Eleştiri ve Kaynakça bölümünde Tynyanov, Punin, Eikhenbaum; "Geçmişten" bölümünde Koni'nin Vera Zasulich davasıyla ilgili hikayesi yayınlandı ... Ancak bu baskı yalnızca kanıt olarak saklandı. Dergi, 1924/25 yılının başında kapatıldı.

“En dikkat çekici olan şu ki, artık basın özgürlüğünü isteyenler okurlar değil, kimseyi umursamayan bir avuç yazar. Ve okuyucunun gerçeği öğrenmemesi daha da uygundur. Ve sadece daha uygun değil, belki de daha karlı. KI, 16 Ocak'ta, Dünya Edebiyatı Koleji'nin Rus Çağdaşı ile neredeyse aynı anda sona eren son toplantısından sonraki gün, bu yüzden neden, kimin çıkarları için savaştığımız belli değil” diye yazdı günlüğüne.

Gosizdat, Moskova ve Leningrad departmanları üzerinde tam ideolojik ve mali kontrol elde ederek işleri kendi eline almaya çalıştı ve istikrarlı bir şekilde çalışan Leningrad GIZ, Moskovalıların kayıplarını kazançlarından karşılamak zorunda kaldı. GIZ başkanı Ionov, maliyetleri düşürmeye, dünya edebiyatı için kitap yayınlama planını kesmeye, kadroyu kesmeye ve Dışişleri Bakanlığı'na devretmeye karar verdi. Yayınevinin yönetim kurulu önerilen reformlara katılmadı, Ionov'a mektuplar yazdı, ancak dünya edebiyatını kurtarmak artık mümkün değildi. Teknik personel görevden alındı, yazı işleri bürosundan masa ve sandalyeler alındı... 15 Ocak 1925'te yazı işleri ekibinin üyeleri Nappelbaum'da son bir fotoğraf çekti ve o kadar. Ancak yayıncı da farklıydı: başka kimse yok ve çok uzaktalar; atmosfer gitmişti, birlikte canlı bir şeyler yapma duygusu gitmişti... Chukovsky, geriye kalanın son derece yabancı olduğunu hissetti. Günlüğünde Zamyatin'in şu sözlerinden alıntı yapıyor: "İyi ki üniversite bitmiş! Kaç tane gerçek dışı, kaç tane gereksiz iddia. Blok ve Gumilyov zamanında öldü.”

Devrim sonrası dönem sona eriyor. "İdeolojik cephede" artık bir saldırı bile değil, bir kaçış var: Mucizevi bir şekilde, hayatta kalanlar yavaş yavaş yok edilmeye başlamak için kuşatılıyor. Sansür kitap ve dergileri yasaklıyor, enstitülerdeki bilim adamları edebiyatta sosyolojik yönteme yemin ediyor, okullarda Rus klasiklerinin kahramanlarına sınıfsal köken prizmasından bakılıyor. Hayattan sıkıştırılan şey, Sovyet rejimine karşı sadece düşmanca değil, aynı zamanda savaşmaya karar verilen macera romanları gibi sadece tarafsızdır. Literatürde bir kuraklık vardı: proletarya adına konuşan WAPP'nin (daha sonra RAPP) gürültülü, yoğun, tatsız eleştirmenleri, onda yaşayan neredeyse her şeyi -sansürün boğmadığı şeyleri- öldürdü. "Yol arkadaşları"nı sevmeyi ve savunmayı göze alan birkaç edebiyat eleştirmeninden biri olan Alexander Voronsky'nin sözleriyle "Kırmızı Mezmurlar" yaratıcılığın ideali haline geldi.

Ve bu arada, devrimin yedinci yıldönümünde Pravda tarafından yayınlanan o "Mezmurlar" dan biri:

Bir iki...

Üç dört…

Davul kavgayı bitirir.

Hey yağda boğuldu

daha geniş

Mezar Roy.

... Hepsi, hepsi, hepsi!

Petrograd ve Moskova

köpüklü,

Ve üstlerindeki güneş başlarını yakıyor

Lenin.

(V. Aleksandrovsky'nin "Ekim" şiirinden alıntı)

Yazar istese de istemese de metinde öne çıkıyor: "Herkese, herkese, herkese daha geniş bir mezar verin!"

Bölüm 7

 

"Kendimle Yüz Yüze"

Ocak 1925'in ikinci yarısında Chukovsky, Finlandiya'ya - Kuokkala'ya gitti. Bu yolculukla ilgili pek çok boş spekülasyon var, sonuçta Repin ile orada tanıştı. Peki neden Repin'e gitti? Onu geri dönmeye ikna etmek için mi? Sovyet hükümeti, çeşitli kişiler aracılığıyla periyodik olarak, eski sanatçıya SSCB'ye taşınması için ısrarlı davetler göndererek, yaşam ve yaratıcılık için cennet gibi koşullar vaat etti. Repin istisnasız reddetti. Perestroyka sırasında özellikle popüler hale gelen versiyon, Chukovsky'nin eski sanatçıyı totaliter bir cehenneme çekmek için özellikle "Penates" e gönderilen bir tür kırmızı elçi olmasıydı. Başka neden oraya gitsin ki? Yetkililer, Chukovsky'yi ikna etmesi ve ikna etmesi için özel olarak görevlendirmiş olmalı, o zaman diğer insanlar Kuprin ve Bunin'i nasıl ikna etti, zemini araştırdı, ruh hallerini bildirdi? Hayır, boşuna değil, sebepsiz değil, Günlüğe Repin'den "Lyvorutsia'nız", "iğrenç Temsilciler Sovyetleri" ve "proletarya, kahretsin" hakkında pek çok kötü niyetli söz kaydediliyor. "Çukovski, günlük kayıtlarında Repin'in Bolşevikleri reddetmesinden neden bu kadar sık bahsetti? Rossiya Nevsky Express gazetesinde Stanislav Achildiev'e soruyor. - Sonuçta, Kuokkala münzevi onun eski ve yakın arkadaşıdır ve bu satırlar GPU'nun gözünden düşerse, sert bir Sovyet karşıtı olan bir arkadaşına karşı dava açmaya değecek hiçbir şey yoktur. Bununla birlikte, Repin'in anı kitabı "Uzak - Yakın" ın yayınlanması için onay almak olan gezinin resmi amacına ek olarak, Kuokkala keşişini tekrar göç etmeye ikna etmek için başka bir amaç daha olduğunu varsayarsak, her şey akla geliyor . Yaşlı adam birdenbire ateşli bir karşı-devrimciye dönüştüğünde böyle bir görev nasıl başarılabilirdi?

Chukovsky'nin Kızıl elçisi hakkında sayısız kurgu ve varsayım olduğunu söylemeliyim. Örneğin, A. Boyarchikov'un (Troçki'nin bir arkadaşı ve ardından uzun yıllar Gulag'da tutsak olan) anılarında, bilginin kaynağına herhangi bir atıfta bulunulmadan, “Lenin'in ölümünden sonra, Stalin'in isteği üzerine” deniyor. yazar Chukovsky, Tolstoy'a Sovyet hükümeti adına eve dönmesini tavsiye eden bir mektup gönderdi” - ve ardından Tolstoy geri döndü; Görünüşe göre bilgisiz bir anı yazarı, Tolstoy mektup skandalı ile Repin'e söylentisi olan mektubu tek bir hikayeye indirgemiş.

Sovyet döneminde, tamamen zıt nitelikte bir söylenti vardı: Çukovski, Repin'i gizlice geri dönmemeye ikna etti. Son olarak, bu ikisini genelleştiren üçüncü bir versiyon var. Andrei Yakhontov, Novye Izvestia sinema ekinde yayınlanan Gag'da (altyazı dürüstçe Masallardır) en özlü şekilde özetledi: “Alexei Tolstoy, Bunin'i ikna etmeye gitti ve Ilya'nın Repin'i ikna etmesine yardım etmesi için Korney Chukovsky Finlandiya'ya gönderildi. Bir süre sonra Chukovsky geri döndü ve pişmanlıkla, ressamı etkilemeye yönelik tüm girişimlerinin bir taş üzerindeki dalga gibi paramparça olduğunu bildirdi. Ve yakında Ilya Efimovich öldü. Ve günlükleri Finlandiya'da basıldı. Nerdeydi bu satırlar: “Korney geldi. Bu arada, sana geri dönmeni tavsiye etmedim."

Yaklaşık olarak aynı hikaye Lev Razgon ve Vladislav Krapivin tarafından anlatılıyor (“Orion takımyıldızı altında”): “Yurtdışında bir yerde (ve elbette burada değil) Ilya Efimovich'in “Glavlitov” kesintileri olmadan tüm anılarının olduğu ortaya çıktı. çıktı Ve oradaydı, sanki Repin, Chukovsky'nin onu yirmili yıllarda Finlandiya'da nasıl ziyaret ettiğini hatırlamış gibi ve sanatçı tarafından Sovyet Rusya'ya dönmeye değip değmeyeceği sorulduğunda, “Ve düşünmeye cüret etme! versiyon, gezinin hikayesi, Repin tarafından yanlışlıkla satılan KI portresinin hikayesiyle yakından bağlantılı: Tretyakov Galerisi'nde sona eren portre, Chukovsky, ortaya çıktığı üzere, başarısızlığı nedeniyle iade edilmedi. misyon

Achildiev'in sunumunda Repin'in girişi şöyle: “Korney geldi. Sana acilen Rusya'ya dönmemeni tavsiye ettim.” Orijinal disk olmadığı için kimse orijinal diskin neye benzediğini bilmiyor. Akademisyenler ve edebiyat eleştirmenleri, kendi aralarında ve gelecek nesillere söylentiler aktararak, ya Chukovsky'den gelen bir mektuba ya da notuna ya da Repin'in günlük girişine ya da Finlandiya'da yayınlanan anılara atıfta bulundular. Ancak, hiçbir günlük kaydı, hiçbir mektup, bu tür içerikli notlar şimdiye kadar kimse tarafından görülmedi. Chukovsky'nin editörlüğünü yaptığı, Chukovsky'nin "Uzak - Yakın" adlı eserinden başka anı yok. Henüz somut belgeler sunulmadı veya yayınlanmadı, ancak tarihsel anekdotlar şeklindeki söylentiler hala ortalıkta dolaşıyor ve Çukovski bunlarda ya bir Sovyet karşıtı, ya kırmızı bir elçi ya da kötü şöhretli bir kurnaz olarak görünüyor. Hatta Elena Tsezarevna Chukovskaya, söylentiye “Repin neden SSCB'ye gelmedi? Bir kurgu hikayesi ”(bu arada, bu makale, Leonard Gendlin'in anılarından tamamen mantıksız bir parçadan alıntı yapıyor ve yorum yapıyor; burada, Sergei Gorodetsky'ye göre, Chukovsky'nin onu bulmadan Repin'den ayrıldığı iddia edilen notun metni bile. ev verilir).

Repin ve Chukovsky'nin sürekli yazışma halinde olduğu unutulmamalıdır: yakın dostlukla birbirlerine bağlıydılar. Siyasi olaylarla zorla ayrıldılar, kendilerini devlet sınırının zıt taraflarında buldular, önceki iletişimlerini kaçırdılar, fikir alışverişinde bulundular - ve iş yaptılar: Hatırladığımız gibi Chukovsky, Repin'in anılarının yayınlanmasıyla uğraşıyordu. Çukovski'nin Repin'e yazdığı bazı mektuplar, sanatçının Penatlar'daki arşivinde korunmuştur. Sovyet-Finlandiya Savaşı'nın bir sonucu olarak, Kuokkala da dahil olmak üzere Finlandiya topraklarının bir kısmı Sovyet birlikleri tarafından işgal edildi. 1939'un sonunda Repin malikanesine girdiler. Elena Tsezarevna Chukovskaya, "Birliklerle birlikte, Repin'in öğrencisinin yeğeni, sanat eleştirmeni Iosif Anatolyevich Brodsky, Repin arşivine ilk erişenlerden biri olan sanatçı Isaac Brodsky Penates'te göründü" diye yazıyor . Ve 15 Ocak 1940'ta, savaş henüz bitmemiş ve barış henüz sonuçlanmamışken, Çukovski, I. Grabar'a şu mektubu yazdı:

“...maalesef Repin arşivi bazı sanat eleştirmenlerinin eline geçti. Repin'e yazdığım tüm mektup yığınından uzun zamandır rastgele bir veya iki tane koparan ve şimdi beni politik olarak itibarsızlaştırmak için her yere gönderen. Bu mektuplarla ilgili söylentiler önce Leningrad Sanat Akademisi'nde dolaştı, sonra Moskova'ya yayıldı - ve şimdi çeşitli entelektüel çevrelerde büyük ölçüde şişiriliyorlar - ve bir zulüm niteliği kazandı.

Söylenti en kana susamış zamanlarda yayıldı (KI ile oğlu Nikolai arasındaki yazışmalara bakılırsa, Brodsky idi): baskı tüm hızıyla devam ediyordu, KI'nin kızının kocası çoktan tutuklanmış ve vurulmuştu ve kendisi neredeyse tutuklanmış; Teorik olarak, işler olabilecek en kötü yöne gidebilir. Bu noktada Chukovsky, ne kendini savunabilir ne de belgelerle hiçbir şeyi çürütebilir. Repin'e neyi ve ne zaman yazdığını tam olarak hatırlamıyordu: mektuplarının kopyalarını saklamamıştı ve orijinalleri de gitmişti. Bu söylentinin Chukovsky'nin kaderinde nasıl bir rol oynadığı belli değil, ancak Valery Kirpotin'in anılarından, 1943-1944'te "Barmaley'in üstesinden geleceğiz" masalına yönelik şiddetli zulmün nedeni olduğu açık. .

Sonunda, kayıp olduğu düşünülen mektuplar, Korney İvanoviç'in ölümünden dört yıl sonra bulundu. Ve anlaşıldı: Chukovsky, Repin'i içtenlikle özlemesine ve sanatçının anavatanından ayrılmasını hem kendisi hem de onun için bir trajedi olarak görmesine rağmen, Rusya'ya dönmeye ikna etmedi. Ve şimdi Sovyet olan Rusya'ya dönmesini engellemedi. Herkesten daha iyi anladı: Hayatının büyük bir bölümünü "Penatlar" ile geçiren Repin, yaşlılığında onları bırakmamalı. KI, Repin'i Rusya'yı ziyaret etmeye çağırdı - ısrarla ve sürekli aradı, bunun düşman bir ülke olmadığına, Repin'in hala orada sevildiğine ve değer verildiğine ikna etti. 1921'de sanatçıya "Aramızda olmamanız çok üzücü" diye yazmıştı. - Ne kadar sevildiğinizi ancak “Repin akşamı” anladım ... Adınız saygıyla anılıyor. Kısa bir süreliğine de olsa buraya gelsen harika olur... Sanat akademilerinde, her yerdeki sanat okullarında slogan "Repin'e Dönüş!" ve Repin ıssız bir yerde, arkadaşsız, karanlık Gözyaşları beni incitiyor." Sonsuza kadar aramadı - en azından kısa bir süre için, çünkü sanatçının kendisinin ülkeyi kendi gözleriyle görmesi gerektiğine ve göçmen basınından veya sözlerinden bilgi almaması gerektiğine inanıyordu. akrabalar - Sovyet gücünün sadık muhalifleri 1919, 1924'te aradı ve Ocak 1925'te Kuokkala'yı ziyaretinden sonra, baharda Leningrad'daki Rus Müzesi'nde jübile sergisi açıldığında Repin gelmeyi kabul etti, ancak gezi gerçekleşti bürokratik gecikmeler nedeniyle vize verilirken gerçekleşmedi ve beş yıl sonra ana sanatçı olarak kabul edildiği Sovyet Rusya'yı ziyaret etmeden öldü (şair - Puşkin, meyve - elma, sanatçı - Repin; Repin'in tablosu "Yapmadılar) bekle", Sovyet okul çocukları arasında söylendiği gibi.) Bu arada, Repin'in tutkulu propagandacısı Chukovsky, bu Sovyet kanonlaşmasında önemli bir rol oynadı.

Gezinin amacı hiçbir şekilde Repin'i Rusya'ya çekmek veya onu Rusya'dan caydırmak değildi. Chukovsky, eski arkadaşını görmek istedi ve kendisine herhangi bir siyasi görev koymadı, ancak elbette, sanatçının söylentilere isteyerek inandığı ve sözlerine güvenmediği, yardım edemediği, ancak açmak istediği gerçeğinden yardım edemedi. eski dostunun gözleri Rusya'da devam eden karmaşık hayata - hala kara boyayla tasvir edilemeyen bir hayata.

KI'nin ayrıca tamamen ticari ilişkileri vardı - ilk olarak, Repin'in anı kitabını yayınlama sorunu. Chukovsky sonsuz iş, çaba, sinir ve zaman harcadı. Bununla birlikte, enflasyon, yayıncıların kötü durumu ve Repin'in kızının entrikaları, bu basit ve asil davaya çok fazla kafa karışıklığı, kafa karışıklığı ve karşılıklı hakaretler getirdi. Repin ya bir düzenleme istedi ya da Chukovsky'nin kitabı bozduğunu iddia ederek buna isyan etti. Bütün bunlar Korney İvanoviç'i ciddi şekilde rahatsız etti. Ve eski ve iyi bir arkadaş olan Repin ona şüpheli davrandığı için ve KI'ye Petrograd'da çok yardımcı olan kızı Vera Ilyinichna yorulmadan babasını ona karşı kışkırttığı için. Ve hem kitabın telif haklarını hem de editör olarak ismini geri çevirdiği için tek bir şey istiyordu: okuyucunun bu anıları alması ve hakaretler, uzun yıllar özverili çalışmanın tek ödülü haline geldi. Kısacası, Chukovsky ve Repin'in birbirleri hakkında kişisel olarak çözülmesi gereken birçok sorusu vardı. Tartışma iyi bir şey olmadan sona erdi: Repin ile aynı fikirde olmak mümkün değildi, sanatçı inatla tekrarladı: hayır, hayır, bu kitap olmayacak, benim ölümümden sonra yayınlanmalı ...

KI, günlüğüne Ilya Efimovich ile görüşme izlenimlerini acı bir şekilde yazdı: "... yaşlılığıyla birlikte tüm karanlık tarafları daha da kötüleşti: tiranlık, duygusuzluk, inatçılık ..." Çukovski'nin Repin'e yazdığı mektubun taslağı da yer alıyor. yazarın müsveddeye zarar vermediğini, sadece hataları düzelttiğini, yazım hatalarının kendi hatası olmadığını ve zaten düzeltildiğini, kendisinin dikkate alınmasını istemediğini yüzüncü kez açıklamaya çalıştığı günlük bir editör, ücret almamasını istiyor: "Rus toplumunun neden bir Repin otobiyografisi olmadan kalması gerektiğini anlayamıyorum, çocuklarınız yayıncının size hemen sunduğu parayı neden reddetmeli ... "Repin'in hayatı boyunca, kitap gerçekten hiç çıkmadı: Chukovsky tarafından düzenlenen “Uzak – Yakın” 1937'ye kadar yayınlanmadı.

Sonuçta, Chukovsky'nin Kuokkala'ya gelişinin ana nedenlerinden biri, kendi terk edilmiş ve aranmış kulübesiydi. Günlüğünde yağma hikayesini ayrıntılı olarak anlatır.

Chukovsky kulübesi, Annenkov kulübesinden daha şanslıydı (hatırladığımız gibi, KI'nin de yaşadığı yer): Kızıl Ordu askerleri Grazhdanskaya Caddesi'ndeki Annenkovskaya Caddesi'nde durdular ve ellerinden gelen her şeyi mahvettiler: kırdılar , ayaklar altına aldılar, doldurdular ve kanalizasyonla doldurdular. Rastgele soyguncular Chukovsky'leri ziyaret etti, dağıldı, bir şeyleri ayaklar altına aldı, çok şey çaldı ve daha da şımarttı. Bununla birlikte, kır evindeki en büyük hasar, KI'nin mülkünü elden çıkarmak için bir vekaletname bıraktığı devrim öncesi zamanlardan bir tanıdıktan kaynaklandı.

Chukovsky, 1917 yazında Nikolai Alexandrovich Inverted-Cherny ile tanıştı ve o zaman bile onu günlüğünde tanımladı: "iyi, önemsiz, perişan ruh, her şey önemsiz, kaba." Bu arada, Birinci Dünya Savaşı'nda, AI, askerlik hizmetinden muaf olmasına yardım etti. KI'nin "okumayan, arabası, tırnakları ve vedası dışında dünyada hiçbir şeyi umursamayan" bu kişiye neden vekaletname bıraktığı görülecek. Chukovsky'nin mektuplarından ve günlüklerinden de anlaşılacağı gibi, Inverted-Cherny ona iftira attı, Bolşevik ilan etti, yazlık mülkünü sattı ve parayı sevgili köpeğinin tedavisi ve cenazesi için yaptığı masrafları karşılamak için kullandı. Fransız buldozer Thora.

Chukovsky, " St.Petersburg halkı açlıktan ölürken (örneğin, sokağa düştüm ve Gumilyov beni kaldırdı), düşen adam aynı zamanda Tevrat'ı için yumurta ve dana etinden oluşan kahvaltı ve akşam yemeği hazırlıyordu " diye öfkeleniyor. günlüğüne. - ... Rahip bilmiyordu. Grigory Petrov, Vyborg'da bu mobilyayı satın almama yardım ettiğinde, onu bir köpeğin mezarını süslemek için satın aldık, ters siyahın yasını ödemek için!

Sahipleri birdenbire kendilerini yeni çizilen sınırın diğer tarafında bulan terk edilmiş kulübelerdeki eşyalar, asi işçiler veya köylüler, Kızıl Ordu tarafından değil, bir zamanlar kurulan komşular, tanıdıklar tarafından çalınıp satıldı. Kuokkala -Bir zamanlar entelijansiyaya ait olan toplum - bu özellikle iğrenç ve saldırgan.

Kutsal sayılmayan yazlık muhtemelen Chukovsky'nin en acı izlenimidir: yerde bir kat mektup, taslak, kitap var, üzerinde kirli çizme izleri var, kocaman bir kanepe yırtılmış, döşeme yırtılmış - "ve hatırlıyorum ne çok şey tükürüldü, düşünüldü, inlendi, oturdu.” Her kağıt parçası geçmişten, her şey bir hatıradan: “... bunların hepsi benim parçalarım, bunların hepsi benim parmaklarım, gözlerim, benim. et.” Mobilyaların çoğu çalındı, en sevdiğim ofisten sadece bir masa ve iki veya üç raf kaldı - ama AI'yı üzen şeylerin kaybı değil: "Eşyaları sevmiyorum, çalınanlara üzülmüyorum. şifonyer ya da gardırop ya da lamba ya da ayna ama bu şeylerin içinde tutulmayı gerçekten seviyorum.

Uzun bir aradan sonra geçmişle yüzleşmek her zaman olduğu gibi yolculuk çok sancılı oldu. Tanıdık basamakları yeniden tırmanmak, yaşlı ya da sakat bir insanda tanınmayacak kadar tanıdık olanı görmek, eski mektupları yeniden okumak, eski fotoğrafları görmek - dünkü ben'in gözlerinin içine bakmak istercesine bakmak zordur. yaşadıklarını şöyle anlatıyor: "Bu kadar uzun bir aradan sonra yüz yüze görüşmek korkunç. Bir nevi kendi kendine gözden geçiriyorsun: peki, ne ? yırtık ve kirli kağıt parçaları şeklinde mi?

Helsingfors'ta Chukovsky, arşivinin bir kısmını gözaltına aldığı ve kısmen üniversiteye devrettiği Profesör Shaikovich'ten aldı. "Ondan bir hazine aldım - çocuklarımın fotoğrafları, kendi çocuklarım, Repin, Volynsky, Bryusov, Leonid Andreev, unutulan her şey, tüm hayatımın hayati bir şekilde bağlantılı olduğu. Bu emanetleri aldım - ve eve darülaceze gittim - ve oturdum iki saat yukarıda, hatıra, hüzün, keder. Geçmiş bir delikten çıktı ve tüm bugünü sildi."

Anıların çoğu hala acı verici. Chukovsky, yazışmalarını sıraladıktan sonra günlüğüne, "Unutulmuş korkunç şeylerle karşılaştım," diye yazıyor, "Londra seyahatimden önce Odessa dönemiyle ilgili mektupları okumak özellikle acı verici. Bütün bu mektupları yırttım - zamanın kendisini yok etmek isterdim. Ve sonra, hayatı boyunca kendini gayri meşru hissettiği ve buradan ruhunun bölünmesi ve acıyı soytarılarla karıştırma alışkanlığının geldiği ünlü ve sık sık alıntılanan parçayı takip eder ...

Sonunda arşivler dağıtıldı (gerçi bazıları İskandinavya'da bulunuyor ve hala Stockholm'de saklanıyor), geçmişle ilgili hesaplar kapatılıyor. "Hayır, hayır sevgili Ilya Efimovich," Artık Kuokkala'ya gitmiyorum! ”- Repin'e bir veda mektubu başlar. - ... Kuokkala'da kendimi rahatsız hissettim. Arkamdan korkakça iftira atan vesvese verenlerden hoşlanmam. Kadın kavgaları beni hasta ediyor."

Ayrıca KI, Repin'e, Leo Tolstoy, Kuprin, Merezhkovsky, Blok, Andreev, Bryusov'dan gelen mektuplar da dahil olmak üzere kayıp olduğunu düşündüğü birçok değerli belge ve fotoğraf, portreler, günlükler, mektuplar bulduğunu yazdı. "Hepsini ayırdım, sıraladım, kutulara koydum ve eve götürüyorum. alacak mıyım?"

Chukovsky, uzun süredir özlediği ailesinin yanına ve onsuz kendini garip, kötü, alışılmadık hissettiği işe geri döner: "Ah, ne iş - yapacak bir şey yok!"

"Tek başına edebiyat yapamazsın"

Görünüşe göre Chukovsky, kendini tamamen adadığı işlerden sonra yeniden dirilmek için küllerinden yeniden doğabilirdi. "Dünya edebiyatı" olmadan hayatın mümkün olduğu ortaya çıktı - hala işkence içindeydi, ancak işleyişi durdu, lideri Alexander Tikhonov tutuklandı. The Modern West'i yeniden yayınlamak istediler; KI, bunun bir yara açacağına inanarak artık bu projeye katılmak istemedi, ancak Tynyanov'a oraya gitmesini şiddetle tavsiye etti. Russian Contemporary'nin kapanması büyük bir darbeydi ama aynı zamanda olumlu bir yanı da vardı: zaman kazandı ve sonunda bunu Nekrasov hakkında bir kitap üzerinde çalışmaya adadı, çünkü uzun zamandır ilk kez bunu düşünemiyordu. para kazanmak için her dakika.

Finansal istikrar ortaya çıktı. Günlüklerde girişler yer aldı: Maria Borisovna yeni bir mürekkep cihazı satın aldı, bu yıl yeni şeylerin yılı ... Birkaç yıl süren açlıktan ve eski, devrim öncesi kostümler giydikten sonra, insanlar yeni kıyafetler, ayakkabılar, ev eşyaları almaya başladı. , yine de kötü giyinmişlerdi. Chukovsky'nin çocuk kitapları çok sayıda yayınlandı ve bu da iyi bir gelir getirdi. Başka bir maddi zenginlik kaynağı da keşfedildi - İngilizce oyunların çevirileri. KI, ilki olan Sing's Playboy ile çok sorun yaşadı ama sonra iyi para kazandığı ortaya çıktı. Raisa Lomonosova'ya, "Sing'in "Batı Dünyasının Playboyu" nu bir şekilde gelişigüzel bir şekilde tercüme ettim ve oyun başarılı olmamasına rağmen yüzlerce ruble almaya devam ediyorum," diye yazdı.

Lomonosov bu yıl hayatına girdi ve - gıyabında - yakın ve sevgili bir arkadaş oldu. Sürekli yurtdışında yaşayan mühendis Yuri Lomonosov'un karısı, Berlin'de bir edebiyat ve çeviri bürosu kurdu ve Sovyet yazarlarıyla temas kurdu: Avrupa dillerine çevrilmek üzere uygun kitaplar aradı, yabancı kitapları çeviri için SSCB'ye gönderdi. Chukovsky, Lomonosova'yı bilimin ünlü popülerleştiricisi Yakov Perelman (KI'nin eski bir tanıdığı olan Odessa yazarı Osip Dymov'un kardeşi), Tsvetaeva'yı Lomonosova ile tanıştıran Yuri Tynyanov ve Boris Pasternak ile “evlendirdi”. Raisa Nikolaevna, her birinin hayatında önemli bir rol oynadı - sadece Pasternak'ın kendisine hitaben yazdığı mektupları okuyun; Chukovsky ile yazışma arkadaşlığı kısaydı ama son derece önemliydi. Ona kitaplar gönderdi, gerekli makaleleri ve oyunları aradı, muroçka, kakao, para için oyuncak bebekler gönderdi, nazik bir edebi melek, zeki bir okuyucu, anlayışlı bir dinleyiciydi - KI'nin farklı şekillerde tekrarlaması boşuna değildi: "her biri herkesin kendi Lomonosov'u olmalı" , "Lomonosova olmadan zor" - ve son mektupta üzgün bir şekilde veda etti: "Sana her zaman o kadar ihtiyacım vardı ki, orada olmasaydın icat edilmek zorunda kalacaktım. Edebiyatı tek başınıza yapamazsınız - okuyucular olmadan, sempati duymadan, sempati duymadan. Ve sanki Tanrı'nın kendisi sizi bir yazarın arkadaşı olmanız için yaratmış gibi."

KI, Lomonosova'dan "sosyal çağrışımlı" modern İngiliz oyunları istedi (diğerlerine sorulmadı ve onları tercüme etmenin bir anlamı yoktu), çocukların dili, çocukların yaratıcılığı ve çocuklar için yeni bir kitapla ilgili endişelerini ve fikirlerini paylaştı - sadece olanlar daha sonra ünlü "İkiden Beşe" olacak (ilk olarak "Küçük Çocuklar" adıyla yayınlandı) - ve bunu Raisa Lomonosova'ya adamak istedi. Bu yazışmalar 1926'da üzücü koşullar altında sona erdi. Korney İvanoviç son mektubunda "Karım 23 yıldır eziyet ettiğim yorgun, yaşlı bir adam" diye yazmıştı. - Luga'ya gittiğimde, yanlışlıkla size yazdığım mektuplardan birini buldu (gönderilmemiş) ve ondan tamamen yanlış sonuçlar çıkardı. Ama bu onun hatası değil, talihsizliği: Geçmişteki suçlarım, yalanlarım, ihanetlerimle onun soylularıma olan tüm inancını sarstım. Mektubum ona bir ibne gibi çarptı; asıl mesele, mektubumda yalnızlıktan şikayet ettiğimi ve ona açmadığım düşüncelerimi sana açtığımı fark etmiş olması. Sağlıklı olsaydı, onunla çelişirdim, ama çok hasta: her heyecandan sonra kendini ölü hissediyor, haftalarca uyumadan ve yemek yemeden yatakta yatıyor - şiddetli migrenlerle - vb.

Karısını rahatsız eden şey, yazışmalar yoluyla tuhaf bir aşk değildi - aslında mektuplar giderek daha şiirsel, aşk dolu ve tutkulu hale gelse de - Chukovsky, insanlar tarafından nasıl tutkuyla kapılacağını biliyordu; kendisi gönderilmeyen mektuba "deli" diyor ... Yabancılaşma, kocasının başka bir kişiye duygusal bağlılığı, yalnızlıktan şikayetler - "ailenle çevriliyken yalnız kalmaya hakkım yokmuş gibi görünüyor" Korney İvanoviç yakınıyor. Yazışma kesildi.

Ama KI gerçekten yalnızdı - Goncourt kardeşler veya Ilf ve Petrov dışında her yazarın yalnız olduğu gibi. En zor ve aç yıllarında yanında olan, dört çocuk doğuran, desteklenen, öfke nöbetlerine katlanan, sadakatsizlikleri affeden ve şimdi neredeyse 50. yaş gününün eşiğinde olan karısının kırgınlığı ne kadar büyük olursa olsun. , o oldu, nasıl gördü, manevi yakınlığı reddetti - sonuçta, Chukovsky'nin yalnızlığı onun hatası değil ve genel olarak devlet onun kontrolünün dışında. Yalnızlık, herhangi bir evrak işinin zorunlu bir parçasıdır; Anlayışlı bir okuyucu bir mucizedir, edebi bir arkadaş ise kaderin bir armağanıdır. Ve Lomonosova'nın 1920'lerin ortalarındaki yazarlar için - okuyucudan kopuk, ezilmiş, dünya kültüründen kopuk - ne olduğu pek fazla tahmin edilemez. "Mektuplarının her biri benim için pencereden uçan bir kuş gibi - büyük, vahşi, deniz, "deli" ile..."

Ve Chukovsky'nin "aile tarafından çevrili" ailesi, sürekli bir neşe kaynağı değildi. Nikolai'nin oğlunun hamile bir karısı vardı, genç eşler yoksulluk içindeydi: Kolya "Tantalaine" romanından men edildi, yeni eserler kabul edilmedi, barınma güçlükleri vardı - o sırada baba ve oğul arasındaki yazışmalar birbirine kaynadı. mali ve editoryal olanlar sorunları çözmek. Hayattaki istekleri ve arayışları bu sıralarda babasının anlayış ve sempatisiyle örtüşmeyen kızı Lydia, gerçekten ilk ciddi güçlükleri kendi üzerine çıkardı. Enstitü öğrencilerinin genel toplantısında Komsomol hücresi oylama sonuçlarını manipüle etti, öğrenciler öfkelendi ve yaygara kopardı. Kısa süre sonra, “görünüşe göre cüretkar bir hücre raporu üzerine, 26/27 Mayıs 1925 gecesi en yüksek sesle tepinen, ıslık çalan ve çığlık atan yaklaşık yirmi öğrenci tutuklandı. Ben dahil,” diye yazdı Lidia Korneevna Dash'te. "Üç gün sonra hepimiz sonuna kadar serbest bırakıldık." Yine de kızı hapishaneden annesine hücrenin "oldukça rahat" olduğunu ve orada "dinleneceğini" belirten bir not göndermeyi başardı. Endişelenmememi ve sinirlenmememi istedi çünkü "her şey nasılsa güzel olacak". Bu sefer her şey yolunda gitti, ancak yaşlı Chukovsky bu tür şoklara dayanmayı giderek daha zor bulsa da . Günlük, elbette, Lida'nın tutuklanması hakkında tek kelime söylemiyor.

KI sadece Murochka ile gerçekten mutlu - ve sonra tekrar yazdığında. Yaz aylarında mutluluk dönemleri uzar: Görünüşe göre "Fedorino'nun kederi" Mura ve Tynyanov'un kızı Inna ile yürür, tüm Innamuria ülkesini onun için icat eder, Mura ve Jack'in köpeğiyle okul oynar, onu içinde bekler. akşamlar ve gelmezse endişesi... Yaz kır hayatıdır, insana her zaman yeni bir güç verir. Yüzmek, güneşlenmek, tekne gezintisi, kasabalar - ve aniden bir uçurum: "Ve yine de - özlem. Sanki yarın ölecekmişim gibi."

Temmuz ayında Kolya'nın kızı Tata, Natalya doğdu ... Kafası karışan Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “Ne kadar garip: bir torun. Bu, artık eskiden hissettiğim her şeyin önümde olduğu çocuk olmadığım anlamına geliyor. Ve iki gün sonra, uzun zamandır görülmemiş, genç ve neşeli bir kayıt belirir: "Ay, büyülenmiş ağaçlar, inanılmaz bulut deseni, yarasa, ormandaki bülbül - ve harika hışırtı. , fısıldayarak, Rush, ayın heyecanı, çılgın büyüleyici gece. Ve lanet olsun - ölmekte olan, eskimiş bir büyükbaba olmama izin verin ve bu geceyi gördüğüme sevindim. Hayat bir şekilde evrensel boyutlara genişledi - aktaramıyorum - tarihin dışında, tarihin önünde - ve nedense hayal ettim (gerekli değil ama, ayıp). Sanki birine ilginç bir şey anlatıyormuş gibi yazıyorum ve kuşlar şarkı söylüyor.

Bağırmak için buradayım: Bekle, iyisin! Ama anlar durmuyor, uçup gidiyor - ve sonra sonbahar, çocuk kitaplarının yasaklanması, mobilya envanteri, sansür, maliye müfettişi, parasızlık, işin karanlığı. Hayat, sanki bu prosedürlerin sonucu bir tür ebedi gençlik olmalı ve sonuç tamamen farklı - aşırı çalışma ve hastalık gibi, aklını başına toplamasına ve bir buzlu su ısıtıcısından kaynar su ısıtıcısına geçmesine izin vermez. .

Kılık değiştirmiş prenses

Bu arada edebiyat ahlakının sıkılaştırılması ve otoritelerin yazar ve sanatçılara yönelik politikaları kesintisiz olarak devam etti. Farklı çevrelerden baskı gördüler: hem ahlaki hem de mali olarak, yüksek vergilerle. 1925'te, belki de Rus edebiyatı tarihindeki en korkunç örgüt doğdu - Tüm Birlikler Birliği'nin öncüsü olan Rusya Proleter Yazarlar Birliği RAPP. RAPP, edebiyat üzerinde tam parti kontrolünün kurulması olan "Kültür Devrimi" ni hemen üstlendi. Haziran 1925'te, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi, "yol arkadaşlarına" hoşgörü çağrısında bulunan ve onlara yönelik saldırılara göz yummayan "Kurgu Alanında Partinin Politikası Üzerine" bir kararı kabul etti. Karar aynı zamanda, sınıf mücadelesinin edebi cephede durmadığını, "sınıflı bir toplumda tarafsız sanat olmadığını ve olamayacağını" ve hafifletici hükümler bulunmadığını belirtir (örneğin: "sınıf biçimleri genel olarak sanatın ve özel olarak edebiyatın anlamı, örneğin siyasetteki sınıfsal önem biçimlerinden sonsuz derecede daha çeşitlidir"), işler kurtarılamazdı. En azından karar şöyle diyordu: Zaten proletaryanın elinde "var" her edebi Eserin sosyo-politik içeriği için şaşmaz kriterler". formu çalış.

Karar, yol arkadaşlarının önemini tartışmasız bir şekilde tanımlıyordu: Onlar "edebi teknikte nitelikli uzmanlardı" ve "onlarla incelikli ve dikkatli bir şekilde ilgilenmek için talimatlar verdiler, yani. komünist ideoloji." Bütün bunlar birlikte, basitleştirilmiş bir yorumla, kültür ustalarının "edebi tekniğin" sırlarını hızla paylaşmaya çağrılmasına yol açtı, çünkü içerikle her şey açık ... ve "incelikli" ve dikkatli tavır" çok geçmeden tüm parlaklığıyla gösterildi.

Bağlamından çıkarıldığında, Lenin'in "Kahrolsun partisiz yazarlar!" tutarlı bir şekilde uygulanmaktadır. Somunları sıkmak, budamak, sütunlara duvar örmek ve "marksometer" ile ölçüm yapmak, tavşanların, sincapların, timsahların ve hatta sineklerin nispeten serbestçe dolaştığı çocuk edebiyatına da ulaştı. En gençlerin komünist bir şekilde yetiştirilmesine duyulan ihtiyaç fikri, gelişim psikolojisine pek aşina olmayan (ekleyelim, bu noktada zaten oldukça tamamlanmıştı) yeni oluşumun öğretmenlerinin ve eğitimcilerinin zihnine sızdı. , bazı önemli keşifler), fikir, en gençlerin komünist bir şekilde yetiştirilmesi ihtiyacına girdi. Çocukların peri masallarına aldanmaması gerektiği tezi ortaya çıktı, onlara dünyayı açıklamak, onun hakkında fantastik değil bilimsel bilgiler vermek, sosyal başarıların, sınıf mücadelelerinin vb. Özünü açıklamak gerekiyordu: sonuçta , proletarya zaten " her (italikler benim. - IL) edebi eserin sosyal-politik içeriği için yanılmaz kriterlere" sahipti! Ve Rus çocuk edebiyatının hayatında vahşi bir dönem başladı - bir peri masalı peşinde koşma dönemi. Mucize sadece edebiyattan yasaklanmakla kalmadı: dini ayinler çoktan ortadan kalktı, Noel ağaçları yasaklandı, şimdi masal kahramanlarını avlama zamanı geldi.

Her şeyden önce, sonunda vazgeçilmez düğünleri, prensleri ve prensesleri olan masallar, geçmişin açık bir geğirmesi haline geldi. Üstelik içlerindeki her şey doğru değil, her şey bilim dışı, çocuklar masallarla büyütülüyor, saçmalıklar, kafalarında kaos yükseliyor, onlara fareleri ve tavşanları sevmeleri ve acımaları öğretiliyor - tarım zararlıları ... vb. Maceralara da gerek yok: Bırakın çocuklar çalışmayı öğrensinler ve maceralara atılmasınlar. Bütün bunlar elbette çok daha akıcı, detaylı ve akıcı bir şekilde formüle edildi. Çocuk edebiyatının içeriğiyle ilgili tartışmalar, N. Brodsky'nin editörlüğünü yaptığı 1925 tarihli iki ciltlik Edebi Ansiklopedi'de bile ifadesini buldu. “Çocuk Edebiyatı” makalesinde şunları okuyoruz: “Ancak çocuk edebiyatıyla ilgili bir takım problemlerin çözümünde pedagojik ve sanatsal düşünce birleşik bir bakış açısına yerleşmedi.” Bir peri masalının yanlış bir değerlendirmeye yol açtığına işaret ederek yaşam fenomeni yol açar, çevrenin aşırı idealleştirilmesine alışır, sınırsız hayal gücü geliştirir ve ayrıca gereksiz gerçeklerle hafızayı tıkar.

1925'te Sovyet çocuk edebiyatı gibi neredeyse hiçbir fenomen yoktu ve yaratılışı şiddetli bir çatışma atmosferinde gerçekleşti. Yıl hala nispeten vejetaryendi, ancak o zaman bile bilinmeyenin ihmal edilen "antropomorfizm" kelimesi eleştirmenlerin, sansürcülerin ve öğretmenlerin günlük yaşamında ortaya çıktı ve bu hemen bir küfür haline geldi. Aslında antropomorfizm, insan olmayan kahramanların insansı davranışıdır. Örme iğneleri ve sosis çubuklarıyla Andersen, kurbağaları, maymunları, filleri ve puglarıyla Krylov - sağlam antropomorfizm. Ancak Krylov'un büyükbabasına yönelik aktif bir zulüm yoksa , o zaman KI'nin günlüğünde alıntılanan şair Nikolai Tikhonov'a göre, Kipling'in The Jungle Book'u tam olarak yasaklandı çünkü içinde hayvanlar konuşuyor ve genellikle insanlar gibi davranıyorlar, ki onlar değil. yapması gerekiyordu. Ve timsahların dolaştığı, böceklerin dans ettiği ve bir sivrisineğin sinekle evlendiği peri masallarının yazarı Çukovski kısa sürede dışlandı.

Çocuk kitaplarının sansürlenmiş karmaşıklığı, düpedüz şizofren değilse de genellikle anekdot niteliğindedir; Bulunan korkunç kusurlar henüz sabotaj olarak etiketlenmemiş olsa da, metin ve görsellerin yasaklanma nedenleri, perestroyka'nın ilk yıllarında dergi kapaklarında masonik semboller aramanın aptallık derecesini hatırlatıyor. Örneğin, KI günlüğünde, sanatçı Tvardovsky'nin, bacasından duman çıkmadığı için çocuk alfabesindeki bir bitki görüntüsünün ve sadece oturduğu ve yapmadığı için bir işçinin nasıl yasaklandığına dair bir hikayesi var. iş.

O sırada Chukovsky yeni peri masalları üzerinde çalışıyordu: 1925 baharında "Telefon" u tasarladı ve "Fedorino's Woe" ya devam etti. Her iki metin de oldukça zordu, ancak "Fedorin'in Üzüntüsü" nün yaratılmasında hala her şeyin yolunda gittiği mutlu anlar vardı: "Aniden ayda bir, elli satırı kolayca ve neredeyse lekesiz yazdığım mutlu bir gün oluyor - sesli, becerikli , özlü şiirler - "yaşam duygularımı", "yaşamın vuruşunu" tam olarak ifade eden - ve sonra yine sıradan biri oluyorum. Sonra tüm taslakları ve silmeleri hesaba katarak günde üç satır "yas" yazdığını ve o çalışma gününün en az yedi saat olduğunu hesapladı.

K° bilim adamlarının hayatlarını iyileştirme misyonu kapsamında yeni bir yayınevi ile çalışmaya başlayan KI, bünyesinde bir çocuk bölümü düzenlemeyi üstlendi, Yazarlar Birliği'nde bir çocuk edebiyatı bölümünün kurulmasına katıldı. Çocuklara güzel bir çocuk kitabı verme hayalinden hala vazgeçmiş değil. Kuchelbecker hakkında genç bir yetişkin romanı yazmayı önerdiği Marshak Tynyanov'u cezbetti, hayatından izlenimler ve maceralarla dolu hikayeler yazmaya davet edilen çocukluk arkadaşı Zhitkov'u edebiyata getirdi ...

Chukovsky kitap yayınlamaya devam ediyor. Sansürcülerin Nekrasov hakkındaki kitabının basılmasına izin vermesinden inanılmaz derecede mutluydu: "Neredeyse imkansız bir mutluluk: sevdiğin şeyi basmak." yazılıyor, operalar ve baleler sahneleniyor ... ama her metin hakkında iddialarda bulunuluyor: Timsah neden polis Lyalya'yı yuttu? burjuva kızı, papyonun neden bir isim günü var, açgözlülüğü yüceltmekten utanın: Biraz para buldum, bir semaver aldım, boynuzlu böcekleri davet ettim - zengin adamlar, ne ticari bir tatil? Ve baca temizleyicisi değerli bir iş iken neden baca temizleyicisi "rezalet ve rezalet" olsun ki? Zamanla, Barmaley'de onu yasaklayacak kadar suç bulacaklar - çok korkunç bir hikaye, çocuklara yamyamlar anlatılmamalı!

Sonunda "Timsah" yasaklandı: "Petrograd ve bir polisin var." Ona göre "Fly-Tsokotukha", papyonun "kılık değiştirmiş bir prenses" olduğu, "düğün", "isim günü" olduğu ve resimdeki sivrisinekli papyonun yasaklandığı bahanesiyle yasaklandı. izin verilmeyecek kadar yakın. Yayıncı Klyachko'nun savunmakta güçlük çektiği "hamamböceğini" neredeyse yasakladılar.

"Pekala, en mutlu, en müzikal, en başarılı eserim sırf isim günlerinden bahsettiği için mahvoldu!!" - Chukovsky günlüğünde "sinekleri" savunmaya çalışarak ağıt yaktı ve sansüre yazdığı bir mektupta umutsuzca onun içinde olduğunu savundu. "Kötü adama ve zorbaya karşı nefret uyandırmak , mazlumlara sempati uyandırmak..." adlı peri masalı. Yardım etmedi. Ağustos ortasında Chukovsky, sansürcü Ostretsov ile peri masalına getirilen yasak hakkında konuşmaya çalıştı ve sansürcü şöyle dedi: “Anlamıyor musun? Mesele bir kitapta değil, bireysel ifadelerinde değil. Moskova'da, basitçe Chukovsky'yi azaltmaya, sosyal açıdan yararlı kitaplar yazmasına izin vermeye karar verildi. Her iki durumda da, gitmene izin verme. Gublit, tüm çocuk kitaplarınız hakkında bir inceleme aldı - ve tüm eksiklikleriniz orada belirtildi ... "

Yaklaşık o zamandan itibaren ve birkaç on yıl boyunca, edebi eserlerin kaderi, bilinmeyen yazarların bilinmeyen iç incelemeleri tarafından belirlendi. Bazen böyle bir eleştiri, bir yazarı yıllarca edebiyattan men etmeye yetiyordu. Chukovsky için böyle bir kader hazırlandı. 1925 sonbaharında edebi açıdan fiilen yasaklandı. "Birdenbire çocuk kitaplarımın başı belaya girdi ve bana kalıcı bir emeklilik olarak düşündüğüm (oldukça ağır) geliri vermiyorlardı. Ne de olsa toplamda 400.000'den fazla kopya satıldı, ”KI sonbaharda Raisa Lomonosova'ya yazdığı bir mektupta şikayet etti. "Bu arada bütün yazı bir beyefendi olarak yaşadım ve ruhum için bana hiçbir gelir getirmeyecek, giderek kalınlaşan bir kitap yazdım. Bir gün tüm kitaplığım ve tüm mobilyalarım birdenbire ortadan kayboldu. 10 Eylül 1925'te kendimi 20 yıl önceki kadar fakir buldum. Hemen beni bugüne kadar ayakta tutan bir roman yazmaya koyuldum. Ancak tüm umutlar oyun için. 20 yıllık kesintisiz edebiyat çalışmasından sonra böyle mektuplar yazmak acı ama lütfen sızlandığımı düşünmeyin. Karşı. Romanımı yazarken eğleneceğim, Casey'nin oyununu çevirirken eğleneceğim. Ve fazla çalışmaktan yatakta yatıyorum. oturamıyorum Başı dönmek".

Chukovsky'nin burada bahsettiği roman, başka bir mektupta yazdığı gibi "Sovyet yaşamından maceralı bir roman" ve onu bir iddia üzerine yazmayı üstlendiğini ekliyor. Ancak, yalnız olduğu ve orta yaşlı yazara en azından biraz para getirebildiği ortaya çıktı. Orijinal adı KKK olan ancak daha sonra Borodulya adını alan film romanı, ertesi yılın baharında Krasnaya Gazeta'nın akşam baskısında yayınlandı.

Ama neden tüm kütüphane ve tüm mobilyalar bir günde yok oldu? sana ne oldu Ve işte ne var.

1925'in tamamı ve 1926'nın bir kısmı, Sovyet yazarları ile vergi makamları arasındaki bir çatışmayla işaretlendi. Literatürde iyi bilinen bir parça bile vardı: "Mali müfettişle şiir hakkında bir konuşma", burada Mayakovski, Sovyet hancıyı şiirle aynı taleplerin şairden şiir yapan prodüksiyon işçisinden yapılamayacağına ikna etmeye çalıştı. aynı radyum madenciliğidir, gram madenciliktir, yıl - işler ... Ama kelime madencileri daha az vergi tahsildarı olmadı. Mali Müfettişlik, yazarlardan aşırı taleplerde bulundu ve "profesyonellere" tek mal sahibi muamelesi yaptı. Şubat ayının ortalarında Chukovsky, günlüğüne mali müfettişin ondan 400 ruble talep ettiğini yazdı: “Vergi komisyonuna bir protesto yazdım. Şimdi gitmeye korkuyorum - hiçbir yerde para yok.

"Hepimiz, yazarlar, sanatçılar, bilim adamları, o zamanlar entelijansiya işimizin çok ağır bir yük olduğuna inanıyorduk, çünkü tam da Mayakovski'nin ünlü şiirlerinde ima edilen işimizin ayrıntıları dikkate alınmamıştı." KI, Chukokkala'nın yorumlarında yazdı. Yıl ortasında, öfkeli yazarlar protesto etmek için toplandılar, ancak uzun süre örgütlenemediler. Chukovsky, Ağustos'ta "En az kunduracılar, camcılar vb. Kadar faydalı olarak tanınmak için çok çalışmalıyız " diye yazmıştı. Ve Eylül ayında Mali Müfettişlik, borcunu ödemek için mobilyalarına el koydu ve çoğunu aldı; “Evde sadece üç sandalye ve mektubum kaldı. tablo, ”KI 6 Eylül'de yazdı. Kasım ayına kadar mobilyalar eve dönmemişti. Bununla birlikte, Raisa Lomonosova beklenmedik bir şekilde Chukovsky'ye 250 dolar gönderdi ve bu ona yardımcı oldu (gördüğümüz gibi, göçmenlerden para almak sonraki yıllarda olduğu gibi henüz bir suç olarak görülmedi).

Ancak 10 Kasım'da yazarlar, Narkomfin'in hükmettiği gibi vergilendirilebilir gelirlerinin yalnızca yılın ikinci yarısında değil, aynı zamanda yılın ilk yarısında da yarıya indirilmesini talep ederek eyalet gelir vergisi komisyonunu protesto ettiler. “Korney Chukovsky, P. Schegolev, K. Fedin, I. Sadofiev, M. Shaginyan, A. D'Aktil, V. Knyazev, O. Mandelstam ve diğer memurlar, gelir vergisinin yanlış vergilendirilmesinden şikayet etmek için dün geldiler. Ertesi gün Krasnaya Gazeta yazdı. KI, bu notu Chukokkala'da, memurla aynı hizada yanında duran bilim adamlarının ve sanatçıların imzalarının yanına yapıştırdı. Konu onların sorumluluğunda olduğu için başvuru Gubfin departmanına iletildi. Bürokratik gaydalar çekildi ve vergi yükü ertesi yıla kadar hafifletilmedi. Daha sonra, yazarların vergilendirilmesi sorunu birkaç kez daha gündeme getirildi; Konstantin Simonov daha 1930'larda anılarında Mekhlis'in bir hükümet toplantısında vergi makamları önünde yazarları savunduğunu ve onlara bireysel zanaatkar muamelesi yapılmamasını talep ettiğini söylüyor.

Bu tür koşullarda çalışmak, yine bir ıstırap kaynağı haline geldi, Rad'in işçilik maliyetleri açısından tek tip bir tasfiyesine dönüştü. Chukovsky günlüğüne "Hemen tek bir satır yazamam" diye yazıyor. "Gerçek yazma tekniğiyle mücadele eden birini hiç görmedim. Her cümleyi 7-8 kez yeniden düzenliyorum düzgün bir forma girmeden... Bu yüzden 100 günde 90 sayfa yazdım - yani tüm gün ve her gün yoğun çalışma sonucunda günde bir sayfadan az. . Hasta olduğum açık. Beyin tembelliğim var. Ama bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum."

Para yok. Chukovsky "olağanüstü önlemler aldı: Dr. Aibolit'i (İng. - IL) aldı ve oradan iki hikaye tercüme etti" - ama bu durumu kurtaramaz. Çaresizlik yeniden şiddetlenir. Edebiyattan atılır; Yıl sonunda “Borodulya”yı kendi adıyla imzalama konusundaki isteksizliğini şu sözlerle haklı çıkardı: “Botsyanovsky'nin 1905 tarihli kitabı çıktı. Benim hakkımda bir not vardı. Devlet yayın sansürü, "Chukovsky'nin reklamını yapmayın!" Gorki hakkındaki kitabım geçen yıl yayınlandı. Onunla ilgili tek bir makale yoktu ve fikirleri Pisun'un dergisinden ayrıntılı olarak çalındı. Bir eleştirmen olarak sessiz kalmaya mecburum çünkü artık bizim eleştirimiz Rapp'a ait, onlar yetenekle değil, parti kartlarıyla değerlendiriliyor. Beni çocuk kitabı yazarı yaptı. Ama çocuk kitaplarımla ilgili utanç verici hikayeler - onların bastırılması, zorbalığı, ulumaları - sansür yoluyla yasaklanmaları - o arenadan da ayrılmama neden oldu. Ve böylece son köşeyi buldum: Bir yabancının adı kisvesi altında aptalca bir gazete romanı. Eleştirmenliği bırakan, şairliği bırakan beni kim zorluyor romancı olmaya! Evet, ben, Korney Chukovsky, hiç yazar değilim, eski bir eleştirmenim, eski bir adamım vb.

(1905 devriminin 20. yıldönümünde, o dönemin hiciv dergilerinde, Chukovsky ve S. Dreyden'in yorumlarıyla birlikte iki ciltlik bir devrimci hiciv ve Botsyanovsky ve Hollerbach'ın "İlk Rus hicvi" kitabı da dahil olmak üzere birkaç kitabın yayınlandığına dikkat edin. Devrim 1905-1906". Çukovski'ye adanmış parçalar hala içinde korunmaktadır.)

Yesenin Aralık ayında intihar ettiğinde Chukovsky, Lomonosova'ya şunları yazdı: “Yesenin'in korkunç kaderi bizi çok kızdırdı. Sanki Yesenin tekmiş gibi! Pek çok yazar artık az çok Yesenin.

"Bak: güneş!"

Eylül 1925'te Chukovsky günlüğüne şöyle yazdı: "Aptalca romanımı yazıyorum." Kasım ayında aynı romandan muzdaripken "beyinlerin uyuşmasından" şikayet etti. Bu arada bir şey var ve romanda uyuşukluk hiçbir şekilde etkilenmiyor - daha çok bir tür oyunculuk ve hız göze çarpıyor.

"Borodulya" Mayıs 1926'da "Vechernyaya Krasnaya Gazeta"yı basmaya başladı. Film romanı, birkaç baskıda küçük sürümlerde yayınlandı. KI'nin ölümünden sonra Irina Andrianova'nın romanı Nature and Man dergisinde bulundu ve yayınlandı (No. 1, 1987). Giriş makalesinde Chukovsky'nin Borodula'ya yazdığı önsözden alıntı yapıyor. İçinde KI, el yazmasının kendisine şiirsel reklam kopyasından geçimini sağlayan "kıvırcık saçlı esmer" tarafından getirildiğini iddia ediyor; hikayenin çılgınca olduğunu ancak ilham aldığını belirtiyor. Editörler önsözünde yazarın aslında Chukovsky olduğunu kanıtlıyor: "üslubu, dili" ve Chukovsky, "gerçek yazarın adının Ermolai Natoshchak olduğunu" yanıtlıyor. İki sayı daha editörler bu konuda Chukovsky ile tartıştı ve ardından "Boroduli" yayınlanmaya başladı - ancak "Arkady Takisyak" adı altında!

Film romanının özü şu şekildedir: SSCB'de, havayı nasıl kontrol edeceğini bilen Ivan Borodulya adında gizemli bir büyücü ortaya çıkar. Leningrad'da yağmura neden olur, ardından Novgorod eyaletindeki bir köyün sakinlerini rahatlatır (köyün adı Peregudy!), Sestroretsk sahilinde khodynka düzenler ve kıyafetleri sahiplerinden kaçmaya zorlar (Chukovsky günlüğünde ne sıklıkla şikayet etti) bu konuda Sestroretsk tatilcileri ne kadar iğrenç! Sahibinden kaçan pantolon sadece yazarın alameti farikasıdır), Kuban'ı çekirgelerden, Karadeniz bahçelerini bir kasırgadan, Kırım üzümlerini kuzey rüzgarından kurtarır. Aynı zamanda Borodulya'nın kendisi de saklanmaktadır.Birkaç gizemli yabancı ve Sovyet dedektifi Leitler onu aramaktadır. Boroduli'nin mektuplarını bir yerde yakaladı, ancak tamamen saçmalık içeriyorlar. Sonra kürek şampiyonu kız Ekaterina Malyavina, dedektife spor yaparken sudan çıkardığı başka bir mektup destesini getirir. Mektuplardan dedektif, bilim adamı Borodulya'nın korkunç bir Sovyet karşıtı olduğu sonucuna varır ve onu tutuklamak ister. Ama dahiyi şampiyon Malyavin kurtaracak.

Sonra Boroduli'nin sığınağı Novodevichy Mezarlığı'ndaki mahzende bulunur, ancak dedektif oraya vardığında Boroduli çoktan ortadan kaybolmuştur. Kağıtlarına el konulur, ancak yıldırım topu tarafından anında yok edilirler ve ardından ateşi bir bulut doldurur.

Borodulya'nın kendisi, Malyavina ve ondan bir şey isteyen gizemli yabancıların kendisine geldiği Lakhta'da saklanıyor. Bir kova ile donanmış kız ve bilim adamının kendisi, kişisel bir itibar kurarak onu reddediyor. Borodulya kıza biyografisini anlatıyor: Kendi kendini yetiştirmiş bir sanatçı olarak I. Dünya Savaşı'nda yakalandı, ünlü bir Avusturyalı bilim adamıyla arkadaş oldu ve icat etmeye başladı. Ve sonra haydut bir faşistin pençesine düştü. Naziler Borodulya'yı bastırdı ve onu bir kuraklık düzenlemek ve tüm ülkeyi öldürmesi için Rusya'ya gönderdi. Ancak anavatanına döndüğünde, ülkede olup bitenlere o kadar kapılmıştı ki , yabancılardan bir mahzende saklanarak zarar vermeye değil yardım etmeye başladı ve onlar onu aramaya, onu kötülüğe zorlamaya söz verdiler. .

Sonunda Borodulya tutuklandı ve yargılandı. (Aralık 1925'te Chukovsky, günlüğüne romanın son bölümünün - mahkemenin - kendisine kaldığını yazdı. Görünüşe göre bu kısım ona hiçbir şekilde verilmemişti: 24 Ocak'ta gerçek dünyaya gitmeye başladı. zimmete para geçiren zanlının yargılandığı mahkemede günlüğüne şunları yazdı: “Ümitsizliğin üstesinden gelmek için!

Mahkeme Borodulya'yı beraat ettirdi, gelişmelerini devlete devretti ve devlet, bulutların ve rüzgarların ana ve taşra departmanları olan gutivaları açtı. Ve tarımın gelişmesi için iklimin ayarlanmasına karar verildi: "Köy için hava!" Borodula herkes tarafından onurlandırılır, merkezi Gutiv'e onun adı verilir, akademisyen SF Oldenburg bir konuşma yapar, Borodula'ya altın madalya verilir ve Denilir "Zambog" - Tanrı'nın yerine geçiyor ve kendisi yeni bir Sabaoth gibi hissediyor. Son.

Genel olarak, elbette, hikayenin yine de yazıldığı açıktır: İçinde karakterler birdenbire ortaya çıkar ve hiçbir yerde kaybolmazlar, eylemleri genellikle motive olmaz, olay örgüsü bir şekilde canlı bir ipliğe sürüklenir, her ayrıntıyı toplar - ve Malyavina, Boroduli'nin Lakhta'da bulduğu adresi nasıl aldı? - ve cevap yok. Bazen coşkuyla, bazen öfkeyle yazılmış gibi: İşte, işte buradasın, beni rahat bırak, bak bana ne hale getirdin! Aslında, "Boroduli" örneği, günlüğüne (ve bu notlara dayanarak "Beyaz Kurt" ortaya çıkan) Chukovsky'nin şiirlerinde "bir dil olduğunu" yazan (ve bu notlara dayanarak) Schwartz'ın doğruluğunu özellikle göstermektedir. nesirde gevşekliği içinde, böylece kendimi kısıtlanmış, metinde kısıtlanmış hissettim. Düzyazıda, uzun figürünü hafifçe doğrultan, büken ve düzelten güç, tiz sesiyle oynadı, elleriyle işaret etti. havai fişekler, konfeti ve serpantin."

Aslında Borodul'da gereğinden fazla havai fişek ve zikzaklar var. Operet kötü adamları da metne eklenir ve derin bir üzüntü içinde ortaya çıkar çıkmaz romandan kaybolan güzel Mathilde. Ama kötü adamlar ve yasta gururlu bir güzellik olmadan yirmilerin gerçek sineması nerede?

Ve hikayenin ritmi de sinematik - Chukovsky'nin anladığı gibi. "Moydodyr"de olduğu gibi (KI'nin kendisinin "çocuk sineması" dediği) - "her şey dönüyor, her şey dönüyor, her şey takla atıyor", hepsi rafadan botlar, nereden geldiğini merak etmeye vaktiniz olmayacak - ama yazar mahkumlarla yedi varil daha istifledi.

Ancak bir bölüm kesinlikle öfke, "tembellik" olmadan ve kesinlikle sol ayakla yazılmamıştı. Aynı zamanda Çukovski'nin çocuk masallarıyla da doğrudan ilişkilidir. Sonuç böyle. Yağmurda kirli bir köy sokağında, canlıymış gibi gökyüzüne fırlayan parlak renkli toplarla bir adam belirir ve mal sahibi onlarla "küçük çocuklar gibi" tartışır. Balonlara bir şişe bağlar, onları gökyüzüne bırakır, bir patlama olur ve küçük bir pencere temizlenir. "Ve oradan, o pencereden dışarı mavi-mavi, sıcak, uzun zamandır görülmemiş tatlı bir gökyüzü baktı. Birkaç dakika sonra, pencere bir pencereye, ardından büyük bir kapıya dönüştü ve - yaşasın! Yaşasın! - Bak: güneş! Bak! - Bulutlar kamçıyla sürülür gibi farklı yönlerde geriye doğru hareket eder.

"Merhaba altın güneş!

Merhaba mavi gökyüzü!

Bu, aynı yıl 1926'da yazılan "Çalıntı Güneş".

"Yağmur yağmamış gibiydi. Güneş! gökkuşağı! Herkes yabancıya koştu: teşekkürler! Teşekkür ederim!" - "Sakal".

"Pekala, güneş için teşekkürler büyükbaba!" - Çalınan güneş.

Hemen hemen her Chukovsky masalından genel şükran ve kutlama ifadeleriyle birkaç satır alabilirsiniz. Tüm dünya için bir ziyafet de beklenmeli ama Borodula'nın finalinde büyük hasat vaadine tekabül ediyor.

Chukovsky biyografisini Boroduley ile bile paylaştı: Annesi Madam Kirpichenko'nun aşçısı olan onu kendi kendini eğitti, ona Shpalernaya'da hapishanede olma deneyimini verdi ve ona kendi sağlamlık, çocuksuluk ve huzursuzluk eksikliğini bahşetti. Belki de kendisi, uzun zamandır beklenen yağmurlarla insanları memnun edecek, onlara güneşi verecek, kötü bir kişiye kişisel bir selam gönderebilecek böyle bir sihirbaz olmak isterdi. Ve elbette, bir şekilde hayata geçirilen böylesine harika bir fikri alelacele çizilmiş bir film romanına koyduğu için üzüldü. Şubat 1926 tarihli günlük kayıtlarından biri şöyle diyor: Tikhonov'a "Borodul" okudum, "küçük ve akıcı" dedi - "ve ona karşı çıkamadım."

Aynı günlerde Chukovsky, hava durumu yönetimi hakkındaki düşüncelerini Meyerhold ile paylaştı. Yönetmen şu fikirden etkilendi: Chukovsky'nin bir oyun yazmasına izin verin ve bir soytarı performansı sahnelemek mümkün olacak! Ve her toplantıda hatırlanır. Ve Chukokkala'da bununla ilgili bir not aldı. Ancak oyunu Chukovsky yazmadı.

Sanki kendisinin böyle umut verici bir olay örgüsünü kaldıramayacağından korkuyormuş gibi, sürekli olarak hava kontrolüyle ilgili bir kitap (bir oyun, bir roman, bir senaryo) üzerinde başka birini çalıştırmaya çalışıyordu. Başından beri Zhitkov'a sordu ama meşguldü. Daha sonra, 1932'de Tolstoy'u aradı ve Gorki'ye danıştı (Gorki, "Slutsk, Semerkand'daki güneş mühendisleriyle, kutup araştırmacılarıyla konuşmayı", Vernadsky'nin "Jeokimyasını" okumayı, Leningrad elektrokimyacılarıyla konuşmayı şiddetle tavsiye etti). 1939'da KI, on yaşında bir koma olan Ivanov ile ciddi bir şekilde çalıştı ve onunla bulutları nasıl dağıtacağını - onlara ateş ederek veya yağmura neden olan özel bir madde püskürterek tartışarak saatler geçirdi. enjekte etmeye karar verdik. Bu arada, bulutlar şimdi böyle dağılıyor. 1948'de Mikhalkov'a Gosutiva hakkında danıştı.

Ama büyük kitap asla yazılmadı. Ve Borodulya, çocuk masalları ile yetişkin sineması arasında bir ara adım olarak kaldı, fantezinin ulusal ekonomi için önemi hakkında bir tür hikaye - isterseniz, Chukovsky'nin çoktan başladığı bir peri masalına duyulan ihtiyacın ekonomik bir gerekçesi kavga.

Taklit ve antropomorfizm

"Borodulya" zaten hazırdı, "Nekrasov: Makaleler ve Materyaller" kitabı Kubucha'da (Bilim Adamlarının Yaşamını İyileştirme Komisyonu'nun yayınevi) yayına hazırlanıyordu, ancak çocuk masalları yayınlanmayı bekliyordu ve yeniden yazdırma, hiçbir şey olmadı! Leningrad'da beklenmedik bir kağıt krizi çıktı, Krasnaya Gazeta ikiye bölündü, bunun sonucunda romanın yayınlanması süresiz olarak ertelendi, masallara ya izin verildi ya da yasaklandı, son anda Nekrasov'un yayınlanmamasına karar verildi. ... Çukovski'nin neredeyse tek mesleği, Kafkaesk bürokratik durumlardan geçmek, uzun, anlamsız, sonuçsuz yürümekti. Tek ve aynı kitap - diyelim ki "Timsah" - farklı otoriteler ya yasakladı ya da izin verdi; sonra sorun çözüldü - bakın, kararı veren kişi kovuldu veya komisyon geldi, baktı - ne dağınıklık! Chukovsky'yi kaldır! - ve tekrar, tekrar tekrar ... Ayrıca, oyunların çevirileri yalnızca gereksiz sorun çıkardı: Maugham ve Colton'un Çukovski'den tercüme ettiği Sadie'nin (namı diğer Rain) sadece Alexandrinka'yı değil, aynı zamanda Akdrama'yı da sahnelemeye karar verdiği ortaya çıktı - başka bir tercüme. Tiyatrolar, prömiyer hakkı mücadelesine dahil oldu. Telif hakkının ve anlaşmazlıkları çözmenin medeni yollarının yokluğunda, herhangi bir çeviri kendi sorumluluğunda ve risk altında yapılıyordu ve "ilk kim ayağa kalktı, falanca" ilkesine göre yayınlar yapılıyordu. Yayınlanan kitaplar için bile yanlış zamanda ödeme yaptılar, ortalıkta dolanıp ücret dilenmek zorunda kaldılar, onları dövdüler.

Hayat zayıftı: artık açlıktan ölmüyorlardı, ancak ekonomisi istikrarsız olan ülke yıldan yıla krizlerle sarsılıyordu - finans, kağıt, gıda ... Cehalet, geçmişin kalıntılarıyla mücadele, sanayileşme planları .. Büyük inşaat projelerinin olduğu bu günlük yaşamda, yazarlara çok alçakgönüllü bir yer verildi - en iyi ihtimalle propagandacılar, en kötü ihtimalle - düşmanlar; arada, teknik bilgilerini proletaryaya aktarana kadar hoşgörülü olan burjuva uzmanlar vardı. Yazarın konumu, yaratıcı dokunuşlarla dolu genel iyimser tonla keskin bir tezat oluşturuyor. Ancak yazar, yaratma görevine bağlı değildir. KI'nin 1926 günlükleri neredeyse tamamen ofis cehenneminin tozlu çevrelerinde koşmaya adanmıştır. Günden güne:

17 Şubat: “Elimde beş edebi eser vardı - ve her biri bir felaket yaşadı ... En korkunç şey, bu beş başarısızlığın nihai olmaması, her birinin bir tür umutla dolu olması ve sonuç olarak ben Her gün Kubuch'tan Gosizdat'a (Krokodil hakkında), Gosizdat'tan Krasnaya Gazeta'ya, Krasnaya Gazeta'dan Glavprosvet'e (oyun hakkında) ve tekrar Kubuch'a ve tekrar Gosizdat'a gitmeye mahkum bir mahkum gibiyim. Bu umutsuz yolculuklardan daha aptal, daha küçük oluyorsun, hayat geçiyor - ve bir yabancı olarak kendime üzülüyorum: İşte Rusya'da gerçekten yazıp yayınlanabileceğini hayal eden bir yazar. Bunun için sabahtan akşama kadar kurumlardan geçmesi, kan kaybından ölmesi, kaldırıma yatıp ölmesi gerekiyor.

22 Şubat: "Gimp, boğulma ve romanım çürüyor ve çürümesinin görünürde sonu yok."

26 Şubat: "Nekrasov'a bu kitap üzerinde 8 yıldır çalıştığımı, bunun hileli bir kitap olmadığını, ücret almamayı kabul ettiğimi vb. söyledim." KI, kitabın yanıtını aldığında yayınlanacaktı, eğer bir ücret talep etmemeyi kabul ederse, "neredeyse sevinçten ağlayacaktı."

Aynı gün: "Eve geldiğimde, masanın üzerinde Krokodil'in sansürcüler tarafından ağır bir şekilde koparılmış bir düzeltme okuması buldum."

4 Mart: “Nekrasov ile yine yanlıştı. Bu kitabın tüm sıkıntılarının sona erdiğinden zaten emindim, ancak yeni bir talihsizlik oldu: Smolny'deki bir komisyon, Kubuch'un yalnızca ders kitaplarını yayınlama hakkına sahip olduğunu tespit etti ve kitabımı yayınlamasına izin vermedi.

14 Mart - "Timsah"a izin verildi, 24 Mart - ""Timsah" kitabı basılıyor, ancak bir kontrol komisyonu - kitabın basımı sırasında - açıkça kınamak için müstehcen diline dikkat çekmiş olmalı. biri.En büyük skandal oldu: kitap arabadan çıkarıldı, bir kütük yapıldı vs. Nedense benim Gublit'ten izin almadığımdan emindiler ve hem Gublitli hem de Gublitli olduğum ortaya çıkınca. Glavlit'ten de izin alarak bu iki kurumu azarlamaya karar verdiler.

19 Nisan: “Aydınlanma Birliği birdenbire tüm yazarları denize attı ve ben kendimi kanunların dışında buldum. Tam vatandaş olabilmem için bir yere hizmete girmem gerekiyor. (O zamanlar Chukovsky'nin çok sayıda yayın yaptığı Krasnaya Gazeta'nın akşam baskısından bahsediyoruz. - IL) Nefret dolu bir hizmet, çocuklar hakkında yazmayı çekici buluyorum ... Ama şimdi Vecherka bir tasarruf dönemine başladı ... Personel maaşlarını keserek ve tam zamanlı bilgisayar korsanlığı kurumunu yok ederek tasarruf yapmaya karar verdim ve bu tam da tam zamanlı bilgisayar korsanı olmam gereken an.

Buna benzer daha birçok alıntı var. Ve bu yıl ve bir sonraki aynı rota: yayıncılık konularında tam bir kafa karışıklığı, bürokrasi, farklı otoritelerin çalışmalarındaki tutarsızlıklar. Parasızlık yine tehdit ediyor, işsizliğin, huzursuzluğun, işe yaramazlığın gölgeleri; yine aç bir St.Petersburg çocuğu gibi buz kütlesinden buz kütlesine atlar ve ayaklarının altına girerler ve her seferinde ölümcül soğuk bir nehre düşme tehlikesi vardır. Bir şey aniden ve beklenmedik bir şekilde kolayca ve anında yapıldığında, Chukovsky şaşkına dönüyor: Kafamı kıracak bir duvar olmaması bile garip ...

Sonunda kişinin yaptığı şeyi yapması gerektiğine olan inanç ortadan kalkar: Okuyan, dinleyen yoktur. Öğrenciler "kirli sorular" soruyorlar, pedagojik düşünme düzeyi o kadar içler acısı ki, ders vermek ve bir peri masalını savunmak için makaleler yazmak anlamsız görünüyor. Ve hala gençliğin amaçsızlık teorisiyle tam bir uyum içinde yazıyor.

Ve yine de Ebedi tarafından kurtarıldı. Repin'e 14 Mart 1926 tarihli bir mektupta şöyle deniyor: "O gün büyük bir sorunum vardı. Dağınık, neredeyse histerik bir şekilde müzeye koştum ve Serov beni sakinleştirdi . Aydınlandım". Bunun nasıl bir baş belası olduğunu hayal etmek zor: günlük kayıtlarında her gün yeni bir felaket beliriyor: kitapların yasaklanması, yayın planlarından çekilmeleri. Daha sonra Temmuz ayında Raisa Lomonosova ile yazışmaların zorla kesilmesi, karısıyla ilişkilerin karmaşıklığı, kızının tutuklanması ...

1926'da, uzun yıllar süren ciddi çalışmaların sonucu olan Nekrasov: Makaleler ve Materyaller kitabı yayınlandı. “Kuokkala'da Repin” anı kitabı yazılıyor - Mart ayında KI, üzerinde barış içinde çalışmak için Sestroretsk'teki bir kışlık kulübeye gitmek bile istedi. Bir ders kitabı birbiri ardına gün ışığını gördü "Zakalyaka", "Karışıklık", "Domuzlar", "Telefon", "Harika Ağaç", "Fedorino'nun Grimm'i", her kitap büyük baskılarda satıldı. Okuyan ailelerdeki birçok çocuk onları ezbere biliyordu. Ve yazarı yarı yasal bir konumdaydı. "Fedorino'nun Üzüntüsü" iki baskı halinde, "Telefon" üç baskı halinde yayınlandı ve uzun yıllar basılı ve sözlü olarak içerik eksikliği nedeniyle eleştirildi. Ve Mucize Ağaç o kadar ağır eleştirildi ki birkaç yıl yeniden basılmadı.

Ünlü Bolşevik'in dul eşi Claudia Sverdlova, “On Post” dergisinde sordu (Miron Petrovsky'nin sözleriyle): “Böyle bir kitap, çocukların bilincini istenen yöne yönlendirmeye yardımcı olur mu? Batıl inanç ve dini önyargı kalıntılarının üstesinden gelmeye yardımcı olur mu? Okurun yaşına uygun doğru bir çalışma, toplumsal görev anlayışı var mı?.. Bu tür kitapların işçi ve köylü devletinde yeri olmamalı.

Bununla birlikte, "Mucize Ağaç" yasağındaki ana rol, Glavsotsvos'ta dolaşan Krupskaya'nın kapalı incelemesi tarafından oynandı (Miron Petrovsky tarafından Chukovsky'nin dizideki şiir kitabındaki "Mucize Ağaç" notlarında alıntılanmıştır. " Şairin Yeni Kütüphanesi"; incelemenin kendisi, Führer'in eşi tarafından son on ciltlik "Pedagojik Yazılar" koleksiyonunda yayınlandı):

"Bu "peri masalları" bir yetişkin için ne anlama geliyor? Mucize Ağacın - devletin - ponponlu ayakkabılar verdiği Murochki, Zinochki ve diğerleri var ve Mucize Ağacın - devletin rafya ayakkabılar ve keçe çizmeler verdiği sefil yalınayak arkadaşlar var. "Murochka", çocukların iyiliği için değil, övülmek için zorlanmadan aldığı ayakkabısından mucize bir ağaç çıkarıyor. Bu yüzden Chukovsky, fakir çocuklara okula gidebilmeleri için devlet aracılığıyla ayakkabı sağlama girişimiyle eğleniyor.

İnceleme, "Mucize Ağaç" ve "Ayakkabı" nın "çift dipli hikayeler olduğu ve yeniden basılmasına gerek olmadığı" gerçeğiyle sona erdi.

Chukovsky'nin peri masalları eğlenceli, ancak yararsız ve hatta zararlı olarak görülüyordu. Her halükarda, sosyalist inşaya doğrudan yardım etmediler ve bu nedenle bunun için kağıt, mürekkep ve emek harcamaya değmezdi.

Mayıs 1926'da, Lofting'in dokunaklı hikayesinin Dr. Chukovsky tarafından para umuduyla yapılan Dolittle-Aibolit yasaklandı. Hikayenin konusu basit: Talihsiz beyaz fare, kış hariç yılın herhangi bir zamanında sokaklarda çok net bir şekilde görülebiliyordu ve onları griye boyamaya karar verdi, ancak yanlışlıkla onları parlak sarıya boyadı ve şu ana kadar evden hiç çıkamadı. Aibolit tarafından götürüldü ve korundu. Kitap, Grigory Zinoviev'in ilk eşi ve devlet yayınevi başkanı Ilya Ionov'un kız kardeşi Zlata Ionovna Lilina tarafından incelendi. İl Sotsvos'a (Sosyalist Eğitim Departmanı) ve kontrolü altındaki çocuk kitaplarının yayınlanmasına başkanlık etti. Lily, incelemesinde şunları yazdı:

"Beyaz Farenin Maceraları çok şüpheli bir hikaye. İçinde taklit yasaları yoktur ve antropomorfizm fazlasıyla yeterlidir. Korkarım bu hikaye için çok azarlanıyoruz. Burada ofiste yaşayan ata kadar her şey bir şekilde çok insancıllaştırılmış.”

Chukovsky, "Kötü Lilina" imzasını gelecek nesiller için saklamanın gerekli olduğunu düşündü ve günlüğüne dahil etti. Aslında, imza değerlidir: peri masallarını yasaklamak için hiçbir kriter, platform yoktur, yalnızca belirsiz şüpheler ve "üzgün olmaktan iyidir" ilkesi vardır. Ve bu korkakça aptallık anıtının arkasında ne ikincil bir plan var! Talihsiz Chukovsky, gri bir sokakta bir tür sarı fare, taklit yasalarına uyamayan ve her an yutulma tehlikesiyle karşı karşıya olan, insan görünümünü koruyan antropomorfik bir yazar - ofislerdeki atlar arasında ..

Eylül ayında KI, bu kabine üyelerinden biri olan Gublit'in başkanına bir mektup yazdı (bunun bir sansür teşkilatı olduğunu hatırlıyoruz; Chukovsky bir zamanlar bu kısaltmayı "Gubi edebiyatı" olarak deşifre etmişti). Çocuk eserlerini yayınlama haklarını savunmak, nabzını tuttuklarını kanıtlamak için bir girişim olan mektup devrim niteliğindeydi: "... benim 'Timsahım' ile onların çocuk eserlerinin ritm edebiyatının baştan sona yenilenmesi oldu. resimler, onların kelime dağarcığı" başladı.

KI bu mektubunda uzun ve vicdanlı bir şekilde, "Timsah" kitabının modern bir çocuğa yabancı olamayacağını, çünkü kentsel malzeme üzerine sokak çocuklarının şiirlerinin ritmine göre yazıldığını, kahramanca bir içeriğe sahip olduğunu ve barış ve kardeşlik çağrıları içerdiğini açıkladı. Chukovsky, "Emindim ki," diye yazdı, "bazı yerlerde olay örgüsü bugünün çocuk şiirinin (oldukça eksiksiz) gerekliliklerini karşılamıyorsa, o zaman tarzı, biçimi, mısra yapısı ve genel yönü adildir. Devrimin yarattığı yeni çocukla uyum sağlayın." Ne kitabın zaten birçok kez çok sayıda yayınlanmış olduğu ve sonra aniden zararlı olduğunun kabul edildiği gerçeğine başvurmak, ne de ona karşı ileri sürülen iddiaların apaçık aptallığı - hiçbir şey İlke olarak bunu kesinlikle yasaklamayan, ancak çok az devlet bilincine sahip görünme korkusuyla, "ne olursa olsun" korkusuyla Değişim kararlarını değiştiren insanlar.Çukovski'nin masallarına ve siyasetine karşı ciddi ideolojik iddialar Yazarın kendisine yönelik suçlamalar daha sonra yapılır.Masalla mücadele ve masal için verilen mücadele daha yeni başlıyor.

"Yol doğru ama benim değil"

26 Temmuz 1926'da Chukovsky'ler başka bir talihsizlik yaşadı: kızları Lida tekrar tutuklandı. Bununla birlikte, bu hikaye biraz daha erken başladı - kışın, "aptalca ve başarısız bir dünya görüşü arayışı" genç Lydia Chukovskaya'yı kendi tanımına göre bir yeraltı matbaa işçileri çemberine götürdüğünde; arkadaşı ve sınıf arkadaşı Katya Voronina ona kefil oldu. Lida toplantıyı beğenmedi, işçilerin dünya görüşüne katılmadı ve siyasetle ilgilenmedi. Artık yer altına inmedi.

1926 yazında, Chukovsky ailesi, yazlık evleri sevmeyen Lida'nın kısa süre sonra Katya ile yaşamaya başladığı şehre kaçtığı bir kulübede yaşıyordu. O sırada bir arkadaşı, yeraltı çevresinin çağrısı üzerine parmağını Korney İvanoviç'in daktilosuna vurdu. İlgili makamlar çevrenin faaliyetleriyle ilgilendi, Katya ve Lida yasadışı toplantılara katıldıkları için tutuklandı. Çukovski'lerin evinde arama yapıldı ve bir daktiloya el konuldu. İlk sorgulama sırasında Katja'nın broşürü Lida'ya gösterildi. Bu arada, Korney İvanoviç ve Maria Borisovna'yı gereksiz yere korkutan daktiloydu: hızla gözden düşen yazar, daktilonun sahibi olsa bile bir yeraltı örgütü durumunda hiç görünmek zorunda değildi. broşürün yeniden yazıldığı. Bununla birlikte, tekrar ediyorum: zamanlar hala nispeten vejetaryendi - on yıl sonra bu, tutuklama ve mahkumiyet için yeterli olacaktı ve ardından Çukovski büyük bir korkuyla kaçtı.

Korney İvanoviç elbette hemen kızına bakmaya başladı. Aslında, çevreyi tek bir ziyaret dışında sunacak hiçbir şeyi yoktu (Katya broşürü yeniden bastığını itiraf etti); Kısa süre sonra Lydia Chukovskaya kefaletle serbest bırakıldı, ancak Saratov'da üç yıl sürgün cezasına çarptırıldı.

KI günlüğüne "Onun için endişem işe yaradı" diye yazdı. - GPU'ya gittim ve Leonov ile konuştum. Lida, Marya Borisovna tarafından çizildi - dün gece onu Luga'ya götürdü. Bütün bu hikaye beni tamamen tüketti. Dinlenmeyi harika bir şans olarak hayal ediyorum. Marya Borisovna da işkence görüyor ... Kolya'nın gerçek bir kahraman olduğu ortaya çıktı. Tüm kurumlardan geçti. Lida'ya transfer ayarlandı... Görünüşe göre Lida serbest kaldığı için mutlu olmalı. Öyleyse hayır: neden onları tüm bu hikayeye sürükleyen arkadaşları Katya Voronina'yı serbest bırakmadılar?

Lida hapishaneden ayrıldığında, neredeyse anında paratifo hastalığına yakalandı, bu nedenle Aralık ayına kadar sürgüne gitmek söz konusu bile değildi. Yıllar sonra Lydia Korneevna, babasının gençliğini kabul etmediğini yazdı: Enstitüde okumayı boşuna düşündü, stenoya olan tutkusunu anlamadı ve genellikle onun ihtiyacı olanı yapmadığına inandı. Dash'te "Sevgi dolu babam yeraltıyla iletişimi daha da az mazur görebildi" diye okuyoruz. Devrimci faaliyete karşı olduğu için özür dilemedi: “O, otokrasiye öfke ve aşağılamayla davrandı, otokrasiyi deviren 1905 ve 1917 devrimlerine aktif bir sempatiyle, ama siyaseti bir meslek olarak ele aldı! Profesyonel siyasi çalışma! hayır, bu iş değil! iş yok!" KI, kızının kendini mahvettiğine inandı, yanlış yolu ve yanlış arkadaşları seçti, onun için korktu - ve ona sert mektuplar yazdı ve muhtemelen baba ile kızı arasında pek çok zor konuşmalar oldu. "Vedası daha da önemliydi. ayrılış günümde hediye: Alexander Blok'un üçüncü şiir cildi!- LK'yı hatırladım - Blok'a olan ortak sevgimiz, tabiri caizse dostluğumuzu yeniden canlandırdı ve güçlendirdi.

Sürgün dönemi tüm aile için zor geçti. Siyasetin kendi yolu olmadığını, edebiyatla uğraşması gerektiğini zaten anlayan Lida, yine de kendi yaşam yolunu bağımsız olarak seçme hakkını savundu. Başka türlü değil de neden bu şekilde yaşadığını uzun ve sert bir şekilde açıkladı: "Hayır, benim yolum doğru yol, ama benim değil ve bunu bana açıklamama gerek yok. Kendi içinde zor ve benim olmadığı için - iki kat ağırdır, her saniye çığlık atacak kadar acıtır - ama insan kendi yolunu seçmemeli - en sevdiğini, en değerlisini, kendisininkini başkasınınkiyle değiştirmeli ve ucuz, gitmesi gereken yolu seçmeli kendisinin değil başkasının ve görüp anlayarak yine de gidin." Anlaşıldı ki, siyasi sürgün sayılacağı koşullarda sürgün gibi davranması gerektiği, yetkililerle uzlaşmaması, af veya erken tahliye için başvuruda bulunun, talihsiz yoldaşlarla uyum içinde yaşayın, benimsedikleri kurallara uyun.

Aile, Lida'yı inatçı, inatla sanrılı, kötü bir etkiye maruz bırakan biri olarak görüyordu - önce Katya Voronina'dan, sonra sürgündeki arkadaşlarından. Haziran 1927'de Nikolai Chukovsky Saratov'a geldi - kız kardeşini ziyaret etti, eve hediyeler ve mektuplar getirdi. Lidia Korneevna, Kolya'nın "küçümseyen, sevecen" olduğunu hatırladı, ancak onu kınadı: "Bana kendime ve topluma fayda sağlamadan yaşadığımı ve aynı zamanda beni umursayan ne annemi ne de babamı esirgemediğimi açıkladı. daha aptalca şeyler yaptığım saatlerin etrafında - zaten onarılamaz. Korney İvanoviç'ten getirdiği mektup da aynı doğrultudaydı.

Kolya, bu ziyaretten sonra eve, kız kardeşine "ancak ağır hasta muamelesi yapılabileceğini" yazdı. Baba sinirli bir şekilde cevap verdi: "O kesinlikle sert önlemlerle yardım edilemeyecek bir deli kadın. Ama onun önünde emeklememin imkansız olduğunu sen kendin anlıyorsun. İnatçı ve aptalca aptallıklarına göz yummaktansa onun tarafından boykot edilmek daha iyidir. "Çılgınlıklar", başlangıçta, Lida'nın tek başına ödemekte zorlandığı kiralık bir apartman dairesinden sürgündeki bir topluluğa taşınmasıdır. Oradaki yaşam koşulları çok daha kötüydü, ancak bu konaklama üç kat daha ucuzdu. Bununla birlikte, aile hayat için değil, kızının, kesinlikle onun için alışılmadık bir hayat yaşama, onu zaten felaketlere sürükleyen ve tahmin edilebileceği gibi yenilerine sürükleyen "politika" ile arkadaş kalma arzusu hakkında endişeliydi. . Aile makul bir şekilde Lida'nın bu şirketten tamamen uzaklaşması, aileden maddi destek alması, gönderilen paradan oda ücretini ödemesi ve edebiyatla uğraşması gerektiğini düşündü. Kızı, aileye yük olmamak için kendisi para kazanmak istiyordu - ama iş yoktu, özellikle sürgünler için, verebileceği stenografi ve İngilizce derslerine gerek yoktu ve belgeler yerine bir sertifika vardı. işe gitmenin veya ders çalışmanın imkansız olduğu GPU'dan.

annesine "Komüne taşınmak, yetkililerin bu konudaki görüşlerini alışılmadık bir şekilde bozdu" diye yazdı . Dediler ki: "Çukovskaya da seninle mi? Evet ve komün için yanlış yeri seçtiler: aynı evde daha küçük bir komün var, komünün karşısında sr. Bütün bunları anlıyor ama Yura onu çekiyor ve onunla baş edemezsin"; "En azından bir süreliğine çıkarılmazsa, felaketin daha yeni başladığını varsayabiliriz." onunla ilgileniyor musun diye sordu baba, kızının müsamaha talebini reddedip reddetmeyeceğinden emin değildi. Oğul cevap verdi - mutlaka rahatsız etmek, ama öyle bir şekilde ki bilmiyordu. Lida'nın iyileşmesi için üç aylığına Leningrad'a gitmesine izin verilmesini isteyin ve ardından bir erteleme hakkında konuşun.

KI, Kolya'ya şunları yazdı: “Moskova'da tüm kaynaklara baskı yapacağım ve hedefime ulaşacağımdan eminim: Buharin'e, Kalinin'e vb. Gideceğim. Bu çılgınca ama onun için acı çekecek kadar üzülüyorum. Şimdi annesine, artık bir "komünü" olduğu için paramızı istemediğini söyleyen aptalca bir mektup yazdı. Bize karşı ne kadar duygusuz, bana göre kaba. Tam olarak samimiyeti olmaması anlamında "demir" dir. Geçen gün ona tatlı bir mektup yazdım - çok içten - 'Duygularını ifade ettiğin için teşekkür ederim' dedi, bunun gibi bir şey."

O çok çalıştı. Mayakovski'ye döndü: Chekist Agranov'u tanıyordu. Konuşma, KI'nin günlüğünde yeniden üretilir:

Lida'yı St. Petersburg'a geri getirmek için kiminle bağlantı kuracağımı söyle.

- Lida'ya.

"Lunacharsky senin için bir şey yapamaz mı?"

"Lunacharsky ona Hakora'ya bir bilet verebilir. Daha fazla değil.

- Bir şey yapamaz mısın?

- Onları Narym Bölgesi'ne gönderirdim.

On yıl önce bana kardeşim diyen bir adam böyle demişti."

Nikolai'nin getirdiği babanın mektubu Lydia'yı ağlattı. Önce KI ile tüm yazışmalarını bitirmeye karar verdi, babasının kararını hesaba katma konusundaki isteksizliği, hayatını nasıl yaşayacağını daha iyi bildiğine olan güveni ona eziyet etti. "Şimdi odamıza gelsen - bizim komünümüzü, çalışma komünümüzü onaylarsın, biliyorum" - İşe saygılı çocuklar yetiştiren adam bu iyi olmaz mıydı? Güvensizliğinden rahatsız oldu: babası kartpostalını okudu ve Kolya'ya şöyle dedi: "Nekrasov hakkında bilgi alması gerektiğini biliyor ve nezaketsizce soruyor" - ve Kolya bunu kız kardeşine anlattı. Yazmıyor bile ama babasına yazdığı bir mektupta bağırıyor: "Gerçekten düşündün mü, en az bir saniye düşündün mü? Seni hala bir çocuk gibi, üç yaşındaki bir çocuk gibi, dünyadaki her şeyden çok sevdiğimi ve hala Puşkin, Blok, Nekrasov, Dostoyevski ile yaşadığımı bilmiyor musun? Buna asla inanmayacağım çünkü sen sensin.

Ona cevabı hayatta kalmadı. Kolya'ya yazılan bir mektupta, ince bir acı ve ironi ile dolu bir yeniden anlatım hayatta kaldı (bu ironi nedir? Hastaları saklama arzusu veya inatçı Lida hakkında konuşmak için baba ve oğul arasında benimsenen ton?): "Ben Lida ile barıştık. Çok samimi mektuplar alışverişinde bulunduk. Mektubu gözyaşlarıyla dolu ama eminim kendi isteğiyle iş komününü terk etmeyecektir. Her karanfili sever. Karşılığında ona ne verebiliriz? Aile içi kavgalar mı? Chukovsky pisliğimiz mi? Eminim tüm bunlar onu mide bulandırıcı derecede tiksindirecek ve Saratov'u özleyecektir.

Korney İvanoviç ve Nikolai Korneevich "tüm tüyleri bastırdı" ve babasına sürgünden sordu: "Baba, beni tanıyorsun. Bir şey yaparsanız, gereksiz unu nasıl teslim etmeyeceğinizi düşünün. "Acı çekmek birdir" ve biliyorum ki, her neşenin bedelini acıyla ödemek gerekir, ama yine de... dikkatli ol. Reddetmek zorunda olduğum şeyi yapma - gücüm yok..."

Endişelenmek istemedi, mektuplarında yılmaz Katya'dan bahsetti: Serbest bırakılması için bir başvuru yazması teklif edildiğinde duvara bir bardak fırlatıyor ... Leningrad'a dönmek bir zevk, ama eğer öyleyse manevi ıstırap pahasına verildi, hayatını planlamaya başladığı düz çizgiden sapma, o zaman böyle bir neşeye gerek yok. Kabul edemeyeceğim bir şey için kendini harcama, demeye çalışıyor babasına. Seni elde etmek için çok çalıştığım şeyi kabul et, ona söylemeye çalışır. Beni anlayın, sonunda beni anlayın, ikisine de mektupla yalvarın, bana acıyın, bana eziyet etmeyin - ve bana eziyet etmeye devam edin - sadece yanlış anlamalarla değil, aynı zamanda her ikisinin de farklı anladığı dikkatle.

Keşke barış içinde konuşabilseler! "Onun yolunu" bu kadar düzeltmek istemeseydi - şu anda, onun doğruluğunda ve onun yanlışlığında ısrar ederek, onun ruhuna ektiği tüm tohumların filizleneceğine inanarak bu kadar acele etmezdi. - zaten filizlenmişlerdi, filizlenmişlerdi ama kış meyvelerinden karı savurmak için acele etmeye gerek yok, kendi kendine düşmeli ... Sürgünlerin namus kurallarına, kusursuzluğuna daha az önem verseydi , ahlaki yanılmazlık, kendisinden daha az katı hesap talep ediyor - insan anlayışına göre gereksiz, gereksiz yere acımasız olan bir yasa ... O zaman, elbette, her ikisi için de daha kolay olurdu.

Ama o zaman ikisi de kendileri olmayacaktı - özellikle Lidia Korneevna. Daha şimdiden hem kendisinden hem de başkalarından acımasızca yüksek taleplerde bulunuyordu. Bu nedenle akrabaları bile onları "demir", "sert taş" olarak görüyordu; bu yüzden yazarlar ondan korkuyorlardı; bu nedenle edebiyat tarihindeki çok özel yerini alabildi, çünkü en yüksek etik standartları belirlemeyi başardı ve onlardan asla sapmadı. Diğerleri sustuğunda konuşmaktan korkmuyordu, diğerleri eğildiğinde başını eğdi ya da utançla başını eğdi.

Hem baba hem de kız, maddi zenginlik, sağlık, kişisel güvenlikten daha önemli şeylerin olduğunu - sonuçta hayattan daha önemli olduğunu açıkça anladılar. Gerçekten de bu onlara, pek mümkün görünmeyen yıllarda hayatta kalma ve insan ruhunu koruma gücü verdi. Her ikisi de dindarca, neredeyse dinsel olarak edebiyata hizmet etti. Ama Korney İvanoviç neşeli, mutlu, neşeli, eğlenceyi seven bir adamdı; kutsal kelime "edebiyat" onun için her şeyden önce güzellik - dünyanın güzelliği, ruhun güzelliği, bu ruhun yarattığı güzellik; uyum idealine estetik aracılığıyla yaklaştı. Ve en sevdiği kahramanlar, şüpheler ve manevi eziyetlerle parçalanmış olsalar bile eğlenceyi seven, ressamlar, estetlerdir. Ve Lydia Korneevna, eski zamanlardan beri büyük şehitler ve çileciler yaratmak için kullanılan malzemeden dövüldü. O bir estetist değil, bir etikçiydi ve edebiyatta ona en yakın olanın Herzen olması tesadüf değil. Lidia Korneevna'nın edebi inancını anahtar kelimelerle başka kelimelerle ifade ederseniz, o zaman bunlar baba estetiği, amaçsızlık, kendi başına bir ideal değil, görev, onur, kategorik bir zorunluluktur; Kavramlar yakın ama aynı değil. Hayata karşı duyduğu nefrete rağmen (David Samoilov'a yazdığı bir mektupta), LK göründüğü kadar sert bir melek değildi. Nasıl sevineceğini ve mutlu olacağını biliyordu - başka bir zamanda karakteri ve kaderi farklı olabilirdi. Ama hem yaşadığı zamanlar hem de o zamanlara karşı çıkan ahlaki zorunluluğu, demirden güvenini, açık sözlülüğünü, sertliğini sürekli olarak, istikrarlı bir şekilde talep etti ... Ve yaşayan bir insan ruhu, "Seviyorum" ile "Seviyorum" arasında seçim yaparak ağladı. ".

Ağustos ayında Lunaçarski, Çukovski'nin Lida için Tüm Rusya Merkez Yürütme Komitesi'ne verdiği dilekçeyi imzaladı ve "herhangi bir terör eylemi işlemediyse" "onun hakkında yaygara koparmak için hemen gönüllü oldu", diye yazdı KI günlüğüne. "Ona neredeyse sarılıyordum." Eylül 1927'de Lida, Saratov'dan Leningrad'a çağrıldı - daha fazla araştırma yapması gerektiğini söylediler, ancak daha fazla araştırma yapmak yerine onu serbest bıraktılar. Lunacharsky'ye ek olarak, Halkın Dışişleri Komiseri Yardımcısı Maxim Litvinov ve matematikçi Yakov Shatunovsky, KI ile

Bir GPU çalışanı, Lida'dan "hiçbir karşı-devrimci örgüte asla katılmayacağına" dair bir taahhütname imzalamasını istedi. LK, Katya Voronina ile birlikte değil de tek başına serbest bırakılırsa imzalamayı reddetti. Katya, Taşkent'te sürgünde kalırken, Lydia gibi üç yıl değil, beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Lida bunu çok iyi anladı: Ebeveynler kızlarını Leningrad'a geri getirmek için mümkün olan ve olmayan her şeyi yaptılar ve reddetmeleri onun için yeni bir keder, yeni gri saç. Katya üzerinde çok çalışmaya devam ettiklerini biliyordu. Lidia Korneevna, "Mayakovski, Korney İvanoviç'in defalarca hatırlatmasından sonra, Chekist'i (sık sık bilardo oynadığı Yakov Agranov. - IL) tedavi ettiği o sigara paketinin kapağına Katyushino'nun adını yazdı ," diye hatırladı.

Yine de Lydia Chukovskaya kararlı kaldı. “Bilinç bana sevdiklerimin haklı olduğunu, kendimi Leningrad'dan mahrum etmenin, kendimi hapse atmanın sadece aptalca değil, aynı zamanda zalimce olduğunu, beni sevenlerin hiçbirinin benden bu kadar zulmü hak etmediğini söyledi. Bir abonelikte onursuz bir şey olmadığını önerdim ... Ama kafama sığmayan bir şey ama bir yerde - Nerede olduğunu bilmiyorum! - bana güçlü ve geri dönülmez bir şekilde öğretti: onlara hiçbir şey, abonelik ve makbuz veremezsiniz ve sözümü bozacağım için değil (o zaman bile biliyordum: bir politikacının yolu benim yolum değildir), ama alçak oldukları için, İnsan olmayan varlıklar, kötü ruhlar, tecavüzcüler entelijansiyaya zulmettiler, onları sürgüne gönderdiler, vurdular – Gumilyov'u vurdular! Ve adaleti savunmak için ayağa kalkmalarına rağmen Kronştadlıları vurdular - ve umut verici el yazımı bir kasada tutmamalılar ," diye yazdı LK Dash'te.

Sonra nedense Lida yalnız kaldı ve artık GPU'ya çağrılmadı. Kısa süre sonra KI'nin yorulmak bilmeyen çabaları sayesinde Katya Voronina da serbest bırakıldı. Katya gerekli imzayı sağladı ve Lidia Korneevna'yı şaşırtacak şekilde "bir pişmanlık mektubuyla bir Taşkent gazetesinde" bile göründü. Bu yolda, aralarında herhangi bir tartışma olmamasına rağmen arkadaşlar ayrıldı.

Sınıf oluşum faktörü

1927, Chukovsky için en kolay yıl değildi. Linda sürgündeydi. O yıl, Repin KI bir mektupta uyardı: "Kim sorumlu olmalı, yazışmalarınızı izliyorlar: hesapta daha ilginçler - yine de!" Kışın sonu , Nekrasovs Şiirlerinin tam koleksiyonunun serbest bırakılmasıyla karıştı. Chukovsky tarafından hazırlandı: ya yazı tipi aynı değildi ya da kitaba bir "Marksist edebiyat eleştirisi yazısı" eklenmesini talep ettiler. .

Her zamanki gibi işle ve onun için en acı verici olan yaratıcı olmayan işle meşgul: redaksiyon. Sürekli olarak Panaeva'nın anılarını düzeltiyor, Nekrasov'un şiirleri üzerine notları derlemek ve düzeltmekle uğraşıyor, bir eser koleksiyonu üzerine bir giriş makalesi, biyografik bir eskiz ... Günlüğünde şikayet ediyor: “Ama ben bir çocuk masalı yazmak istiyorum ve hatta bazı tekerlemeler geliyor. Ve bu çalışmanın gerçekleştiği koşullar! Devlet yayınevinde sopalarla vuruyorlar, ayaklarıyla eziyorlar. Ve Academia'da, kibar ve neşeli, ödeme yapmıyorlar."

Haziran ayında Moura apandisit nöbeti geçirdi. Kız ciddi bir şekilde hastaydı - genel olarak ciddi bir şekilde hastaydı, sık sık ve neredeyse her zaman - ve bu sefer neredeyse bir ay boyunca korkunç bir ağrı, yüksek ateşle acı çekti, bir noktada ebeveynleri onun öleceğinden neredeyse emindi ve yakında ölecekti. Chukovsky, hastalığının başlangıcında, günlüğünde, neyse ki çocuklar için komik şiirler planladığı ve "sakin bir ruh haline" ihtiyacı olduğu için hala rahatsız olsaydı, girişler birkaç gün sonra oldukça korkunç hale geldi: "O çok hafif ve değil. hatta ince, ama dar. Hiç bu kadar dar çocukları görmemiştim ." Aynı zamanda sürgünde olan Lida ile de ilişkileri bozuldu. Tam baba ve en büyük kızı sert mektuplar alışverişinde bulunurken, Çukovski'nin Mayakovski ile konuştuğu ve reddedildiği gün, şu giriş yapıldı: “Mura ile durum korkunç. Sıcaklık 39... 10. gün yemek yemiyor. daha kötü hissetmek Son sınırına kadar tükendi. Çılgınca: "Doktorları sürün." Ve o dönemde en büyük kızına karşı sergilediği sertlik, hoşgörüsüzlük ve sabırsızlık içinde, çaresizce "Eh, bari bana eziyet etmeyin!"...

17 Haziran - sabah 5'te - "Nedense hiç umudum yok. Artık onun ölümüyle ilgili düşünceleri aklımdan çıkaramıyorum. Bu düşünceler beni gece gündüz dolduruyor.Artık yatak odasına girmeye korkuyorum. İnsan kalbi, yarı cesede dönüşen bu eski Mura'ya baktığımda hissettiğim kadar şefkat için yaratılmadı. Operasyon sorusuna çok uzun süre karar verildi. Nöbet geçti, Haziran sonunda Mura kendini iyi hissediyordu ve planlandığı gibi çok daha sonra, Ekim ayında ameliyat oldu.

Chukovsky'nin en küçük oğlu Bob o yaz üniversiteye gitti. Ve başarısız oldu: proleter olmayan kökenleri onu yüzüstü bıraktı. O sırada Sestroretsk'teki bir kulübede Maria Borisovna ve iyileşmekte olan Murochka ile birlikte yaşayan KI, yayıncılarla para meselelerini çözmek, Lida'ya kızmak için şehre koştu, Bob için ... Lida yazdı, kendisi babasına sadık sürgünden: "Senin yerinde olsam bu zahmete katlanırdım ama Bobino ile bu belaya katlanmazdım. Haksız yere başarısız olan o kadar çok, o kadar çok, o kadar çok insan var ki! Çabalar başarısız oldu ve ertesi yıl Boris üniversiteye geri dönmek zorunda kaldı.

Chukovsky'nin yaz tatili başarılı olmadı: şehre sürekli geziler zaman aldı ve sinirlerini tüketti, kulübede gürültülüydü, bu onun için ölüm gibiydi: çalışamazsın, uyuyamazsın. Yakınlarda, gürültü yapmaya devam ettikleri dinlenme evi vardı, yan odada küçük bir çocuk çığlık atıyordu. “Zaman geçiyor ve ben kesinlikle hiçbir şey yapmıyorum; Çalışmıyorum ve dinlenmiyorum. Şimdi dinlenemeyeceğimi görüyorum, hayatımın dehşetini tam olarak görmemek için işin koşuşturmasına ihtiyacım var. Bu uyuşturucu gittiğinde, tüm koşuşturmamı görüyorum," diye yazmıştı Chukovsky, Ağustos sonunda.

Daha sonra günlüğünde "işkence bahçesi" olarak tanımladığı kulübeden onarımların yapıldığı bir apartman dairesine kaçtı. Duvar kağıdını kendim yapıştırdım. yazdı "Tek mutlu zaman apartmanda, sıcakta, korkunç toz altında, acıktığımda (çünkü yemekle nasıl ilgileneceğimi bilmiyordum) Ekikiki'mi yazdığım 10 gündü" - bu bir Eylül ayının özeti "Cehennem" olduğu ortaya çıkan yaz, olağanüstü yorgunluktan şikayet etti. Ve burada bahsedilen "Ekikiki", önce bir makale, ardından gelecekteki "Küçük Çocuklar" kitabından mutlu, uçan, zıplayan bir bölüm: "Bir çocuğun şair olabilmesi için, "buzağı şehveti" denen şeyi deneyimlemesi gerekir." İlkbaharın başlarında, yeşil çimenlerin üzerinde, rüzgar ve güneş çocukları çıldırttığında, coşkularını saatlerce şiirlerle dökerler. çünkü esas olarak müziğin işlevini yerine getiriyorlar:

Umanyow, Umanyow!

Ummanyau, Ummanya!

Bitti, beton!

Bitti, beton!

Gorbonov retkos!

Gorbonov retkos!"

Lida sonbaharda geri döndü. "Seni nasıl bekliyoruz! Muruzi'nin evindeki tavan aralarının kırmızıya boyanmış olduğunu görüyorum ve şöyle düşünüyorum: "Lida yakında onları görecek!" Otobüse bakıyorum: "Lida birazdan binecek!" Lida buna ikinci bir vagonun eklendiğini görecek bir Tramvay," diye yazdı KI dönmeden önce günlüğüne. - ...tüm gece uyumadım. Linda'yı bekliyorum. Lida geldi - zayıf, gergin. "Mura kızardı ve heyecandan benimle saklandı çünkü ben de başka bir köşeye koştum... Boba kapıda duruyor ve sessizce ona bakıyor ve ben kendimi bir yabancı, bir yabancı, bir yabancı gibi hissediyorum.

"Kendim hakkında hiçbir şey bilmiyorum."

Lida'nın GPU'ya çağrılmasını bekleyen evde nasıl bir durumun hüküm sürdüğü, en azından KI Murkin'in günlüğüne kaydedilen tutuklanmasıyla ilgili rüyayla değerlendirilebilir: “Ve o bir polis memuru: yapacaksın beni GPU'ya kadar takip et. , sen bana bir şey şüpheli. Evet diyorum, hiçbir şey yapmıyorum. O da hayır merak etme hava kötü olursa geri döneriz diyor.

O zamanlar, Lida'nın uzun bir aradan sonra Leningrad'daki yaşam izlenimleri kaydedildi: herkesin şık daireleri var, herkes "iç" ile ilgileniyor ... daha görkemli ve daha korkunç.

Ve felaket çok uzakta değildi.

Sonbaharda peri masalı ile mücadele ciddi bir şekilde alevlendi. Eylül ayında Lengiz, Aibolit sansürcüleri tarafından tutuklandı. Ardından Barmaley'in dördüncü baskısı yasaklandı. Çukovski günlüğüne Sotsvos'un "çocukların burada yer alan ironiyi anlamayacaklarına" karar verdiğini yazıyor ve şöyle haykırıyor: "Ne kadar zengin olursa olsun, sarhoşluğa, frengiye, ligovka'ya, çocuk tacizinin tüm dehşetine karşı savaşırım. - hayır, kitaplarla, Dobuzhinsky'nin resimleriyle ve Chukovsky'nin şiirleriyle savaş halinde.

KI, sansürcü Lebedev-Polyansky'ye (yazarların "Podlyansky" adını verdiği) "Barmaley" hakkında bir mektup yazdı ve nedense onun yardımına güvendi. Yardım gelmedi.

Böylesine zararsız bir yaratıcılık biçimine yönelik beklenmedik saldırılara ne sebep oldu, neden birdenbire oybirliğiyle zararlı olduğu kabul edildi? 1920'lerde masallara karşı yürütülen mücadele hakkında uzun uzadıya çok şey yazıldı. Bununla birlikte, tarihsel durumu bir kenara bırakırsak, tamamen edebi bir bağlamda, dava , sıfırdan başlayan, beklenmedik ve rastgele bir kampanya gibi görünüyor: yetkililerin ve öğretmenlerin aniden beyinlerinde garip bir bükülme yaşadıkları ortaya çıktı. ve hikaye zararlı bir şekilde müjdelendi. Aslında, elbette, bu tersine dönüşün, yeterli olmasa da daha önce bahsettiğimiz kendi tarihsel nedenleri vardı.

Peri masallarına karşı mücadelenin neden birdenbire pedagojinin öncelikli konusu haline geldiğini anlamak için, önce ülkedeki durumu hayal etmek gerekir - kötü giyimli, tam ayakkabılı değil, her zaman iyi beslenmemiş ve çok iyi eğitimli değil, ancak zaten yapım aşamasında. Dneproges ve ilk beş yıl için planlar hakkında düşünmek. Planlar çok büyüktü, bunların uygulanması için kaynaklar yeterli değildi. Bu yönelimde, belirtilen ana hedeflere ulaşmaya yardımcı olan, doğrudan fayda sağlayan her şey desteklenir. Buna göre, bu tür faydalar sağlamayan her şey zararlı, gereksiz, desteklenmeye değer ve var olma hakkı olmadan ortaya çıkar. Altın elmaları, konuşan hayvanları, kendi kendine topladığı masa örtüleri ile masal, çocukları günlük hayattan uzaklaştırarak hayal dünyasının ve dizginsiz oyunların dünyasına götürdü ve hatta yetişkinleri zor sorularla utandırdı. Peri masalı dikkati "olumlu bilgiye hakim olmaktan" uzaklaştırdı: toplumun anladığı şekliyle bilginin çok şey öğrenilmesi gerekiyordu, toplumun gerçekten yararlı bir üyesi olmak için çocuğun "öğrenmesi, öğrenmesi ve öğrenmesi" gerekiyordu - ve o, işte, geri çekil!

Chukovsky, peri masallarının, değiştiricilerin ve saçmalıklardan oluşan şarkıların yararlı olduğunu özellikle kanıtlamak zorundaydı ... Rolüne geri döndü: laik pragmatistlere, amaçsızlığın en görkemli hedeflere eşdeğer olan saçmalığın büyük önemini kanıtladı. en önemli rolü elle tutulamayan, görünmeyen, ölçülemeyen ton, kilometre ve beygir gücüdür.

Masalı yasaklayan nesil, hayatlarının herhangi bir kurmacadan daha ilginç olduğundan emindi: Peri masalını gerçekleştirmek için doğdular ve çocukların, olabilecek inanılmaz planları gerçekleştirmek için inşaatçılar, işçiler ve reformcular olarak yetiştirilmeleri gerekiyordu. hayatın enginliği. Nesil, başarılarından gurur duyuyordu: yarı vahşi, harap bir ülkede, birkaç yıl içinde pek çok fabrika ve fabrika inşa edildi, ekonomi düzeldi ve daha da iyiye gidecek! Ve gelecekte denizanası kıyılarıyla sütlü nehirler görmezlerse, o zaman kesinlikle bir bahçe şehri gördüler. Bu bahçe şehirlerle, traktörlerle ve kanallarla, atlar gibi koşulan nehirlerle ve dönen türbinlerle, bir uçakla Avrupa'nın çevresini dolaşmakla ve bir işçinin diğer benzeri görülmemiş başarılarıyla karşılaştırıldığında, eski peri masalı küçük, düz ve sıkıcı görünüyordu. "İkiden Beşe" adlı eserinde Chukovsky, peri masalının çürütüldüğü sırada yazılan şiirlerden alıntı yapıyor, perinin muhteşem hediyeler getirdiği zıt şüpheci çocuğa düşman ve küçümseyerek reddetti: "Eller / Pantolonlu / Doldurulmuş, / Atlanmış , / Islık / Ve dedi ki: / "Çok teyze / Yalan söylüyorsun! / Şimdi gerek yok vatandaş / Senin 'kendi yaptığın masa örtüsü' / Kimseyi şaşırtma / Narpit'teki o şeyle.

Chukovsky ikna etmeye çalıştı: bir peri masalı ve bir peri masalı gerçekleştirme arzusu çelişkili değil, “zamanımızda, son zamanlarda hala çılgın peri masalları gibi görünen en kapsamlı bilimsel fantezilerin gerçekleştirildiği çağda, biz bilimde, mühendislikte, ziraat biliminde, mimaride, politikada... her yere, her alana gitmek zorundaydı... ne pahasına olursa olsun ilham veren yaratıcılardan ve hayalperestlerden oluşan bir nesil yaratmak. "İkiden beşe" kitabının bir peri masalı için verilen mücadeleye ayrılmış bölümünde (anlatılan olaylar 1929'a aittir), o zaten argümanlar, alıntılar, kitaplarla tepeden tırnağa silahlanmış durumda; cebinde rakiplerine sunmaya hazır olduğu Kirpichev'in Mühendisler İçin Fantezinin Anlamı adlı eski bir çalışması var. Bağırır: “Öğretmenlerinden bu aptal ültimatomu nereden aldın: peri masalı mı yoksa dinamo makinesi mi? Sanki bir dinamoyu icat etmek için en çılgın hayal gücü gerekmiyormuş gibi!" - ve ayrıca Lenin'in hayal gücünün öneminden bahsetmesine, Marx'ın kızlarına masallar anlatmasına, Darwin'in çocukluğunda bir hayalperest olmasına gönderme yapıyor... öğretmenler... hiçbir şey duymak istemeyen Savaşa girer - ve düşman dürüst tartışmayı terk eder. Bu kavgadaki rakipleri, kural olarak, onunla yüz yüze görüşmemeyi tercih ettiler: silahları bir tartışma değil, bir toplu dava ya da siyasi iddialar içeren bir gazete makalesiydi. Ve sonuncusu. Sovyet çocuklarının eğitimcileri ortak bir görüş paylaştı: yenisini inşa etmek ve eskisinden kopmak gerekiyor. Bir peri masalı - her şey geçmişte kaldı. Sosyalistler ve goblinler onu geçmişin bir kalıntısı olarak gördüler: krallar, krallar, sosyal adalet fikirlerinin doruk noktası olarak bir prensesle evlilik. Ve Chukovsky için, bir çocuk masalı, çocukların halk kültürü geleneğiyle erken tanışması, nesiller arasında ayrılmaz bir bağ anlamına geliyordu - bu, kültürün zamanında aşılanması anlamına gelir, bir çocuğun akrabalığı hatırlamayan, bağımsız olmadığını düşünen bir meslekten olmayan kişi olmasını engeller. öğrenilmiş sloganlarla konuşuyor ve bayağı nesnellikle iyice zehirlenmiş durumda.

Eski Çukovski muhalifleri edebiyatı yönetmeye devam ettiler - artık toplumsal bir akım düzeyinde değil, devlet ideolojisi düzeyinde - pozitivistler, pragmatistler, faydacılar, Rus devrim öncesi edebiyatının tüm ana akımını kaynak yapan popülistlerin ve Marksistlerin taraftarları - köylülüğün kaderi ve entelijansiyanın suçu hakkında, işçilerin yüceltilmesi ve burjuvazinin laneti hakkında Ağıt. Edebi zevkte trend belirleyici, Chukovsky'nin gazete çalışmasının ilk günlerinde, edebiyat ve devrim üzerine bir dizi yayında, Lunacharsky ile bir tartışmada mücadele ettiği o sıkıcı, seyrek, dünyevi estetik olarak kaldı. Şimdi Halk Eğitim Komiserliği'nin tamamı Lunacharsky'den Chukovsky'ye gitti - ancak Halk Komiserinin kendisi böyle bir olay gidişatını pek istemiyordu. (KI, Lunacharsky'nin karısı aktris Rosenel'in kızının peri masallarını ezbere bildiğini öğrendiğinde günlüğünde ironikti: Çukivizmi yok eden bölüm başkanının ailesinde bu korkunç enfeksiyon nasıl yuvalanır!)

Rusya'da her zaman olduğu gibi, mesele idari gayretle karmaşıklaştı. Yetkililer, sansürcüler, eleştirmenler, tıpkı tüm Sovyet halkı gibi, sosyalist yaratımın ateşine kapıldılar ve proleter, partisiz ve anın taleplerine uymayan görünmekten çok korkuyorlardı. Partinin genel çizgisine katılmamak artık tehlikeli bir hal alıyordu: Parti ve onunla birlikte ülke, parti içi mücadeleyle sarsılmıştı ve karşı çıkanların başına gelenler herkes tarafından açıkça görülüyordu. Bu nedenle, sadakat göstermek, Papa'dan daha kutsal olmak, fitne arayışında lider olmak - takip edilmemek ve kendilerini takip etmek için her yolu denediler. Bu şartlar altında yasaklamak izin vermekten daha kolaydı ve ne olursa olsun ayrım gözetmeksizin yasakladılar.

Arlen Blum, Gerçeklik Bakanlığı'ndaki perde arkasındaki Sovyet sansürü tarihinde, Lengubblit'in 1927'nin ikinci çeyreği için izinsiz el yazmaları listesinden aşağıdaki alıntıyı aktarıyor:

Blum, o dönemde sansürde keyfilik ve zevkin hüküm sürdüğünü defalarca vurguluyor: Bir eserin zararlı olarak kabul edilmesini sağlayan nesnel kriterler hiçbir zaman geliştirilmedi. Örneğin, "Barmaley", "Sotsvos LGONO'nun geri çağrılması nedeniyle" yasaklandı; Glavsotsvos, Gubsotsvos ve benzerlerinin neye dayandığını - yukarıdaki alıntılarda Krupskaya, Lilina, Sverdlova'nın metinlerinden gördük.

Dergiler sürekli olarak "izin verilir - izin verilmez - izin verilir - izin verilir - yasaklanır" ile doludur.

11 Eylül: Devlet yayınevinin sansürü Gorokhov şöyle diyor: “Aibolit'i şahsen beğendim. Oğluma yüksek sesle okudum. Çok sevimli, çok orijinal. Ama genel yayın yönetmeni olarak bunun ağzımdan kaçmasına izin veremem. Hayır, hayır, şimdi düşünecek bir şey yok. Şimdi böyle bir şiddet, şimdi itaat etmemiz gereken BDT iktidarda.

7 Ekim: “Bugün Engel'i (Gublit başkanı - IL) ziyaret ettim. Çok nazik ve bir şekilde otoriter değil! "Barmaley" e izin vereceğiz.

23 Ekim: "Krokodil ile durum kötü. Ne Moskova'da ne de burada izin yok. Bu arada 1 Kasım'dan itibaren BDT çocuk kitaplarına hükmediyor ve yıllarca dedikodu başlayacak." Burada birkaç kez bahsedilen BDT, RSFSR Halk Eğitim Komiserliği'nin önde gelen metodolojik merkezi olan Devlet Akademik Konseyi'dir. 1 Kasım 1927'den itibaren BDT'nin tüm çocuk kitaplarının devlet yayınevinde yayınlanmasına izin vermesi gerekiyordu ve Chukovsky'nin tahmin ettiği uzun vadeli gevezelik gerçekten başladı.

27 Ekim: "Şimdi Voronsky'den bir mektup aldım: "Timsah" Gus yüzünden tutuklandı ... Ve yerel Gublit dün "Gökkuşağı" tarafından sunulan "Timsah" dahil tüm kitaplarımı tutukladı ... Şimdi Marshak ve ben yoldaşla savaşmak için Gublit'e gidiyor. Melek. Eğer yüzünü buruşturursa, Smolny'ye gideceğiz - duvarı kafamızla kıracağız. Ve geçeceğiz, ama bu bize neye mal olacak?

30 Ekim: "Pazar günü Gublit'te sansürde Tanya Tkachenko (Tenishevskaya Gymnasium'da Lydia Chukovskaya'nın sınıf arkadaşı. - IL) ile birlikteydim. Sansürcü bana geldi ve tüm çocuk kitaplarına izin verdiklerini söyledi. Doğru, bilmiyorum ama "aibolit" ve "timsah" a izin verilirse mali işlerim çok daha iyi olacak.

26 Kasım: “Kasım ayında timsahımın BDT tarafından uzun süredir alıkonulduğu ve onu benden başka kimsenin savunmayacağı ortaya çıktı ... Moskova'ya gitmek gerekli hale geldi. Yolculuğun bedelini ödemek için, yıldönümünde Nekrasov hakkında çeşitli makaleler yazdım.

Chukovsky, Lunacharsky'ye Timsah'ı savunan bir mektup yazdı ve mektupta bu kitabın yararlı olduğunu, "zayıf bir çocuğun tüm şehri kurtarmak için dev bir canavarla kahramanca mücadelesinden" bahsettiğini, bunun esarete karşı "bir protesto" olduğunu belirtti. hayvanat bahçelerinin sıkışık kafeslerindeki vahşi hayvanların "ve" haksız savaşlara karşı. Komiserin bir şey yapıp yapmadığı bilinmiyor, 1927 yazında Sestroretsk'te tatildeyken, Lilina meseleyi kendi eline aldığı için bu "aptalca politika" ile hiçbir şey yapamayacağından Chukovsky'ye şikayet etti. .

Chukovsky Moskova'ya geldi ve BDT'ye gitti. Orada "Timsah" ın Krupskaya yakınlarında olduğu ortaya çıktı. Bu hikayenin bir incelemesini yapacak olan, mucize ağacını zaten yok etmiş olan oydu. İnceleme, ertesi yılın Şubat ayında takip edildi ve onu ve yazarının masalını neredeyse mahvetti. Chukovsky, Krupskaya'ya yaptığı ziyareti günlüğünde şöyle anlatıyor:

Ilyich'in yeğeni ruh halimi ona okuduğunda kendisinin de gülümsediğini söyleyerek nazikçe kabul etti. Ona eğitimcilerin yargıç olamayacağını söyledim. Bürokrasinin “Krok” ile yaptığı çalışmalar, öğretmenlerin sabit bir görüşü olmadığını, sabit sabit kriterleri olmadığını ve artık yarım milyon satmış bir kitabı yalnızca varsayım ve öznel zevk temelinde kesip attığını gösteriyor. , ve evin 9 kişi beslendiği sayesinde. Bu konuşma Krupskaya'yı şok etti. Sanattan o kadar uzak, o kadar hevesli bir "öğretmen" ki, benim sözlerim, bir yazarın sözleri ona küstah geldi. Sonra Vengrov'a notu şu şekilde yazdığını öğrendim: "Çukovski'ye sahiptim ve kaba davrandım."

Chukovsky'nin birkaç gün sonra Çocuk Okuma Enstitüsü'ndeki konuşması, onu bir kez daha öğretmenlerin sabit bir konumu olmadığına, görüşlerinin "dengesiz ve titrek" olduğuna ikna etti: "Bir avuç düşman yerine, sadece iyi şeyler gördüm. ben - ne yaptığınızı bilmeyen doğal cahiller. Ezberlenmiş konuşmaları tekrar ederler ve yoldan çıktıklarında hemen kendilerini kaybederler ve saçma sapan konuşurlar. Ancak KI, "o akşam alçakgönüllü ve şeker gibi tatlı" olduğu için pişmanlık duyarak bu girişi kapatıyor: "... birkaç gün sonra ikna olduğum gibi, devlet öğretmenleri o sırada bana göründüğünden daha acımasız ve aptal."

Günlükteki aşağıdaki Ocak kayıtları zaten tamamen taciz edici: "Orada, BDT'de karanlık cahiller oturuyor , bilim adamlarının adlarını alan sıradan insanlar ... Kriterleri yok ve her dakika" antropomorfizm "kelimesinin arkasına saklanıyorlar ... Ama Rusya'da hiç var olmayan böyle bir sansürün pençesinde olduğumuz doğru. "

Chukovsky'nin önümüzdeki on yıl içinde birden fazla kez başvuracağı bir teknik ilk kez bu yıllarda ortaya çıktı: dönemin acı ve doğru bir teşhisinin ardından, yazarın Sovyet sistemine olan inancına tanıklık eden kısa bir sonsöz. Yukarıdaki sansür düşüncelerinden sonra (bu, Mihail Slonimsky ile yapılan bir konuşmanın kaydıdır), şu şaşırtıcı pasaj devam ediyor: "Bu konular hakkında konuştuktan sonra, yine de Sovyet yazarları olduğumuza karar verdik çünkü bunun böyle bir sovyet olduğunu kolayca hayal edebiliyoruz. yok ve dahası, sovyet sistemi altında bunların üstesinden geleceğimizden eminiz.

Bir yıl önce, Soshchenko ile ilgili bir girişte aynı teknik kullanılmıştı: "Modernliği çok azarladı, ancak sonra ikimiz de bir Rus ile daha iyi bir şey düşünemeyeceğimiz sonucuna vardık ve bu onlar değil Komünistler her şeyi suçlamak, ama onları dönüştürmek isteyen bu Rus erkekleri. KI'nin daha sonraki kayıtlarından birinde yorum yaptığı gibi, "yetkililere göstermek için" mi yazılmıştı? Slonimsky ve Soshchenko'ya zarar vermek istemiyor musunuz? Chukovsky artık kişisel bir günlüğe her şeyi yazabileceğiniz yanılsamasına sahip değil, hem yönergeler hem de kesme çizgileri içeriyor. Ancak "Marksist sonsöz" içeren giriş, günlüğündeki büyük bir yeniliktir. Ve onun için doğru bir cevap yok. Elbette bu, ilgili makamların elindeki günlükle yazıldı. Ama gerçekten - özel konuşmalarında, yazarlar etraflarında olup bitenlerin anlamını anlamaya, hatta buna bir bahane bulmaya çalışmadılar mı? Sovyet sisteminin avantajlarından bahsetmek gerçekten bu kadar küstahlık mı?

En azından Chukovsky, Rusya'da hümanist ilkelere dayalı doğru bir demokratik devlet yaratma olasılığına hala içtenlikle inanıyordu. Sansürün acımasız kavrayışı, ona hala Sovyet iktidarının sistematik bir işareti değil, doğru ilkelerinin bir sapkınlığı, çarpıtılması gibi görünüyor - bu, hükümetin hatası değil, sahte, cahil, karanlık insanların, darkafalıların. ve iktidarda olan kasaba halkı. Bu, savaşmamız, davamızı kanıtlamamız, yazarların yayınlama hakkını ve çocukların masal okuma, eğitme, öğretme, klinik termometreler ayarlama ve her gün çok ihtiyaç duyulan entelektüel çalışma yapma hakkını savunmamız gerektiği anlamına gelir.

Bu çalışmanın bir kısmı "Küçük Çocuklar" kitabıydı, gelecek "İkiden beşe" - büyük bir kısmı peri masalı ve fanteziyi savunmaya ayrılmıştı - ve daha derine bakarsanız, yaratıcılığın özgürlüğünü savunmak, onların sefil faydacılığa boyun eğmeme hakkı. Bu, gençliğinde hiç yazmadığı felsefi bir incelemenin devamı, devrim ve edebiyat hakkındaki tartışmanın devamı - sadece farklı bir tarihsel durumda ve farklı malzeme üzerinde.

Sovyet iktidarının ilk barışçıl yıllarında başlayan peri masallarına yönelik zulüm yoğunlaştı ve 1928'in başlarında, Sovyetler Birliği Ana Müdürlüğü'nün aktif olarak çocuk edebiyatı sansürüyle uğraştığı ve pedologların bölgeye girdiği yeni bir aşamaya girdi. yıpratmak. Ocak 1928'de Moskova'da All-Union Pedoloji Derneği'nin kurulduğu Birinci Pedoloji Kongresi düzenlendi. Pedoloji, "Marksist bir çocuk bilimi" olduğunu iddia etti ve peri masalına karşı mücadeleye pedologlar öncülük etti.

Pedoloji, çocuğun sentezlenmiş, eksiksiz bir bilgisi haline gelmelidir. Konusu tam olarak sabit değildi: fizyoloji, psikoloji, pedagoji - her şeyden biraz. Seçkin yerel bilim adamları toprak bilimi alanında çalıştılar - ama aynı zamanda bu bilimde, başka yerlerde olduğu gibi, kaba Marksistler kendilerine bir yer buldular ve kavramlarını topluma empoze ettiler. 1930'ların çocuklarının anısına, pedologlar, anlamlarını anlamayan çocuklara genellikle aşağılayıcı ve aptalca görünen sonsuz testler yapan beyaz önlüklü garip insanlar olarak kaldılar. Çocuk doktorları, çocukların zihinsel ve fiziksel gelişimini belirlemek için testler kullandılar - ve nadiren sadece kilo eksikliği (ülke hala yetersiz besleniyordu) bulmakla kalmadı, aynı zamanda "zihinsel gerilik" teşhisini de koydu. Zihinsel engelliler arasında epeyce işçi ve (özellikle) köylü çocuğu vardı, daha az beyaz yakalı işçi çocuğu vardı. Daha sonra bazı araştırmacılar, pedologların gerçek için acı çektiklerini söylediler: ülkedeki gerçek durumu ortaya çıkarmaya cesaret ettiler. Diğerleri, yöntemlerin kusurlu olduğunu, yorumlama yöntemlerinin önyargılı ve basit olduğunu, pedologların çocuğun yetiştirilmesinde genetik ve sosyal faktörlerin rolünü yanlış anladığını savundu.

Her ne olursa olsun, çok sayıda çocuğun “kusurlu” olarak etiketlenip zihinsel engelliler için okullara gönderilmesine neden olan toplu testler, parti liderlerinin ve halkın öfkesini uyandırmayı başaramadı (Zhdanov 1936, Pedolog raporunda şunu ortaya çıkardı: Pedologların iki yıllık çalışması boyunca Leningrad'da eğitilmesi zor çocukların sayısı %60 arttı. 1930'ların ortalarında toprak bilimine karşı bir kampanya – siyasi sloganlar altında yürütülen tüm Stalinist kampanyalar gibi acımasız. Pedolojiyi bir bilim olarak yasaklayan ve pedologların okullardan atılmasını yasaklayan 1936 Eğitim Komiserliği” diye sordu. Her zamanki gibi bebek suyla birlikte dışarı atıldı: birçok ilginç düşünce, teori, eser yanlış, Marksist değil, yanlış ilan edildi; Pedolojiye uygun çalışan L. Vygotsky, P. Blonsky ve G. Rossolimo'nun çalışmalarının zararlı olduğu ortaya çıktı. Sovyet sonrası dönemde, yasak bilimi rehabilite etmek ve hatta canlandırmak için girişimlerde bulunuldu, bununla ilgili çalışmalar ortaya çıktı - ancak bu, şimdiden umutsuzca konumuzun kapsamını aşıyor.

Ancak 1928'de Sovyet pedologları müthiş bir güçtü. Kharkovitler özellikle gayretliydiler - KI'nin yazdığı gibi, o zamanki Sovyet Ukrayna'nın başkentinde, "proleter çocukların peri masallarına, oyuncaklara veya şarkılara ihtiyaç duymadığını savunan bir grup pedolog, çocuk okuma teorisyeni çalıştı." Chukovsky ayrıca pedolojik teorileri "bir delinin hezeyanı, kasıtlı sabotaj, tüm toplumumuzla Homeros'un şeytani bir alayı veya sadece biyolojik aptallık" olarak nitelendiren Makarenko'nun görüşünden de alıntı yapıyor. Marshak aynı zamanda Chukovsky ile birlikte peri masalını önlerinde savunan pedologların sadık bir düşmanıydı.

Miron Petrovsky, "Çocukluğumuzun Kitapları"nda dönemin çocuk edebiyatındaki durumu şöyle anlatmıştır:

"Bir çocuk edebiyatı türü olarak peri masalı, kısaca bu (pedolojik. - IL) eleştiri tarafından koşulsuz olarak reddedildi: "Kahrolsun her peri masalı" - bunlar toprak bilimcilerin sloganlarıydı. "Kharkov Pedagoji Okulu" müdürlerinin aktif katılımıyla "Masallara karşıyız" makalelerinin "temel" koleksiyonu oluşturuldu. Masal karşıtı fikirleri bayağılaştırmak, E. Yanovskaya'yı ayrıntılı incelemeler yazmaya sevk etti: "Sınıf eğitiminin bir unsuru olarak peri masalı" ve "Proleter çocuğun bir peri masalına ihtiyacı var mı?" olumsuz "sınıf eğitimi faktörü" ve bununla birlikte "proleter çocuğa" zararlı - bu incelemelerin başka amacı yoktu.

Orenburg'da yayınlanan "Masalların Zararları Üzerine" kitabının yazarı, makalesine "İş Okulu Eğitim İşçileri için Bir El Kitabı" alt başlığını koydu ("İkiden Beşe" adlı eserinde Chukovsky, yazar tarafından ifade edilen bu kitabın görüşünü aktarıyor. , V .Bulgakov, bir peri masalı - bir cinsel sefahat okulu : Külkedisi'nin annesi bir sadist, prens bir fetişist, vb. - IL). Bodenkundlern tarafından düzenlenen iki ciltlik Pedagojik Sözlük, "okul öncesi bir çocuk için bir peri masalı sorunu sadece tartışmalı değil, aynı zamanda olumsuz bir anlamda çözülmüştür ..." sonsuzluk gibi görünen bir süre için. Edebiyatın geleceği peri masallarından "arınmış" şaire çekildi: Ilya Selvinsky melankolik bir üzüntüyle "Külkedisi'nin ayakkabısı artık burada dolaşmıyor, kendi kendine montajda yiyecek yok" diye yazdı. Alt başlığında tehlikeli "masal" kelimesi bulunan kitapların yanı sıra, kurgu unsurunun öğretmenler tarafından belirlenen belirli bir normu aşan kitaplar okuldan ve çocuk kütüphanelerinden kaldırıldı - "Gulliver'in Gezileri", "Robinson Crusoe" ve özellikle " Maceralar". von Munchausen" ".

Yevgeny Schwartz günlüğüne, "Pedagojinin kilit konumları, antropomorfizmin ve peri masallarının karanlık muhalifleri tarafından işgal edildi; peri masalları olmadan bile bir çocuğun dünyayı pek anlayamayacağını iddia etti," diye yazdı Yevgeny Schwartz günlüğüne. - Çocuk edebiyatını ders kitaplarına ek ilan ettiler. Bireyselliği öğrettikleri için anaokullarında taburelerden kurtulmuşlar ve yerlerine sıralar koymuşlar. Anneciliği abarttıkları için oyuncak bebekleri kaldırdılar ve onların yerine belirli bir amacı olan oyuncak bebekleri koydular: örneğin, çocuklara din karşıtı duygular aşılamayı amaçlayan şişman ve ürkütücü rahipler. Schwartz, kızların yıkanmaya ve aynı rahiplerle yatmaya başlamasıyla sona erdiğini ifade ediyor.

Yeni bir aşamada masalla mücadele bireye yöneldi: Öğretmenlerin çabaları çocuk edebiyatının en önemli yazarları üzerinde yoğunlaştı. O zamanlar Chukovsky'nin peri masalları binlerce nüsha halinde birkaç yeniden baskı halinde yayınlandı, çocuklar onları ezbere biliyordu; Peri masallarına dayanarak operalar ve baleler yazıldı, çizgi filmler sahnelendi (her zaman kaliteli olmasa da, Lydia Korneevna babasına dehşet dolu bir mektupta bir örnek bildirdi). Zlata Lilina, 1929'un başlarında kitaplarının okunabilirlik açısından ikinci sırada olduğunu yazdı. Yazarın çocukların zihinleri üzerinde açık, inkar edilemez bir etkisi vardı - ve bununla birlikte resmi pedagojiye ciddi bir tehdit oluşturuyordu: Chukovsky'nin peri masalları, sınıf bilinci eğitimcilerinin rolü için en az uygun olanlardı. Mucizelerin, oyunların ve fantezilerin peşinde koşanlar için bir başka uygun hedef, o zamana kadar kendi şiirlerinin çoğunu ve İngiliz tekerlemelerinin çevirilerini yayınlamış olan Samuil Marshak'tı. Kısa süre sonra, kolaylık sağlamak için, Chukovsky ve Marshak, "Troçkist-Zinovyev bloğu" gibi bir şey olan tek bir yığın halinde bile birleştirildi.

Marshak, kendisi ve Chukovsky için cesurca savaştı. KI'nin günlük kayıtlarında bu kavgaya bazı göndermeler var. 1 Şubat'ta Marshak, kitapları ve Çukovski'ninkiler için izin almak için gittiği Moskova'dan döndü; ancak kendi savunmasını yapmayı başardı, ancak konuşma Chukovsky'ye döner dönmez sorumlular rahatsız bir şekilde ellerini sallamaya başladı. Marshak, "Şair ve Cellat kitabınız özellikle sizi incitti," dedi. "Nekrasov'u küçük düşürdüğünü söylüyorsun." Chukovsky günlüğünde kitaplarının henüz dikkate alınmadığından şikayet ediyor - "ama Karışıklık", "Domuzlar", "Harika Ağaç", "Ayakkabı" çoktan katledildi ...". Ve Marshak'ın Moskova'dan getirdiği haberler hayal kırıklığı yarattı: "Fly-tsokotuha" ve "barmalei" (en sevdiğim şeyler) kaçınılmaz olarak katledileceklerdi. o gün 1 Şubat 1928, Çukovski'nin hayatında uzun siyah bir çizgi başladı.

"Gizli Siyasi Önem"

O gün Pravda, Krupskaya'nın "Chukovsky'nin Timsahı Üzerine" adlı bir makalesini yayınladı. Bu makale artık iyi biliniyor ve birçok kez yeniden basıldı. Zararsız bir şekilde başlıyor: Çocuklar hayvanlar hakkında okumaya bayılıyorlar, ancak bir timsahın hayatı hakkında bir hikaye duymak yerine onun hakkında inanılmaz saçmalıklar duyuyorlar. "Ama eğlencenin yanı sıra başka bir şey daha sunuluyor" - ve burada Nadezhda Konstantinovna bir çocuk masalında kendi kargaşa arayışına başlıyor. Ve bulduğu şey bu:

insanlar yanlış tanıtılır ve kötü niyetle tasvir edilir;

şiirin ikinci bölümü timsahın ev ortamını anlatıyor - ve kahkaha çocuğa küçük burjuva kabalığını fark etmemeyi öğretiyor;

timsahın çara konuşması, Nekrasov'un bir parodisidir (aslında Lermontov'un Mtsyri'si);

Chukovsky, genel olarak Nekrasov'dan nefret ediyor.

Krupskaya, "on yaşında çocuk yetenekli bir oyuncu ve isabetli bir nişancı oldu" veya "ellili yılların başında şairin refahı güçlendi" gibi bağlamdan koparılmış birkaç alıntıyla bu fikri örneklendiriyor ve özetliyor. : “Bütün bunları yalnızca Nekrasov'un ideolojik düşmanı yazabilirdi. "İntikam ve ıstırabın şairi"nin kişiliğini küçük tükürüklerle örter.

Yeni suçlamaların eski, eski olduğu ortaya çıktı: Çukovski, 1909'da "kel ve sarhoş" Şevçenko hakkında yazdığında aynı suçlamayı yapmamış mıydı? Şairden nefret etmekle itham etmemişler mi, kastetmemeyi, küfür etmemeyi, donmuş kanona müdahale etmemeyi talep etmemişler miydi? Unutma, Chukovsky ironik bir şekilde - nasıl unuttum, diyorlar ki, “Shevchenko, tabiri caizse, parlak bir ışık, bu, tabiri caizse, ideallerimizin, ilerlememizin ve özgürlüğümüzün yol gösterici yıldızı, bu özgürlük .. . ” - şair hakkında sıra dışı bir şey söylemeye nasıl cüret edebilirim? Yirmi yıl geçti, dünya savaşı, devrim, iç savaş, yıkım, ülkeyi kıtlık kasıp kavurdu, çağlar değişti, jeolojik katmanlar değişti - ama "ilerici" Rus entelijensiyasının inatçı beyinlerinde hiçbir şey değişmedi: Shevchenko bir "parlak" ışık", Nekrasov bir "şair intikam ve keder" ve benden tek kelime bile yok!

Ve Krupskaya'nın makalesi elbette siyasetle sona erdi: “Bütün bu saçmalıklar da ne? Siyasi önemi nedir? Bazıları var tabii. Ama o kadar özenle kamufle edilmiş ki tahmin etmek oldukça zor... Lyalya'yı kurtarmak için halka özgürlük veren kahraman öyle bir burjuva karalaması ki çocuk iz bırakmadan geçmeyecek.. Böyle gevezelik çocuğa saygısızlıktır . İlk önce zencefilli kurabiye ile cezbedilir - neşeli, masum tekerlemeler ve komik görüntüler ve yol boyunca iz bırakmadan geçmeyen bir tür tortuyu yutmalarına izin verilir. Krokodil'i çocuklarımıza bir peri masalı olduğu için değil, burjuva pisliği olduğu için vermemiz gerektiğini düşünmüyorum."

Ana parti gazetesinde böyle bir konuşma - BDT'nin bilimsel-pedagojik bölümü başkanı, siyasi eğitim ana departmanı başkanı, zaten kanonlaştırılmış bir liderin dul eşi tarafından yapılan bir konuşma - mevcut durumda bir anlama geliyordu: mutlak bir yayın yasağı, edebiyattan derhal ve tamamen dışlanma, mesleki yasak.

Chukovsky öldürüldü, yok edildi, bastırıldı. Edebiyattan sürgün onun için ölüm cezası demekti. "Zavallı ben, zavallı şey, yine mi bu yoksulluk? günlüğüne yazdı. "Krupskaya'nın cevabını yazıyorum ama ellerim titriyor, sandalyeye oturamıyorum, uzanmam gerekiyor."

Nasıl titreyen ellerle, ruhunda nasıl kara bir umutsuzlukla yazdığını zaten yanıtın üslubundan anlıyorsunuz: “Bu satırları, bir çocuk kitabının aramızda ne kadar savunmasız olduğunu ve bir çocuk kitabı için ne kadar küçük düşürücü olduğunu göstermek için yazıyorum. hikaye anlatıcısı olacak kadar şanssız olduğunda kitap yazarı. Bir sahtekar muamelesi görür ve her öyküsünde gizli bir siyasi anlam aranır. Örneğin, son zamanlarda peri masalları yerine sadece Nekrasov'un şiirleri ve "Avdotya Panaeva'nın Anıları" üzerine notlar yazmaya başlamama kim şaşırdı? Ancak Sovyet okurları için, Sovyet kültürü için, nitelikli çocuk şairleri için doğrudan mesleklerine ihanet etmenin faydası var mı? Karlılarsa, gelecekte onları yenelim. Tamamen savunmasız olduğumuz için bize vurmak çok kolay ve rahat.

Çukovski'nin güzel olmayan araştırmalardaki rakibi, uzun süredir düşmanı olan Evgeniev-Maksimov, Gosizdat'a Nekrasov'un eserlerini yayınlama hizmetini sunmak için acele etti; Nekrasov'a işini kaybetme olasılığı Chukovsky'yi daha da endişelendirdi. Gorki'nin anılarını topladı - "Krupskaya'nın bana verdiği şoku unutmak için." Artık gözden düşmüş yazarı yalnızca Gorki kurtarabilirdi - ve onun anıları üzerindeki sevgi dolu çalışma, Chukovsky'yi durumunun dehşetinden uzaklaştırdığı için değil. KI, Krupskaya'nın cevabında Gorki'nin otoritesine başvurdu - "Gorki'ye okuması için timsahı verdi"; daha sonra bu peri masalı fikrinin Alexei Maksimovich tarafından önerildiğine dair iddialar da vardı.

Babasının durumu karşısında şaşkına dönen Lydia Korneevna, onu kurtarmaya karar verdi ve özellikle Gorki'ye başvurdu. Sorrento'da "Çocukluğumdan beri, bir yazarın başına bir kaza gelirse, kişinin Gorki'den koruma istemesi gerektiğine inanmaya alıştım," diye yazdı. "Babam yazar KI Chukovsky'nin başına büyük bir talihsizlik geldi ve yardım için sana, Alexei Maksimovich'e dönüyorum." Bu mektupta LK, babasının Nekrasov'un şiirlerini ve profesyonel olmayan çalışmalarını, çocuk şiirlerini yayınlama konusundaki özenli çalışmasından, Krupskaya tarafından Nekrasov'a yönelik nefret suçlamalarının adaletsizliğinden uzun uzadıya bahsetti ve Gorky'den adaleti geri getirmesini istedi. .

Krupskaya'nın incelemesi, KI'nin kitaplarını yasaklayan bir kararnameye eşdeğer. Çocuk kitaplarının yarısı zaten BDT tarafından yasaklandı; Nekrasov'un yeni baskısının kendisine emanet edilmeyeceğine dair söylentiler var " diye yazdı Lidia Korneevna. Başına çok korkunç bir şey gelir: Hayatında ilk kez çalışamaz. Tolstoy ve Nekrasov hakkında bir kitap üzerinde çalışmaktan vazgeçti - çalışmaya ihtiyacı olmadığını söylüyor. "

Gorki, onunla aynı fikirde olmalıyız, hemen cevap verdi: Lydia Korneyevna'nın mektubu 14 Şubat'ta Leningrad'dan ayrıldı ve 25 Şubat'ta Gorki'nin mektubu Sorrento'dan Moskova'ya, Pravda'nın editörlerine gönderildi. 14 Mart'ta ışığı gördü. Gorki, Krupskaya'nın eleştirisinin "çok öznel ve bu nedenle haksız" olduğunu yazdı. Alıntılarda hiçbir nefret belirtisi görmediğini belirtti. "Mtsyri" de Lida'yı işaret etti. Ve ana kozu sona sakladı: "Nekrasov'un Chukovsky tarafından düzenlenen ilk baskısına bakan VI Lenin'in bunun "iyi, makul bir çalışma" olduğunu bulduğunu hatırlıyorum. Ancak Vladimir Ilyich'in çalışmayı takdir etme yeteneği inkar edilemez.

Bu paha biçilmez bir armağandı, tıpkı güvenli bir davranışın verilmesi, çirkin çalışmaları inceleme görevi, edebi dışlanmadan kurtulma gibi. Chukovsky o gün günlüğüne şunları yazdı: "Omuzlarından bir dağ düşmüş gibi değil, sanki yenisi düşmüş gibi - dayanılmaz bir mutluluk dağı." Ve Gorki'nin mektubu hakkında biraz daha aşağıda: ".. .çok çekingen, çok tonu iyi - ama nedense şanssız olduğunu hissettim" - sana tekrar vurmalarını mı bekliyordun?

KI, Lenin'in değerlendirmesinden bahsetmek, Führer'in mirasında şimdiye kadar KI'den söz edilen tek yazılı metnin "marksizm devreye girdi" ("bizim feshedilmemiz") ve hatta ulusal gazetenin en kısa Leninist değerlendirmeleri (genellikle Bağlantısız'dan) olduğunu hatırlayabilir. önsöz, sonsöz, biyografi ve genel olarak yazara karşı tavrın genel tonunu oluşturdukları diyapazonla edebiyat eleştirisi ve eleştirisine hizmet ettiler. Bununla birlikte, Chukovsky, 1930'da yayınlanan Nekrasov hakkında kitaptan yine de birkaç cümleyi kesmek zorunda kaldı (bu, yukarıda güzel olmayan çalışmalarla ilgili bölümde tartışılmıştır).

Diğer meslektaşlar Chukovsky için kampanya yürüttüler. Yazarlar Birliği, Lunacharsky'ye bir protesto gönderdi. Alexei Tolstoy, Konstantin Fedin, Olga Forsh, Mikhail Zoshchenko, Nikolai Tikhonov, Samuil Marshak, Vyacheslav Shishkov, Evgeny Zamyatin, Nikolai Nikitin, Lidia Seifullina, Yuri Tynyanov, Mikhail Slonimsky, Boris Zhitkov, Sergei Oldenburg, Evgeny Tarle, Boris Eichenbaum ve diğerleri Chukovsky'nin ustaca kitaplarının gerekçe gösterilmeden yasaklanmasına şaşırdı. Böyle bir adımın nedenleri muhtemelen çok ağır olacaktır ve "Gu Su yakın insanları" incelemelerine bakılırsa - o zaman "bu veriler öznel ve belirsizdir ve yalnızca bu verilere dayanarak herhangi bir kitabı ve özellikle bir kitabı yok ederler. Kelimenin tam anlamıyla değerli olması imkansızdır. KI From Two to Five'da "Bu protestonun etkisiyle, kitabın küçük bir baskı olarak yayınlanmasına izin verildi, ancak birkaç ay sonra, Gorki'nin müdahalesine rağmen izin iptal edildi" diye yazıyor. "Ve bu kağıdı imzalayan kişilere Chukovsky grubu deniyordu."

"Grup" politik ve korkutucu bir terimdi. Herkesin gazete pulları vardı ve gazeteler ve radyo ara sıra bazı gruplarla kavga etmekten bahsediyordu; 1928'de Kamenev-Zinovyev "grubu", 1929'da - Buharin "grubu" ilgiliydi. Grup zaten organize muhalefet, kasıtlı sabotaj anlamına geliyordu.

27 Mart'ta BDT, Chukovsky'nin kitaplarının yasaklanması durumunu inceledi. Revizyonun başlatıcısı, yazarın saçma ve beceriksiz çocuk masallarını yazma, tercüme etme ve yayınlama hakkını büyük bir enerjiyle savunan Samuil Marshak'tı. Görünüşe göre Chukovsky bazen pes etmeye ve pes etmeye hazırdı. Marshak, dövüş tutkusuyla doluydu. Örneğin, Krupskaya'ya Chukovsky'nin okuma yazma bilmeyenlere zulmü hakkında şunları söyledi: Bir kişi vurulursa, en azından silahın sahibi bunu yapar.

O gün babasının yaklaşan doğum gününü kutlayan Lidia Korneyevna, “yükünü taşıması daha kolay, daha hafif” diledi... Çukovski günlüğüne şunları yazdı: Saat altıda toplanan komisyon, “1) gözünü korkuttu. 2) Gorki'nin mektubundan korkutulmuş, 3) savunucum Marshak'ın Krupskaya'dan kazandığı etkiden korkmuş - ve kitaplarımın kaderi belirlendi ... " ... Her şeye izin verildi - "mucize ağaç" dışında ("çünkü bir şeyin yasaklanması gerekiyor", diye alay ediyor Chukovsky).

Ve zaten Haziran ayında "Sinekler-Tsokotukha" nın basımı ertelendi. Lida, şehirde dinlenen babasına yazdığı bir mektupta, Marshak'ın "sinek" için savaşmaya karar verdiğini şehirden yazdı. Bu zamana kadar LK, Marshak başkanlığındaki Det-izdat yazı işleri bürosunun Leningrad şubesinde çalışmaya başladı. Samuil Yakovlevich harika bir ekip toplamayı başardı: Evgeny Schwartz, Tamara Gabbe, Alexandra Lyubarskaya ve Zoya Zadunaiskaya onunla çalıştı (son iki isim çok gürültülü değil ama bu yeterli, örneğin, "Niels Reise mit Wild Geese" , yeniden anlatımlarında ders kitabı haline geldi), kendi kendini organize eden Oberiuts son zamanlarda dergiler için yazdı. Lydia Korneevna, Dash'ta "Her gün, günde birkaç kez, Irakly Andronikov, Oleinikov, Charms, Schwartz , Zabolotsky, Miron Levin gibi epigram, komik şiir, parodi ve fars ustaları" dedi. Yıllar içinde, Lendetgiz yayın ekibi çocuk edebiyatı için en yüksek standartları belirlemeyi başarmış, birçok orijinal ve çeviri kitap, çocuk klasiği haline gelen kurmaca, kurgu dışı ve bilimsel kitaplar yayınlamıştır. Ve tüm bunlar - sürekli bir baskı, aptalca talepler, gülünç safsata ve yasaklar atmosferinde.

Chukovsky, Marshakov'un yayın kurulunda hiç çalışmadı - o zamanlar The Hedgehog'un yazarıydı, başka bir şey değil. "Kirpi" de "Aibolit" in ışığını gördüm, bilmeceler ve çocuk şiirleri çıktı ("Terzilerimiz", "Kaplumbağa" vb.). Chukovsky ve Marshak rakipler, işbirlikçiler, arkadaşlar ve - bazen - düşmandı. Chukovsky daha sonra günlüğüne, Marshak'ın o dönemde yaşadığı her şeyden uzaklaştığını yazdı ve en azından "Bianka ve kısmen Zhitkov tarafından yapılan her türlü kötü niyetli iftira" nedeniyle (Samuil Yakovlevich ile tartışmayı başardılar). Basında Chukovsky'yi savunan Marshak (daha sonra 1929-1930), hatta özellikle şunu vurguladı: Chukovsky ayrıldı ve ben ayrıldım. Yine de, o ve Marshak asla birbirlerine tam olarak kızamazlar ve ayrılamazlar. Ve onları birbirine bağlayan sadece ortak bir amaç, sadece ortak görüşler ve ortak bir mücadele değildi. 1930'da bir şeyden rahatsız olan Chukovsky, fail Marshak'a şunları yazdı: "Sıcak denize bir yere gidip Blake ve Whitman'ı yanımıza alıp açık havada okumak ikimiz için de ne kadar harika olurdu. ortak bir noktamiz var." şiir bize en derin - neredeyse imkansız - dinlenmeyi verir ve tüm vücut dokularımızı anında yeniler. Tüm "gökkuşakları" arasında nasıl olduğumuzu hatırlayın (KI ve Marshak'ın birlikte çalıştığı "Regenbogen" tarafından yayınlandı. - IL) aniden kavga eder Tyutchev veya Shevchenko yer aldı ve ikisi de gözyaşlarına boğuldu. Seninle olduğu kadar arındırıcı bir şekilde hiç kimseyle şiir okumadım. "

neyi kaçırdı

Burada, 1928 yazında ülkenin oldukça korkutucu hale geldiğini söylemek gerekir. Stalin, Troçki'yi yurt dışına göndererek ve yazın ortasında, sosyalizme yaklaştıkça sınıf mücadelesinin yoğunlaşacağını öne sürerek, Troçkist-Zinovyevci muhalefeti çoktan çökertmişti; Bu tez, iğrenç ve adil günah keçilerini günah keçisi ilan etmek için mükemmel bir gerekçe haline geldi. Devrimden on yıl sonra hayat düzelmedi, sanayileşme pek iyi ilerlemiyordu, gıda sorunu çözülmedi, tüm bunların bir şekilde gerekçelendirilmesi gerekiyordu - ve sanayide zararlı arama ve tarımda kamulaştırma başladı. Bu arada literatürde olduğu gibi -kimin kulak olup kimin olmadığı- kriteri olmadığı için gelirleri çok farklı olan aileler müsadere ve sürgüne tabi tutuldu. 1928'de ilk "zararlı" vakası patlak verdi - Shakhtinskoye; eski uzmanlar kurtulmaya başladı. Literatürdeki "yol arkadaşları" aslında kendilerini aynı uzmanların konumunda buldular - işte kalan, şimdi sabotajdan şüphelenilen ve kademeli olarak sınır dışı edilen devrim öncesi mühendisler veya memurlar. Aynı zamanda, yazarların konumu iyileşmiş görünüyordu: barınma için ödeme yapma konusunda işçiler ve köylülerle eşit bir zemine yerleştirildiler, hatta ek konut sağlamaya bile karar verdiler. Kırbaç sertleşti ve sertleşti, ancak zencefilli kurabiye yavaş yavaş arttı ...

Gorki, Sorrento'dan döndü. Hemen dolaşıma girdi ve devlet bakımıyla çevrili Ryabushinsky malikanesine yerleşti. Şair D'Actil, "Çukokkala"daki bu olayı yeni "Petrel Şarkısı" ile kaydetmiştir: İçinde fırtınayı çağıran gururlu kuşa 17 yaşından önce ne yaptığı, uzmanlığının ne olduğu, neden hizmet edebileceği sorulur. mevcut koşullar altında... Petrel yükselebileceğini söylüyor. Hükümet yanıtlıyor: “Şimdi başka bir şeye ihtiyacımız var. Örneğin, bir ticari kurum işletebilir misiniz? Ya da belki Tüketici Kooperatifleri Kongresi Başkanlığı'nda ikinci sayman görevini üstlendiniz? Ancak Burevestnik uçmak istiyor ve onu "Devrimler Arşivi" ndeki müzenin binalarına çok fazla onur duymadan getiriyorlar: büyük bir kafes aldılar, bir besleme oranı belirlediler ve bir poster astılar:

- Petrel. O dem".

Bir yanda - devlet endişesi, diğer yanda - devlet kızgınlığı. Bir yanda altın, diğer yanda demir kafes.

Rezil Chukovsky nereye gidecek? Çoğunlukla çocuk edebiyatıyla ilgili olmayan çalışmaya kendini baştan aşağı attı: genç Leo Tolstoy ve çevresi hakkında yazmayı üstlendi. O dönemde yazılan “Druzhinin ve Leo Tolstoy” makalesini okuyoruz:

“Toplumsal protestolarla dolu hüzünlü şiirlerin yazarı Thomas Hood'dan bile Druzhinin, gerçeklikle uzlaşma anlamına gelen şu sözleri duydu:

"Dünyamız iyi, çok iyi... Çeşitli insanların iddia ettiği kadar çirkin olmaktan çok uzak... Umalım ki her şey en iyisi olsun."

Doğru, bu sözler Thomas Hood tarafından neredeyse bilinçsizce ölüm döşeğinde söylendi ve onun edebi inancını hiç ifade etmedi ..."

Ve birkaç sayfa sonra genç Tolstoy'dan alıntı yapıyor: "Öfke - esas olarak hangi isyanlara dikkat etme eğilimi büyük bir ahlaksızlıktır ve bu bizim yüzyılımıza aittir ... bilinçli olarak iyi, iyi olan her şeyi aramak, bundan kaçınmak." Kötü ve doğru, numara yapmadan, sadece Rusya'da değil, Samoyedler arasında da çok fazla aşk mümkündür. Chukovsky şu yorumu yaptı: Bu, Druzhinin'in saplantısı altında yazılmıştı.

Şaşırtıcı bir söz: aslında yapay zeka, bilinçaltının gerçekten öne çıktığı benzer bir düşünceyi iki kez tekrarlıyor: dünya yalnızca bilinçsizlikte, delilikte, ölüm döşeğindeyken iyi görünüyor; Rusya'da kötülükten yüz çevirmek ve sevimli bulmak ancak aldatmacayla mümkün... Onun için artık dünya kötü, ülke bir hapishane. Siverskaya'da bir yazlık kiraladı, oraya gitti ve orada tarihi ve edebi makaleler yazdı. Lida, şehirden Siverskaya'ya şunları yazdı: Dos Passos, Leningrad'a gelmişti.

İlerici bir Amerikalı yazar ve Sacco ile Vanzetti'nin savunucusu John Dos Passos, o yaz Sovyet Rusya'ya geldi ve ancak çok sonraları o geziyle ilgili anılarını yazdı. İzlenimler karışık, sürprizler var, coşkulu, temkinli, düşmanca var. Gördüğü insanlar her zaman tok değildir (yemeklerde Hazar Denizi'ndeki ekmek, yulaf lapası, lahana, patates ve hatta havyardan bahsedilir), ancak Hermitage'a giderler ve muazzam bir merak gösterirler ... Leningrad seyircisi en iyisidir. Dünya, insanlar zeki, harika, bilgili, ilginç… En önemlisi, Dos Passos'un anılarında Stalinizmin başlangıcını görüyoruz. Her yerde bulunan Stalinist portrelere dikkat çekiyor (tanıdık aktris, kimse onu görmediğinde onlara yumruğunu sallıyor), kimsenin Stalin hakkında konuşmadığına dikkat çekiyor - Yaroslavl taksi şoförünün kırık bir Almanca ile "her şeyin korkunç olduğunu" açıklaması dışında ve sadece Stalin bunu yapabilir. siparişi geri yükle. Amerikalı yazar anılarını küçük bir akorla bitiriyor: henüz komünist olmayan Polonya topraklarına gitti ve kendini hapishaneden kaçmış gibi hissetti.

Dos Passos neden bu hikayede yer alıyor? Evet, çünkü Temmuz 1928'de biri (Nikolai Chukovsky'ye göre - Stenich, yazarın kendisine göre - kendisi ve Chukovsky'nin ortak arkadaşı Horsley Gantt) onu Siverskaya'ya, Chukovsky'ye götürdü. Nikolai Korneevich'in anılarında Dos Passos, bazı düşünceleri bitiremeyen ve polisten çok korkan gergin, tatlı bir entelektüeldir. Nikolai, anılarında genellikle özellikle doğru değildir: örneğin, babasının böyle bir yazarı hiç duymadığını yazar - ve Chukovsky'nin günlüğü, Tynyanov'un onu Dos Passos'un Manhattan romanı için övdüğünden bahseder ve Lida, ona geliş hakkında yazmasını övürdü. Amerika'nın ... Ancak NK'nın ifadesi en ayrıntılı olanıdır.

Arka arkaya üçüncü ay yağmur. "Bizim de bir yazımız yok. Utanmaz bulut, küstah yağmur!" - KI Repin'e yazdı. Çürük çitler, ıslak çimenler ve ıslak keçilerle sefil Siverskaya. Chukovsky evinde patates ve mantardan başka bir şey yok. Chukovsky "yeterince uyumadı, sinirlendi ve bilinmeyen bir konuğun gelişi onun uyumasını ve çalışmasını engelledi." O gece uyumadı, sonunda "camla çevrili bir terastaki bir masaya - uzun, kemikli, tıraşsız, yalınayak, kırmızı bir yarı sezonluk paltoyla kaplı" yayıldı ... ve sonra konuklar belirdi. Konuşma bir şekilde birbirine bağlanmaya başladı. Nikolai, "Babam canlıydı, konuşuyordu, mutluydu ama uyumak istediği ve konuğun ona yük olduğu hissine kapıldım" diye yazıyor Nikolai. Amerikalıyı bir tekne gezisine çıkardı ve ardından onu Leningrad'a getirdi.

“Petrograd yakınlarında bir kulübede yaşıyorduk. Yoksulluk içinde yaşadılar - dedi KI Olga Grudtsova. - Bir keresinde masaya uzandım ve "Moydodyr" yazdım. Pantolonum yırtılmıştı ve botlarımın tabanlarında delikler vardı. Aniden Tirol pantolonlu bir adam girer. Görünüşe göre - Dos Passos. Yırtık kıyafetlerimden o kadar utanmıştım ki konuşamıyordum bile. Ta ki ayakkabılarında da delikler olduğunu görene kadar. Sonra mutlu oldum. Biz arkadaş olduk. Birlikte St. Petersburg'da yürüdük. Yine de, bu toplantının tüm katılımcılarını bir kavrayışsızlık ve suskunluk izlenimi terk etmiş görünüyor. “Bize gelen Dos Passos, kötü giyimli, yarı aç insan kalabalığından başka ne gördü? Ona acımızı, rüyamızı, yaşayan nefretimizi ve aynı yaşayan aşkı nasıl anlatabilirdim? Ona on dokuzuncu yılın Kızıl Ordu askerlerinin karda çıplak ayakla yürüdüğünü, İngiliz çizmeli askerleri yendiğini nasıl anlatabilirdim? Ona geleceği gördüğümüzü ve bildiğimizi nasıl söyleyebilirim? - Nikolai Korneyevich'e sorar. "John Reid'e söyleyebilirdim ama John Dos Passos'a değil - tüm zekasına, radikalliğine ve iyi doğasına rağmen."

Dos Passos Siverskaya'da neler gördü, neler anlatıldı, neler konuşulmadı? Burada kendisi şöyle yazıyor: “Horsley beni bir banliyö treniyle devrim öncesi eleştirmen Chukovsky'nin yaşadığı bakımsız varoşlara götürdü. Sansür onu edebiyat eleştirisinden vazgeçmeye zorladı. Şimdi çocuk kitapları yazıyor. "Timsahı" çocuklar ve yetişkinler arasında o kadar popüler oldu ki artık rejimden korkmasına gerek kalmadı. Benzer şekilde, Lenin'in Pavlov'un keşiflerine olan ilgisi onu zulümden kurtardı. Çukovski'nin geçen yüzyılın Avrupalı bir yazarı gibi uzun boylu, gri saçlı, zeki göründüğünü hatırlıyorum. Avrupa'daki yüzme merkezlerini, Karlsbad'ı, Wiesbaden'i, Cannes'ı hasretle hatırladı. Artık yurt dışına çıkmasına izin verilmedi. Endişelenecek bir şey olmadığını, ancak bir kişiye yaklaşmanın birçok yolu olduğunu belirtti. Kızı hapsedilmemiş olmasına rağmen sürgüne gönderildi. En küçük oğlu için endişeleniyordu. Kalbim söylediklerinden değil, sessiz kaldığı şeylerden dolayı ağrıyordu.

Çukovski'nin artık rejimden korkamayacağını varsaymayı yazarın vicdanına bırakalım. Bu rejim ancak yıkıldıktan sonra korkulmadı. Ayrıca su banyoları da son derece sorgulanabilir - Yapay Zeka, Karlovy Vary ve Wiesbaden'ı özlemek için görmeyi ne zaman başardı? İngiltere'ye giden uzun yolda, ilk yolculukta sadece bir bakış mı? Almanya'daki Ekspresyonist sergisine kaçmayı başardı mı? Cannes ne zaman? - kısaca 1916'da Fransa'ya, İngiltere'ye bir ziyarette mi? Zorlu. Biyografisinde, Avrupa tatil köyleri hakkında kesinlikle hiçbir bilgi yoktur. Ancak seyahat kısıtlamalarının durumu, kızın sürgünü ve en küçük oğlu için endişe - bu daha gerçek. Bu yaz Boris, enstitüye ikinci kez girmeye çalıştı. Elbette AI onun için endişeleniyordu. Sonbaharda, sınavları iyi geçmesine rağmen Boris'in üniversiteye tekrar kabul edilmediği ortaya çıktı: yirmili yılların sonlarında, eğitim hakkı tamamen sosyal kökene bağlıydı.

6 Eylül'de KI, karısına şunları yazdı:

“Trende (Chukovsky, Kislovodsk'a gitti. - IL) Shchegolev, Ana Birlik Başkanı Yoldaş Vyshinsky Boba hakkında bir mektup yazmamı tavsiye etti, - Bu mektubu yazdım: “Leningrad yazarları, kendilerini rahatsız eden bu olgudan oldukça utanıyorlar. üniversite sınavlarını geçen çocuklarının, spekülatörlerin ve NEPmenlerin çocukları ile birlikte kabul komiteleri tarafından reddedildiğini ... "Bu mektup, yazarın çocuklarından hiçbirinin üniversitelere girmemesinden kaynaklanıyordu. Shchegolev şunları sıraladı: Al. Tolstoy'un kızı Ol. D'Or'un kızı vb."

Lida, Eylül ortasında babasına, Boba'nın kaderinin belirlenmesini beklediğini ve kabul edilmezse Maria Borisovna'nın Moskova'ya gideceğini yazdı. Ancak bu sefer çabalar başarılı oldu ve kısa süre sonra Chukovsky eşinden bir telgraf aldı: Boba "POLİTEKNİK MÜHENDİSLİK VE İNŞAAT KABUL EDİLDİ." KI, "Çok mutlu oldum ve hatta ağladım" diye yazıyor ve ekliyor: "Boba için yeni, kocaman bir hayat açılıyor. Komik ve hantal bir çocuk olan kara kafalı bebeğim bir yerlerde kayboldu ... ”Doğru, Boris'in üniversiteye kabulü sorusu kararlaştırılırken öğrenciler zaten ders çalışıyorlardı ve Chukovsky Jr. kursun üç hafta gerisindeydi. .

Chukovsky, Eylül ve Ekim aylarını Kislovodsk'ta geçirdi ve sonunda kasvetli bir çalışma yazının ardından Siverskaya'da dinlendi. Tatil günlüğü kayıtları, hayata dair sakinlik ve merak uyandırıyor (gerçi ayın ortasında ruhunun aylaklıktan sızladığını yazmasına rağmen). KI "Aibolita" (günlüğünde dörtlük eskizleri) yazıyor, düzinelerce insanla tanışıyor, onların hikayelerini dikkatle dinliyor. Ve burada yine karakteristik bir giriş: İlk olarak, mühendisin Dneprostroy'daki isyanlarla ilgili hikayesi - “İşçiler bir şekilde çalışıyor, iyiler kötüye eşit, kötüyü kovmak imkansız, yerel komite buna izin vermeyecek, evrak işleri korkunçtur, vb. vb." Ve sonra - başka birinin nazarına yönelik başka bir "sonsöz": "Dinledim ama ona gerçekten inanmadım çünkü yetenekli bir kişi olarak fazla etkilenebilir." Bir sonraki sayfada Tikhonov'un Hikayesi var, "Nizhny'den Astrakhan'a yeni giden": "Rusya'nın izlenimi korkunç: herkes fakir, karanlık, depresif." Ve birkaç sayfa sonra: tüm mühendisler oybirliğiyle şikayet ediyor: "Vicdani çalışma imkansız, ancak kişi yalnızca hizmet edebilir ve hizmet edilecek"; "Ünlü uzmanlar hiçbir şekilde baykuşların düşmanı değildir. Yetkililer - ve tüm inşaat sektörümüzün bürokratikleşmesi hakkında elimizi ve ayağımızı karıştıran korkunç şakalar yapıyorlar. Kasım ayı başlarında Chukovsky trenle geri döndü, yapabilirdi. uzun süre ayrılmadı: tatil sezonu sona ermişti, biletler yoktu, Maria Borisovna onu telgrafla aradı .. Ve şimdi, istasyonda ve biletlerde uzun bir işkenceden sonra trende oturuyor, que r ülke genelinde - ve "pencerelerde yoksulluk ve solma var".

Yoksulluk ve solma (Blekota, Zoshchenko'nun terimidir) - aslında her yerde.

Kolektifleştirme ve kamulaştırmaya yönelik ilk girişimler, gerçek bir gıda krizine yol açtı. Ekmek kartları kışın tanıtıldı.

Harika bir mola

1929 yılı büyük dönüm noktası yılı ilan edildi ve uygulamada da öyle oldu. Ve sadece ülke tarihinde değil, yazarların kaderinde de. Grup bir kez daha budama, hizalama, tesviye etme ve itlaf etme ile meşguldü. Buharin'in grubu kınandı, sağcı sapma ezildi, dinin tamamen ortadan kaldırılmasına karar verildi ve partinin devlet aygıtını tasfiye etmeye başladılar. İlk beş yıllık planı onayladılar ve kollektif çiftlikleri ciddiye aldılar. Bu arada, Vitebsk vilayetindeki eski Repin malikanesi olan Zdravnev'de yaşayan sanatçının kızı Tatyana Yazeva, kızıyla birlikte yaşlı bir sağır öğretmen, aynı zamanda bir öğretmen, kocası ve çok sayıda çocuğu olan kollektifleştirmeden acı çekti. Repinsky evinin yarısı, sanatçının kızının ve torununun çalıştığı bir okula verildi. Altı aylık bir köylü kızı onlara ev işlerinde yardım ettiği ve evde bir at olduğu için, kamulaştırma ve sürgünle tehdit edilen kulaklar olarak kabul edildiler. Chukovsky, Tatyana Ilyinichna ve ailesini destekledi, çeşitli yetkililere yazdı ve ertesi yılın Ağustos ayında tüm aile Penatlara göç edebildi.

Kolektivizasyonun değirmen taşları güçlü ve esaslı, milyonlarca kaderi öğütüyor: Kulakların kovulması, çiftliklerin birleşmesi, sığırların toplumsallaştırılması vardı ... Kolektifleştirmeye yalnızca köylüler tabi değildi (ve istisnasız; basında şuna dair ipuçları vardı: kadın kolektifleri ve çocuk kolektifleri) - aynı zamanda yazarlar. Bu büyük değişikliklerden nasıl uzak durabilirlerdi?

Yazarlar, işçiler ve köylülerle bir tutulmak mı istediler? Sadece barınma hakkı ve ödemeleri için sağlanan yardımlar açısından değil, aynı zamanda statü açısından da eşitlendiler. Yazar artık bir işçi, sosyalist inşanın bir katılımcısı olarak görülüyordu. Ancak, henüz bir işçi değildi, ama böyle - yalnız bir zanaatkardı. Bu ustalar birlikte çalışarak, bir ekip oluşturarak ve yaratıcılıklarını Beş Yıllık Plan'ın görevlerine tabi kılarak bir araya gelmeliydiler. Önümüzdeki birkaç yıl boyunca bitmeyen yazı gezilerinin nedeni budur: Turksib ve Belomor Kanalı, Magnitogorsk ve Dneproges, ceza kolonileri, toplu çiftlikler, köyler, köyler, kamplar, fabrikalar ve fabrikalar ...

Yazarlar, sosyalizmden yana olduklarını eylemle kanıtlamak zorundaydılar. Kolektif çalışmadan elbette kaçınılabilirdi, ama sabotajcılara, sapkınlara, gruplara ve küçük gruplara artan bir gaddarlıkla davranıldı: Onlar bozguna uğradılar, hataların, vicdan azabının, sosyalizmin iyiliği için çalışma vaatlerinin kabulünü aradılar. Daha Eylül 1929'da Pilnyak ilk kurban oldu: "Sovyet karşıtı tavrı" kınandı ve yazar, çalışmalarını yeni bir hayat kurmak için kullanmak istediğini beyan etmek zorunda kaldı. Birkaç ay daha - ve devlet yumruğuna sıkılmış yayınevi başkanları, bu standart metni imza için yazarlarına sürükleyecek. İkincisi, Çek göçmen dergisi Will of Russia'da We romanını yayınladığı için taciz edilen Zamyatin'di. Zamyatin hiç pişmanlık duymadı, Yazarlar Birliği'nden ayrıldı ve yurtdışına seyahat etmek için başvurdu.

Bu arada gazetelerde sürekli bir itiraf, biat ve ret dalgası var. Bazıları sanrılardan vazgeçiyor, bazıları babalarından vazgeçiyor (bu kesinlikle 37'sinde başlamadı) ve yine de diğerleri kendi işlerinden vazgeçiyor. Komsomol ve parti toplantıları gerekli metinle konuşmayı reddedenlerin saflarından tasfiye ediliyor. Görünüşe göre tüm ülke aceleyle, büyük ama fark edilmeyen bir korkuyla sosyalizme bağlılık yemini ediyor.

İstisnasız tüm toplum mücadeleye katılmak zorundaydı. Sessiz, ideolojik olarak güvenli ormanlarda oturmak imkansız hale geldi. Sosyalist inşa çağında bir çocuk yazarı olmanın ne anlama geldiğini son yılların deneyimiyle öğrenen Çukovski, yavaş yavaş edebiyat eleştirisine kayabilir. Oldukça saygın bir mesleği vardı: on dokuzuncu yüzyıl, metin eleştirisi, yorum ve notlar, arşivler ... 1928 boyunca, yayınlanmamış Nekrasov'u yorulmadan gazete ve dergilerde yayınladı: bir makale, iki şiir, anı, başka bir şiir ve daha fazlası ve bir hikaye daha, "İnce Adam" hikayesi, "Potanin" hikayesi - artı tanıtımlar, yorumlar, etnolojik olmayan materyaller, şairin çevresi hakkında makaleler ... Şikayet edecek, pişman olacak bir şey yok. 1928-1929'da genç Tolstoy ve Druzhinin hakkında harika eserler yazıldı, Nikolai Uspensky hakkında bir makale ... Aynı zamanda, zalim sansür baskı koşullarında edebi eser üzerine düşüncelere tam da bu makalelerde yer var ( Nicholas I altında), köyün açlığı ve umutsuz yoksulluğu hakkında (II. İskender altında), kitlelerin sonsuz karanlığı ve aptallığı hakkında, yazarın toplum tarafından yanlış anlaşılması hakkında ... Ve Chukovsky'nin bir radikal görmesinin tek yolu Bu karanlık ve korkunç Ülkenin yeniden inşası, büyük ölçekli toplumsal değişimler. Bu nedenle, Sovyet hükümetine o kadar çok umut bağlıyor ki, onu bir müttefik, bu değişiklikleri gerçekleştirmeye çağrılan iyi bir güç olarak görüyor; ve sansürün ve aptallığın, açlığın, düşüncesizliğin yeniden canlanması - bunlar yeni sistemin özellikleri değil, er ya da geç kınanacak ve yok olacak eski dünyanın bir ürünü olan sapkınlıklar ...

Elbette bilim adamları ideolojinin baskısından ve periyodik dayaklardan da kurtulamadılar - ama yine de bu niş onların saklanmalarına, moderniteden uzaklaşmalarına, sapkınlıklar kınanmadığı ve hayatta ve sağlıklı oldukları sürece kendilerine ihanet etmemelerine izin verdi. Kuşkusuz, "Nikolai Uspensky"ye acıklı bir şekilde umutsuz bir sonsöz verilmesi gerekiyordu - özellikle okuduktan sonra kesinlikle haykıracak olan ölümcül okuyucular için: Bir Raznochintsy yazarının şanlı adını karalamak ne kadar utanç verici. “Kendimi saklamadan anlatmaya çalıştım ... - Chukovsky kendini önceden haklı çıkarıyor, - Tüm çelişkileriyle, tüm karmaşıklığıyla yaşayan bir insan imajının çok daha canlı bir sempati uyandıracağına dair güven bana rehberlik etti. okuyucular ... "Sonunda", Nikolai'nin biyografisi Uspensky'nin sosyal anını göz önünde bulundurarak, okuyucuları, hayatının bu kadar çirkin ve korkunç olmasının, esas olarak ilham aldıkları yaşam tarzından kaynaklandığına inandırmaya çalıştım. Etkilenen günler çirkin ve korkunçtu...".

Belki de Chukovsky, edebi kolektifleştirmeden kurtulabilir ve geçmiş günlerin işleriyle uğraşabilirdi, ancak gürültülü bir yazarın şöhretinden hayal kırıklığına uğradı. Çocuk kitapları, birkaç kez yasaklanıp yeniden izin verilmesine rağmen yayımlanmaya devam etti ve eleştirmenler ve eğitimciler üzerinde, bir boğa üzerindeki kırmızı paçavra gibi aynı etkiyi yaptı. Beş yaşında bir çocuğumuz var - ve onun iyi bir tavşanı var. Kamulaştırmalarımız var - ve onun boynuzlu böcekleri, şapkalarını sallayan ve kelebeklerle dans eden zengin adamları var. Reddetmek!

Ama sonuçta kendisi pes etmedi, durmadı, çocuk edebiyatı okumayı bırakmadı. Küçük çocuk şairlerini de etrafına topladı ve atölyede onlarla çalışmaya başladı. Bu çalışmanın sonucu, Ocak 1929'da "Çocuk Kitabı" dergisinde yayınlanan "Çocuk Şairlerine On Üç Emir" makalesi oldu. Emirler daha sonra İkiden Beşe kitabının bir parçası oldu. İçinde Chukovsky, ironik bir şekilde eski uzmanlara verilen role sıkı sıkıya bağlı olarak, tam olarak çocuk şiirinin biçimsel yönüne odaklandı: proleter şairlere tekniği öğretmek - ve güle güle! Şiirlerin açıklayıcı olması gerektiğini, her dörtlükte sanatçı için malzeme içermesini tavsiye etti; Görüntülerin hızla değişmesi gerekir; Söz resmi aynı zamanda lirik olmalıdır; ritim değişken ve hareketli olmalıdır; şiirsel dil müzikal olmalı - sonra tekerlemeler, çizgiler ve cümleler, fiiller ve sıfatlar arasındaki ilişki hakkında konuştular ... tüm bunlar pratikte dikkatlice test edildi, çocuk şiirlerinden ve çocukların yaratıcılığından alıntılarla cömertçe gösterildi .. Görünüşe göre en değerli malzeme bedava verilir, sonra hediye vardır, al ve kullan! Ama hayır.

Chukovsky, öğretmenlere Moskova'da çocuk şiirleri yazma tekniği hakkında bir rapor verdi ve bu konuşmanın ardından dinleyicilerine - görünüşe göre Halk Eğitim Komiserliği'nin temsilcileri - yalnızca bir taslak olarak hayatta kalan kızgın bir mektup yazdı. Herkesin bunun sadece teknikle ilgili olacağını bildiğini, ancak "bitirir bitirmez, ikinci kelimeden itibaren 'Konu ne olacak?' – "Ya konu?" – “Konuyla ilgili neden bir şey söylemedin?” – “Çocuk şiirlerinde hangi konu olmalı? KI, şiirin biçiminden bahsetmek yerine "Çukovizmin ne olduğu gibi ilginç olmayan soruyu tartışmayı tercih ettiniz" ile suçluyor.

Çukovizm'i savunmaya çalışıyor, Çukovizm'in çocuklara yönelik sevgi dolu ve dikkatli bir çalışma olduğunu, edebi bir yenilik olduğunu, kendi işi üzerinde dürüst bir çalışma olduğunu kanıtlıyor ... Ama eski güçlü güven, artık haklı olmadığına dair inanç onun sözleri. Sıkıntı içinde etrafına bakıyor, kendini suçlu hissediyor gibi görünüyor ve sürekli özür dilemek zorunda: yenilik "çok mütevazı bir büyüklükte de olsa"; "Moidodyr'in yazarı, edebi gücünün eksikliğini fark etti ve yetenek eksikliğini uzun ve dikkatli bir çalışmayla telafi etmeye çalıştı." Evet, kendisinin yeteneksiz olduğunu düşündüğünü biliyoruz - ama hiçbir zaman bu kadar pişman olmadı ve her şeyden önce bunu söyledi alenen, bu daha tipik ağıtlar, onun edebi yolunun tükenmesiyle ilgili sözlerle serpiştirilmemiştir. Ve sonra birdenbire: "Tekniğimin ve konularımın çoğunun tükendiğini, ya susmam gerektiğini ya da yeni bir edebi çizgi başlatmam gerektiğini çok iyi anlıyorum."

Görünüşe göre yeni edebi çizgi hakkında coşkuyla konuşuyor: Leningrad işçilerinin çocuklarıyla iletişim kuruyor. "Şarkılarını ve sözlerini yazıyorum, boş zamanımı onlarla geçiriyorum , yaşam tarzlarını dikkatlice inceliyorum ve yaşamlarının atmosferinin bana yeni temalar ve yeni edebi teknikler vereceğini düşünüyorum." onda uyanır : Öğreneceğim - ama öğretmenlerden değil, çocukların kendisinden.

KI uzun süre Moskova'da kaldı: Şubat ayı başlarında gripten bayıldı. Bir ay boyunca hastaydı, zayıfladı, ateşi düştü ve tekrar düştü (“ateşli bir aptala dönüştü”, kendisi hakkında yazdı) – yabancı bir şehirde tek başına. Maria Borisovna ona Leningrad'dan telefonla çağrıldı - "ve üç gün üç gece hasta geldi, yanımdan ayrılmadı (ve 3 gecede sadece 2 saat uykuya daldı) - görünüşe göre beni o Hastalıktan kurtardı ... ".

Aynı zamanda, günlüğe bakılırsa, hasta Chukovsky'ye, biraz iyileşir iyileşmez ziyaretçiler sonsuz bir akışla gelir, herkesin yapacak önemli işleri vardır: kavga, sansür sorunları ve her an kaçınılmaz iç yayıncılık anlaşmazlıkları - tüm bunlar yorulmak bilmeyen dikkat gerektirir.

İyileşir iyileşmez ayağa kalktı, tüm gücüyle kazandı, tekrar saldırıya uğradı. Nisan ayında, Kremlin anaokulunun ebeveynleri (Chukovsky'nin eski muhalifleri, Kremlin eşlerinden oluşan aynı çevre), Okul Öncesi Eğitim dergisinde Çukovizme karşı mücadele çağrısında bulundu: “Kremlin anaokulunun ebeveynlerinin 49 kişilik genel toplantısı insanlar. (22 işçi, 9 Kızıl Ordu askeri, 18 çalışan), bu yıl 7 Mart'ta "okul öncesi bir çocuğun ne tür bir kitaba ihtiyacı olduğuna" ilişkin bir raporu duyup tartıştıktan sonra, Sovyetin dikkatini çekmenin gerekli olduğunu düşünüyorlar. "Çukovşçina" ortak adı altında tanınan çocuk edebiyatında bu yönde. Karar sadece Chukovsky ile ilgili değil, aynı zamanda "Chukovsky ve onun gibi düşünen insanları", "işbirlikçileri" hakkında: diyorlar ki, birçok çocuk kitabı verdiler, "ama 11 yılda tek bir modern kitap bilemedik. kitaplarında tek bir Sovyet temasına değinilmiyor, tek bir kitabı bir çocukta sosyal duygular, toplu özlemler uyandırmıyor ama "Barmaley" ve "Moidodyr" hurafe ve korku uyandırıyor, "Fly-Tsokotukha" övüyor "sütçülük ve kulak birikimi", "Timsah" ve "Hamam Böceği", "hayvanlar ve böcekler dünyası hakkındaki yanılgıları" aktarır ...

Ebeveynler tehditkar bir şekilde sözünü kestiler: “Ülkede sınıf mücadelesinin yoğunlaştığı anda, üzerimizi düşmanca etkilerden korumayı başaramazsak, düşmanlarımızın onları bizden alacağının farkında olarak çok uyanık olmalıyız. " Metin boyunca "düşmanlar" kelimesi tehlikeli bir şekilde "Chukovsky ve onun benzer düşünen insanlarına" yaklaşıyor, ancak henüz doğrudan düşman olarak adlandırılmasalar da - etrafta dolaşıyorlar (bu arada, tamamen rastgele yazarlar şu şekilde kaydedildi) düşünen insanlar - bu sefer azarlananlar olmalı; hiç kimse net bir "yoldaşlar" çemberi çizmedi). Karar, "bu akımın yazarları" kitaplarının yayınlanmasını protesto etme, satıştan çekme ve proleter yazarları eğitme çağrıları içeriyordu. Editörler, okuyuculardan gündeme getirilen konu hakkında yorum yapmalarını isteyen bir ek yayınladı ve görüşlerini "somut materyaller, çocukların Çukovski'nin kitaplarına nasıl tepki verdiğine dair gözlemler" ile pekiştirdi. Nisan/Mayıs çift sayılarında, Krupskaya'nın Little Children ve The Book for Children eleştirilerini yayınlayan On the Way to a New School dergisi Çukivizm'i vurdu. Çukovski'nin "Çocuk Şairleri İçin On Üç Emir" Ocak sayısında çıktı ve şimdi B. Shatilov emirleri azarladı ve Fedyaevskaya, karakteristik olarak sıkıcı "Kitapta Okul Öncesi Çocukları Güldüren Ne?" başlıklı bir makalede "Öyle ve Öyle Değil" e saldırdı. üzerinde. Önümüzdeki dönem için bu tür manşetler yaygınlaştı: Çocuklara ne okunmalı, okul öncesi bir çocuğun hangi kitaba ihtiyacı var, okul öncesi çocuğa ne okunmamalı ... Ağustos ayında Literaturnaya Gazeta, Chukovsky'yi yeniden "cahil eğitimci" olarak adlandırdı ve yine bu konuda “Zokotukha”. Savaş bir dakika durmadı ve bu nedenle neredeyse tanıdık bir durum haline geldi.

Lida, Simeis'te dinlendikten sonra Shevchenko'nun yıldönümü için Kiev'e gitti. KI, karısı ve Mura ile yaz için Sestroretsk'e gitti ve buradan Kolya'ya neredeyse tamamen pastoral bir mektup gönderdi: “Sessiz ve kayıtsız yaşıyoruz - neyse ki olay yok ... Dört elle çalışıyorum, İşte hava soğuk , yüzüyoruz, çilek yiyoruz, soğuk ve ılık bir kumsalda çıplak uzanıyoruz, totoshka antrenmanı yapıyoruz, soshchenko ile meşelerde yürüyoruz, annem tatil beldesinde yıkanıyor. Mura yaban mersini topluyor, Kızıl Ordu'dan Boba'dan harika mektuplar alıyoruz, Mura Puşkin'i okuyor, "metres" in ne olduğunu ve çocukların neden doğduğunu soruyor ... ”Kolya, New Athos'tan bir cevap mektubunda parasızlıktan şikayet ediyor ve soruyor. orduda görev yaptıktan sonra Bob'un güneye gitmesine izin vermesi için.

Şimdiye kadar her şey barışçıl - fırtına öncesi bir tür sakinlik, uzun ve kötü hava koşullarından önceki son altın günler. Eylül sonunda KI tekrar Kislovodsk'a gitti. Yolda bir çocuk koleksiyonu için bir isim düşünür ve Whitman'ı yeni bir sayı için elden geçirir. Sanatoryumda yorulmadan insanları tanır, başkaları için konferanslar düzenler ve kendileriyle konuşur. Kislovodsk'tan Kolya şöyle yazıyor: “Ne Soyuz ne de Zamyatin yemekleri beni zerre ilgilendirmiyor. Kendime bile şaşırıyorum.Çalışmak istiyorum, el sallamak değil. - Annenin Rainbow için endişelenmesine izin verme. Ve hiç endişelenmenize gerek yok. Her şey çok güzel olacak.” Anlaşılan mutlu bir olay yok: Eski dostu Zamyatin zehirleniyor, Yazarlar Birliği'nden ayrılıyor; Devrim sonrası tüm masallarının yayınlandığı "Rainbow" da dahil olmak üzere özel yayınlar boğuluyor. Ve kendine ve başkalarına şöyle der: Korkacak bir şey yok, her şey yoluna girecek, çalışmalısın, sadece çalışmalısın.

İçgörüsü nerede, neden kendine inanmıyor? İş yerinde neden sakinleşir, ikna olur, sağır olur, çünkü iyi olmayacağını görür, çevresinde olup biteni anlar. Kislovodsk'ta yeni şiirini okuyan Sergei Gorodetsky'nin başına gelenleri burada görüyor: "... yeni sisteme ne kadar bağlılık yemini ederse, ondan ne kadar uzaklaşırsa, o kadar yabancı." Ve ondan yemin isteneceği gün çok uzak değil - ama her şeyin yoluna gireceğini garanti ediyor; böylece daha sonra kendisini ve başkalarını Almanların Leningrad'ı bombalamaya cesaret edemeyeceğine ikna etti. Bu yüzden kültürün yok edilemez olduğuna, bir kitabın duygusuz ve kaba kalplerde bile harikalar yaratabileceğine, insan ruhunun zirvelere ulaşmaya çalıştığına inanıyordu. Bu inanç olmadan yaşamak onun için çok zor görünüyordu. Ya da belki sadece yorgundur. Tüm yıl boyunca hastaydı ve savaştı, bitmeyen saldırılara katlandı - ve dayanamadı, artık bunu düşünmek istemiyordu: Neredeyse edebi heyecan yeter, çalışmamız lazım! Ek olarak, her şey ortaya çıkıyor: sürekli yasaklara rağmen şiirler yazılıyor, kitaplar yeniden yayınlanıyor: "Moidodyr", "Hamamböceği", "Fly-Tsokotuha", "Barmalei" - beşinci yeniden baskı, onuncu, on beşinci ... Yeni Bilmece ve tekerleme koleksiyonları ortaya çıkıyor - "Sepetteki Kediler", "Barabek", "Kaplumbağa", "Terzilerimiz ne kadar cesur" dahil ...

Sonbaharda, Chukovsky ve benzer düşünen insanlara yönelik saldırı devam ediyor. Claudia Sverdlova, Red Press'te "benzer düşünen insanları" efsanevi bir "grup" içinde birleştiren "Çukivizm Hakkında" makalesiyle çıktı: "Yazarların entelijansiyasının bir kısmı da, fikriyle dayanışma ifade eden Çukovski'nin etrafında toplanıyor. görüş açısı. Bu nedenle, kuşkusuz, açıkça formüle edilmiş bir ideolojiye sahip bir sosyal grupla karşı karşıyayız." Ve bu grup "saldırı altına alınmalıdır" - "çünkü darkafalılık ideolojisini yürütüyor". Sonra sürekli bir çıtırtı başlar, yazar paragraflarda gevşer, davul çalar: "... onun tatlı, burjuva ideolojisi, ödünç alınmış halk örnekleri kisvesi altına kayar", çocuğa "tatlı hayırseverlik". "Eğitim değeri, onu bir arabaya bağladığımızda çocuğu hayatımızda karşılaşacağı fenomenlerle tanıştırmak olan mekanize bir oyuncak hakkında tek kelime etmiyorlar." Saçma sapan, paragraftan paragrafa gitti. ve ciddiyetle tamamen saçmalığa dönüştü: Yazar Chukovsky sesini yükseltiyor, "bir çocuk ekibi tarafından organize edilen, kişinin zihinsel ve fiziksel dayanıklılığın, fiziksel cesaretin, çocuk enerjisiyle ilgili sağlıklı rekabete kadar rehberlik ettiği bir çocukluk" kelimesinden bahsetmiyor. başka bir düzenin çocuk enerjisinin bir araya gelmesinden yeni bir çocuk tipinin ortaya çıktığı yer! Aynı zamanda "onun Chukovsky dünya görüşünün ve ideolojisinin trajik sonu ve dar görüşlülüğü", "yozlaşmış küçük burjuvazinin ideolojisi, ölen aile kültü ve küçük burjuva çocukluk" olduğu için onunla savaşma ihtiyacı hakkındadır. "."

KI'nin nihayet hem bu makaleyi hem de Kremlin ebeveynlerinin kararını Peredelkino kulübesinin duvarına çerçeveler halinde yerleştirmesine şaşmamalı.

Kasım ayında, yeni sorunların beklediği Leningrad'a döndü. Devlet, GIZ, namı diğer Gosizdat'ın yayın politikasından memnun değildi. İddialar aynıydı: Yeterince modern sayı yok, yanlış yazarlar yayınlanıyor, Chukovsky grubu düşük kaliteli kitapların basımını durdurmak, yüksek kaliteli kitaplar basmaya başlamak için ateş altında. Harekete geçmek gerekliydi, aksi takdirde örgütsel sonuçlar iddiaları takip edebilir ve sabotajla ilgili yüksek sesli kamuya açık davalar olmasa da iyidir. GIZ, yazarlarla çalışmaya başlayarak kendini kurtarmaya başladı: onlardan standart pişmanlık, hataların itirafı, bağlılık yemini ve beş yıllık planın genel planı çerçevesinde yaratıcı bir plan bekleniyordu. Chukovsky'nin belgeleri, Devlet Sağlık Enstitüsü başkanı Artemy Khalatov'a yazdığı ve estetikçilik, içerik eksikliği, moderniteden kopukluk suçlamalarını reddettiği bir taslak mektubu sakladı: "Moidodyr eğilimi, temizlik ve yıkama için tutkulu bir çağrıdır. Sanırım yakın bir zaman önce dişlerini fırçalayan herkese "Aman Tanrım, görüyorsun ki bu Yahudi!" denildiği bir ülkede, bu eğilim tüm diğerlerine değer... Bu eğilim benim Limpopo tıbba ve doktorlara saygıdır - ekilmemiş ülkede bile gereksiz değil. "Timsah" ve "Hamamböceği" trendi bile fazla vurgulanıyor. Kitapların geri kalanı sadece peri masalları, ama kahretsin, Sovyet ülkesi gerçekten tek bir hikaye anlatıcısını barındıramaz mı?

Ülke yapamadı.

4 Aralık'ta Moskova'daki Basın Evi'nde çocuk kitabı yazarları ve öğretmenleri arasında bir toplantı düzenlendi ve burada "Chukovsky grubu" yine hedef alındı. Toplantıda, devlet yayınevinin çocuk ve gençlik kitapları daire başkanı David Khanin, raporun önemli bir bölümünü "Çukivizm" in yok edilmesine ayıran bir rapor sundu.

KI'nin o günlerde ne durumda olduğu, bu toplantıya katılan Lidia Korneevna'nın mektubundan anlaşılıyor:

"Baba. Ses tonuna bakılırsa kötü hissettiğini düşünüyorsun ama umurumda değil. Bu kesinlikle doğru değil ve bugünlerde içinde bulunduğun durumdan son derece rahatsızım. Yapabileceğim hiçbir şey yok." "Histeri ve paniğe gerek yok," diye uyarıyor onu. "...resmi kişiler aleyhinize çok sert konuştu" diyor, "Hanin çocuk edebiyatının geçmişi olduğunuzu, inatla pedagojiklik karşıtı olduğunuzu ve modern konular hakkında yazmak istemediğinizi söyledi" ve şunları söyledi: kapanış konuşmasını şöyle yaptı: "Çukovski ile maddi kısıtlamalarla veya kitaplarının yasaklanmasıyla mücadele etmeniz gerektiğini düşünmüyorum . Kitaplar basılmalı ama biz onları matbu olarak ve toplantılarda sergileyeceğiz.”

Kısa bir iyimserlik dönemi - kendi kendine empoze edilen, doğal olmayan iyimserlik - Çukovski'yi sık sık etkileyen en kara, ciddi umutsuzlukla sona erdi. Sadece edebiyattan aforozun yeniden gerçek olması değil. O yıllarda ürkütücü, oldukça gerçek olan açlığın hayaleti bile değildi. Genel düşmanlık atmosferi korkunçtu. Zulüm yıllarında "Bir çocuk kitabı yazarı yaratmak için bir sevgi ve sempati atmosferine ihtiyaç duyar" diye yazmıştı (taslak tarihsizdir, ancak bağlamdan 1929 yılı belirlenmiştir). - ... Etrafında sadece kem gözler ve yumruklar gören çocuk kitabı yazarı, masallarını ve şarkılarını bastırır. Çukivizmin düşmanları galip geldi: Çukovski çocuklar için yazmayı çoktan bırakmıştı ve üç yıl boyunca tek bir satır bile yazmadı. Çaresiz ve tamamen savunmasız olduğu için Çukizm'i yenmenin çok kolay olduğu ortaya çıktı. Dışarıdan, Çukovizm düşmanlarının onu ezmek için neden bu kadar çok çaba harcadıklarını görmek bile garip. Çok uzun süre perişan oldu."

Artık yazamıyordu: Birkaç yıl üst üste ona yanıldığını, gerekli olmadığını, zamanın gerisinde olduğunu, herkesin aynı adımda olduğunu ama o aynı adımda olmadığını açıkladılar. Ve kendisine giderek geçmiş bir dönemin kalıntısı gibi göründü. Ve yararlılığını ve umutsuzluğunu öğretmenlere, devlet yayınevine değil, her şeyden önce kendisine kanıtlamaz - ve kimsenin ona ihtiyaç duymadığı, iç pusulasının olmadığı bir dünyada çaresizce kendini belirlemeye çalışır. Onunla hemfikir olun, çizilen haritaları eşleştirin ve yanında kalan tek Kuzey Yıldızı olan çocuklar tarafından kontrol edilen bu rahatsız edici dünya görüşünü uzlaştırmaya çalışır. Ve düşmanlarına değil kendisine, çocukların "mucize ağacı" dinlerken güldüklerini tekrarlıyor - bu, yer işaretinin hala doğru ayarlandığı anlamına mı geliyor? Kafkaesk eziyet – irrasyonel, saldırgan, ruhsuz bir dünyada tek aklı başında kişi olmak; böylece doğruluklarından ve akıl sağlıklarından şüphe etmeye başlarlar.

Lida, Khanin'in sözüne yakalanabileceği konusunda onu teselli etmeye çalıştı: yine de yayınlamalısın! Mektubu gururla kapattı: "Genel olarak şiir her zaman kazanır." Babası anlamış olmalıydı. Ne de olsa, bunu ona hep o öğretti. Ama dinlemiyordu, dikkatini vermiyordu ve Khanin'in sözüne inanacak havasında değildi. Ve şiir, konum için verdiği bu savaşı büyük bir gürültüyle kaybetti - tam da her zaman kazandığını unuttuğu için. Çaresizlik ve yönelim bozukluğu, Chukovsky'yi hayatının geri kalanında pişman olacağı bir adım atmaya zorladı.

Ölümünden bir yıl önce, Çukovski uykusuz bir gecede o günü hatırladı: "Otuzlu yıllarda" Çukovşçina "ya zulmettiklerinde ve peri masallarımı yasakladıklarında - ve adımı kötüye kullandıklarında ve beni aşırı sıkıntı ve kafa karışıklığına sürüklediklerinde, o zaman belli bir Tempter ortaya çıktı (sanırım adı Khanin'di) - ve beni herkesin önünde tövbe etmeye, tabiri caizse yazmaya, önceki hatalarımdan dönmeye ve bundan sonra ortodoks kitaplar yazacağımı beyan etmeye ikna etmeye başladı - ve verdi Bana onlar için "Mutlu Toplu Çiftlik" unvanı. hasta, mahvoldum, yalnız, umutsuzluğa sürüklendim ve bu alçağın yazdığı bir kağıdı imzaladım ... Acı çeken hasta bir yazara karşı zafer kazanan devlet piçi Khanin, feragatimi gazetelerde yayınladı, işkencecilerim etrafımı sardı ve benden talepte bulundu " tam teşekküllü ideolojik eserler". Yeni peri masalları için harika planlar kafamı doldurdu, ancak bu fanatikler beni kimsenin peri masallarıma gerçekten ihtiyacı olmadığına ikna etti - ve ben tek bir satır yazmadım.

Ve en kötüsü, eski destekçilerim benden çekiniyordu. Evet ve kendimi bir kötü adam gibi hissettim. Ve sonra misilleme beni vurdu: Murochka ölümcül bir şekilde hastalandı. Khanin tarafından yazılan feragatnamemde heceyi stilistik olarak biraz düzelttim ve adımla imzaladım. Bu dönekten hiçbir fayda göremedim. Ve o andan itibaren reislerinin iradesini yerine getiren aşağılık hanların, uğursuz ve kibirli eşkıyaların öğütlerine boyun eğmemeyi kural haline getirdi.

Mektup 10 Aralık 1929'da imzalandı (bu henüz "otuzlar" değil, KI yanlış) ve başlangıç bloklarındaydı.

Bu sırada ülkede bir çocuk kitabıyla ilgili geniş çaplı bir tartışma başladı. Gazeteler makaleler ve feuilletonlar yayınladı, ebeveynler ve öğretmenler toplantıları kararlar aldı, Chukovsky ve Marshak, kamuoyunda düşmanca bir grup-grup-grubuna liderlik eden ayrılmaz bir muhalif çift olarak giderek daha fazla birleşti. Marshak, Ocak 1930'da Gorki'ye yazdığı bir mektupta bu konuda öfkeyle şunları yazdı: “Literaturnaya Gazeta'nın neredeyse her sayısı, devlet yayınevinin editörleri etrafında gruplanan ve benim ve Çukovski tarafından yönetilen yazarlardan bahsediyor. Aslında Çukovski'nin Devlet Yayınevi'nin yazı işleri ile hiçbir ilgisi olmadı ... Ben ve Çukovski için konular ve yöntemler tamamen farklı. Tek ortak noktamız - ve o zaman bile en yüzeysel bakışta - sözlü bir oyunun kullanılması... “Aslında Marshak sadece bir hikaye anlatıcısı değildi. Basında vasattı ve İngiliz halk şarkılarını çevirdiği için acımasızca azarlandı - ancak şarkıların yanı sıra, Halk Eğitim Komiserliği, BDT ve diğerlerinin fark etmemeyi tercih ettiği yaratıcı çalışmaya adanmış birçok şiiri vardı: onlar için önemliydi , dünyanın yüzünden düşmanca bir fenomen - Marshakov'un Leningrad'daki GIZ'deki çocuk bölümü.

Aralık 1929'da Literaturnaya Gazeta ve Ocak 1930'da çocuk edebiyatıyla ilgili materyaller basıldı. Bu tartışmanın tonu - kaba ve belirleyici bir ton - eleştirmen D. Kalm tarafından belirlendi. 16 Aralık 1929'da, GIZ'in liderliğini eleştirdiği "Çocuk Edebiyatında Hacking'e Karşı" bir yazı yazdı: Khanin Yoldaş'ın "Çukovizm" tehlikeleri hakkında genel görüşü paylaştığını ve hatta "onları" çağırdığını söylüyorlar. "Genç yazarları materyalist bir dünya görüşü konusunda eğitmeyi" görevi olarak gören Gosizdat, "inisiyatifle oluşturulduğu iddia edilen çocuk edebiyatı bölümlerinden" yayınevinin meziyetlerine atıfta bulunuyor. çeşitli yazar derneklerinde Gizeh. Ancak kabul etmeliyiz ki, bu üç hükümden hiçbiri Gosizdat'ın uygulamasında herhangi bir onay bulmamaktadır”; "Guise, çocuk edebiyatı pazarını sürekli olarak Chukovsky'nin toplu baskılarıyla dolduruyor." GIZ elinden geldiğince kendini savundu. Çukovski'nin imzaladığı mektup, yayıncının hayatta kalma mücadelesindeki kozuydu. Khanin, kendi derisini kurtarmak kadar "şeflerinin iradesini yerine getirmiyordu". Gözden düşmüş çocuk kitabı yazarı günah keçisi olmaya mahkumdu: Alkışlayan bir kalabalığın önünde, devlet yayınevinin günahlarına kefaret olarak onu bir kutlama katliamı bekliyordu.

Literaturka'daki tartışma alevlendi. 30 Aralık'ta gazete, "Gerçek bir Sovyet çocuk kitabı için!" İçinde, S. Bolotin ve V. Smirnova, Haziran 1928 tarihli (çocuk ve gençlik edebiyatına adanmış) parti kararı ruhuna uygun olarak, “yeniden yapılanma döneminde bir çocuk kitabının ne olması gerektiği” konusunda tavsiyelerde bulundular:

“Bir çocuk kitabının net bir sosyal odağı olmalıdır.

Bir çocuk kitabı, çocuklara mutluluk duygularını aktarmalıdır.

Kitabın amacı, dış gösterişlere aldanmadan açık olmalıdır.

Bir çocuk kitabındaki fantezi unsurları yasaldır ve iki şekilde caizdir:

- gerçekçi fantezi - "teknolojik ütopya";

- fantastik kurgu - bunların hepsinin bir şaka olduğunu unutmayın."

Sonunda antropomorfizmi buldular: “Antropomorfizm, şaka olarak anlaşılan, oyunda ve aynı zamanda yaşamda, sosyal ilişkilerde açıkça görülebilen, meşru ve izin verilebilir. Ancak sosyal durumdan soyutlanmış ve ciddiye alınmış insanbiçimcilik idealist bir zehirdir.

Nihayet kriterler belirlendi. Şu andan itibaren, yasaklamak için sansürün düşünmesine gerek yok: sadece talimatları kontrol edebilirsiniz. Bu arada, o zamana kadar "Çukovskicilik" zaten tanımlanmıştı: "antropomorfizm, apolitiklik ve günümüzün sorunlarından kaçınma" (tanımın yazarı bilinmiyor, alıntı, KI ve LK Chukovsky'nin yazışmalarına ilişkin bir yorumdan alınmıştır). Ve Khanin yoldaş, 1930'da iki makale birden: "Çocuk Kitapları"nın Ocak sayısında yayınlanan "Bir Çocuk Yazarı İçin Mücadele" ve Zvezda'nın üçüncü sayısındaki "Çocuk Edebiyatının Temelleri"nde, - hala "Çukizm" olarak tanımlanıyor, daha tehditkar: “Bu, birincisi, anti-sosyalizm, modern meselelerin inatla reddi ve ikincisi, çocuklar için travmatik tekniklerin pedagojik olmayan, yaygın kullanımı. Ve üçüncüsü, biçimsel kemikleşme, yeni içeriğe tekabül edecek biçimler aramayı reddetme. Metnin de belirttiği gibi, "travmatik teknikler" ile Barabek'in çocukların "korkuyla takip ettikleri" yamyamlığı kastedilmektedir.

Halk Eğitim Komiserliği Çocuk Kitapları Komisyonu başkanı E. Flerina, “Bir çocukla ciddi bir şekilde konuşmalısın” adlı makalesinin şu alıntısını devlet yayınevinin ana kötüleri Chukovsky ve Marshak'a adadı: “Belki Platformlarının "Und Lengiz" etrafındaki çağrışımı, bu grubun yazarlarının yetenekleri açısından bu kadar organize ve önemli olmasaydı, bu yazarlardan bahsetmek faydasız olurdu. K. Chukovsky ve S. Marshak'a aynı notu vermekten uzağız ama eğilimleri gereği dayanışma içindeler. Çocuğu eğlendirme eğilimi, saçmalıklar, anekdotlar, duyumlar ve hileler, ciddi, sosyo-politik konularda bile - bu, konuya güvensizlikten ve güvensizlikten, ciddi olarak konuşmak istemedikleri çocuğa saygısızlıktan başka bir şey değildir. ciddi şeyler Bunu, 1929'da Chukovsky ve Marshak'ın eserlerinin sonsuz baskılarına ve yeniden baskılarına bakarak kolayca görebiliriz: koleksiyonlar ve tek kitaplar, eserlerden ve tüm eserlerden alıntılar, toptan ve perakende ve The Hedgehog'a ücretsiz bir ek olarak. .. Kütüphaneler protesto ediyor, bu çalışmaları reddediyor, pedagojik eleştiri basında açıkça ifade ediliyor ve Leningradlı yoldaşlar daha sonra hatalı literatürü toplu halde yayınlıyor ve yeniden yayınlıyor. Bu nedir - güç mü zayıflık mı? Marshak, yukarıda Gorky'ye yazdığı mektupta, Lunacharsky'nin Flerina'nın çocuklara uymaması talebine "Evet, yetişkinlere uymayı tercih ediyorsun" argümanlarından biri üzerine yanıt verdiğinden bahsetmişti.

"Kirpi" ve Lengiz etrafında birleşen "Leningrad Yoldaşları", Marshak, Chukovsky ve GIZ'in savunmasında birlikte hareket ettiler. Fedin, M Kozakov, Belykh, Panteleev, Lavrenev, Kaverin, Slonimsky, Bianki, N Tikhonov, Zhitkov, Zoshchenko, A Samokhvalov , Tynyanov, Pasternak. Kalm'ın makalesinin "açıkça iftira niteliğinde olduğunu ve gerçek durumu çarpıttığını ve yalnızca bir çocuk kitabı üzerindeki çalışmalara müdahale ettiğini" söylediler. Aynı yazarlar, onlarla birlikte Sofya ve Tatyana Bogdanovich, Bukhshtab, Charms, Zabolotsky, Schwartz, Gabbe, Zadanaiskaya, Erlich ve diğerleri, alıntıların bağlam dışına çıkarılmasını protesto ederek ve "çocuk edebiyatındaki gerici eğilimleri" destekleyerek ayrı ayrı Marshak'ı savundular. ...

Ancak Kalm hiç gücenmedi: aynı gazete sayfasında, tüm mektupta yalnızca imzaların "birkaç yetenekli takipçiye ait oldukları için" dikkati hak ettiğini ve bu takipçilerin "yetişkin edebiyatında çalıştığını, ancak çocuk edebiyatında çalışmadığını" alay etti. edebiyat."

Ve aynı sayıda GIZ kozunu oynadı. Tamamını alıntılıyoruz.

Çocuk edebiyatı tartışması.

Çocuk kitabı yazarı Korney Chukovsky, kamuoyunda büyük önem taşıyan Giza'ya şu açıklamayı gönderdi:

“Uzun bir SSCB seyahatinden şimdi döndüm ve gezegenimizin şu anda Transkafkasya, Ukrayna ve Donbass'ta meydana gelen bu kadar görkemli olayları hiç görmediği sonucuna vardım.

2-3 yıl içinde bir kollektif çiftlik inşa etmenin eski Rus köyünün çehresini bin yıldır değişmeyen bir şekilde değiştireceğini anladım.

Artık yeni bir yaşam tarzı yaratmak için ortak çalışmaya katılmaktan kaçınan herkesin ya bir suçlu ya da bir ceset olduğunu fark ettim.

Eve dönüp kitaplarımı tekrar okuduğumda, o kitaplar bana eski geldi. Artık böyle kitapların yazılamayacağını, edebiyata kazandırdığım biçimlerin tükendiğini fark ettim. Bu formlar bir zamanlar benim tarafımdan icat edildi, ancak şimdi herkes tarafından yönetiliyor ve yavaş yavaş bilgisayar korsanlarının malı haline geliyor. Tüm enerjinizi farklı bir okuyucuya yönelik yeni kitaplar oluşturmaya harcamalısınız. Bu okuyucu tamamen yarın için yaşıyor, gelecekle ilgili kitaplara, gelecek için kitaplara ihtiyacı var. Bu yeni okuyucuyla gerçekten sadece bir kez tanışmanız yeterli ve sadece onun sosyal düzeninin sizi bağladığını anlayacaksınız.

Şimdi istesem bile herhangi bir timsah hakkında yazamam, yeni okuyucuları heyecanlandıracak yeni konular geliştirmek istiyorum.

“Beş Yıllık Plan” için planladığım kitapların başında “Çocuk Kolektifleri” (10-12 yaş arası çocuklar için) geliyor.

Yeni türde bir kitap: bir takvim, bir ansiklopedi, bir antoloji, yeni kolhoz atasözleri, şarkılar, özdeyişler, fıkralar, bilmeceler koleksiyonu. Bu, modern köy veya daha doğrusu yakın geleceğin köyü için bir kitap. Bu köyde yaşayan milyonlarca çocuğun yeni ve benzeri görülmemiş folklora ihtiyacı olacak. Hiç şüphe yok ki bu folklor önümüzdeki birkaç on yılda kendiliğinden ortaya çıkacaktır. Ancak bu süreci önceden tahmin etmek ve mümkün olan en kısa sürede, köyün yeni yaşamını yaymak ve yeni yaşam biçimini teyit etmek için çocuklar için bu türden bir dizi türkü yaratmak gerekir.

Tabii bu işi tek başıma yapamam. Yaklaşık bir yıldır Sovyet yazarlar stüdyosunda birlikte çalıştığım bir grup yetenekli genç şairi işe alıyorum. Şimdiye kadar, bu şairler rastgele, zanaatkar bir şekilde çalıştılar. Şimdi onların dağınık güçlerini katı ve düzenli bir plana tabi kılalım. Bu gruba ek olarak, LAPP'nin çocuk bölümünü ve kırsal yazarları çalışmaya dahil ediyoruz. Kollektif çiftliklerin çalışmalarını uygulamalı olarak inceledikten sonra, ortak çabalarımızla 1930 sonbaharına kadar çocukların ezbere bilecekleri çok ihtiyaç duyulan bir çocuk kitabı yaratacağımızdan eminim, çünkü bu Kitapta yer alan makaleler ve şiirler ahenkli, özlü, hatırlaması kolay, neşeli olun. Tek kelimeyle, aynı "Çukizm" i içermeleri gerekir, ancak bu "Çukizm" elbette yeni konulara uygulanır çünkü benim için eski konular öldü.

K. Çukovski

10 Aralık 1929”.

Bu ifadenin çocuk edebiyatı tartışmasıyla çok ilgisi var. Bu, çocuk yazarlarına karşı sağ çizginin bir zaferi, Guise'nin kararlı bir şekilde savunduğu bir çizgi. Bu satırın doğruluğunun açık bir delilidir.

Elbette Chukovsky'nin sözleri eylemleriyle doğrulanmalıdır. Bir yazar söyledikleriyle değil, yaratıcı çıktılarıyla değerlendirilir. Bu yüzden Chukovsky'nin vaat ettiği kitabı dört gözle bekliyoruz. Ancak Çukovski'nin yeni tutumlara ve yeni yaratıcı yollara duyulan ihtiyacı fark etmiş olması, Guise'nin çocuk kitabı yazarlarına karşı tutumunda ne kadar haklı olduğunu ve onu bu yoldan saptırmak isteyenlerin ne kadar haksız olduğunu gösteriyor.

Daha yakın bir zamanda, RAPP genel kuruluna yazdığım mektubun ardından, RAPP en büyük kuruluşlarında çocuk bölümleri düzenlemeye karar verdi. Bu, Guise'nin sağlam destek aldığı geniş bir proleter çocuk kitabı yazarları derneğinin başlangıcıydı. Ancak eski çocuk kitabı yazarlarını bugünün sorunlarına yaklaştırma gereğini gözden kaçırmamalıyız. Bu mücadelenin sonucu Çukovski'nin beyanıdır.

Baş Gosizdat sanatı. Chalatov".

Bir fiyonk gibi eğilmiş ve üçlü düğümle bağlanmış bir yazardan gelen bu mektup hakkında yorum yapmak istemiyorum. Ve sonuçta, onun düşünceleri değildi ve kendisi, zanaat yazarlarının dağınık güçlerinin kollektifleştirilmesi hakkında çılgın satırlar yazmadı. Bu mektupta tamamen farklı kelimeler yazdı. Büyük olasılıkla bunlar:

"Artık yeni bir yaşam tarzı yaratmak için ortak çalışmaya katılmayı reddeden kişi ya bir suçludur ya da bir cesettir."

"Bunun gibi daha fazla kitap yazamazsın."

"Edebiyatta tanıttığım tüm biçimler tükendi."

"Eh, istesem bile 'timsahlar' hakkında yazamam."

"Eski temalar benim için öldü."

Bu bir pişmanlık ya da yemin değildir. Bu, onun edebi ölümü gerçeğinin bir ifadesidir. Unutmayın: "Bunların hepsi öldü ve Yoldaş Blok'un kendisi ölü bir adam" ... Ve Blok perdenin arkasından Chukovsky'ye: "Bu doğru, bu doğru. Ben ölüyüm."

Blok gibi boğuluyor. Ölüm yine yakındı. Ancak o Blok değildi ve yaşamaya devam etti. Ancak Ölüm yaklaşıp saldırmanın bir yolunu buldu ve bu darbe diğerlerinden daha güçlüydü. Ama bunun hakkında daha sonra.

Bu mektuptan sonra Chukovsky'nin neden "eski destekçilerinden uzaklaştığı" tamamen anlaşılabilir. Saygı duyduğu ve saygı duyduğu kişiler, meslektaşları ve kişisel arkadaşları, oybirliğiyle uygun gördükleri gibi edebiyat yapma haklarını savundular, sağlıklı yayın politikalarını savundular. Ve ölçülü ve asil konuşmasının arka planına karşı, "Mutlu Toplu Çiftlik" hakkındaki vahşi, eziyetli mektup gerçekten değersiz ve anlamsız bir dönek gibi görünüyor. Chukovsky'ye gerçekten herhangi bir fayda sağlamadı ve onu zulümden kurtarmadı: neredeyse tüm peri masalları birkaç yıl boyunca yasaklandı (1928 ile 1932 arasındaki yıllık yeni baskılardaki açıkça görülebilen boşluklar bile D. Berman'ın biyobibliyografyasında izlenebilir). . Çukovşçina , tüm tribünler tarafından sözlü ve yazılı olarak aşağılanmaya devam etti. Kendisini hem insani hem de edebi anlamda bir kötü adam ve ölü bir adam gibi hissetti.

Aynı Aralık ayında, gazeteler Stalin'in ellinci doğum gününü kutladılar. Führer'in yıldönümü bir hafta boyunca uzadı: basın selamlar ve tebrikler yayınladı ve kimse ibadeti ilk durduran olmaya cesaret edemedi - bu nedenle kimse alkışlayan "fırtınalı, uzun süreli alkış" yapan ilk kişi olmaya cesaret edemedi. kişilik kültü nihayet ülkede ortaya çıktı.

"Bugün hakkında yazmamak daha iyi"

Çocuk edebiyatı tartışması 1930'lara kadar devam etti. Gorky, Pravda'da Flerina'ya itiraz ettiği, Marshakov'un yazı kurulunu savunduğu ve aslında çocuk edebiyatını Halk Eğitim Komiserliği'nin saldırısından kurtardığı "Kulakları Pamukla Doldurulmuş Adam" makalesiyle çıktı. Gorki, Literaturnaya Gazeta ve Komsomolskaya Pravda tarafından hemen yanıtlandı. Literaturka'da 29 yazardan Gorki'ye açık bir mektup çıktı: Oybirliğiyle Chukovsky'nin baca temizleyicisi olarak mesleki onurunu kurtardılar. Uygun bir başlık olan Komsomolskaya Pravda, çocuk edebiyatı üzerine bir tartışma başlattı - edebi sayfası "" Çukovizm tarafından ele geçirildi "ve alaycı bir şekilde: Proleter çocuk edebiyatı yaratalım" başlığıyla çıktı. "KP" nin yazarları, Alexei Maksimovich'e, Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesinin 1928 çocuk edebiyatı hakkındaki kararı ışığında ne kadar yanıldığını açıkladılar.

V. Iskrin, Gorki'yi suçladı: “Tanıklığıyla yoldaş. Gorki, "Çukivizm"in savunulmasını nesnel olarak kolaylaştırıyor" ve sert bir şekilde şunları söyledi: "... oyun ya da eğlence değil, küçük yaşlardan itibaren mücadeleye ve yetişkinlerin çalışmalarına bilinçli katılım, komünist eğitimin temelidir." I. Razin “Gri tavşan ve beş yaşındaki hakkında. Çocuk edebiyatındaki apolitikliğe karşı” (elbette: Merkez Komitesi apolitikliği bir kararla kınadı) kınadı: “Bütün bir Çukovski sürüsü anlamsız eğlencelerle meşgul olarak büyüdü. Chukovsky, çocuğun dilini ve büyümesini inceleyerek ilk kitaplarıyla çocuk edebiyatına yeni bir şey getirdiyse, "o zaman son yıllarda yaptığı tüm çalışmalar, çocukça saçmalıklara karşı kabul edilemez bir hayranlık oldu. Chukovsky, yalnızca apolitik doğasıyla değil, mutlak sosyal meselelere aldırış etmeme Chukovsky'nin "Dodyr'im" adlı kitabında (metinde öyle. - IL) dini bir dünya görüşünün anları ("Tanrı, Tanrı, ne oldu." - IL), baca temizleyicisine aldırış etmeme. koleksiyon " Kaplumbağa" tüm terziler korkaktır Diğer kitaplarında antropomorfizm hakimdir, aşırı dinamikler, tüm pedagojik tutumların aksine (yine "Ayarlar"! - IL) Chukovsky'nin halk tekerlemeleri haklı olarak "Kitap ve Devrim" de söylenir ki semboller atalet , Russo -tyapism, çocuk edebiyatının Oblomov alanları İşte Vanya hakkında alaycı ayetler basit (okur - fakir) veya: "Hadi, biz, küçük kadın, bir ev yaparız."

Razin'in suçlayıcı acımasızlığı şaşırtıcı boyutlara ulaşıyor: "Chukovsky'nin çalışmalarını The Hedgehog'a ek olarak yayınlayan GIZ'in çizgisini haklı çıkarmak mümkün mü (UP Merkez Bankası'nın zamanında protestolarına rağmen)? Andersen'in "Kozmos" masalının yayınlanmasına izin veriliyor muydu? Başka bir yazar da anladı - Androva, kitabında "aile mutluluğu hakkında net bir vaaz verildiği" için (yine kötü niyetli Chukovsky tarafından başlatıldı), Barto - "açıkça pasifist tutum" için ... Makalede V. Yakovlev "Yeni Raylarda", Chukovsky ve Marshak'ı ayırt etti: Chukovsky tamamen yabancı ve Marshak, "Chukovsky'nin sayısız hatasını tekrar etmenin karakteristik bir örneği" olmasına ve "çalışması henüz tam olarak" Komünist yetiştirme "görevlerinin hizmetinde değil. yine de "bize Chukovsky'den daha yakın".

Komsomolskaya Pravda'daki şerit, Gr.'nin bir karikatürüyle başladı. Roze "ENGELLENDİ": gözlük camı blok fabrikalarında ve çocuk fabrikalarında bir fil, borulu bir timsah ve bir su aygırı. Gazete öfkeyle "çocuk edebiyatının tüm cephesinde belirleyici bir değişiklik", tüm çocuk kütüphanelerinin Komsomol güçleri tarafından tasfiye edilmesi ve yazarların "doğrudan iletişim ve çocukların okuma ekipmanının incelenmesi için" öncü kuruluşlara ve okullara bağlanması çağrısında bulundu. "

Ocak 1930 tarihli "Çocuklar Kitabı" nda yukarıda defalarca bahsedilen David Khanin, okuyucuya Chukovsky ve taklitçilerinin zararlılığını bir kez daha açıkladı (bu arada Barto, yine ikincisine atfediliyor). Khanin, Çukovski'nin bir zamanlar "çocuğu anlamak, onun niteliklerini ve dilini anlamak..." çağrısında bulunarak çocuk edebiyatında olumlu bir rol oynadığını söyledi. Ve sonra sürekli, tehditkar bir rahatlama oldu: “Ama tema arayışından, yakın ve gerekli modernlikten vazgeçmek, bilinçli olarak kendini türkülerle, “Krokodil” ve “Aibolit” ile sınırlamak ve çocukların saçmalıklarına, Ekikiks'e aşırı derecede kapılmak vb. . , Çukovski'nin kendisi çocuk edebiyatından uzaklaştı ve 1929'da yaratıcı bir şekilde savunulamaz olduğunu kanıtladı. Ama mesele Çukovski'nin kendisiyle ilgili değil, dedi Gizeh patronu: Sonunda, "çalışmaları yasaklanabilir veya izin verilebilir, bunun için yeterli idari yetkimiz var." Çok daha ciddi olan, yazarların kendilerinin bile fark edemediği etkisinin genellikle eserlerini etkilemesidir” - ve bu etkiyle “şimdi, belki de doğrudan Chukovsky'nin kendisinden daha fazla mücadele edilmelidir”.

KI, Marshak'a yazdığı bir mektupta 1929-30 kışını "lanetli" olarak tanımladı. Bu mektubun üslubu, kendini beğenmiş Çukovski'ye hiç benzemeyen, acı veren yumuşaklığıyla hayrete düşürüyor: "Bununla birlikte, Khanin'e kitaplarım hakkında ayrıntılı bir mektup gönderiyorum. Fazla çalıştığım tüm dertlerimi size yüklemekten utandım. " Timsah " hakkında. sizden en az yedi bin kopyaya izin vermenizi rica ediyorum. Yani, pazarın gerektirdiğinden on kat daha az. Umarım siz, Epshtein (Glavsotsvos. - IL başkanı), Lunacharsky, Khanin, bu mütevazı zaferi elde edebilirsiniz. ... Do Yeni Bilmecelerimi çok fazla eleştirmeyin, yorgun beyinlerden sıkılırlar Toptygin ve Fox'tan sonra çocuk edebiyatını bıraktım - ve Tolstoy üzerine terk edilmiş kitabımı tekrar aldım.

"Toptygin ve Tilki" masalı, 1929'da Chukovsky, üç yıldır çocuklar için hiçbir şey yazmadığını iddia ettiğinde ortaya çıktı - "Aibolit" ("Limpopo" olarak da bilinir) üzerinde çalışmaya devam ederken, bulmacalar besteliyor ... O ve Aslında 1920'lerin ilk yarısında yazılanlar gibi parlak, özgün masallar uzun zamandır çıkmadı. Bir zulüm atmosferinde çalışamadı ve edebiyat tarihine geçti. Bu, tarihsel durumlardan yorulmuş bir yazar için başka bir zamanın başka durumlarına bakmak ve kalıplar görmeye çalışmak için çok uygun ve çok rahatlatıcı bir arayış.

1930'daki ilk günlük girişi yalnızca 14 Nisan'da yapıldı: "Bu korkunç bir yıl - 30. Ocak ayından bir günlük tutmak istedim ama içimden talihsizlikler hakkında yazmak gelmedi, hep mutlu bir gün bekledim , ve şimdi Mura hastalandı, önce bacağı, sonra gözü ve şimdi kolhozdaki eziyetim ve şimdi çocuk kitaplarım yasaklandı ve şimdi Zhakt ile çılgın bir bürokrasi - mutlu an asla ortaya çıkmadı ve şimdi Tager aradı: Mayakovski kendini vurdu. Bu yüzden mutluluğu bekledim. Dairede tek başıma yürüyorum ve ağlıyorum ve "Sevgili Vladimir Vladimirovich" diyorum ... "

Yürür ve ağlar, ağlar ve yürür, zihinsel acıdan bitkin düşmüş - bu onun başa çıkma şeklidir, yerinde duramaz, onu besler ama kadın yine de bırakmaz. Mayakovski ile ilgili giriş delici, umutsuz, kederle kafası karışmış: "... ve kendi yoluna gitti, bize tükürdü ve" sevgili Vladimir Vladimirovich "yerine, ben zaten, farkında olmadan," Kendine iyi bak piçler, diyorum. , Yazar " , en son Stoleshnik'te bir ara sokakta buluştuğunda, belime sarıldı, sanki bir koridorda yürüyormuş gibi sokakta yürüdü, beni ona çağırdı - ve sonra (belli ki) beni görmek istemedi - görünüşe göre birinin altında etki: Onunla olamayacağımı aradım, başka bir randevu sözü verdi ve aynı fikirde olmadı ve şiirlerini nasıl sevdiğimi, içlerinde, derinlemesine, dışarıdan, derinliklerin ve şarkı sözlerinin ötesinde ve genel olarak harika bir şekilde hissettim. manevi hayat ... Tanrım, mutlu olmayacağım, bir dakika dinlenme olmayacak, sanki hala önümdeydi, buluşacak, konuşacak, “yenilenecek” ve ona ne kadar kutsal olduğunu anlatacaktım. bana göre t ve neden..."

Ancak Çukovski, 1930'ların başındaki Mayakovski'den daha iyi değildi. Ve 1925'te - Yesenin'den daha iyi değil (unutmayın: "Artık her yazar Yesenin"). Ve onu ezdiler ve ona işkence ettiler ve kendi şarkısının gırtlağına basması ve pantolonunu yukarı çekerek Komsomol'ün peşinden koşması alışılmadık derecede zordu ... Daha ileride olan geniş bir ailesi olmadıkça bir yandan hayatı inanılmaz derecede zorlaştırıyor, diğer yandan ona çok sıkı bağlanıyordu. Chukovsky, tabiri caizse ikna olmuş, bilinçli, tutarlı bir babaydı. Çocukları Mayakovski ve Yesenin'in hayatında nasıl bir rol oynadılar - ve Çukovski'nin hayatında nasıl bir rol oynadılar! Ama bu sadece çocukların esenliği sorumluluğuyla ilgili bile değil - bu dışsal; Çocuksuzluk - Çocuksuzluk, var olmakla yok olmak arasındaki seçimde çok önemli bir argüman değildir ve kanıta ihtiyacınız varsa, işte 1941'de Tsvetaeva. Bu bir yaşam stratejisi seçimidir; Elena Ivanitskaya, Mayakovsky'nin stratejisini, gelecekten sürekli olarak enerji ödünç alarak kendi kendine harcama olarak tanımladı. Hem Yesenin hem de Tsvetaeva israftı. Chukovsky tutarlı bir şekilde kendini korumayı seçti - kelimenin ilkel, bencil anlamında değil, mümkün olan en yüksek ölçüde: kendine görevinden daha az değer veriyordu - bu, yerine getirmesi gereken ve başka kimsenin yapamayacağı bir rol; 150 milyon insanın tek hikaye anlatıcısı, "Shevchenko'nun varisi ve suç ortağı", kendisinin dediği gibi değersiz, ancak Rus klasik edebiyatının tartışmasız varisi ... Tüm bunları kendi içinde nasıl takdir edeceğini biliyordu, kendi başına değil liyakat olarak kabul edildi - daha ziyade kendisini Titanlar tarafından tutuşturulan sonsuz alevi saklayan zayıf bir gemi olarak algıladı; Okuma yazma bilmeyenlere, darkafalılara, serserilere gemi kırmak, ateşe verilmesi imkansız bir saygısızlıktır. Ne de olsa doğuştan bir trajedi yazarı değildi. Sık sık umutsuzluğa kapıldı, en şiddetli depresyonlarla sarsıldı, ancak melankoli ve korku onun için hiçbir zaman ilham kaynağı olmadı. Ölümün yakınlığının şiirsel bir güç verdiği, ölümcül umutsuzluğun, zihinsel acının, kederin, melankolinin en iyi dizeleri dikte ettiği, sonsuz derecede hasta olduklarında en iyi yazan kasvetli şairler vardır. Bunlar, değer verdiği Blok Mayakovski, Korney İvanoviç'in sevdiği Nekrasov. Ancak Chukovsky'nin kendisi böyle değil; hediyesi tamamen farklı bir yapıya sahip: güneşli, neşeli, eğlenceli. Trajedi ona ilham vermedi ama yaratıcı güçlerini elinden aldı. Gerçek trajedinin şiirine ve düzyazısına girdiği yerde başarısız olur; bu "Solnechnaya" ve "Overcome Barmaley" ile oldu. Şiddetli ulusal felaket zamanları onu başıyla gizler: bu dönemde kayda değer hiçbir şey yapamaz. Şaşılacak bir şey yok, diye vurguladı: Bir çocuk kitabı yazarı, özünde bir çocuktur ve yardımsever bir ortama ihtiyacı vardır. Huzurlu bir hayata, eleştiriye karşı yardımsever bir tavra, çocuklarla iletişime ihtiyacı var. Sevinç, eserinin ve ürününün hammaddesiydi - saf neşe, asilleştirilmiş, çoğaltılmış, şiirsel bir forma bürünmüş. Böyle bir kişi, yetkisiz bir şekilde hiçliğe ayrılma seçeneğini ciddi olarak düşünebilir mi?

1930 korkunç bir yıldı, Chukovsky'den sonra tekrarlıyoruz. Sadece Mayakovski'nin ölümünü değil, aynı zamanda parti tasfiyelerini ve köylü ayaklanmalarını ve dine karşı nihai baskıyı da beraberinde getirdi: manastırların yıkılması, kiliselerin yıkılması ve Beyaz Deniz Kanalı'nın inşası ve yıkıcıların istismarları. Düzeltici çalışma kampları OGPU'nun yetkisi altına alındı: devlet, büyüyen mahkum ordusunu destekleyemedi ve kuzey ve doğudaki genişlikleri keşfederken kendi yiyeceklerini kazanmak zorunda kaldılar.

Korkunç bir yıl, Chukovsky'nin günlüğünün sayfalarından geçen üzücü karakterler: yorgun, eziyet çeken Zoshchenko, ciddi bir hastalıktan bitkin düşmüş Tynyanov, iki yüzlü samimi Shklovsky ... Ama Chukovsky'yi ezen sosyal durum değil: içinde Tam tersine, o hatta kolektivizasyonun özünü anlamaya çalışır ve ona en iyi yolun bu olduğu samimi görünür: Narodniklerin köylüye sunduğu şey - "yüzyılın sonuna kadar bir köylü olarak hayal ettikleri şey buydu. pulluk - sadece cilalı, - evet, bir kulübe - sadece bir tuğla boruyla ve yüzyılın sonuna kadar köylü bir köylü olarak kalmalıdır - pelüş pantolonlarda da olsa ... Ve tüm bunları anlarsanız, A'dan Z'ye çalışın , ancak o zaman kolhozun Rusya'nın tek kurtuluşu, ülkedeki köylü sorununun tek çözümü olduğunu göreceksiniz!... On yıl sonra tüm bin yıllık köylüler Rusya olacak çok farklı olacak, sihirli bir şekilde yeniden doğacak - ve o kadar mutlu bir hayat yaşayacak ki Narodnikler hayal bile etmeye cesaret edemediler ve hepsi kolhozlar sayesinde". Bu günlük girişi "yetkililere göstermek için" yazılmadı. Hatta "Beni şu anda (Moura'nın hastalığından sonra) en çok endişelendiren şey hakkında yazsam iyi olur" notuyla birlikte gelir. Ve tam o sırada Tynyanov ile Sovyet rejimine bağlılıkları hakkında konuştular:

Yanından ayrılırken ona Lenin'in eserlerini ne kadar sevdiğimi söyledim.

"Sessiz," diyor. - Kim duyarsa duysun!

Ve gülüyor.

Farkındayım. Çocukları çok severim ama bana "Ah, sen çocukları çok seviyorsun" dediklerinde, "Hayır, pek öyle değil" derim.

O anda, Stalin'in "başarı aldatmacası" geldi ve tüm ülkeyi kollektifleştirmenin dehşetinin yalnızca yerel aşırılıklar olduğu, her şeyin yolunda olduğu, Rusya için ilerlemenin tek olası yolunun bu olduğu umuduyla doldurdu. Ve Chukovsky bu gelecekte gerçekten faydalı olmak istiyor. Dönüşümlerin büyüklüğünden derinden etkilendi, gerçekten de bu yeni gerçeklikte yerini arıyor - ama şimdiye kadar bulamadı, çünkü bildiği her şey hala gereksiz görülüyor. Yakında edebiyatta bir tür "başarı dolandırıcılığı" olacak, bu da köylülüğün köşeye sıkıştırılması gibi: YYEP'nin durdurulacağı ve Halk Eğitim Komiserliği'nin gösterileceği zaman çok uzak değil. Görünüşe göre yazarın özgürce nefes almasına izin veriliyor ... sonunda onu güçlendirmeden önce.

Bununla birlikte, modernite onu o kadar baştan çıkarmıyordu - iki yakayı bir araya getirmek için mücadele ediyordu, ancak anlaşamadılar. Büyük, parlak hümanist fikri korkunç gündelik pratiklere indirgemek mümkün değildi.

1930'da (muhtemelen yazın), Lydia Ginzburg, Chukovsky ile yaptığı telefon görüşmesini kaydetti. Grip olan yazar, şehirdeki boş bir apartman dairesinde yalnızdı ve uzanarak konuşuyordu. Ginzburg, Sergeev-Tsensky hakkındaki incelemesi hakkında, "Biz daha çirkin fenomenler hakkında sessiz kalmaya zorlanırken, düşeni teşvik etmek anlamına geliyor."

"Bu doğru, Korney İvanoviç, ama öyleyse, belki de hiç yazmamak daha iyidir.

“Şimdiki zaman hakkında yazmamak daha iyidir.

– Hayır, yazar olup da çağdaş hakkında söz sahibi olamamak dayanılmaz.

Evet, gençken zor.

Ginzburg daha sonra Chukovsky'yi ziyaret etti ve bütün günü onunla geçirdi. İzlenimlerini şöyle ifade etti: “Kilo verdim, saçımı kazıdım. Murochka çok hasta. Mayakovski'den, Tynyanov'dan, Wilde'dan, Nekrasov'un yayınlarından, modern yazarın kaderinden bahsediyoruz ... O alışılmadık derecede zeki, kurnaz ve çekici. Olduğundan daha kötü yazıyor. Kasıtlı olarak değil, erişilebilirlik için; eski edebi gelenekleriyle bağlantılı değil.

Gerçekten olduğundan daha kötü yazdı: örneğin dünya edebiyatının baskılarının önsözlerini okurken, kelime dağarcığının ve sözdiziminin ilkelliğine hayran olmamak elde değil; Metinlerin kasıtlı olarak basitleştirildiği, yazarın en sıkıcı, çok eğitimli olmayan okuyucu için anlaşılır olmak istediği açıktır. Işığı görebilmeleri için kitaplarını bozmak zorunda kaldı: Nekrasov hakkındaki kitaptan, özellikle "halkın kederinin şarkıcısı" nın ölümcül hayranlarını kızdıran parçaları çıkarmak, Plehanov'u şairin cenaze sahnesine yerleştirmek, The Art of Translation'ın çevirmenine "sosyal doğa" hakkında çılgın bir bölüme. Bu okuma son derece acıklı: Yazarın bu şüpheli konu hakkında kesinlikle söyleyecek hiçbir şeyi yok ve Sosyal Doğayı kulaklarından çekiştirerek Balmont'un bir zamanlar Whitman'ı kötü tercüme ettiğini buluyor. "Bir tercüman, en yeteneklisi bile, kendisine belirli bir edebi (ve dolayısıyla sosyal) gruptan ilham alan estetik kanonu hiçbir iradeyle ihlal edemez ve bir yazara ait bir yazarı çevirirken bile bilinçsizce bu kanona sadık kalır. ona düşman olan halk grubu. "Ne zaman toplumun bir sınıfından bir yazar, başka bir sınıftan bir yazarı tercüme etse , orijinaliyle bir mücadele görüyoruz . " sosyal olarak belirlenmek üzere. "Elbette, bu nefret tamamen bilinçsizdir" ve Whitman'ı tercüme eden Balmont, "içgüdüsel olarak, farkında olmadan, görünüşünü bozar ve karartır ve hatta çevirisinin ritimlerinde bile ona karşı gizli bir hoşnutsuzluk ortaya çıkarır."

Çukovski sık sık güçlü "nefret" kelimesini kullandı ve kötü çevirmenleri, editörleri, yorumcuları, ders kitabı yazarlarını kınadı - onun hakkında böyle bir fikri iletmek için bir yazardan nasıl nefret edilmelidir! Whitman'a karşı bu Balmonteli "nefretini" High Art'ın son sayısında (kitap daha sonra bilindiği şekliyle) sürdürdü: "Çeviri, çevirmen ile çevrilen şair arasında bir mücadeleye, onunla hiç bitmeyen bir polemiğe dönüştü . Aksi olamazdı, çünkü Balmont esasen Amerikan ozandan nefret ediyor, onun olduğu gibi olmasına izin vermiyor, onu mümkün olan her şekilde "düzeltmeye" çalışıyor, ona Balmontizmini, gösterişli modern tarzını dayatıyor.

Elbette zamanla Chukovsky, "sosyal doğa" ile ilgili her şeyi acımasızca bir kenara attı. Ancak çevirmenin orijinaliyle bilinçli ve bilinçsiz mücadelesine - ideolojik konumun neden olduğu mücadeleye - ilişkin bazı düşünceler kitabın metninde kaldı (ilgilenenleri Yüksek Sanat'ın ilk bölümüne yönlendiriyoruz): "Çeviri, bir otoportredir. tercüman")). Artık mesele "toplumsal doğa" değil, çevirmenin "zihinsel görünümü" ile ilgilidir ve "çevirmenin estetik kuralı ihlal edememesi" gerçeğiyle ilgili değildir. Çeviride yeniden yaratmaları gereken yaratıcı kişiliğin en canlı tezahürü uğruna bireysel tutkularını, sempatilerini ve zevklerini dizginleme gücünü kendi içinde bulduğunda birçok örnek verilir.

Görünüşe göre Chukovsky hayatı boyunca "sosyal doğasından" çok utanmıştı.

selvi hışırtısı

Marina Chukovskaya'ya göre Murochka, 1929'un sonunda hastalandı - neredeyse tahttan çekilmenin Literaturka'da yayınlanmasıyla aynı anda; KI'nin ölümüne kadar kızının ölümcül hastalığını misilleme olarak görmesi boşuna değildi. Lydia Korneevna, mektuplarından birinde, doğum gününde (ve Murochka'nın Şubat ayında almıştı) kızın daha kötü olduğu ifadesini bıraktı. Hastalık hızla ilerledi.

Marina Chukovskaya, "Koney İvanoviç, kaçınılmaz ölümü düşüncesine tüm kalbiyle direndi," diye hatırladı. - İnanmadım. İnanmak istemedim! Ona doktorların yanılıyormuş gibi geldi. Olur mu? Sonra çocuğun ölmek üzere olduğunu anladı. Bu, geçici olarak hasta olduğunu, iyileşeceğini kendi kendine telkin ederek ve onu ders çalışmaya zorlayarak, dersten geri kalmasın diye ders verdi. Sonra, çocuğun acısına ve Maria Borisovna'nın kederine dayanamayarak tam bir çaresizlik içinde evden kaçtı.

Mayıs ayı başlarında hastanın durumu keskin bir şekilde kötüleşti: “Şu satırları yazmak benim için bile çılgınca: Mura'nın sol gözü çoktan kayboldu ve sağ gözü muhtemelen kurtarılamayacak durumda. Bacağı da ölmüş sanki... MB nasıl ağlıyor - elbisesini yırttı, saçından tuttu. Marina Chukovskaya, KI'nin kederle yanında nasıl patladığını anlatıyor: “Gözünü oyacaklar! Aman Tanrım! Hadi gidelim! Hayır, hadi gidelim!" Onu ziyarete götürdü - ve bir ziyaretinde olağanüstü arkadaş canlısı, esprili, neşeliydi ... "Hostes, içgüdüsel olarak acı düşünceleri unutmaya çalıştığını fark etmiyor. Çalışması gerekiyor. Ve çok çalışıyor. Onu bu kadar dayanılmaz derecede heyecanlandıran şeylere odaklanmaya hakkı yok. Bu düşünceleri bir kenara atıyor. Tek düşünmesi gereken, hiçbir şekilde yardım edemediği için çalışmak. Murochkin'in gözlerine dokunulmadı ama göz gitti. kör, ”diye yazıyor Marina Nikolaevna.

Onun kederi sınır tanımıyordu. Moura belki de ona en yakın olandı. Chukovsky ona şiir okumayı ve yazmayı, edebiyatı sevmeyi öğretti, kendisinin de söylediği gibi "onu şiirle doyurdu". Kesinlikle anlayışlı, duyarlı, ince ve müzikal bir varlık yetiştirdi, kendisi için ideal bir okuyucu, arkadaş ve muhatap yetiştirdi. Peri masallarının neşeli dansı, bilmecelerinin üzerine inşa edildiği dünyaya karşı duyduğu büyük, neşeli şaşkınlık, tekerlemelerin sıçrayan ritmi ve ironi yoluyla sonsuz şefkat - tüm bunlar onunlaydı, onun için, onun için , katılımıyla , sempati, anlayış. Moura ona yalnızca geç babalığın sevincini değil, aynı zamanda saf edebi mutluluğu da verdi - yalnızca anlayışlı bir okuyucu kitlesinin verdiği mutluluk; Moura, yaratıcılığı için gerekli katalizör oldu. Zeki ve narin, sınırsız hayal gücü ve derin duygusallıkla yetenekli, narin, narin Mura bir aile favorisiydi - ama Chukovsky için uzun boyluydu. Moore onun hayatı, ruhu, şiiriydi. Şimdi kördü, yürüyemiyor, acı içinde ağlıyordu. Ve başka bir şey yapamadı - sadece dikkatini dağıt, lütfen, sadece gevezelik et ve seni güldür... "Mura dün harika bir ruh halindeydi: Ona Schiller'in Wilhelm Tell'ini okudum ve bu onu çok eğlendirdi. Açıklama: "Baron koltuklarda ölmek. Ayrıca Küçük Kambur At'ı okuduk ve Fırtınaların Çocuğu'na başladık,” diye yazıyor KI 25 Mayıs 1930'da.

KI'nin diğer kızının hayatı da tamamen pürüzsüz değildi, tamamen sağlıklı değildi (nefes darlığı, taşikardi, tiroid beziyle ilgili sorunlar – ve görünüşe göre tüberküloz). Baharın sonunda, sevmediği bir adam olan edebiyat eleştirmeni Caesar Volpe ile evlenmek istedi, yaklaşan evlilik hakkında umutsuzca ailesine belirsiz bir şekilde şunları yazdı: "kara düşünceler ve kara vicdanla", " değilse Moore hakkında kara düşünceler ve ne olduğunu biliyorsun "- bu bir mektupta. "Kalbi ağır ve vicdan azabıyla, ""sevincin benim için bir kez daha neşesizliğimi netleştirdi. Birini taşıyamazsın. birdenbire kollarında"- bir başkasında... "Dash"te, "Onunla" hesaplayarak "adlı bir şekilde evlendim: sevdiğim kişiyle benim aramda sonsuza kadar yıkılmaz bir duvar inşa etmek için. Bir duvar ördü ( ve dürüstlüğüyle gurur duyuyordu: Sezar üzücü gerçeği bir dakika bile saklamadı), ama bu üçünün de hayatını mahvetti: Sezar, kendisi ve sevdiği - görünüşe göre benden hoşlanmaması hayaliydi ... "

Henüz güneş, deniz havası, iyileştirilmiş beslenme dışında hiçbir şey tüberkülozu tedavi edemedi - vücudu güçlendiren ve hastalıkla kendi başına başa çıkmasına yardımcı olan her şey. Sonbaharda Moura kötüleşti. Eylül ayının başında denize, Alupka'ya, kemik tüberkülozu hastaları için bir çocuk sanatoryumuna götürülmek zorunda kaldı. KI, Maria Borisovna, Mura, Boris yollarını açtı - ağır ve korkunç. Yolda Mura'nın ateşi 39-40 dereceye yükseldi, bacakları ağrıdı. Aile üç buçuk gün trenle Sivastopol'a gitti, istasyondan otele tek sıra halinde gitti, ardından eczanede ateşi düşürmek için mum hazırlamak için gerekli ilaçlar yoktu ... Üç yetişkin çaresizce çocuğa baktı Torment ve yardım edemedi. Ertesi gün daha da kötüleşti: ateş, ağrı, doktor yok, Mura babasını ona bir şey söylemek için tutuyor ve çocukluğunu hatırlayarak bir şeyler örüyor, Zhitkova, "kusursuz dikte için bir telefon" ... "Bazen unuttu Hatta gülümsedi, ama ben bir an düşünür düşünmez çığlık attı: na! Bahar! Bahar! - ve görünüşe göre tüm acı benim durmamdan kaynaklanıyordu. Durumun bozulmasının nedeni belli değil, Sivastopol'dan Alupka'ya arabayla gitmeniz gerekiyor; Aile, alçıyı çıkaracak bir cerrah veya arabayı kullanacak bir sürücü için yarıştı; Önce sürücü bulundu - "ve onun acı çekme yolu başladı" diye yazıyor KI. "Üçümüz yan yana oturduk, başı kollarımda, Boba'nın vücudu, MB'nin bacağı ağrıyordu. Moura her çukurda, her çakılda, her virajda acı içinde haykırdı - ve onun acısı üçümüzün içinde öyle bir acıyla yankılandı ki, bu inanılmaz derecede güzel yol şimdi şimdiye kadar bulunduğum en iğrenç yer gibi görünüyor.

Sanatoryumda Muru hemen tıraş edildi, yıkandı ve her iki tarafında fistüllerin bulunduğu ameliyathaneye gönderildi. Ailesi onunla kalamadı, bir otel odası kiralamak zorunda kaldılar, Boris geri döndü. Çocuğu görmelerine neredeyse izin verilmedi: sanatoryumdaki kurallar katıydı. “Onu kaçakçılıkla ziyaret ediyoruz, manevi gıdası yok, ona karşı tavırlar kışla, üstelik ikinci ayağı ağrıyor. MB çok acı çekiyor,” diye yazıyor Chukovsky 11 Eylül'de. Onun için nefret edilen bir durum vardı: hiçbir şey ona bağlı değil. Moura bile ona sahip olabiliyor çünkü o bir gazeteci, bir yazar, toplumsal olarak faydalı bir amacın peşinde. Doktorlarla, sağlık görevlileriyle, hemşirelerle konuşuyor, komşu bir kolhoza gidiyor (geri döner dönmez ondan kolhoz istemeye başlayacaklar) ... Faturayı alıyor ve günlüğüne dikkatlice yazıyor: “Kolhoz açıldı” 19 Ocak'ta Kasım 1929'da dikildi. 107 çiftlik (58'i fakir, 49'u orta köylü, tarım işçisi), 3 bekar: bir öğretmen, bir kulübe, bir kültür işçisi ... ”, “Tütün 21 ^l / i ha, üzüm 35 ^! / 2 ha , meyve bahçesi 15 ^! / 2 ha , 10 hektarlık bir bahçe, kolhoz yeni bir okul açtı, anti-sismik, yeni bir poliklinik kurdu (henüz hastanenin olmadığı yerde), kapalı bir yemek odası - okul için, z ocak, için kollektif çiftçiler ... ".

Bununla ilgilenmek istiyor ama yapamıyor, onu rahatsız eden başka bir şey var ve Kırım'daki kollektif çiftliklerin sorunlarıyla ilgili uzun giriş böyle bitiyor: “Murochka her iki bacağındaki ağrıdan ağlıyor, acıyor Ben çok depresif bir durumdayım, onları eğlendirmeye çalışıyorum ama beni uzaklaştırıyorlar - ve MB ve ben özlemle Alupka'ya gidiyoruz.

23 Eylül'de KI, Nikolai'ye yazdığı bir mektupta şunları söyledi: "Annemden ayrılmak elbette acı vericiydi, ama özellikle annem için." Muru tecrit koğuşundan ortak bir kışlaya nakledildiğinde anneme bunun böyle olduğu söylendi. Muru'yu ayda üç kez ziyaret edebildi. Sonra tabii ki annem onu Evpatoria'ya götüreceğini söyledi, anne bütün gece inledi, çığlık attı, ağladı ama şimdi sakinleşti çünkü 1) Mure'nin çevresinde çok iyi olduğunu gördü. Çocuklar, 2) Mura'yı tedavi eden doktor İzergin'di. - IL , annemin Mura'yı beş günde bir ziyaret etmesine izin verdi. Oraya her gün gidiyorum ve bu benim için çok zor çünkü bunun için bir muhabir rolü oynamam ve Mura'yı görmek için yüzlerce ilgisiz çocuğu görmem gerekiyor.

Ancak Marina Chukovskaya şöyle hatırlıyor: “Korney İvanoviç, önlenemez bir ilgiyle orada sanatoryuma koşuyor, boş zamanlarının tamamını hasta çocuklarla geçiriyor. Sanatoryumun planını çizdiği mektupta en iyimser tahminlerle dolu. Çocuklar orada fevkalade hızlı bir şekilde iyileşir. Mouret şüphesiz daha iyi! Alçı tabutlarda yatan hasta çocuklarla ilgileniyor, Simeiz'deki öncü kampla ilgileniyor, orada şenlik ateşi başında oynuyor. Canlı bir enerjiyle doludur. Her zamanki güney, muhteşem hava, yalınayak yürüyor. Hasta yazarlar için ev arayın ve bulun. Evin satın alınması gerekiyor. Hemen Edebiyat Fonu'na yazarak onları bu satın alma işlemini yapmaya teşvik eder. Ve Mouret daha iyi, daha iyi! "Gözlerle panik saçmalık, kalbimi kaybetmiyorum!" Diye yazıyor.

Durumun zorluğu, Korney İvanoviç ve Maria Borisovna'nın Mura'nın yanında kalabilmek için Kırım'da bir şeyle yaşamak zorunda kalması gerçeğinde de yatıyor. O zamanlar çok az basılıyordu, oteller için para, yemek, seyahat çok pahalıydı ama edebiyattan kovulduğunda hiçbir geliri yoktu. Çocuklar Leningrad'dan parasızlıklarını yazıyorlar, tüm aile üyeleri birbirlerinden haber, detay, haber talep ediyor. "Annem öldü mü? Ne düşüneceğimi bilmiyorum, ”diye okuyoruz Korney İvanoviç Kolya'nın mektuplarından birinde.

Aluşta'da Sergeev-Tsensky'yi ziyaret etti - uzak geçmişte garip bir ziyaret. Repin'i çok hatırladılar ve o gün, 29 Eylül'de Repin öldü. Günlüğe kaydedilen tahriş, dolaylı olarak Chukovsky'nin ölümünü ne kadar acı verici bir şekilde yaşadığına tanıklık ediyor: büyük sanatçının ölüm yıldönümünde, KI'nin yaşadığı sanatoryumdaki bilim adamları konserve yiyecekler, mısırlar, bir falcı hakkında konuşuyorlar ...

Kırım'da açlık var, hastanedeki çocuklara meyve yerine havuç veriliyor, pazarda beklenen bolluk yerine "iki domatesli ve götürülmeyi bekleyen satıcılar", yerel çocukların "ince bacakları" ve " aç gözler" .. Vaat edilen "Kolkhozia" ruhunun üzerinde asılı duruyor". Moore ya daha iyi ya da daha kötü. Umutsuzluk umuda, umut umutsuzluğa yol açar. Tüberküloz göze, bir bacağa, sonra diğerine, sonra böbreklere çarptı ... Ve sanatoryumdaki çocuklar ülke ile birlikte dolu dolu bir hayat yaşamaya çalışıyorlar: alçıda, çatlaklarda, korselerde yatıyorlar ve toplantılar yapıyorlar. sosyalist Taahhütler vermek, Ekim kutlamalarına hazırlanmak... Tüm bunlar daha sonra "Güneş" hikayesine yansıyacak. 7 Kasım'da Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “... Izerginsky sanatoryumu hakkında yazıyorum. Ton yanlış, iyimser.

Sonbahar boyunca, daha büyük çocuklar ebeveynlerine şehirdeki durumla ilgili üzücü raporlar gönderdiler: apartmanın ödenmesi gerekiyordu, cezalar tehdit edildi, borç büyüyordu, yayıncılar ödeme yapmıyordu. Yakacak odun yok. Evler soğuk, şehir mali krizde. Eylül ayının sonunda Lida, "Hizmetler zamanında para ödemeyi bıraktı" diye yazıyor. Ve bir sonraki mektupta: “Tamamen çaresizim: Guise hiç para ödemiyor – maaş yok, telif hakkı yok. Nasıl yaşadığımızı bilmiyoruz” - ve aynı zamanda finans departmanındaki bir sonraki vergi adaletsizlikleriyle uğraşmak gerekiyor (KI bunu Kolya'nın karısı Marina'ya emanet etti), bunun için pullara ihtiyaç var ki hiçbir şey yok satın almak için. "Ne tavsiye ediyorsun? Alupka'dan para göndermek için mi? Ve mali kriz uzarsa, Murinlerden para alacak mısın ve o zaman Mura için yeterli olmayacak mı?” - Lydia Korneevna'ya bir mektupta umutsuzca soruyor. GIZ'in daire borcunu nakit olmayan bir çekle ödemesini sağlamak gerekiyor, kışın yakacak odun almak gerekiyor ... KI, Alupka'dan Kolya'ya vekaletname göndererek para toplamak için vekaletname gönderdiğini söylüyor. GIZ ve ekliyor: "Genel olarak parayla ilgili felaket bir durumumuz var - ve umut yok", "Para su gibi akıyor" ...

Sonunda Korney İvanoviç, mali, vergi ve yayıncılık sorunlarını çözmek için Moura'yı Maria Borisovna'ya bırakmak ve Moskova'ya gitmek zorunda kaldı. KI, Moskova'dan Alupka'daki Mura'ya şunları yazdı: “Uykusuzluk çekiyorum. Yakında Leningrad'a gitmek istiyorum. Ama burada Nekrasov'un el yazmalarını (yayınlanmamış şiirlerle birlikte) buldum ve şimdi müzede onlar üzerinde çalışıyorum.

Murochka vatan hasreti çekiyordu. Annenin her gün kızını görmesine izin verilmeyen sanatoryumda yarı aç kış, kız için çok zordu. Takıma alıştı (kolay olmadı ve ilk başta bazı çocuklar ona patates bile fırlattı). Şiir yazdı. Chukovsky, From Two to Five kitabında bunlardan bazılarını aktarıyor:

HAFIZA

şimdi koğuştayım

Yatağın üzerindeki komodinin yanında.

Pencereler beyaz parlıyor

selvi hışırdıyor

Yatak sırası uzun, uzun…

Her yer ilaç kokuyor.

Beyaz başörtülü kız kardeşler

Gözlüklü gri saçlı doktor.

Ve yüzlerce kilometre uzakta

Tramvay sesleri, insanların çığlıkları.

ev yüksek

Doğrudan pencereden bahçeye bakmak.

ben bu evde doğdum

İçinde oynadı ve okudu.

Orada on yıl yaşadı

Ve o mutluydu.

Lidia Korneevna, Dash'te Murino'nun aynı yürek burkan mutluluğu hatırlatan başka bir şiirinden alıntı yapıyor:

“Arkadaşlarından biri ona Kırım'a uzun boylu, zarif bir oyuncak bebek gönderdiğinde, bu altın saçlı güzele şiirler yazdı:

Yeni bebek, yeni bebek

Leningrad'da yaşıyordum.

Yeni bebek, yeni bebek

Orada mutluydum."

Baba, hasta kızının şiirlerini profesyonelce tedavi etti. "Murka! ona yazdı. Hepimiz şiirinizi seviyoruz. Şiirsel ve büyük bir ustalıkla yazılmışlar. "Anne Kaz", "Zhukovski", "Blok" ve "Puşkin" kitaplarını okuduğunuz hemen anlaşılıyor. Özellikle "Sunny Bunny", "New Doll" ve "We Are Lying"i beğendim. "Fırtına", "Sümüklü böcek" - tamamen başarısız. New Doll ve Sunny Bunny'de çok müzikal bir ritim var, tamamı örümcekler üzerine inşa edilmiş ve senin bunda bu kadar iyi olmanı beklemiyordum. Tedavi gördüğü sanatoryum Bobrovka hakkında bir kitap düşünmesini tavsiye ediyor: “Bir komplo icat edin ve onu Oktyabrskaya platformuna bağlayın. Geldiğimde bana söyleyeceksin."

Moskova'da da Murochka'nın düşünceleri peşini bırakmadı. Arkadaşlarıyla kaldı - Yakov Moiseevich ve Henrietta Semyonovna Shatunovsky. Geceleri battaniyeli bir saat yakaladım ve durdu. Karısına "Onları salladım ve giderlerse Murochka daha iyi olacak" diye düşündüm. Saat yaklaşık sekiz dakika tik tak etti ve sonra durdu. Bu beni çok üzdü. Shatunovsky geldi; o bir usta, beceriksiz, beceriksiz, saat gitti - ve durdu. O zamandan beri ona nefret ve özlemle baktım. Saatle ne yaparlarsa yapsınlar sessiz kaldılar. Sessizliğini Mura'nın kaderine bağladım - ve içimi bir hüzün kapladı. Ama - aniden gittiler! Yalnız gel!! Tik tak, tik tak! Onları neredeyse umutsuzca dinledim - bana şimdi duracaklarmış gibi geldi, ama gittiler ve gittiler - saatlerce gittiler - aniden, herhangi bir sebep olmadan, tamamen tamir edilmeden. Ve vahşi: O gün mutluydum ve Murino'nun sağlığının da sebepsiz yere aniden iyileşeceğine inandım. Ve bu saate her zevkle ve hatta şükranla baktığında - yaşlı bir aptal.

Yanında Moskova'ya Murin'in sanatoryumu hakkında bir makale getirdi - "Sarah hakkında Bobrovka" (günlüğünde hakkında yazdığı makalenin aynısı - "sahte, iyimser bir ton"). Makale Novy Mir dergisinde yayınlandı. Editörü Vyacheslav Polonsky, o sırada günlüğüne AI hakkında uzun ve çok düşmanca bir giriş yaptı: "Çocuklarının eşyaları yasaklandığında, Chukovsky, eski çocuklarının eşyalarının değersiz olduğunu ilan ettiği saldırılara karşı kendini aşılamaya karar verdi ( Aşağıdakiler KI'den GIZ'e 10 Aralık 1929 tarihli "Kolhozia" - IL) sözüyle verdiğimiz bir mektubun yeniden anlatımıdır - IL) Chukovsky bu şekilde bir kıdemli senet çıkardı. Herhalde "Bu senet yeter sanmıştı. Ama orada değildi. Kitapları hâlâ kilit altındaydı. Lengiz'deki yöneticinin kendisine "Vadedilen kolhoz işleri ne zaman olacak?" dediğini anlattı bana. herhangi bir kollektif çiftlik işi yazamaz. Kendisini "Sara hakkında Bobrovka" - Kırım'daki çocuklar için bir tüberküloz sanatoryumu hakkında - makalesiyle sınırladı. Orada kolektivizmi yüceltti. Beni çok rahatsız etti, bu yüzden makale gitti bir an önce "Yeni Dünya". Güvenilirlik kanıtı olarak buna ihtiyacı olduğunun farkında olmadan aldım. Kendisi bilesin ki: Khalatov bu makaleyi bekliyor. makale çıktı. Ama burada da boşuna hesap yaptı. Bu yeterli değil.

Demyan'a gider, genellikle yavaş yavaş kendini ovalar. Bir izlenim bırakıyor. Solovyov yazı işleri büromuzda bana şunları söyledi: “Büyüleyici adam! Çok ilginç!" - Hala yapardım! Fark ettim. - Joseph Gessen onu ne kadar seviyordu. Ne de olsa, kanunun yeminli bir eleştirmeniydi. Solovyov'un bunu bilmediği belliydi. Chukovsky, pohpohlama ve yalanlardan iğrenç. pohpohlama, tolere edilebilir. Ama işin özüne inince dayanılmaz oluyor. Okumadığı yazımı yüzüme karşı övdü. Peki yazılarımı neden okusun ki?"

Chukovsky'nin güvenilirliğin kanıtı olarak Bobrovka'nın serbest bırakılmasına gerçekten ihtiyacı vardı - ondan kurtulmak için. Ama gerçekten "kolektif çiftlik meseleleri" yazamıyordu. Gerçekten yalancı ve samimiyetsizdi - sonunda ofislerde dolaşmak, sakinleriyle konuşmak, onlara psikolojik olarak doğru yaklaşımlar aramak ve sadakatsizlik suçlamalarını dinlemek istedi.

Polonsky, Babel'i kollektif çiftlikleri ve sosyalizmi yüceltme, "sözleşmeleri uzatma, Devlet Tarih Enstitüsü'nden para alma ve 'yıkanıp gitme' sözü verdiği için azarlamaya devam ediyor." Urallardaki inşaatı gören Branit Prishvin, coşkuyla bundan bahsetti ama hiçbir şey yazmadı. "İşte bu," diye yorum yapıyor Polonsky kinci bir şekilde. - Kısacası, başarılarımızı gördüklerinde hepsi "Bolşevik" oluyorlar. Ve bu başarılar hakkında yazmıyorlar. Bir şey "rahatsız eder". Görünüşe göre sevinciniz "gerçek"se, sizi gerçekten "mutlu" ediyorsa, o zaman onun hakkında yazmalısınız. A - hayır! aşmaz!"

Aslında işe yaramıyor ama neden - Polonsky içtenlikle anlamıyor.

Belki Gorki anladı. 1931'de, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin ilk ve orta okullarla ilgili kararıyla bağlantılı olarak hazırlanan çocuk edebiyatı üzerine bir muhtırada şunları yazdı: “İlkel faydacılığı, kaba didaktiği ve eğilimleri terk etmeliyiz. .. edebiyat kuruluşlarının, eleştirmenlerin ve yayınevlerinin (Prishvin, Grigoriev, Chukovsky, vb.) yanlış politikaları nedeniyle eylemsizliğe mahkûm edilmiş veya yeterince kullanılmamış”. Ancak Gorki'nin sesini duyurabilmesi için edebiyatta ciddi değişim rüzgarlarının esmesi gerekiyordu.

1930 ve 1931'in başında, yazarların durumu tamamen katlanılmaz hale geldi. Yuri Olesha'nın edebiyatın 1931'de sona erdiğini iddia etmek için iyi nedenleri vardı. Kolektivizasyon gerçekleşti. Kalemin ustaları, insan ruhunun mühendisleri artık sosyal açıdan anlamlı işlerde yer alan nitelikli uzmanlardır: şantiyeleri gezerler, fabrika hikayeleri yaratırlar, üretim sürecini anlatırlar. Krasny Proleter fabrikası Altauzen, Bezymensky, Zharov, Kataev, Olesha, Utkin ve Nikiforov'un himayesini aldı: herkesi atölyeye bağladı ve fabrika maaş defterleri yayınladı ... Nikolai Chukovsky, Svetlana'ya bağlı; Önünde Karelya'ya bir keşif gezisi (ve sonuçlarına göre bir not defteri), Beyaz Deniz Kanalı boyunca bir yolculuk yatıyor ... Pasternak, sosyalist inşa hakkında yazmak için Urallara gönderildi. Marshak yönetimindeki çocuk baskısı yeniden modelleniyor: tükenme noktasına kadar oynamak ve gülmek geçmişte kaldı, işin büyüklüğünü, insanların tarihini, şeyleri anlatan popüler bir bilim kitabının zamanı geldi. , bilimsel keşifler, beş yıllık planın görkemli planları hakkında ... "Çocuklar İçin Kitap" 1930'da "Beş Yıllık Plan Hakkında Çocuklar İçin" serisinin kitaplarının basıldığını ve yakında çıkacağını duyurdu:

Okul öncesi çocuklar için: Vvedensky - Öncü Beş Yıllık Plan.

Daha genç öğrenciler için:

Basmanov - tereyağı fabrikası.

Savelyev ve Tambi - beş yıllık plan hakkında albüm.

Chasuble - fabrika mutfağı.

Shklovsky-Türksib.

Denisovsky - Benim.

Mislavsky-Dneprostroy.

Proshin - Fırın.

Kudinov - traktör 2.

Laptev - Beş Yıllık Plan.

... Ve orta ve yaşlılar için aynı rakam, Bianchi "Kürkler" de dahil olmak üzere ... ve arka arkaya birkaç yıl daha gazeteler tekrar ediyor: Beş Yıllık Plan hakkında kitap yok, şimdiki zaman hakkında daha fazla kitap var !

Bu arada, Chukovsky'nin büyük çocuklarının, Marshakov yazı işleri ekibinin hayatındaki değişikliklere ne kadar farklı tepki verdiklerini not edelim. Evgeny Schwartz anılarında Nikolay, Oberiuts, Schwartz, Andronikov, Zhitkov ve kendisinin çocuk bölümünden nasıl kovulduğunu ve herkesin kovulmalarını Marshak'a ihanet olarak hissettiğini acımasız bir kızgınlıkla anlatıyor. Chukovsky Jr. açıklıyor: "Sadece her zaman keskin bir zaman duygusuna sahip olan Marshak, yirmileri otuzlardan ayıran çizgiyi de hissetti ve eksantrikliklerin, eksantrikliklerin, aptalca ev şakalarının, benzersiz yeteneklerin zamanının bittiğini anladı. Yaklaşan yeni çağda, yalnızca, yakıcı zihinleri saygı duymaya meyilli olmayan ve hiçbir hiyerarşi tanımayan ahenksiz bir şakacılar ve orijinaller grubuyla uzlaşmacı bir irtibat olabilirdi ... Detizdat (aslında Detizdat 1933'e kadar ortaya çıkmadı. - IL) Karşısında çocuk bölümü var. gerçek bir tesiste - kahkaha yok, şaka yok. Yeni durumunda ne Oleinikov, ne Schwartz, ne de Andronikov vardı. Yerini, eğitimli, özel yetenekleri olmayan, ancak yalnızca "düzenlemeye" inanan Marshak'a derinden aşık olan dört kız aldı.

"Özel yeteneklere" sahip olmayan dört kız elbette Tamara Gabbe, Alexandra Lyubarskaya, Zoya Zadunaiskaya ve ... Lydia Chukovskaya'dır. Adil olmak gerekirse, 1928'den beri yayın kurulunda listelenen yazarlarla çalışıyorlar, ayrıca "kızlar" da kadrodaydı ama yazarlar değildi; NK'nın anılarının düzgün bir şekilde yorumlanmaması üzücü. Her ne kadar KI, Marshak ve yeni yayın politikası konusunda oğluyla aynı fikirde olsa da.

Lidia Korneevna, Kasım 1931'de babasına yazı işleri ofisindeki değişiklikler hakkında şunları yazdı: "Artık tamamen yeni bir şekilde çalışıyorlar, fabrikalar, okullar vb. ile temasa geçtiler. Marshak'a her zamankinden daha çok inanıyorum. O, çağa, zamana dair harika, harika bir anlayışa sahip bir adam. Ve bu duygu, yeni bir sistem, bir editörlük okulu yaratmasına yardımcı oldu. Bu sistem için parlak bir zafer, Amerika, İngiltere, Almanya ve SSCB'de tanınan İlyin'in Büyük Plan Masalı idi ve yine de bu kitap İlyin tarafından değil, Marshak tarafından yaratıldı ve tüm bunlar uzun bir yolculuğun sonu. oluşturmak için iş kitabı. LK sözlerini şöyle bitiriyor: “Bütün arkadaşlarım o kadar meşgul ki bana ayıracak zamanları yok. Her yerde o kadar çok iş var ki..."

Herkes, genellikle tükenme noktasına kadar çalışmaya zorlanıyor: Basit bir hayatta kalma, kişisel kategorik bir zorunluluk ve çalışmayı idealize eden ve ideolojikleştiren bir toplum gerektiriyor. Ancak çoğu zaman, iş yalnızca uzun süreli yorgunluk getirir ve tatmin olmaz. Bütün ülke , planların yıpratılması, yerine getirilmesi ve gereğinden fazla gerçekleştirilmesi için çalışıyor - ve iş kendi kendine bir bahane görevi görüyor ve tabiri caizse düşünme ihtiyacını ortadan kaldırıyor. Her yerde o kadar çok iş var ki; her yerde "zorunluluk", "istediğim" ve "sevdiğim" her şeyi kategorik olarak iptal eder.

Konserveleme üzerine bir kitap yazmaya zorlanan ve 1830'ların şiiri üzerine tez yazma fikrinden vazgeçen Lydia Ginzburg, o dönemde yazarın kaderiyle ilgili ana gözlemlerini en iyi şekilde ifade etti: 'Düşünsene, öyle oldu ki bir buçuk iki yıl içinde ben dahil çoğumuz işini de kaybettik. Mevki ve sahiplik kaybetme kavramlarının sarsıldığı bir dönemde, uzmanlığımızı ve bir insanı kaybetmek zorunda kaldık. Bunun diğer konularda geçici bir işgal olmadığı, kaderin onarılamaz bir yeniden doğuşu olduğu ortaya çıktı.

Ginzburg, neler olup bittiğini ciddiye alma zahmetine katlandı ve gözlemleri genellikle incelikleri ve doğruluklarıyla dikkat çekiyor. 1930'ların başlarında, yazdıklarını yayınlamanın imkansızlığıyla birleşen sivil ölüm duygusu hakkında yazdı - ve daha sonra "talihsizliğin ana çizgide ilerlemeye çalışmaktan kaynaklandığını" fark etti. Kenarda yürümenin yasak olmadığı ve bunun için para ödendiği ve IA kategorisindeki kartların verildiği ortaya çıktı.Yazma yeteneğinin, sadece bunun heyecanlandırmadığı konulara yönelik olması durumunda oldukça yaygın olduğu ortaya çıkıyor. yazar.

Sovyet edebiyatının ana yol boyunca yasak levhaları asarak her ara sokağa bu kadar şatafatlı sermaye yığmasının nedeni budur. Bu nedenle, Akhmatova tarafından çevrilmiş Korece metinlerimiz ve Pasternak tarafından çevrilmiş Shakespeare ve eşsiz bir çeviri okulu, harika çocuk edebiyatı, Rusça ulusal destanların eksiksiz bir koleksiyonu ve mükemmel bir popüler bilim kitapları geleneği ve çok daha fazla biyografik türümüz var. sanatsal beceriyle birleşen bilimsel hassasiyette ustalaşmış ... bu, tepesi kesilmiş bir ağacın kalın yan bacaklarının nasıl büyüdüğünü ve gökyüzüne uzandığını gösteriyor.

Ginzburg'un 1930'daki notlarından biri, Chukovsky ile yaptığı bir konuşmanın özetidir:

"Ana fikri, zamanın bizim için iyi olduğu çünkü şişmanlamamıza izin vermediği. İşte dergi stilinin mucidi oydu. Rusça kelime vb. elinden her satırı yırttı; Para, şöhret vb. Yazmak kaldı. 1917'de ihtilal ile yeni doğmuş bir bebek gibi bırakıldı. Çocuk edebiyatını icat etti. 1930'da zaten Chukovsky altında yazdığını hissetti; burada sadece örtbas edildi. Her şey uygun şekilde koordine edildi. Daha fazlasını icat etmeliyiz."

Chukovsky, 1930-31 kışını Moskova ve Leningrad'da vakaları çözerek, çeşitli yayınlara yeni makaleler yaratıp satarak geçirdi - özellikle Nekrasov döneminin insanları için: Vasily hakkında ciddi, büyük ve önemli makaleleri o sırada yazıldı. Sleptsov - onun hayatı , onun Komünü, onun "gizli yazısı" - karmaşık sansürlü imalar sistemi... Kenarda görünüyor. "İcat etmeye devam etmeye" çalışır.

Marina Chukovskaya, "Elbette çok endişeli" diye yazıyor. "Elbette ve vicdanı onu ısırıyor. Alupka'ya yazdığı tüm mektuplar, ıstırap verici bir korkuyla doludur. Onları okumak acı veriyor. Ama kesinlikle çalışabilir. Her zaman olduğu gibi, çeşitli işlerle kendini bunaltıyor. "Altmışlar" ile Whitman ve Nekrasov'u içerir. İki asistan zaten onun yanında yorulmadan çalışıyor. Ve kafamda "Güneş" yavaş yavaş olgunlaşıyor..."

Nisan 1931'de KI, oğlu Boris'i birçok ev işiyle bırakarak tekrar Alupka'ya döndü - dairenin parasını ödemek, Odessa'daki büyükannesine nasıl yardım edeceğine karar vermek: açlık var ve para göndermek zor. Emirleri oğluna sıralayarak şöyle yazar: “... Onların açlıktan kırıldığını söylediğini görüyorum. Onlara St. Petersburg'dan yiyecek göndermemiz gerekmez mi? Alupka'dan en büyük oğluna daha kaçamak bir şekilde yazıyor ^ "Eğer oraya gitmezsen (Nikolai muhabir olarak New York'a gitmek istedi ama gitmedi. - IL), elbette Alupka'ya gel, ama al mümkün olduğu kadar çok yiyecek, burada -belki geçici olarak- korkunç bir erzak sorunu.

Bahar zordu. Ülke çapında kollektivizasyon sayesinde özellikle büyük şehirlerde bir “arz yutkunması” yaşanıyor. Lida hamile ve aynı zamanda tüberküloz bulaşmış, hastalık nispeten kolay ama sürekli yüksek ateş çok yorucu. Çalışamıyor, tedavi ve o zamanlar söylendiği gibi “sağlık” için Azerbaycan'a, kocasının annesine gönderildi. Kolya'nın parası yok, yeni romanı hiçbir yayıncı tarafından kabul edilmiyor, Tata'nın kızı boğmaca hastası, karısı Marina'nın babası öldü, kız kardeşi ensefalit hastası. KI'nin kendisinin, yol boyunca çalınan para ve belgelerle dolu bir cüzdanı vardı. Ancak tüm bunlar katlanılabilir görünüyor, çünkü Moura iyileşmiş görünüyor: "Tabii ki büyük umutlarımda yanılmıyorum, ama aynı zamanda geçici bir rahatlama için de mutluyum." Nisan ayında şöyle yazıyor: "Buradaki bahar havası harika", "Mura çok daha iyi hale geldi. Bacaklarınız güneş altında güçlenecek. O mutluydu. Sıcaklık düştü." Mayıs'ta yeniden kötüleşti: "Korkunç günler geçirdik: Sanki böbreklerinde tüberküloz varmış ve ölüyormuş gibi görünüyordu."

Moura'ya şiir ve düzyazı okur, ona Leningrad'dan kitaplar, kartpostallar, oyuncaklar gönderilir ... Daha büyük çocukları küçüğü memnun etmeye davet eder. Büyükler birbirini anlamaz. Mayıs ayında Tynyanov, Gorki'nin desteğiyle Murochka ve ailesini tedavi için yurt dışına göndermek için bir plan hazırladı. Ancak yurtdışında bile, belki ılıman bir iklim ve iyileştirilmiş beslenme dışında hiçbir şekilde yardımcı olamadı. Kıtlık yılında, yetersiz beslenmiş bir ülkede yaşayan ve çoğu zaman hasta olan yetersiz beslenmiş bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelen bir çocuğun vücudu, hastalığı tek başına yenemedi. Yaz aylarında Murochka'nın ailesi, Murochka'yı sanatoryumdan kiralık dairelerine getirdi. Ağustosta kendini daha iyi hissediyor gibiydi. Kolya, Kırım'da ailesini ziyaret etti. Leningrad'da Lida'nın bir kızı vardı, Lyusha, Elena Tsezarevna.

Çukovski'nin edebiyattaki konumu istikrarsız olmaya devam etti, kazançları ara sıra oldu ve basında düzenli olarak "Çukovskiliği" kınayan makaleler çıkmaya devam etti. Böylece, Na Literary Post dergisinin yazında, Grudskaya'nın "Çocuk kitaplarının eşiğinde" makalesi çıktı: "Chukovsky bir burjuva yazar ... ama kitapları neden hala bu kadar çok sayıda basılıyor ve satılıyor? ?” 1931'de Lunaçarski'nin editörlüğünü yaptığı “Çocuk Edebiyatı” derlemesi yayımlandı ve bu derlemede birkaç yazar, Çukovski'nin burjuva bir yazar olduğunu, kitaplarının proleter ve köylü çocuklar tarafından anlaşılamadığını ve hatta onlarda psikolojik travma yaratabileceğini hep birlikte tekrarladı. çocuklar.

Kırım'dan eve dönen Kolya, babasına mektupla tüm AI yanıtını verdi: “Çocuk kitaplarımın haberi beni üzdü ama şimdi benim için her şey ay gibi. Uzaklarda ve bulutlarda. Artık yasın gerçekte ne olduğunu anladığına göre, herhangi bir edebi yas onun için dikkate değer görünmüyor.

Eylül ayında Moura yeniden kötüleşti. "Mutlu olmaya çalışıyorum ama iyileşme umudum yok. Akciğer tüberkülozu büyüyor ... Yüz küçüldü, rengi korkunç - gri toprak. Ve aynı zamanda harika bir hatıra, ince bir şiir anlayışı ”2 Eylül için bir günlük girişi okur. 7. - "Dehşet beni dürtülerle ele geçiriyor. Bu sürekli bir bant değil, nöbetler. Üçüncü gün, konu dışı konular hakkında konuşabildim - unutmayın - ve aniden bir kalbe el. Belki de onu tüm edebiyata, şiire batırdığım için ... o benim için çok değerli - her şeyi anlayan arkadaşım. Belki de böyle bir mizah anlayışı olduğu için, general ve Ermeni Zhukovski hakkındaki şiirlere gülüyor - sonuçta dün güldü - ... Pekala, çocukları mahkemeler tarafından ölüm cezasına çarptırılan ebeveynler vardı. Ancak birkaç gün içinde şokun güçlü ama ani ve kısa sürdüğünü öğrendiler. Ve kütüklerinde oradaydık: bir gözü oydular, bir bacağını, diğerini kestiler - durakladılar ve yine bir bıçak: böbrekler, akciğerler, mide ... "

Onun için sanatoryumdaki yaşam hakkında bir hikaye olan "Sunny" yazmaya başladı. Moura okudu ve gülümsedi. Hikayenin neşeli, esprili, kasıtlı olarak kaba olduğu ortaya çıktı - arkasında bazen gözyaşları, duygusallık ve kafa karışıklığının saklandığı çok tuhaf bir erkek edepsizliği. Ama "Güneş" hakkında devam edeceğiz.

Artık her gün daha da kötüye gidiyor. Bob bir yerlerde tifoya yakalandı, kırk derecelik sıcaklık onu sarstı, evde can çekişiyordu. Bob tifodan zar zor kurtuldu ve Korney İvanoviç'in işlerini halletmek için mali müfettişin yanına gitmek zorunda kaldı, ”diye hatırlıyor Marina Chukovskaya. O sırada kendisi de diz ameliyatından sonra hastanedeydi (cerahatli bursitti) ve ardından uzun süre yürüyemedi. ZhAKT, "3 kişi Chukovskys'de 6 odayı işgal ettiği ve o zaman bile her zaman gittiği" için fazla konutu almakla tehdit etti. Lida "kendini yoğunlaştırmayı" seçti - hoş bir insanı hoş olmayan bir kişi aşılanana kadar yaşamaya davet etmek; Sonunda, dava neredeyse mahkemeye gitti - Boba son gün birini yazmayı başardı. Ekaterina Osipovna para göndermek zorunda kaldı, bu da KI'ye sürekli eziyet etti. Bir İngiliz daktilo satmak da dahil olmak üzere çeşitli para kazanma yolları icat etti, ancak daktilo için alıcı yoktu. Sonunda Chukovsky, yayıncıların kendisine telif ücreti ödemediği şikayetiyle Gorki'ye döndü - kızı ölüyordu, sahip olduğu her şeyi tedavi için harcadı - ve telif ücretleri alındı.

Ekim ortasında Murochka çok hastalandı. Chukovsky, ne yapacağını bilmeden çaresizce ortalıkta koşuyor: burada kötü, orada kötü. Alupka'da çalışamaz. Moore yardım edemez. O ölürken sadece çaresizce izleyebilir. Marina Chukovskaya, "Ama ona Murochka'nın bu kötüleşen durumu üç ay daha devam edecek gibi görünüyor" diye yazıyor. – Belki iki ya da üç haftalığına Moskova'ya, Leningrad'a? Para bulmak için oradaki bütün işleri düzenlemek mi?.. Başı belaya giren çocuklara yardım etmek için çabalar. Şu anda, tam şu anda, babalarının yardımına umutsuzca ihtiyaçları olduğunu tamamen anlıyor. Ve Maria Borisovna'yı ölmekte olan bir çocukla nasıl yalnız bırakabilirim?

19 Ekim'de KI, Kolya'ya umutsuz bir mektup yazdı:

"İşte bir şey, Kolya: Moura'nın artık bana ihtiyacı yok. Gündüzleri en azından biraz eski Moore'a benzediği bir saati var ve sonra onunla konuşabilirsin. Geri kalan zamanlar yarım ceset. nefes almak acıyor, hareket etmek acıyor, yaşamak acıyor, bir yığın acı ve korku, doktorların peşinden koşmaya gerek yok, bu yüzden buradaki işim kovaları çıkarmak, güvercinleri beslemek, eczaneye koşup dönmek gece bir yan yana ve annemi dinle, her 15 dakikada bir yataktan kalkıp Murochka'ya bir gemi veriyor ve Murochka ağlıyor çünkü dizi ağrıyor, sırtı ağrıyor, böbreği ağrıyor, göğsü ağrıyor..."

Oğluna güvence veriyor: St. Petersburg'da daha faydalı olacağım. Bir planı vardır: JAKT ile pazarlık yapmak, Lida ve Boba'ya yardım etmek, yayıncılardan para almak, Colin'in romanını bir yere iğnelemek, "Altmışlar" kitabını satmak ("Altmışların İnsanları ve Kitapları" başlığı altında çıktı)... Bu nedenle oğlundan - gizlice - bir telgrafla onu aramasını ister: "Hemen gelin: mali müfettiş, ZhAKT ve OGIZ varlığınızı talep ediyor" - ve ikna ediyor: "... dışarı çıkmaya hakkım olmadığını anlıyorsunuz Burada oturmadan. Mura'yı kurtarmak için binde bir umut olsa şimdiye kadar sahip olduğum her şeye tükürürdüm. Ama onu bensiz morfinle zehirleyebilirsiniz.

Ve sözlerini şöyle bitiriyor: “Size onun hakkında ayrıntıları yazmayacağım çünkü yenilmiş bir adam gibi kükreyeceğinizi biliyorum. O çok kahramanca cesur, çok zeki, çok - peki, ne diyebilirim? Edebiyata nasıl da son dakikaya tutunuyor - dünyadaki tek neşesi - ama edebiyat onun için de öldü, güvercinler gibi öldü, Violetta öldü, ben öldüm - acı dışında her şey öldü.

Violetta, Mura'ya hayvanları getiren Chukovsky'lerin bir tanıdığıdır: bir tavşan, bir kirpi, güvercinler - kısaca dikkatini dağıttılar, ancak onlara olan ilgisini çabucak kaybetti. Kız babasından okumasını istedi - ve ona okudu, durmadan okudu, günde 60 sayfa, hevesle dinledi. Görünüşe göre bugünlerde Chukovsky'nin konumundan daha kötü bir şey düşünemezsiniz - hiçbir yere gitmiyor. Orada olduğu ortaya çıktı. KI taş basamaklara geri düştü, düştü, bir ayağı daha kötü çalışmaya başladı. Leningrad'da Lida ve bebeği kızıl hastalığına yakalandı. Bagritsky'nin "Bir Öncünün Ölümü"nü okuyan herkes, o günlerde de insanların kızıldan öldüğünü hatırlar. KI günlüğüne "MB'nin bu mektuba ne kadar şaşırdığını asla unutmayacağım" diye yazdı. - Mutfağın ortasında durdu - kır saçlı, paramparça - eğilmiş ve ellerini uzatmış - sadaka ister gibi - ve yalvarır gibi sormaya başladı: - "Peki ya bebek? Peki ya bebek?” Gerçekten de kitaplarda bile bizimkinden daha vahim bir durum asla yaşanmaz. İşte buradayız, ölmekte olan Mura'nın yatağına zincirlenmiş durumdayız, onun ölüm sancılarını izlemeye mahkumuz - ve diğer kızımızın hayatının tehlikede olduğunu biliyoruz - ve binlerce kilometre uzaktayız ve ikisine de yardım edemeyiz. .

KI bir çıkış yolu aramaya başladı, planlar yaptı, Kolya yer değiştirmeyi teklif etti - sen Alupka'ya annene git, ben St. eşi Svetlana lamba fabrikasında çalışacak - sonuçta artık yalnız bir zanaatkar değil, kollektifleştirilmiş bir yazardı ve bu nedenle Konstantin Vaganov ile birlikte sosyalist üretimi kapsamak zorunda kaldı ve bu kadırgadan kaçamadı bile. ölmekte olan kız kardeşi. Babasını elinden geldiğince teselli etti: Lida'nın kızıl hastalığı şiddetli değildi, mali müfettiş bitmiş gibiydi ... Bu mektup 10 Kasım'da Alupka'ya gitti ve 11 Kasım akşamı Murochka öldü.

Korney Chukovsky'nin Günlüğü:

"Dün gece yatağının başında görev başındaydım ve şöyle dedi:

- Uzanırdım ... çünkü yorgunsun ... Yalta'ya gittim ...

Bugün gülümsedi - böylesine yorgun bir yüzde gülümsemesini görmek tuhaftı... Moura bana rüyasını anlatmayı bitirmedi. Düz, ciddi ve çok garip yatıyor. Ama eller zarif, asil, ilham verici. Hiç böyle birini görmedim."

Ona bir selvi sandığından bir tabut yaptılar ve babası onu kendisi yatırdı:

"Kendi elleriyle. Hafif."

Kapağı tabuta kendim çiviledim. aşağı taşındı. "MB herkesin önünde bile değil tabutun arkasından yürüdü ve yabancılardan bahsetmesi yaşlı kadınları şok etti. Gururundan çığlıklarıyla görenleri eğlendirmemeye karar verdi. Geldiğimizde hemen tabutu indirdik. mezar ve dünya sallandı. Burada MB aradı - bir kez ve sustu. Cenaze töreni bitti. Herkes sessizce ayrıldı ve mezarı çiçeklerle doldurdu. Ayağa kalktık ve yavaş yavaş burada yapacak hiçbir şeyimiz olmadığını anladık, hatta hiçbiri Mura ile en ufak bir iletişim zaten imkansızdı ve harika bir yol boyunca Gaspra'ya gittik - kendimizi bir şelalenin yakınında bir yerde bulduk, oturduk, okumaya, konuşmaya başladık, cenazenin en kötü şey olmadığını tüm ruhumla hissettim. : onun iki yıllık ölümü çok daha acı vericiydi.

"İnleme Yok, Gözyaşı Yok"

Chukovsky, Mura'nın hayatının son yılını geçirdiği sanatoryum hakkında iki kez yazdı: "Sarah hakkında Bobrovka" (1930'da Novy Mir No. 2'de yayınlandı) ve yalnızca 1933'te yayınlanan "Solnechnaya" hikayesinde . Bobrovka'daki çocuklar özel bir yöntemle tedavi edildi: tüm yıl boyunca her türlü hava koşulunda dışarıda kaldılar. Eskiden sadece yaz aylarındaydı, ancak 1927'de sanatoryum binası bir depremde yıkıldı ve çocuklar da kışı oyun parkında geçirdiler ve sağlık personelinin şaşkınlığına göre çok daha güçlü hale geldiler. 1930'a kadar sanatoryumda, her biri bir tente altında çocukları yataklara yatıran birkaç yer vardı - alçıda, korselerde, atellerde, mermilerde, çatlaklarda. Her iki tarafın da kendi adı vardı. Mura'nın üzerinde yattığı kişinin adı "Ekim"di ama hikayede adı "Güneşli".

Chukovsky denemesinde oyun parkındaki çocuklardan bahsediyor: "Birinde omurga tüberkülozu var, dört yıldır alçıda. Bir başkasında göz tüberkülozu var, üçüncüsü böbrek tüberkülozu. Dördüncüsü." (Dördüncüsü Mura, bu onun teşhisi. - Ve . L.) her ikisi de ve kalça veya ayak bileği ekleminde birkaç cerahatli fistül, az önce kafatasında bir trepanasyon geçirmişti, bacakları felç olmuştu ..." Aynı zamanda Çocuklarla güldükleri, toplantılara katıldıkları, suçlayıcı şarkılar besteledikleri ve tatillerde birlikte şarkı söyledikleri zamanlarda, ebeveynler onları neredeyse hiç görmezler: akraba toplantıları çocuklar için çok heyecan vericidir, ateşleri yükselir, bu nedenle anneler ve babalar çocukları ayda üç kez ziyaret edebilirler – "Bunda pek çok gözyaşı sahnesi var" diyor Chukovsky. Ancak çocukların takımda olması evde olduğundan daha iyi durumda, diyor tutkuyla ve inançla ve bu sözlerin arkasında kendi ailesinin acı deneyimini açıkça görebilirsiniz. : "En sevgi dolu, en kibar aileye kemik tüberkülozu olan bir çocuk gelir, Bobrovka'nın bilmediği bir dizi hastalıktan geçer": ilgi odağı olur ve "bu onun dikkatini çeker. "Egonuz inanılmaz boyutlara ulaşır ve geri kalan her şey kararır," rüyaları bile "ona felaket getirme korkusuyla doludur." Ancak hasta insanlardan oluşan bir takıma girmeye değer - ve eşitler arasında eşit olur ve "ilk günlerde bile hastalığı için endişelenmesi gerekmediğini, örneğin Çinlilerin kaderi hakkında endişelenmesi gerektiğini öğrenir. kolhozların ve traktörlerin var olduğunu ve tüm yaşamının, onun için ailesinin evinde olmayan bir dizi fenomenle binlerce bağla bağlantılı olduğunu. Ve bu bağın hissi onun için şifalı bir ilaçtır. Chukovsky, hareketsiz çocukların oyunlarını anlatıyor (bebekleri birbirine bağlıyorlar, top atıyorlar, salyangoz yarışları yapıyorlar), şiirlerinden alıntı yapıyor, harika öğretmenlerden, sanatoryum başkanı Dr. Harika bir paralı asker ve mükemmel bir doktor olan İzergin - Aibolit'e çok benziyor, sadece somurtkan ve kategorik. Chukovsky, sanatoryumun en acı verici sorunlarına dikkat çekiyor - her gün kollarında yüze kadar hasta çocuğu taşıyan görevlilerin fazla çalışması, gelen aileler için bir yuva olmaması - akşam geldiler, çocuğun ateşi var. kırk ve o yönlendiriliyor: resepsiyon saat beşe kadar , istediğiniz yere ayrılış ... Ama asıl odak noktası hasta çocukları yetiştirmek - öğretmenlerin hastalarda iyi bir ruh hali elde etmek, disiplin , inanılmaz temizlik gözlemlemek ve hatta sessiz bir saate kadar sessizlik. Yurttaşlık, yani büyük, ortak bir biz'in parçası olarak benlik duygusu yerel çocuklarda o kadar belirgin ki, "tüm pedagoji bu duyguya dayanıyor. Kolektif, çocuklar tarafından işlenen tüm suçların tek yüksek yargıcıdır. Yerel öğretmenler, ancak onların sürekli etkisiyle bu tür disiplin mucizelerini gerçekleştirmeyi başarırlar"; Aynı zamanda, kolektivizm bir eğitim aracı olmaktan çok bir "tıbbi araç" haline geldi: çocukları mutlu tutmaya, hastalık ve onların üzücü gelecekleri hakkında kasvetli düşüncelere kapılmamalarına yardımcı oluyor. Chukovsky, "Diş ağrısı da bir takımda çok daha iyidir çünkü dünyadaki en kötü ağrıya katlanmak daha kolaydır ve ayrıca, özellikle küçük çocuklarda birlikte tedavi etmeniz gerekir," diye bitiriyor Chukovsky.

Yaklaşık aynı - "Güneş" hikayesi. Sadece o aynı şeyi çocuklar için söylüyor - ve ne yazık ki sosyal düzeni dikkate alarak anlatıyor. Solnechnaya, Chukovsky'nin en popüler eseri değil. Uzun süredir yeniden basılmadı, eski kabul edildi ve dikkate değer değil. "Kolektif çiftlik işleri" yerine Chukovsky'den yazan oydu; belki de onun en zorlanmış, eziyetli eseridir - zamanın sosyal düzenine uyum sağlayarak Lydia Ginzburg'u vuran en önemli içsel deneyimin gülünçlüğüne benzer bir şeye sahiptir.

Sitenin hayatı burada makaleden çok daha ayrıntılı olarak anlatılıyor. İşte çocukları yarı yenmiş ekmekle besleyen acı verici bandajlar ve serçeler ve "mastirki" - çocukların ihtiyaç duyduklarını yerden veya komşu yataklardan aldıkları bağlı bir nesneye sahip kordonlar ve bir "kuyruk ağacı". kurdelelerle asıldı - "keşişler": çocuklar onları fırlatır ve rüzgar onları iter ve bir ağaca asılırlar. Ayrıca günlükte anlatılan, çocukların ellerinden gazeteleri, defterleri, kırpıntıları yırtan ve onları uçuran rüzgar var.

"Solnechnaya" nın kahramanı Seryozha da Mura gibi şiir yazıyor. Hikaye sanatoryuma gelişiyle başlar. Korkuyor ve acı çekiyor. Ancak kendisi gibi hasta çocukların arasına girince değişmeye başlar. “Anne babası ona gözyaşları içinde baktı, nefesi kesildi ve onun için inledi ve onlara baktığında onun tüm dünyadaki en talihsiz yaratık olduğunu düşündü ... Getirildiği sanatoryumda olduğundan emindi. bütün gün yatalak çocuklardan inlemeler ve ağlamalar. Ve şimdi sadece çığlık atıp inlemedikleri değil, aynı zamanda hastalıklardan hiç bahsetmedikleri ortaya çıktı: tıpkı sağlıklı çocuklar gibi sabahtan akşama oynuyorlar, çalışıyorlar, çalışıyorlar. Yaramazlar, belki sağlıklı olanlardan bile daha temizdirler. Ve o kadar çok ve o kadar yüksek sesle gülüyorlar ki ara sıra mırıldanmayı bırakmaları için onlara bağırıyorlar. Ve garip bir şey: Seryozha'yı burada, yoldaşlarının yanında tek başına yatarken dayanılmaz bir şekilde inciten bu acılar ne inlemeye ne de gözyaşına neden oldu.

Tüberkülozlu çocuklar artık talihsiz hasta değiller, ülkenin gerçek vatandaşları haline geliyorlar: ülkenin çıkarlarıyla yaşıyorlar, sosyal rekabet düzenliyorlar, hatta ellerinden geldiğince çalışıyorlar (örn. komşu bir kolhoz için boya kovaları). Ve kendilerine çalışma, bir zanaat öğrenme ve ortak inşaatta tam katılımcı olma fırsatı verilmesini talep ediyorlar. Ekip birkaç güç denemesinden geçer: kasvetli holigan Buba'yı ve küçük, pis sahtekar İlka'yı yeniden eğitmek, bir krizden geçmek, geçici olarak yetişkinlerin ilgisinden yoksun olmak, bu krizle başa çıkmak , yerleşik kaosun ortaya çıkmasına izin vermemek, bastırmak genel kurallara ve disipline "vahşi" acemiler ... Tek kelimeyle, bu, Kemik Tüberkülozu Sanatoryumunun materyaline dayanan küçük bir "pedagojik şiir" - Makarenkov One'ın bir tür beklentisi, birkaçı ortaya çıkacak yıllar sonra. Bu arada, 1932'den Buba'nın gelecekteki kaderi hakkında bir günlük girişi ilginç: “Leningrad'a geldi, Boba hidroteknik teknik okulda iş bulmasına yardım etti, ona para verdim (biraz, daha doğrusu ara sıra verdim) 30, sonra 40, sonra - bir kez! - 60 ruble) ve şimdi ayağa kalktı, ancak elbette onun bir sakat olduğu açık.

Haberde holigan Buba'nın kuduz bir köpek olarak tasvir edildiği ve Avusturyalı faşistlerin yanına yerleştirildiği duvar gazetesinden okumak elbette vahşi ve tuhaf; İlko'nun iki haftalık boykotu hakkında, sosyalistlerin en iyi damıtıcılar ve yiyecek için rekabeti hakkında, hayatı iyileştirme ve ruminasyonu azaltma mücadelesi hakkında (yani, bir tabağın üzerinde uzun süre oturup kayıtsızca çiğneme şekli) ... Açıkça görülüyor ki yazarın gülümsediğini ve derin düşünmenin yüzde 48 oranında azaldığını bildirdiğini ... ama gerçeğin kendisi ... Ama sizin için böyle: “Ve eğer sessiz bir seans sırasında bir hıçkırık Seryozha'ya saldırırsa, herkes ona nefretle baktı. sanki bir vebaymış gibi...” Faiz, veba, faşistler, kuduz köpekler, ülkenin geçimini sağlayan ne varsa burada, elli çocuğun adeta zincire vurulduğu, bir yatağa bağlandığı küçük bir oyun alanında toplanmış. Ve zincirlenmişler, fikirlerle köpürüyorlar, yanıyorlar, tartışıyorlar, yaşamak, bilmek, katılmak için acele ediyorlar - Serezha'ya hemen sitedeki yatakların sanki yelken altındaymış gibi bir yere koştuğu görüldü ...

Kitap çok canlı hale geldi (bir hatırlatma olarak: "bir çocuk kitabı her şeyden önce canlı olmalıdır"). Ve bu şekilde ortaya çıktı, toplumsal bir düzen tarafından değil - ama çok farklı, yüksek sesle formüle edilmemiş, ancak çok daha önemli bir düzen tarafından. Hikaye, Moura'nın yaşadığı dönemde ve onun için başladı. "Solnechnaya'mı oku ve gülümse", "Solnechnaya'nın bölümünü birlikte yazacağız" - bu günlük yazıları 8 ve 9 Eylül 1931'de, kızın durumunun umutsuz olduğu zaten açıkken yazılmıştı. Başka hiçbir hikaye öncelikle ölmekte olan bir kız çocuğu için yazılmış olamazdı - ona umut vermek, ona yaşam sevinci aşılamak, onu güldürmek ve ölme korkusunu aklından çıkarmak için.

Chukovsky, zorunlu uyanıklıktan dikkatlice kaçınır, sempatiyi gizler, tüm o koltuk değneklerini, alçıları ve açık bir yaraya enjeksiyonları oldukça sıradan, sıradan ve hayatın doğal arka planını oluşturan şeyler hakkında yazar. Kitap hastalıkla ilgili değil, yaşamla ve yetiştirilmeyle ilgili.

Elbette zorlama vardı: Kolektifleştirme hakkında yazma ihtiyacı, Çukovski'nin üzerinde Demokles'in kılıcı gibi asılıydı. Ama kendisine en yakın konuyu seçti: Bir insanı bir ekiple eğitmek ve bir ekip insan yetiştirmek. "Solnechnaya", büyük dönüm noktası yıllarında yazılan "Konduit ve Shvambrania" ve çok daha önce yayınlanan "Shkid Cumhuriyeti" ile aynı türden bir olgudur (bu kitap, sakinler tarafından "Solnechnaya" da okunur. sanatoryum). Bu sadece kolektivizm hakkında değil, aynı zamanda bir kişinin olgunlaşması, karakter oluşumu, zayıf bir çocuğun güçlü bir kişiye ve bir vatandaşa dönüşmesi hakkında bir hikaye.

Bugünün bakış açısından, görev o kadar da olağanüstü değil. Komünist eğitimle ilgili şiddetli hayal kırıklığı ve kolektivist pedagojinin toptan reddi şimdiden üzerlerine düşeni yaptı. İdeolojinin çamurlu suları ile birlikte değişim çağı bebeği de dışarı atmıştır; Sovyet pedagojisinin binasını yıktı, ancak yerine hiçbir şey inşa etmedi - ve bir dağ çöpü kaldı. Zaman geçti - ve şimdi toplumda bir anlayış yeniden olgunlaşıyor: bir kişiyi ve bir vatandaşı eğitmek için harika bir fikre ihtiyacınız var, sağlam bir temele ihtiyacınız var; kolektif (iyi, iyi, iyi, toplum) önemli bir eğitim potansiyeline sahiptir ve bu potansiyelin tamamı olumsuz olamaz. Ve çocukların - sadece hasta olanların değil herkesin - gerçekten bazı gerçek, faydalı işlere gerçekten ihtiyacı olduğu kesinlikle inkar edilemez; çalışmanın iyileşmeye katkıda bulunabileceği, engelli bir çocuğun kendini toplumun tam bir üyesi gibi hissetmesinin önemli olduğu ve sadece bir hayır kurumu, ağlamaklı bakım nesnesi olmadığı ... Chukovsky'nin daha sonra Makarenko'ya bu kadar yakınlaşması sebepsiz değil ve bu yüzden onu tutkuyla destekledi: Bir insanı yetiştirme konusundaki fikirleriniz oldukça yakındı.

Ama soru şu: bugün okunacak her şey bu kitapta - komünist ideoloji yönünde böyle bir büst değil ve sonuçta Belykh'in Makarenko ve Panteleev ve Kassilev'in "Shvambrania" sı hala okunuyor. "Solnechnaya" neden bu kadar garip bir utanç duygusu bırakıyor, neden yazar elleri bağlı çalışıyormuş gibi bu kadar güçlü bir kısıtlama var?

Çünkü öyleydi. İlk önce ciddi düzyazıya başlayan Chukovsky, ilk önce diğer yazarları yorulmadan kınadığı günahı işledi: samimiyetsiz olmasına izin verdi. Neşeli bir çocuk kitabı yazdı - belki de ilk başta kızının iyileşmesine, bacaklarının güçleneceğine, kahramanları gibi yürüyeceğine gerçekten inanıyordu, önce koltuk değnekleriyle, sonra koltuk değnekleri olmadan; önce inan sonra kendini ve okuyucuyu kandır. Her zamanki gibi yazdı, bu eserle kendini uyuşturdu, hipnotize etti, konuştu, vahşi zihinsel acıdan dikkatini dağıttı. "Solnechnaya", denemede yazılanlardan bile yoksundur - ebeveynlerle ayrılmanın acısı, akrabalarla nadir toplantılar, anestezi altında yapılan bir ameliyattan sonra aklını başına toplayanların ağlaması. Muhtemelen "Sarah'da Bobrovka" nın en güçlü ve korkunç sahnesi hikayeye dahil değil: Ekim tatillerinde, çocuklar geniş kayışlarla yataklara bağlanmış, ağır çantalarla sabitlenmiş, alçıyla bağlanmış, neşeli şarkılar söylüyorlar:

Kaslarımız elastiktir.

Omuzlarımız taş gibi...

Chukovsky şöyle açıklıyor: Çocukların "bizi" sanatoryum çalışanlarından çok daha fazlasını kapsıyor - tüm ülkenin engin "biz" inin bir parçası ve böyle şarkı söylemeleri doğal; Hastaları hastalığı düşünmekten uzaklaştırarak, "hastane dünyalarının çok ötesinde alarmlar ve sevinçlerle aşılanırlar" ve bu onların iyimser kalmalarını ve hastalıkla savaşmalarını sağlar. Ve yine de - "Dışarıdan bakıldığında, elleri bağlı ve duvarlarla çevrili çocukların şarkı söylediğini duymak üzücüydü:

Biz özgür kuşlarız

Zincirler bize yabancı!

Ama işin aslı şu ki, hiçbiri bu sözlerdeki acıklı ironiyi fark etmemişti.

Solnechnaya'da üzücü bir ironi yok. Orada tüberküloz yenilir. İyileşme zor, acı verici - ama devam ediyor ve çocuklar güneşte ve rüzgarda güçleniyorlar ve gerçek insanlar oluyorlar ve sosyalist inşa sürecine katılıyorlar ve şimdi zaten koltuk değnekleriyle yürüyorlar - ve yakında yok olacaklar " nazik boyunca yarı çıplak duvar ustalarının kendileri için inşa ettikleri deniz kıyısına giden yol FEZEU, içinde yaşayacakları ve ders çalışacakları bembeyaz muhteşem bir saray.

Ve gerçek Mura sonsuza dek gitti. Bir süre, sahip olduğu son şey -şiir, Çukovski'nin sonsuzluğun eşdeğeri- onu rahatlattı, ama kısa süre sonra o da gitti. Görünüşe göre yetimlerin dondurulmasıyla ilgili hikayeler - ve çocuklara karşı daha merhametliydiler: iyi hiçbir şeyin olmadığı dünyevi yaşam onlara kapandı, ancak kapılar ne ağlamanın ne de üzüntünün olmadığı inanılmaz bir sonsuzluğa açıldı. . Mura'nın ölüm tarihi - ve özellikle "Solnechnaya" ile karşılaştırıldığında - en korkunç olanıdır, çünkü ne mutluluğa doğru ilerici hareketi olan ülke, ne dünya kültürüne olan büyük sevgisi, şiir bilgisi ile baba, ne de anne tüm şefkatiyle, ayrılan çocuğun ruhuna hiçbir şekilde yardım edemezler, ondan yükü ve acıyı almayacaklar: iyi olan her şey geçmişte kaldı, arkadaşlar ülke ile birlikte mutluluğa doğru ilerliyor ama benim için hiçbir şey olmayacak - ortadan kaybolacağım. Edebiyata tutunamaz, basit bir sonsuzluk vaadinin onu ayakta tutacağı yerde edebiyatı ayakta tutmaz. Ancak böyle bir duruma ülke ve edebiyatın da kendi cevabı vardı - "Bir Öncünün Ölümü" okuyun.

Birkaç yıl sonra Birinci Sovyet Yazarlar Kongresi'nde konuşan Marshak, Solnechnaya'yı tam da neşeli üslubundan ötürü övdü. Bir kongre raporuna dayanarak yazdığı “Küçükler için harika edebiyat üzerine” makalesinde, Chukovsky'nin öyküsünü açıkça devrim öncesi edebiyatla karşılaştırıyor - kimin lehine olduğu açık: “Böyle bir konuda bir kitap yazılmışsa tarafından devrim öncesi çocuk kitabı yazarlarından biri haline geldi, hüzünlü, lirik yansımalar, evrensel bir favorinin mezarındaki beyaz güller ve iyi doktorlar ve melek Merhametli Rahibeler'den gönülsüzce ayrılan pembe yanaklı küçük arkadaşına mutlu veda. .. "Ve Chukovsky -" karakterlerin bir tüberküloz sanatoryumunun yataklarına zincirlenmiş olarak yattığı hikayede bile ve orada ana tema, çocukların sanatoryum duvarlarının ötesine geçen yaratıcı hayata katılımıdır.

Yapay zeka kendinden saklanmasaydı, düşündüğünü söyleyebilseydi, dış düzen yerine iç engelleri yıkabilseydi; yeteneği en azından bazen daha az şakacı ve kaygısız olabilseydi - ya da geçen yüzyılın biyografilerinden bu kadar izole olmaktan korkmasaydı; vazgeçilmez bir yayına güvenmeden yazabilseydi; "Solnechnaya" bu kadar acımasızca güneşli olmasaydı, belki de kemik tüberkülozu için bir çocuk sanatoryumunda sosyalizmi inşa etmeye ilişkin bir kısa öyküden daha fazla bir şeye dönüşebilirdi. Ancak hiç kimsenin başyapıt olmadığı için Chukovsky'yi kınama hakkı yoktur ve biz de yapmayacağız.

Ona kaybetmeyi çoktan öğrenmiş gibi geldi. Eleştiri yapma fırsatını kaybetti, Kuokkala'daki evini kaybetti, arkadaşlarını birer birer toprağa verdi, gazeteciliğin dışına itildi. Her kayıpta kendisi öldü - hepsi değil, sadece ruhun bir parçası; Blok şimdiye kadarki en büyüğünü almış görünüyor. Ve her yeniden doğduğunda kendini yeniden buldu ve hayatın yeniden mümkün olduğunu kanıtladı. Ancak 1930 ve 1931'de biyografisinin seyri nihayet sona erdi. Çocuk edebiyatından rezil bir şekilde atıldı, ilk kez kendi vicdanıyla uzlaştı; Herkes tarafından kuşatılmış, kendini hor görerek işsiz, arkadaşsız, işsiz, gelirsiz kaldı. Mayakovski ve Repin öldü - geçmişinin büyük bir kısmı. Annem Ekaterina Osipovna öldü - günlük bundan bahsetmiyor bile. Mura öldü ve bu son kayıpla birlikte onda geri dönülemez bir şekilde bir şeyler öldü - ilham veren babalığı, gençliği, pervasız, tasasız mutluluğa kendini kaptırma yeteneği. Sevincini kaybetti. Ve böylece artık peri masalları yazamıyordu.

Tekrar direndi ama artık eski Chukovsky değildi. Cehennemin çemberlerinden geçen Dante gibi dönüşmüştü. Şimdiye kadar hayatında yeni sayfalar açılmış, topraklar bağlanmış, duvarlara silahlar asılmıştır. Bundan böyle sayfalar kapanacak, fesihle kumpaslar bozulacak, silahlar ateşlenecek. Bu gerçek bir mola. Ama doruk, doruk, zirve değil - hayır, yerberi, kriz, hayatını sonsuza dek sallayan sinüs eğrisinin dibi, eksi bir, bundan daha aşağı yol olmayan - sadece yukarı.

Gri saçlı, sıska, yarı aç ve meteliksiz, lanetli güneyden yeni bir gerçekliğe döndü. Ve hayat yeniden başladı. Bu sefer sıfırdan bile değil - negatif bir değerden.

Bölüm III.

Şüpheli

Bölüm 8

 

hasret

“Dün Moskova'ya vardık - katı bir vagonda, dilenciler, yetimler, ölümcül eziyetler içinde. Geceleri uyumadım ama herhangi bir ilaç almadım özellikle Pontapon ve Veronal'ı trene bindirdim, ellerim titremeye başladı ve başım ağrıyordu. Moskova bize vahşi bir hayvan gibi acımasızca saldırdı.” Günlük, 22 Kasım 1931.

Tramvaya binemiyorsunuz, taksi yok, ağır bavulla bir yere gitmek zor. KI ve karısı kısmen tartışıyorlar - kadın ayrılıyor, o bir tramvaya biniyor, önce hükümet binasına gidiyor, onu bekliyor. "Beklemek soğuk, yazlık bir montum var, eldivenim yok, bir valizin üzerinde, tahtanın üzerinde, köprüde oturuyorum ve yoldan geçenlere bakıyorum. O değil. Özlem İşte ben, hayatı boyunca çok çalışmış yaşlı bir adamım, sıcak giysiler olmadan bir köprüde oturuyorum ve herkes yüzüme tükürüyor ve tükürüyor ve uzaktan dominatrix yükseliyor - zaptedilemez derecede düşmanca ve Murochka öyle değildi' t orada - Güçlü bir özlem duygusu hissettim.

İlk Moskova notları, rahatsız edici bir şaşkınlık duygusuyla aşılır: “... görünüşe göre Moskova'da tüm yazarlar terfi etmiş. Herkesin şık daireleri var, kürk mantoları, metresleri var, iyi beslenmiş şişman bir hayata aşık oldular. Alupka'nın sefaletinden, açlığından ve parasızlığından sonra, büyük apartmanlar, pahalı mobilyalar ve zanaatkarlardan gelen bol miktarda lezzetli yemek karşısında şok oldu.

Novy Mir'in o zamanki editörü Vyacheslav Polonsky, günlüğüne öfkeyle şunları yazdı: “Yazarlar aç kalmazlar. Herhangi bir ülkedeki yazarlardan daha fazla kazanıyorlar. Hiçbir yazar böyle onurlandırılmadı. Sana bakılacak. Tayın dağıtıyorlar. İhtiyacınız olan her şeyi sunarlar. Her şeyden önce yol arkadaşları: Bunlar kalıcı doğum günü insanlarıdır. Yakın zamanda 70 yazara yiyecek tayınları verildi: havyar, sosis, ekonomik kooperatiften her türlü yiyecek, sıradan ölümlülerin reddedildiği her şey. Buna, bir pazarlık fiyata 300 ruble için bir şeyler satın alma emri eklenir. Yazarlar Kooperatifi Evi'nde, yani devlet fonlarıyla inşa edilen birçok kişiye daire verildi. Öfkenin nedeni, Polonsky'ye yazarların, özellikle de yol arkadaşlarının bunu hiç hak etmediklerini ve bakımlarının karşılığını çok çalışarak ödemeye çalışmadıklarını düşünmesidir.

Yazarlar kooperatifi, tayınlar ve kapatılan distribütörler ise yeni çağın başladığının en açık belirtileridir. Daha 1930'un sonlarında, malların "sosyalist inşa için özellikle değerli olan önde gelen kadrolara ve uzmanlara" teslim edilmesi için bir bayi ağı oluşturuldu. Yazarlar "en değerli" kategorilerden biri haline geldi.

Hükümet, hiyerarşik bir piramidin hedeflenen inşasını üstlendi. Eşitliği ve kardeşliği ile devrimci romantizm artık geçerli değildi, yeni bir imparatorluk inşa etmek, toplumu istikrara kavuşturmak ve yeni bir seçkinler oluşturmak günün düzeniydi. Parti ve devlet çalışanlarına ek olarak, önde gelen endüstri uzmanları, bilim adamları ve ortaçağ loncaları gibi sendikalara bölünen, beslenen ve özel tayınlarla dağıtılan yaratıcı beyinleri içeriyordu. Entelijansiyanın devrimci destekten memnuniyetsizliği sorunu çözüldü, muhaliflerin tek bir ideolojik platformda olası birleşmesi engellendi. Artık entelijansiya ideolojik değil profesyonel bir temelde birleşmişti: Yazar artık "ulusun vicdanı" ve "beyni" değildi, devletten bağış alan bir "insan ruhları mühendisi" haline geldi. Önümüzdeki iki yıl boyunca, tedarik sistemiyle yakından bağlantılı olan tüm bu özel mağazalar ve özel rasyonlar için adlandırma sistemi değiştirilecek ve iyileştirilecektir.

Yaratıcı çalışanlar, hükümetin onlara verdiği yeni görevleri kavramakla meşguldü. Kışın, Stalin'in Proleter Devrim dergisinin editörlerine yazdığı mektup hakkında kitlesel bir tartışma yaşandı. Kültür çalışanları taahhütlerde bulundular, sözler verdiler ve yeniden inşa etmek istediler. Mart ayında, Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi, tüm grupların ve yaratıcı birliklerin feshedildiğini ve farklı türden temsilcilerden oluşan birleşik birliklerin kurulduğunu ilan eden “Edebiyat ve Sanat Örgütlerinin Yeniden Düzenlenmesi Hakkında” bir kararı kabul etti. sanat - gerçeklikten kaçınmak için yaratıcıların ayrılması etrafında. Parti liderliği güçlendi, yiyiciler çoğaldı, dizginler güçlendi, mahmuzlar keskinleşti, biniciler ağırlaştı.

Devrim bitti. Restorasyon zamanı. Sanatsal devrim de sona erdi: yaratıcı arayışların ve biçimsel inceliklerin alakasız olduğu ortaya çıktı, isyancılar ve Prometheus -adsız, proleter ideolojinin kendi kendini tayin eden habercileri, devrimci fikirlerin taşıyıcıları- kıçlarına sıkıştırıldı. Yapılandırmacı Kornely Zelinsky tövbe etti ve kampanya arkadaşlarının hatalarını kınadı; aynı şey Chukovsky'nin biçimcileri, üniversite akademisyenleri, eski dostları ve düşmanları için de talep edildi; kuruntuda ısrar edenlerin cesur ifadeleri ağızdan ağza yayıldı - KI günlüğünde, iddiaya göre özeleştiri sorulduğunda özeleştiride değil eleştiride uzman olduğunu söyleyen Eichenbaum hakkında bir söylenti aktarıyor. eleştiri; Lydia Ginzburg, Akademisyen Marr'ın büyük aforizmasından alıntı yapıyor: "Bazen hatalarını kabul etmeme cesaretine sahip olmalısın."

Yine de tuhaf ve mantıksız bir özgürleşme duygusu vardı: yazarlar dinlendiklerini hissettiler. Görünüşe göre artık geçmişin kalıntıları, eski uzmanlar olarak sınıflandırılmıyorlar - diyorlar ki, ustalığın sırlarını paylaşıyorlar ve hemen tarihin çöp kutusuna atıyorlar! - "Özellikle değerli" olarak kabul edildiler, onlara barınma, yiyecek verildi, yeni kostümler yapmalarına yardım ettiler. Buna ek olarak, yazarlar, Rus edebiyatındaki en ölümcül yazar birliği olan lanetli, nefret edilen RAPP'yi dağıttığı için Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesinin kararını memnuniyetle karşıladılar ... ve şimdiye kadar çok az kişi anladı ki Birlik Aynı kararla Doğumu ilan edilen SSCB'nin yazarları, RAPP'tan daha ürkütücü ve güçlü olacaklardı.

Uzun bir aradan sonra başkente dönen Chukovsky, kendisini seçkinlerin kristalleşme sürecinin eşiğinde, özel bir Sovyet yazarları sınıfının oluşumunda buldu - edebiyattan atılan bir saçak, kederle ezilmiş yaşlı bir adam, bir Arkadaş , bir burjuva, eski oluşumun bir yazarı. Onsuz gayet iyi giden, anlaşılmaz yeni bir hayata umutsuzca yabancı hissediyordu. Edebi sürece geri dönmesi gerekiyordu ve bu sorunu çözmeye çalıştı. Yazı işleri bürosuna gitti ve Solnechnaya'sını teklif etti, tabii ki hemen bir takım değişiklikler yapması teklif edildi, bunları yapmayı üstlendi ... Kasım sonu ve Aralık başında Moskova makamlarını aradı. kitaplarının ve oğlunun kitaplarının kaderini belirlemek (mektuplarından birinde babasına "Bir yazar olarak maaşımı aldım ve kovuldum" diyen), para kazanmak, sorunu bir kışlık montla çözmek (ve sorun sadece para değildi, aynı zamanda "tüketim mallarının" sürekli kıtlığından da kaynaklanıyordu). Soğuk geldi, yazlık bir palto ve yırtık galoşlardan başka yürüyecek bir şey yoktu. Bu arada, Moskova meslektaşları, öncüler için bir Stalin biyografisi yaratma gibi önemli bir yaratıcı soruyu çözdüler.

Huzursuz bir yazar evden eve, ofis ofis gezer, konuşmaları kaydeder, dikkatini dağıtmaya çalışır, mücadele eder, güvensizlik ve yabancılıktan muzdariptir. Çehov'un Tosca'sındaki yaşlı adam gibi, kedere yenik düşmüştür ve konuşacak kimsesi yoktur. Belki de bu yüzden şefkatin ve paylaşmanın her tezahürünü her defasında uzun uzadıya yazıyor. Aslında, şu anda ihtiyacı olan tek şey insan sıcaklığı ve yazarın Moskova'sındaki en büyük şey de tam olarak bu. Khalatov "birkaç kaba söz" bulamadıysa ve Marietta Shaginyan ona sarıldı, öptü, nazikçe kanepeye oturttu ve dinlemeye başladıysa ... "Bu şefkatin Murochka için geçerli olduğunu anlayınca gözyaşlarına boğuldum ve anlatmaya başladım. Murochka hakkında ilki, ne kadar hassas, gururlu, parlak bir ruhtu, dünyadaki tek kişiydi. Shaginyan beni anladı, annesi korkunç bir ıstırap içinde kanserden yeni ölmüştü. Ve genel olarak, Shaginyan'ın o koltukta söylediği her şey benim için derin insanlık, manevi netlik ile renklendi ... "

Maria Borisovna Moskova'da kalmadı - kızıldan iyileşmekte olan Lydia'nın küçük kızına bakmasına yardım etmek için hemen Leningrad'a gitti. Dönüşü herkes için hüzünlü ve zordu, kızını kaybetmiş bir anne için genç bir torun sahibi olmanın sıkıntısı ağırdı; Sonunda, Maria Borisovna grip hastalığına yakalandı. Lidia Korneevna, Kasım 1931'in sonunda yazdığı bir mektupta babasına kendisinin iyileşeceğini, annesinin hasta olduğunu ve akciğerlerinin tedaviye ihtiyacı olduğunu bildirdi. "Çok yakında değil" geri dönmek istiyor .... Aynı mektupta şunları okuyoruz: "Annem senin Dneprostroy'a gideceğini söylüyor. Bu harika. Solnechnaya'ya bakılırsa, senin için materyal içeren makalelerin mükemmel olduğundan eminim. çalışacak."

Doğru, KI, Dneprostroy'a gitmedi. Belki de en iyisi bu - gezinin ona en azından biraz yaratıcı şans getirmesi pek olası değil. Öte yandan, Moskova'ya yaptığı geziler daha sık hale geldi: kitap yayıncılığı başkentte giderek daha fazla yoğunlaştı, sorunların çözümü sürekli krizler - kağıt veya para ve aralıksız yasaklar - arasında sonsuza kadar geri çekilmemesi için oradaki varlık gerekliydi. , iyileştirmeler, değişiklikler vb. talebi.

"Solnechnaya" yı ekledi ve "Boroduli" olay örgüsüne dayalı bir çocuk hikayesinin nasıl yapılacağı konusunda müzakerelere başladı. Birkaç yıldır bu fikirden ayrılmadı. Mektuplarında ve günlüklerinde öykü (roman, senaryo) bazen “Gospogoda”, ardından “Gutiv” (Bulutlar ve Rüzgarlar Devlet İdaresi) olarak adlandırılır. AI, Chukokkala'da, hikayenin "insanların nihayet güneşi, rüzgarı ve yağmuru kontrol etmeyi nasıl öğrendikleri ve Moskova'da Gospogoda kurumunun uçsuz bucaksız ülkemizde ısı ve yağışın rasyonel dağılımı için ortaya çıktığı" hakkında olacağı varsayıldı. - Aynı zamanda, ilk başta, Gospogoda'nın kıdemli işçisinin bürokratik eğilimleri nedeniyle birçok tarım alanında inanılmaz trajikomik bir kafa karışıklığı ortaya çıkacak gibi geldi bana. Ne yazık ki ortak yazar olarak getirdiğim yoldaşım Boris Zhitkov acil işlerden bunalmıştı ve Gospogoda'ya asla yaklaşamadı. Yavaş yavaş, fikrime olan ilgimi kaybettim. Zhitkov'un ortak yazarım olma fırsatı olmadığı ortaya çıktıktan sonra, AN Tolstoy'u bu arsa üzerinde işbirliği yapmaya davet etmeye karar verdim. Tolstoy kabul etti, fikri tartıştı, hatta Chukokkala'daki bir fırtına hakkında bir tekerleme yazdı - ancak katılımı bununla sınırlıydı.

Chukovsky uzun süre bir hikaye hayal etti. Bir yıl sonra, Beyaz Deniz Kanalı'ndan dönen oğluna kendisiyle çalışmasını teklif etti ("Gospogoda ile elbette Kuzey'e dokunmalıyım - eylem önce Beyaz Deniz Kanalı'nda yapılmalı" diye yazdı. Ekim 1933'te Nikolai'ye bir film stüdyosuyla bir senaryo sözleşmesi imzaladığını bildirdi). Daha sonra KI, Peredelkino'dan bir komşunun oğlu olan on yaşındaki Vyacheslav Ivanov'u (o zamanlar basitçe Koma olarak anılır) ciddi bir şekilde ortak yazar olarak yazar Vsevolod Ivanov olarak adlandırdı. Bu planın son izleri 1939 gibi erken bir tarihte bulunabilir: "Vechernyaya Moskva" gazetesindeki "Çocuklar için Sinema" makalesinde Oleg Leonidov, Çukovski'nin "Gospogoda" senaryosunu Leningrad Film Fabrikasına götürdüğünü yazıyor. iyi bir Kurguydu, birçok ilginç bölümdü”, - ancak bir ay sonra gelmesi istendi ve bir ay sonra “senaryonun ideolojik olarak uymadığını” duyurdular.

Aralık 1931'de Chukovsky, Leningrad'a döndü. Moskova'da, ayrılış gününde Kurtarıcı İsa Katedrali havaya uçuruldu: "Güneşte gri-gri duman güzeldir", "bir kadın bakar ve ağlar", çocuklar hevesle bakar ve çitin üzerine oturur.

İlk başta, 1932 Yeni Yılı yalnızca melankoli vaat etti, mali müfettişle borç tahsilatı ve bitmeyen çalışmayla ilgili yeni sorunlar ("Görünüşe göre, ne kadar ihtiyacımız var: sonuçta, sadece iki kişi. Bu arada, ikisi de çok çalışıyor. ve 3. ay için Tasarruf Bankasına 300 ruble yatıramaz mıyım ve kitapları sattım ve borcum var ”diye yazıyor KI 4 Mart'ta günlüğüne). Şubat ayının sonunda Chukovsky, yayıncılık işi için tekrar Moskova'ya gitti - şimdi başkentte giderek daha fazla zaman geçirmek, arkadaşlarıyla yatmak, otellerde yaşamak, gürültü ve uykusuzluktan muzdarip olmak zorunda kalıyor - her zaman göçebe bir hayata katlandı. sert. Aslında bu koşullarda çalışamadı ama ayarladı. 3 Mart'ta Nikolai'ye şunları yazdı: “Azar azar hareket ediyorum: Küçük şeyleri Ogonyok'a, Muhafızlara ve Liter'e satıyorum. Miras”, 5'inde bana çok sıcak davranan Khalatov'un “Solnechnaya” sını okudum. O zamanlar "küçük şeyler" ile hiç ilgilenmiyordu: "küçük şeyler" çoğunlukla, altmışların yazarlarının edebi portrelerinin yaratılması üzerine yayınları üzerine yorumlar ve biyografik eskizler üzerine büyük bir çalışmanın parçalarıdır (son çalışma "Altmışların İnsanları ve Kitapları" 1934'te yayınlandı). Ama hepsinden önemlisi, bu çalışma çok fazla redaksiyon anlamına geliyordu - uzun, küçük, sıkıcı bir çalışma; Nikolai Uspensky'nin toplu eserlerine dayanarak (Mura'nın yaşamı boyunca hazırlandı ve 1931'de yayınlandı) - iki ciltlik Sleptsov, ardından Nekrasov'un tüm eserlerini yeniden basmak için çalışın.

Amansız kederi ve işi içinde kendini yalnız bırakmamaya çalışır; Bu yıl günlükler, özellikle karşılaşmalar, güncel olaylar ve insanlarla iletişim izlenimleri hakkında notlar açısından zengindir. Ayrıca coşkulu modernliği yansıtıyorlar: hem "dünyanın çehresini Bolşevik bir şekilde değiştirmek" için Volga'yı Moskova'ya getirme projesine duyulan öfke hem de bugünün ZIL'i olan AMO fabrikasını ziyaret etme izlenimleri ("iki tane var") eşdeğer izlenimler:” Dalgalar “Pasternak ve Amo Fabrikası” Mart'ta yazıyor ve “Voln” izlenimi güçlüydü: bir ay önce Pasternak'ın okumasını duydu ve şöyle dedi: “… Sonsuza kadar dinlemek istiyorum "). Hatta bir ANT-14 uçağıyla Moskova üzerinden uçtu.

Chukovsky hala hayata hevesle bakıyor, düşünüyor, kafa yoruyor - ve sonra iyimserlik için zemin buluyor, sonra bir umutsuzluk havuzuna dalıyor. Hayatta, güzel ve aşağılık o kadar anlaşılmaz bir şekilde karışır ki, onları ayıramazsınız, ama o yine de en iyisine inanır: "Sıcak, tozlu, pek çok acımasız, pek çok güzel - ve bunun bir süreliğine güzel olduğunu hissedersiniz." güzelin kalıcı bir geleceği, kötünün ise kısa bir süre için geçici bir geleceği vardır. Ve en iyiye inanma arzusu o kadar güçlü ki, kendinize olan inancınızı bile bastırıyor. Son birkaç yılın amansız baskı ve kederinin en kötü sonucu, artık kendisine, kendi yargılarına güvenmemesidir; mahvolmuş ve kafası karışmış durumda. Burada bir komşunun sanatoryumundan ağaçlandırma hakkında bir kitap karıştırıyor - önemli bir konu, ancak sunum vasat. Chukovsky haklı olarak şunları belirtiyor: “Artık edebiyat tam da özgünlük, ustalık, dilsel çekicilik, parlaklık talebi olmadığı için düşüşte. Sadece posta pullarına değer verilir, sadece posta pullarına ihtiyaç duyulur, hayatın tüm fenomenleri için hazır formüller verilir; ama bu klişeler ve formüller o kadar büyük ki, kimse onları tekrarlamaktan bıkmıyor.” Sonra “sağlam” gençlere, hazır fikirlere düşkünlüklerine, bağımsız düşünce işi yapmayı reddetmelerine ağıt yakıyor… Ve sonra birden ekliyor: " Ve belki de bu daha iyi, çünkü biz 'yalnızlar', hiçbir şeyin peşinde değiliz, 'orijinal insanlar' bunu düşünmedi."

Ve günlüklerdeki nakarat tekrarlanıyor: "Muroçka'yı düşünüyorum", "Özlem", "Dayanılmaz özlem", "Bugün Murya'nın doğum günü", "Muroçka'nın üzerinden 4 ay geçtiğine dair anılarını bir kenara atsam da. onun ölümü, ama tüm kanım onunla doymuş", "şimdi sadece onun sayesinde ne kadar şiirsel, ciddi ve parlak olduğumu görüyorum. Bütün bunlar uçup gitti ve kaldı ... ama aslında geriye hiçbir şey kalmadı.' Kızının kaybı onun için ruhun yarısının kesilmesi oldu - bu yüzden kendini sığ, 'kaba ve değersiz', iflas etmiş hissediyor .

Özlemle tek başına yaşayamaz, kendini ondan kurtarmaya çalışır - ölen çocukları için kendilerini tam bir özveriyle kedere teslim eden, onlarla birlikte ve onların acılarının derinliğinde yaşayan ebeveynlerden biri değildir. gururlu güç Bul . Yıllar sonra Chukovsky, aynı gün kız kardeşini ve babasını kaybeden Olga Grudtsova'ya şunları yazdı: "Ayrılma bilimini inceledim" - ve bu bilimdeki asıl şeyin kederden kaçınmak olmadığını anladım , terk edilmek değil . ölen sevdiklerinden kaçmamak, bir de değiştirilemeyecek yaslara kapanmamak, yaşayanlara yüreğin genişliği, sevgi - acıma - şefkat. Murochka'm öldüğünde, diğer insanlarla samimi iletişim kurarak kendimi kurtardım. Sana "hoşça kal bilimi"ni bu kadar kabaca ve kısaca öğrettiğim için beni bağışla - ama sen sensin ve beni anlayacaksın.

Bununla birlikte, bu zor bilimi hiçbir zaman tam olarak incelemedi - mektup son yıllarında yazılmasına rağmen, sadece kızını değil, aynı zamanda iki oğlunu ve karısını, ayrıca sayısız arkadaşını ve tanıdıklarını da kaybetti. Bununla birlikte, kayıplardan kaçtı, onları - işte, diğer insanların hayatlarında aktif rol alarak, başka birinin kederine sempati duyarak - kederini düşünemedi, gözlerinin içine bakamadı. Belki de bu yüzden, Mura'nın ölümünden sonra, ona kederin onu yükseltmediği, onu küçülttüğü ve daha kötü yaptığı, yas tutmadığı, boğduğu, yazmadığı, ama kovduğu gibi geldi. Onu yere sürüklemedi, kara bir çukuru iplerle çevreledi ve kendisine yaklaşmasını yasakladı. "Werther"in yolu onun yolu değildir; trajedi onun konusu değil, felaket asla Pasternak için olduğu gibi onun için de hayatın doğal arka planı olamaz. Felaketi talihsiz, hayatta alışılmadık, imkansız bir şey olarak gördü - ve onun ayrılmaz bir parçası değil. Dünya görüşünde ölüm gereksizdi, onu bilincinden bastırdı - yaşlılıkta çok küçük bir çocuktan aptalca bir söz duyduktan sonra sebepsiz değil: "Ve annen diyor ki - sen de öleceksin." onu affetmedi, arkasını döndü, Margarita Aliger'e şöyle dedi: "Ne yaramaz çocuklar bunlar. İşte bir aptal! .."

Bir dahinin tüm özelliklerine sahip olan, çocuk edebiyatına, iyinin her zaman kötülüğe galip geldiği neşeli, bulutsuz edebiyata yapışmış ve bir tatilin ve dağlı bir tatilin sonunda, yazmaya bile çalışmadı. kendi - "yetişkinler için." Veya “Eugene Onegin” ve “Borodulya” gibi bir oyundu. Umutsuzluğun sonuna, varlığın kenarına gitmedi, uçuruma bakmadı - ya da daha doğrusu baktıktan sonra irkildi, bu soruyu kendisiyle tartışmaya başlamadı, sonuncusunu reddetti, aşırı dürüstlük kapalı . Bu yüzden belki de ana izleyicisi iki ila beş yaş arası çocuklardı - bu, tek bir varoluşsal sorunun henüz bilince giremediği, dünyanın güzel olduğu ama ölümün olmadığı o mutlu yaştır.

Her zaman çocuklara ilgi duymuştur ve şimdi özellikle öyle. Sevgiye ve hayranlığa her zamankinden daha çok ihtiyacı var; böylesine dipsiz bir özlem, ancak inanılmaz bir sevgiyle iyileştirilebilir; Çevreleyen dünyanın hiçbir yerinde bu tür sevgi rezervleri yoktur - bunlara yalnızca çocuklara bahşedilmiştir. 1932 yazında Yakov Leshchinsky ile birlikte Repin'in mektuplarının yayınlanması üzerinde çalışmak üzere Chukovsky'ye gelen Iosif Anatolyevich Brodsky, şunları hatırladı: “Genellikle bir saatlik derslerden sonra Tauride Bahçesi'nde “nefes almayı” veya Yelagin'e yürümeyi teklif etti. Ada'da havadan çalışmalara devam edilecek. Ondan hiçbir şey çıkmadı. Korney İvanoviç hızla çocuklar tarafından kuşatıldı ve bizi unuttu. Bir gün bizi bir tekneye bindirdi ve korsan gibi davranmamızı sağladı ve bunun için başlarımızı mendillerle bağladı. Bir keresinde bekçiden hortum alıp sokağı kendisi sulamaya başlamış, bu arada çocuklara "Canım yanacak!" Çocuklar el çırparak, "Amca dök şunu!"

Eleştirmen Vera Smirnova anılarında, çocuk radyosunda kızının ciddi hastalığı nedeniyle ortalıkta olmadığını duyan Chukovsky'nin adresi nasıl öğrendiğini ve çocuğu ziyaret ettiğini anlatıyor. Kız az önce acı verici bir iğne olmuştu, ağlıyordu. "Sessizce bir şey söyledi, başını okşadı ve bir dakika sonra gözlerindeki yaşlar kurudu, ona zevkle baktı ve şimdiden gülümsüyordu." Ve sonra büyüleyici bir Chukovo eylemi başladı - avucunuzda bir bardak ve mürekkep hokkası çevirmek sıvı dökülmesin diye, sandalyenin dönüşüyle, hilelerle, hikâyelerle... “Giyinirken sertçe bana baktı. "Bana hiçbir şey söyleme. Her şeyi anlıyorum. Ve beni takip etme." Ve gitti - hızlı, kolay, neredeyse sessizce. Tabii o zamanlar bize iyi bir sihirbaz gibi geldi; kızım bütün gün neşeliydi, huysuz değildi, itaatkar bir şekilde ilaçlarını alıyor ve Korney'i hatırlıyordu. her şekilde İvanoviç Ve günlüğe bakılırsa, Smirnov'ları Alexei Tolstoy onuruna sıkıcı ve resmi olarak terk etti ve geç kaldığına pişman olmadı.

Yaz aylarında Chukovsky'ler dinlenmek için Kislovodsk'a gitti. KI, oğlu Nikolai'ye "Cennette yaşıyoruz" diye yazdı. "Bizi mükemmel besliyorlar ve bize iyi davranıyorlar, buradaki doğa Kırım'daki gibi kaba değil, katı, ölümsüz bir sakinlik..." ; başka bir mektupta - "zorla aylaklık bana eziyet ediyor ...". Ve şimdiden tam bir korku içinde ayrılıyor ve onda - ayrılmadan önce uykusuzluk içinde - yine belirli bir buzlu umutsuzluğa ulaşıyor: “Sağlığını iyileştirmedi. Hiçbir şey yapmadan geçen zaman. Kendine saygı ve iradenin son kalıntılarını da kaybetti. Elli yaşındayım ve düşüncelerim yüzeysel ve önemsiz. Keder beni yüceltmedi, aksine daha da ezdi. Ben başarısızım, iflas ettim. 30 yıl hapis yattıktan sonra iş - Beş parasızım, isimsizim, "acemi". Uyuyamıyorum çünkü canım sıkılıyor. Dün oyun alanındaydım - Kislovodsk'ta hayatımın tek neşeli anı. Adamlar sıcak, güveniyor, bana sarıldı, beni sarstı, bana sessiz sinema sundu, bana çiçek verdi, veda etti ve bana öyle geldi ki beni başka biriyle karıştırdılar ... "

Kislovodsk'tan sonra Chukovsky'ler Alupka'ya, Murochka'nın mezarına gittiler; Yolun çetin olduğu ortaya çıktı (insanlar geceyi yerdeki istasyonda geçiriyorlar, sadece yabancı gibi davranarak bilet almayı başardılar) - işleri daha da kötüleştirmek için Korney İvanoviç ve Maria Borisovna, her şeyin acı verici olduğu Alupka'da mahsur kaldılar. onlara üç hafta boyunca Murochkin'in ölümünü hatırlattı - ayrılmak zorunda oldukları için onlara "Genç Muhafızlardan" para Alupka'da değil, Leningrad'da gönderildi.

Moskova'ya dönüşle birlikte hayat biraz daha iyiye gidiyor gibi görünüyor. KI'nin günlüklerinde, edebiyat çevrelerinde hüküm süren benzeri görülmemiş liberalizm hakkında şaşırtıcı açıklamalar yer alıyor: artık rahatsız değil, onunla röportaj yapıyorlar, çocuk edebiyatı hakkındaki görüşleri ile ilgileniyorlar ... Günlük, 16 Ağustos: “Hoş geldiniz Edebiyat Gazetesi'ne hoş geldiniz konuğu olarak. "Senin hakkında kimin makale yazabileceğini belirt." Tereddüt ettim. O anda Shklovsky odaya girdi. "Hevesle yazacağım" ... Liberalizm, benden Mandelstam hakkında bir makale yazmamı istemelerini de etkiledi. "Bu şampiyonu yüksek bir kaide üzerine koymanın zamanı geldi."

Bununla birlikte, Chukovsky gazetenin konumunu "trajik bir şekilde temelsiz" olarak nitelendiriyor, çünkü iptal edilen Rappovism hala güçlü ve örgütsel olarak güçlü değil - sadece zihinlerde yaşıyor. Bununla birlikte, RAPP'nin düşüşü ve edebi ahlakın yumuşaması, Chukovsky'nin hayatta kalmasına büyük ölçüde yardımcı olur: zulüm sona erdi. Tazılar kovalandı, oyun nefes alabiliyor ve etrafına bakabiliyordu. Boynuzlar, toynak sesleri ve havlamalar artık gündemde değil, her gün mera direkleri ve elektrik şoklu tel çitler gündemde. Ama tahrik edilenler hala tüm bunları görmüyorlar - hala nefeslerini düzene sokmaya ve bir su kaynağı bulmaya çalışıyorlar.

Chukovsky genellikle Eylül ayında "Aynı anda yirmi edebi şey yapıyorum ve biri diğerini engelliyor" diye şikayet eder. – Aynı anda bir peri masalını savunan makaleler ve Nikolai Uspensky'nin hikayeleri ve AV Druzhinin'in bir karakterizasyonu üzerine yorumlar, ayrıca küçük çocuklar için şiirler ve klasiklerin uyarlanması üzerine bir feuilleton yazamazsınız. Ve her şeyi birlikte yapıyorum - ve kötü, yani her konunun benzersiz olması durumunda olabileceğinden daha kötü. Ama kurnaz olduğu belli, böyle çalışıyor, bu onun olağan unsuru, sonunda ihtiyaç duyuluyor, soruluyor, onun için makaleler sipariş ediyorlar ve el yazmalarını basıyorlar ve şimdi “OGIZ, türküler ve bilmeceler almak istiyor. ben” - işte yapmanız gerekenler...

Beş yıl sonra ilk kez bir çocuk matinesinde konuşmasına izin verildi, sansür Little Children'ın konuşmasına izin verdi, istediğini yapmasına engel olan editörlükle ilgili iyi bilinen şikayetler, ağır işçilik, zorunlu çalışma...

Bu arada, gerçek hapis cezası şaşırtıcı bir şekilde yakındır: Lenotgiz'in Genel Yayın Yönetmeni David Angert hapisten dönmüştür. KI, "Medvezhya Gora'da kaldığımdan memnunum," diye yazıyor, "rejimin mükemmel olduğunu söylüyor" ve mesele çok ilginç" (orada bir tür kanal inşa ediyorlar)." Kharms sürgünden geldi, konuştu uzun süre oturduğu DPZ hakkında "büyüleyici bir hayat" olduğu hakkında. Shklovsky, zorla çalıştırılmak üzere Kuzeye sürgün edilen erkek kardeşine yaptığı geziyi anlattı ... GULAG yeniden inşa edildi, devasa bir ekonomik mekanizmaya dönüştürüldü ve nüfusu artıyor ve "halk düşmanları" ile doluyor: yasa " spikeletlerde" kabul edildi, haşarat davaları durmuyor, zimmete para geçirenler, tahıl tedarikini sabote edenler, Ryutin'in Stalinizm karşıtı grubu mahkum edildi ... Aralık 1932'de Chukovsky'nin tarihçi arkadaşı Tarle sürgünden döndü (karşılaştırıldığı kişi) Hippolyte Taine ve Pinkerton hakkındaki makaleyi "klasik" olarak adlandırdı; ayrıca KI'ye 1860'ların insanları ve kitapları üzerine makaleler üzerine çalışmak için tarihsel bilgiler sağladı) - 1930'da "monarşist komplo" üyesi olarak mahkum edildi.

Son tarihler hala kısa, kamp henüz zorunlu değil - bir bağlantı var ya da sadece başkentlerden sınır dışı edilme var. İnsanlar unutulmaktan çıkarken, yargılama ve yaşam yeniden bağlantı kurar. Ülke genelinde dikenli teller çekiliyor, ceza kanunları sürekli sıkılaştırılıyor ve terör tehdidi için koşullar yaratılıyor. Yine de topluma, sosyalizmin inşası sırasında çalışma kamplarının mucizelerin gerçekleştiği yerler olduğu görülüyor: Toplumsal olarak yararlı iş, suçluların bilinçli vatandaşlar olmasına yardımcı oluyor. Ve hiçbir şekilde suçlu olmayan tanıdıklar da oraya gelirse - bu trajik bir kaza mı yoksa kendi ihmaliniz mi ...

Kişisel vakaların analizi zaten her yerde galip geldi - saatlerce süren acımasız süreçler. KI'nin günlük kayıtlarından biri karakteristiktir: Çalışmanın arifesinde, öğretmen Syrkina'nın kafası girişte ezildi ve üçüncü gün uyandı ve şöyle dedi: “Bu iyi. Gelişme olmayacak." Ukrayna'da ve Kuban'da herkesin şok edici bir şekilde sessiz kaldığı bir kıtlık var (Chukovsky, hiçbir şey hakkında yorum yapmadan, onu tıraş eden berberin aniden bunun hakkında nasıl konuştuğunu ve histerik bir şekilde bağırdığını yazıyor: "Orada insanlığın imhasıdır!") ... Şehirlerde yemek, kuyruklar, trafik sıkışıklığı, para ödemede zorluklar var. 23 Aralık'ta Shklovsky, Chukokkala'da birkaç "yeniden adlandırma" kaydetti - örneğin, yazar Pavlenko Pravlenko'nun adını verdi , pişmanlık duyan yapılandırmacılar Kornely Zelinsky - Kareriya Vazelinsky Yukarıda "ben değilim" ibaresini imzaladı ve altına ekledi:

"Çağın adı en acı olarak değiştirildi

Ne Viktor Shklovsky, ne de el yazısı benim değil

Viktor Shklovsky.

Tynyanov şunları ekledi:

"Dönemle aynı fikirde değilseniz,

Ey."

aşkın fazlalığı

Sevilen birinin ölümünden sonra en zor şeyin ilk yıl hayatta kalmak olduğunu, sonra kolaylaştığını söylüyorlar. Zor da olsa yılı atlattı ve Chukovsky küllerinden doğmaya başladı.

Shklovsky, Aralık ayında onu edebiyat eleştirisine geri dönmeye ikna etti - ancak KI bunun imkansız olduğunu tamamen anladı. Gelen yeni zamanlarda, edebi siyasetin görünürdeki yumuşamasına rağmen (liberalizm liberalizmdir ve 1933'te askeri, yabancı ve ideolojik ve siyasi sansürü tüm birlik glavlitinde birleştirerek basılı kelime üzerindeki kontrol sıkılaştırıldı), Chukovsky edebiyat eleştirisi ve çocuk edebiyatı ile uğraşmaya devam etti. "Çukovskizme" karşı mücadele, kısmen edebiyattaki tüm canlıların en amansız düşmanı olan RAPP'nin kaldırılması nedeniyle fiilen başarısız oldu ve Çukovski, yayın planlarında istenmeyen kişi olmayı bıraktı. Birkaç yıllık yasaktan sonra yavaş yavaş onun masalları çıkmaya başladı. Şimdi radyoda konuşuyor - çocuklar için yaptığı çalışmaları ve Küçük Çocuklar kitabını okuyor; Gazetecilerin saygılı sorularını yanıtlıyor - "Ne üzerinde çalışıyorsunuz?", "Yaratıcı planlarınız neler?" (29 Aralık 1932, Chukovsky'nin iftirasından üç yıl sonra, Literaturnaya Gazeta eseriyle kibarca ilgileniyor) - ve yine ülkenin her yerinden çocuk mektupları alıyor.

Gazetelerin Çukovski hakkında yazarken tonu çok değişti - artık "çocuklarımız kalitesiz kitaplar alana kadar" veya "Çukovski'nin çocuk kütüphanelerinden atılmasına kadar" bir militan değil, saygılı bir "yazar iş başında". , “Yazarlar genç yazarlara yardım edecek »... Makaleler ondan isteyerek basılı olarak alınır - uzun bir aradan sonra, yine aktif olarak gazetelerde yayınlamaya başlar.

En önemlisi, 1933'te, yazara hemen ebeveyn sevgisi ve Birlik şöhreti getiren "İkiden Beşe" kitabının ilk baskısı yayınlandı. Sovyet ebeveynlerle, hiç kimse çocukları hakkında ideolojik gevezelik etmeden - nasıl yetiştirilmeleri gerektiği hakkında (komünist yetiştirme açısından değil, genel olarak: ne beslenmeli, ne konuşmalı) ciddi ve insani bir şekilde konuşmaya çalışmadı. , hangi şarkıların söylenmesi gerektiği, hangi hikayelerin anlatılması ve hiç anlatılıp anlatılmaması), onları nasıl anlamaları, iyi bir ülkenin iyi vatandaşları olmalarına nasıl yardımcı olunması gerektiği. Birkaç yıl sonra Chukovsky, çocuk edebiyatıyla ilgili Komsomol toplantılarından birinde, kitabın yayınlanmasından sonra ebeveynlerinin ona ne katı yiyecek verileceğini, nasıl kundaklanacağını, onlara nasıl bakılacağını ve cinsel sorunların nasıl ele alınacağını soran mektuplarla dolup taştığını söyledi. büyüyen yavrularla sohbetlerde ... Büyük endüstriyel ve tarımsal sorunların işgal ettiği bir eyalette kimse küçük çocuklara ulaşmadı; Yapılan şey eski moda bir şekilde yapıldı ve Chukovsky'nin o zamanlar çocuklar hakkında bir bilime ihtiyacımız olduğunu, çocukluğu, çocukların dilini, çocukların yaratıcılığını ve en önemlisi çocuğu incelememiz gerektiğini sık sık vurgulaması boşuna değil. Psikoloji; Genel olarak, ebeveynlerin yavrularını yetiştirebilecekleri bilimsel bir temel olması gerekir.

"Çocuklar için Nekrasov" kitabını basına sundu, Nikolai Korneevich'in çevirisiyle Stevenson ve Kipling'in yayınlanmasını kabul etti (oğlunun çevirilerini kendisi düzenledi) ... Şimdi Verme fikriyle yanıyordu. Çocuklar için yetişkin şiirinde olanın en iyisi, özellikle her şairden çocuklar için en uygun şiirleri bulmak. Oğluna çocuklar için Puşkin toplamasını teklif etti, ancak reddetti. Bu fikrin yankılarını Pravdinskaya'nın "Edebi kraker tedarikçileri" (1935) makalesindeki "Gizli Puşkin" makalesinde, "İkiden Beşe" kitabının parçalarından birinde duyuyoruz: Çocuğa bu Puşkin şiirlerini neden veriyorsunuz? ? ideolojik çekiciliğine rağmen, hatırlaması kolay ve büyük neşe getirenleri anlamayacağını ve gizli tutacağını; "Özgürlüğü" övmek, "Delibash" ı daha iyi vermek neden gerekli ve memnuniyetle anlayacaklar: "Delibash zaten zirvede - ve Kazak başsız!" - onlara Ghoul, Bonaparte ve Karadağlı verin - ve yapacaksınız Puşkin'e aşık olmak...

Artık Chukovsky çocuklar tarafından kovulmadığına ve tekrar onlarla birlikte olabileceğine göre, yetişiyor gibi görünüyor. Temmuz 1933'te, çocuk sanatoryumlarının sakinlerinin önünde performans sergilediği Evpatoria'ya gitti - günlük şöyle diyor: "... orada 11 konser verdi." Oğluna şunları yazdı: “Oyunculuk yapan bohemler arasında yaşıyorum; sıkıcı ve ilgi çekici değil - bir maymun evinde yaşamak gibi. Ama çok kavun ve kayısı var, kumsal harika, milyonlarca çocuk var ve şikayet etmiyorum ... Konuştum - posterler büyüktü ama bence başarı ortalamaydı. Her gün kemikler için bir sanatoryumu ziyaret ediyorum ... Bugün özellikle Solnechnaya için bir bölümüm var: Kemiklerle bir teknede yürüyeceğim. Bunu Solnechnaya'da yazmadı; ilginç, bu arada, eserlerini hiçbir zaman tamamlanmış görmemesi: yazmayı bitiriyor, bitiriyor - aynı yıl günlüğüne "kendini sarhoş bir ritme göre salladığını" kaydetti - ve yazmak için oturdu..." Fedorino'nun Şimdiye kadar altı baskıda yer alan Kummer"!

KI, Evpatoria'dan SSCB'nin güneyinde uzun bir yolculuğa çıktı. 1930'ların başları, genel olarak yazarlar için harika bir seyahat zamanıdır; O sırada Nikolai Korneevich, diğer yazarlarla birlikte Beyaz Deniz Kanalı'na gitti (babasına şöyle yazdı: "Kanal boyunca yolculuk alışılmadık derecede ilginçti." Nedense ünlü toplu çalışmada yer almadı. , yolculuğun sonuçlarını takip eden). Korney İvanoviç önce Yalta - Balaklava - Alupka'ya (yine Mura yakınlarındaki mezara), ardından tekneyle Batum'a ve oradan da trenle Tiflis'e gitti. KI'nin günlük girişinden, Tiflis'te Sovyet gazetelerinin çok yaygara kopardığı çocuk parkını ve çocuk havuzunu görmek için hemen tren istasyonundan ayrıldığı ve bunun tam bir aldatmaca olduğunu görünce hemen yola çıktığı anlaşılıyor. Zarya Vostoka gazetesinin yazı işleri bürosu, düzensizlik hakkında haber yapmak için - yemek yemek ve otel aramak için bile zaman kaybetmemek. Aynı zamanda, Boris Pilnyak Tiflis'i ziyaret ediyordu ve ona giden Chukovsky, tost ustası rolünde Titian Tabidze ile hemen gürültülü, zengin bir Gürcü ziyafetine girdi - ve her şey dönmeye başladı, başladı. ZAGES'i ve eski katedrali görmek için Mtsheta'ya gittim, bir müzeye gittim, Kodzhory'yi ziyaret ettim, yaratıcı bir akşama gittim, peri masallarımı okudum - "ve seyirciler beni hiç olmadığı kadar büyük bir coşkuyla karşıladılar. başka hiçbir yerde karşılanmadım.” Ve ziyafetler, akşam yemekleri, kadeh kaldırmalar, kaçınılmaz ve amansız Gürcü misafirperverliği. Nikolai Korneevich'e yazılan mektuplardan biri şöyle başlıyor: “Sevgili dostum! Sana bu mektubu yazıyorum - sarhoş !!! Ve annen kendini şaraba o kadar kaptırdı ki, onu hemen otelde yatağına yatırdım ve hemen uykuya daldı. Ayrıca, Khlestakov gibi, beni her yerde bayraklar, tostlar, çiçek demetleri, beş numaralı Kakhetian, on sekiz numaralı Kakhetian ile selamlıyorlar - bana sarılıyorlar, beni öpüyorlar, havaya fırlatıyorlar - ve hepsi Gürcistan'da olduğumuz için! Olağanüstü bir ülke ve sen ve ben Leningrad'da oturduğumuz için aptalız.

Doğru, tostlar ve ziyafetler onu çoktan yoruyor - Kodzhory'deki evsizler için yetimhaneyi görmek, çocuklarla konuşmakla ilgileniyor - ama bunun yerine masaya oturması, yemek yemesi, içmesi, tostları dinlemesi, hoş sözler söylemesi gerekiyor ... Bu yıllarda, Gürcistan içinde ve içinden, Sovyet ve yabancı yazarların "süvari alayları", Schwartz'ın sözleriyle konuşmak, incelemek, rapor vermek, galonlarca şarap içmek için acele ediyor ve yerel yazarlar selamlıyor, kadeh kaldırıyor, eşlik ediyor ve zaman zaman , bu Homeric misafirperverliği nedeniyle, konukların kaçınılmaz yorgunluğu ve hatta düşmanlık göze çarpıyor - tüm bunlar Schwartz tarafından mükemmel bir şekilde tanımlanıyor, ancak Chukovsky tarafından tamamen denenmemiş ve fark edilmemiş; şimdi ona olan sevginin, ona değer vermenin, bakışlarından neşenin herhangi bir tezahürünü hızla özümsüyor.

Zeki çocuklar ve işçi çocukları, Ruslar, Gürcüler, Ukraynalılar, sağlıklı ve hasta ("Yalan mı söylüyorsun?" sanatoryumdaki çocuğa sordu ve cevapladı: "Atla"), evsiz çocuklar, suçlular, sıradan okul çocukları - onlar hepsi Chukovsky ile eşit derecede ilgileniyor. Bir mektubunda oğluna şöyle der: "Burada çok çocuk görüyorum, gözlemliyorum, yazıyorum ama belirli bir şey yapmadım." Gözlemlerinden bazıları, farklı bir zamanda, bugün bile şaşırtıcı bir şekilde alakalı. Aralık ayında, çocuk suçlu vakalarının analizine ayrılmış bir mahkeme oturumuna katıldıktan sonra, günlüğüne acı bir şekilde şunları yazdı: “...ve tüm bunlar, modern çağın ne kadar korkunç bir şekilde terk edildiğini gösterdi. Ailedeki çocuklar: Anne babalar bilinçlerini kaybedecek kadar meşguller, eve sadece uyumak için geliyorlar ve çocuklarını nadiren görüyorlar. Çocuklar okula aç karnına gelirler, akşamları sokakta holigan olurlar ve baba - "Ona söylüyorum: oku, geliştir!" Ve başka bir şey yok ... "

Bu gözlemler, zamanın diğer belgeleri tarafından kolayca doğrulanır; bu satırlarla karşılaştırın, örneğin, karısının sürgündeki kocasına yazdığı bir mektuptaki şikayeti (kız öğrenci Nina Lugovskaya'nın günlüğünün yakın zamanda yayınlanan önsözünde “Yaşamak istiyorum”): “Son zamanlarda hiçbir etkim olmadı. aylar, parça başı evden ve çocuklardan tamamen koptuğundan beri. Ve sadece bu yaş, makul etki gerektirir. Ebeveynler çalışır, yiyecek ve eşya aramak için şehirde dolaşır, saatlerce sırada bekler; bitmeyen çalışma ve fakir bir hayat tüm zamanını yutar... Lydia Ginzburg 30'ların başındaki fazla çalışma notlarında, "yoksulluktan ve sizi ondan kurtarabilecek tek şeyden: Düşüncelere veya düşüncelere yer bırakmadan para için durmaksızın çalışmaktan" söz eder. temiz hava ... ". Lidia Korneevna Chukovskaya şu anda babasına ne kadar iş yapılması gerektiğini, ne kadar yapılması gerektiğini yazıyor. ve yoksulluk hala korkunç - zaman, çalışmayı tükenme noktasına kadar talep ediyor.

Chukovsky, yaygın ihmal ve çocuk terkiyle eziyet mi gördü? Tabii ki acıttı. Ve kesinlikle yanlış baskılardan veya 19. yüzyıl şiiri ve nesri üzerine profesyonel olmayan yorumlardan daha fazlası. Ancak 1930'ların ilk yarısında Chukovsky, birkaç makaleyi tipografik hatalara ve yorumlara ayırdı ve tek bir makaleyi, yakıcı eğitim ihmali sorununa, çocukların gerçek evsizliğine ayırdı. Neden - tahmin etmeyeceğiz; hatta anlaşılır gibi.

Çukovski, Kislovodsk'a gitmek üzere Gürcistan'dan ayrıldı, sonra geri döndü ve olağan sonbahar yayımı, metinleri eklemek, para kazanmak, kitabın neden sansürlendiğini öğrenmek, basmak, basmak için sonsuz girişimlerle başladı. Burada büyük değişiklikler oldu: çocuk kitapları yayınevinin yeniden düzenlenmesi. Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin 15 Eylül 1933 tarihli “Çocuk edebiyatı yayınevi hakkında” kararıyla bağlantılıydı: “Genç Muhafız” yayınevinin çocuk bölümü temelinde ve Devlet Kurgu Yayınevi Detgiz'in okul bölümü kuruldu (daha sonra Detizdat olarak ve daha sonra - "Çocuk Edebiyatı" yayınevi tarafından tanındı). KI'nin günlüklerinde bunun Marshakovsky-Gorki partisinin yenilgisi olduğu, Gorki, Khalatov ve Marshak'ın planlarına göre Detgiz'in Leningrad'a yerleştirilmesi gerektiği - ancak liderliğinde yalnızca bir şube olduğu belirtiliyor. Marshak orada kaldı. Bütün sonbahar, kaçınılmaz sonucu iş dünyasında kafa karışıklığı ve kafa karışıklığı, ardından toplantılar, planlar, programlar olan bir personel yeniden yapılanması oldu ...

1933 bir geçiş yılıdır. İstisnai olarak önemli bir olay yok, ancak - Chukovsky'yi büyük bir şaşkınlıkla - birdenbire ait olmaya başladığı devlet seçkinleri sistemi de dahil olmak üzere, devlet sisteminin içeriden şiddetli ve dışarıdan algılanamayan yeniden örgütlenmesi devam ediyor. Çocuk klasiklerinde beklenmedik bir hit, kafasını karıştırır ve onu kızdırır. "Bana öyle geliyor ki beni başkası sanıyorlar", "Khlestakov" günlüklerinde sürekli bir motif; Kalabalıklar gösterilerine akın ediyor, salona girmek isteyenler sokakta duruyor ... ve özlem duyuyor ve şöyle yazıyor: "Benim sadece bir çocuk kitabı yazarı olmadığımı, aynı zamanda bir yetişkin olduğumu da kimse bilmiyor." Moskova'daki bir otelden oğluna : "Ünlü oldum (üçüncü sınıf), tabiri caizse ve herkes çalan telefonumu kesiyor, ne yazık ki odamda duruyor ..." Ve gelecek yıl için ona bilinmeyen bir yerde, yüksek çevrelerde garip, gizli ve Yanlış şeyler olmuş gibi görünmeye devam etti - ve 1934 yazında günlüğüne şunları yazdı: “Bu ziyaret (Moskova'da. - IL) bana şunu gösterdi : Çocuklarımın şiirlerini sevmem için yukarıdan bir yerden talimat verildi. Ve herkes onları aşırı derecede sever. Aşırı aşk beni çoğunlukla korkutur. Kendi değerimi biliyorum ve gerçekten, beni övdükleri zamandan daha çok beni suçladıkları zamanı seviyorum. Şimdi Moskova'da bana çocuk şiirinden başka bir şey yazmamışım gibi davranıyorlar, ama öte yandan iş çocuk şiirine gelince bir klasikmişim gibi davranıyorlar. Bütün bunlar, elbette, son derece saldırgan.

1933, yakında gün ışığına çıkacak olan yeraltı süreçlerinin oluşumu, solma yılıdır. Avrupa'da faşizm olgunlaştı, SSCB'de zaten hor görüldü ama henüz korkulmadı. Hala demokrasinin çiçek açması gibi görünen Sovyet totaliterliği şekillendi. Sadece devlet seçkinlerinin sistemi değil, aynı zamanda gosuzhas sistemi de ayarlanıyor (eski St.Petersburg anekdotunu hatırlayın: Liteiny Gosstrakh'taki bu binada ve karşısında - gosuzhas) ... Ülke sessiz kaldı ve henüz olmadı beklentiyle sakinleştiğini fark etti. İnsanlar, uzun bir soğuk ya da uzun süreli sert hava koşullarında yaşarken korkuyla yaşamayı çoktan öğrendiler; Yakındaki bir şelalenin sesi gibi, onu görmezden gelmeyi öğrendi. Kıtlık yıllarında olduğu gibi korkunç yıllarda da yaşarlar - severler, çalışırlar, konserlere giderler, kitap yazarlar, ev idare ederler, çocuk doğururlar ve büyütürler. Duyduğunuz her şeyi yazmamak, anladığınız her şeyi yüksek sesle söylememek, taviz veren belgeleri evde saklamamak, herkese güvenmemek gibi bir alışkanlık gelişmiştir. Marietta Shaginyan'ın otuzlu yılların başındaki sağırlığından bahseden Chukovsky, onunla fısıltılarla kurulan ilişkilerin imkansız olduğunu söyledi; Fısıltıyla konuşma kültürü çoktan şekillendi - bir sonraki adım, kelimeler, işaretler, şifreler, kayıtlar olmadan konuşma kültürü ve ardından bir kağıt parçası yakmaktı ... Mandelstam çoktan yazmıştı: “Biz yaşıyoruz, toprak altımızda koku yok, bizimki Konuşmalar on adım duyulmuyor..." 1934'ün başlarında "bir buçuk gözlü okçu" olduğu için azarlanan Benedikt Livshits - "neredeyse hiçbir zaman kınamadığı söyleniyor. faşist ideolojisi her yerde - Ocak ayında Zenkevich'e şöyle yazmıştı: "Tekmeleme sırası bize geldiğinde bir uçurum keşfedildi."

Chukovsky, Mandelstam veya Livshits'ten daha az mı anladı? Yoksa her şeyi anlayıp da sessiz mi kaldı? Ya da kültürel, endüstriyel, kollektif çiftlik inşasının "benzeri görülmemiş başarılarını" görmüş ama bağlantı kuramamış, gözleri kamaşmış ya da büyülenmiş, büyük hedefler hakkındaki güzel sözlerle sersemlemiş, bu büyük hedeflere kendi inancıyla bağlı - ve kendi Deneyimini istiyordu. , gözlemlerine inanmıyor musunuz?

Ancak, gözlemlerin hepsi üzücü değildi. KI'nin 1933'ün sonunda, 16 Ocak 1934'te Pravda'da coşkuyla yazdığı Anneliği ve Çocukluğu Koruma Enstitüsü'nün çalışmasıyla tanıştığını varsayalım (makalenin adı “OMM”; günlükte , ancak kalpler " aptal" diyor: Aptal bir makalenin üzerinde oturuyorum, sokağın karşısındaki kilisede çanları çalıyorlar, uyumama izin vermiyorlar). Burada doktorlar çalışıyor, hamile işçiler için atölyeler, hemşireler için bir oda ve bilimsel çalışmalar - on beş yıldır muazzam ilerleme kaydedildi ve küresel ölçekte bile deneyimler hala nadir ve ilginç. Enstitü bünyesinde yer alan bebek evi ve dökümhane özellikle renkli bir şekilde anlatılıyor: “Çantalar bir evin yanındaki banklara dizilmiş. Çantalara baktık ve orada çocuklar - arsız, şişirilmiş yuvalama bebekleri - donda bir düzine tarafından havalandırılıyor. Veya burada: “Dayanamadık, hızlıca bir baktık ve hemen kaya olmak istedik. Bu tür ağır sikletler muhteşem bir halının üzerine oturur ve irmiği olumlu bir şekilde sindirir. Ve herkes - Kustodiev'in bir resmi gibi. Enstitü çocukları muayene eder, kreşler için önerilerde bulunur: menüler, ekipman standartları, yöntemler... ülke , normal, insancıl bir sosyal sistem yaratmak için gerçekten de insanlık için yeni olan pek çok ilginç iş yapıyor - ve bu, dünyanın beyinlerini kandırma girişimi olarak yapılmıyor, şov için değil, bu tam da Çukovski için her zaman çok değerli olan yaratıcı çalışmanın şiiridir. Otuzlu yılların başındaki gazeteler bu şiire doymuş: her şey yolunda gidiyor, her şey yapılıyor - hızlı değil, çok kolay değil, ama bir çorak araziyi temizlediler, bir park yaptılar, kuzeyde egzotik bitkiler yetiştirmeyi öğrendiler, ortaya çıktılar. yeni bir ilaç, holiganlarla nasıl başa çıkılacağını anladı, bir sanayi devi yarattı, icat etti, keşfetti, modernize etti, rekor kırdı... Ülke her gün bu küçük ve büyük zaferleri gazetelerde okuyor, duyuyor. onları radyoda - ve özellikle kendi gözlerinizle görün. İyinin asıl şey olduğuna ve kazanacağına ve kötünün geçmişte kalacak bir kalıntı olduğuna nasıl inanmazsınız?

Ancak, isterseniz, Chukovsky'nin kendisi, annelik ve çocukluk üzerine bir denemede böyle bir pasaj yazamaz: "Çocuğun diyalektik çalışması yalnızca burada, insan bireylerinin büyüme ve gelişiminin izlenebildiği Enstitüde mümkündür. pediatrinin morfoloji, fizyoloji, histoloji, pedoloji, çocukluk psikolojisi ile yakın bağlantı içine yerleştirildiği, teori ve pratiğin birliğinin Sovyet-sosyalist yöntemlere göre gerçekleştirildiği embriyo. "Toprak bilimi" ve "insanlar" bir yana, "diyalektik çalışma" ile birleştirilmiş "Sovyet sosyalist yöntemleri"ne sahip olmak güzel olurdu, ama organik olarak mümkün değildi, "yapılabilir" ve "var mı?" "tutmak" her seferinde bir cümlede uygulandı. Ve bu cümle, Kustodiev'in bir halının üzerinde oturan kayaların nezaketle irmiği sindirdiği aynı metinden bizim tarafımızdan kopyalandı.

1934 yeni yılı hızlı bir şekilde başladı - çocuklara yönelik konuşmalar, bazen günde birkaç kez, toplantılar, buluşmalar. Chukovsky, daha önce yasaklanan Peder Frost'un yerine çocukları eğlendirmek için Moskova'ya geri döndü. 19 Ocak'ta Marshak ve Igor Ilyinsky ile birlikte Moskova Devlet Üniversitesi'ndeki matinelerde iki kez performans sergiliyor. 22'sinde Literaturnaya Gazeta'da bu konuşmayla ilgili bir rapor yayınlandı, Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “Ne okuduğumu hatırlamıyorum - tamamen bilinçsizdim (sokakta uykusuz bir geceden sonra. - IL) - ve aniden bugün saat 4'te 2. matine olduğu ortaya çıktı - aynı programa göre ... Saat beşte bir yerlerde güçlendim - ve daha iyi okudum Bugün olmasaydı harika bir şekilde dinlenecektim. sanatçılara Repin hakkında bir konuşma yapmalıyım.

"Edebiyat" matineyi şöyle anlatıyor: "Ama gerçek bir canlı Chukovsky için sahneye çıkma zamanı. Gri saçlı, timsah kadar uzun çıkıyor. Korkunç bir hikaye okuyor. "Barmaley" bir peri masalı. Ama hiç de korkutucu değil, çok neşeli çıkıyor.

- Yaşasın, daha da fazlası, yaşasın!

Çukovski okur. Bilmeceler sorar.

"Onları ben uydurdum" diyor.

Tüm seyirciler uyum içinde bulmacaları çözüyor...

Chukovsky "Karmaşa" yı okuduğunda, çocuklar şefleriyle itaatkar bir şekilde vıraklıyor, miyavlıyor ve yumuşak bir şekilde (ve Chukovsky yönetiyor). Son şiir büyük bir mutluluktur. Bu "Kotauzi ve Mausi" (metindeki gibi. - IL) ... Ve matine bittiğinde, yetişkinler Chukovsky'nin etrafını sarar. Herkes çocukların sözlerini bildirir.

Chukovsky defterini sallayarak "Kitabın yarısını ben yazdım" diyor.

Ayın 20'sinde, Çay Kulübü'nde tekerlemeler okur.

21'inde (yine Marshak ve Ilyinsky ile) OGPU kulübünde çocuklarla konuşuyor.

22'sinde - yine Moskova Devlet Üniversitesi'ndeki bir matinede (günlük girişinde: "... orada yaklaşık bin kişi vardı").

25'inde günlüğüne şöyle yazar: “Dün 3 yerde sahne aldım. Nekrasov'u radyoda, Kültür ve Dinlence Parkı'nda okudum - ve 5:15'te radyoda peri masallarımı yeniden okudum.

Performansları hakkında mutlu, hatta coşkulu bir şekilde yazıyor (günlüğünde ikincisini kötü organizasyon nedeniyle "iğrenç" olarak tanımlaması dışında). 26 Ocak'ta Komsomolskaya Pravda'da “Hiçbir Yerde, Asla” başlıklı makalesi yayınlandı. İçinde Chukovsky, yazarlar şiir okumayı bitirir bitirmez sahneye çıkan, şarkı söyleyen, dans eden - "ve utangaç olduklarının farkında bile olmayan" bu kadar harika, organize çocukları hiç görmediğini söyledi. olmak. Takım halinde, denizdeymiş gibi sıçrarlar, ahenkli toplu yaşamlarından memnundurlar.

Metin o kadar coşkulu ki, okumak bir şekilde rahatsız edici:

“SSCB'nin şimdi dönüşmekte olduğu muhteşem insan mutluluğu diyarına gideceklerini düşünüyor gibiler. Siz, bu dönen, sevimli çocuklar - o kadar komik ki onlara gülümsemeden bakmak imkansız - onlar şu anda SSCB'de yaratılmakta olan tüm bu zenginliklerin sahibi olacaksınız. 17. Kongre şimdi onların sosyalizm topraklarındaki mutluluklarını sağlamak için toplanıyor. Tüm Moskanaly, Dneprostroy, Magnitogorsk, metrolar - onlar için biriktirdiğimiz ve yarattığımız tüm hazineleri tüketecekler. Ve kaç tanesi, mutlu bir ülkenin bu müstakbel sakinleri! Onlarla şiirlerimle konuştuğumda, bende uyandırdıkları bu gururu, bu şefkati, bu şefkati - bu güçlü, cesur, mükemmel organize olmuş Lenin'in torunları ve torunlarının torunları - yüzüme yansıtmamaya çalışıyorum çünkü onlar duygusallık gibi. Onlarla aptalı oynamaya karar verirsem, gözlerinde kendimi sonsuza kadar utandırmış olurum.

Nitekim çocuklarla iletişim onun için inanılmaz bir mutluluktur. Son Nikolai ona üç gün sonra şunları yazdı: “Shklovsky bana Moskova'daki performanslarınızın inanılmaz başarısından bahsetti. "Aptal bebekler," dedi.

KI mektubu zaten hastanede aldı.

Aynı gün Kültürpark'ta soğuk algınlığına yakalandıktan sonra otel yemeklerinden zehirlendi, bilincini kaybetti, düşerek kaburga kemiğini yaraladı. Artemy Khalatov'un çabalarıyla Kremlin hastanesine götürüldü ve burada bir ay yattı ve ardından iyileşmek için Moskova yakınlarındaki Uzkoye huzurevine gitti. Hastanede kalış, günlükte ayrıntılı olarak anlatılır. Chukovsky, Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi kongresini - muhalefetin pişman olduğu Buharin, Zinoviev ve Kamenev'in kendisiyle kişisel olarak tanıştığı ve Stalin'in SSCB'nin "kökten değiştiğini" ilan ettiği o "galipler kongresini" takip etti. Geri kalmışlığı ve Orta Çağ'ı bir kenara atın" maskesi. Radyoyu dinliyordum - "yayınları, işçilerin Kongre'yi selamlamak için toplandığı Kızıl Meydan'dan geliyordu." Tüm ülke ile birlikte, dört stratosferik ölümün yasını tuttu. Balon pilotlarının irtifa rekoru ("Kederden titriyorum" diye yazdı günlüğüne, kızı Lydia da aynı günlerde ona şöyle yazdı: "Sanki stratosferik balon kazasından üçü de arkadaşımmış gibi kurtuldum") Ayetleri dinledi. hastanede kendisine gelen Mandelstam'dan: "... melodik bir çıngırakla kötü okuyor, ama gücü muazzam, çalışmanın fiziksel tatlılığı hissi Şairlerin hiçbiri gibi ona verilmez." Moskova Metro istasyonunun inşasını hastanenin çatısından yürümesine izin verildiği yerden izledi ve sürecin aptalca organizasyonuna hayret etti. Hastaneden sonra gittiği sanatoryumda yakacak odun çalan çocukları görmüş ve onları köye kadar takip etmiş: “Yoksulluk, mahsul kıtlığı, açlık. Ekmek yok ama kolhoz bir sebze bahçesi ve patatesler çürümüş ve meyveler doğmamış.

Ancak sanatoryumda Chukovsky, hastalığı sırasında kaybettiği zamanı telafi etmeye çalışarak çalıştığından daha az dinlendi. Uzköy'e bir çanta dolusu kitapla gelen on gün içinde “Crocodile'ı yeniden yaptı, 3 inceleme yazdı ve genellikle gereğinden fazla çalıştı. "Solnechnaya" el yazması düzeltildi; bir feuilleton yazdı.

Yavaş yavaş ülke yaşamına giriyor gibi görünüyor, modernliği solumaya, siyaset hakkında düşünmeye, sadece edebiyat hakkında değil, aynı zamanda güncel olaylar hakkında da yazmaya başlıyor (1934'ten beri gazeteciliği gazetelerde görünmeye başladı - en azından aynı kurucuları varsayalım) ) . Ve hala iki başkent arasında sallanıyor, otellerde dolaşıyor - ve güçlü bir özlem hissediyor. Günlük kayıtlarından biri, tamamen Moskova tanıdıklarının etrafında nasıl yürüdüğüne, katılım bile aramadığına, ancak bir insan yüzü, dostça bir söz aradığına ve kimseyi bulamamasına ayrılmıştır: biri meşgul, diğeri evde değil, diğerleri bırakın ... Ama popüler aşk, binlerce seyirci ve buketli çocuklar; Öte yandan, tam bir yaratıcı rehabilitasyon - hem kabul edilemez derecede acımasız "Barmaley" hem de kabul edilemez derecede biçimci "Kotausi und Mausi" ye neredeyse var olma hakkı verildi ...

Mura ve annesinin ölümünden sonra KI'nin hayatında yeni bir acı endişe su yüzüne çıktı: Maria'nın kız kardeşi Marusya'ya kanser teşhisi kondu. 1932'de bir operasyon için Leningrad'daki Chukovskys'e geldi, uzun süre hastaydı ve 1934'te öldü. Ağabeyinden 18 yaşındaki öksüz kızı Katya'yı bakıma bırakmamasını istedi - o da gitmedi. tüm hayatı boyunca yeğenine yardım etmeye çalıştı (Lydia Korneevna, Dash'ta bunun ne olduğunu anlatıyor).

Ancak sayısız baskıda aynı görünüyor - büyüleyici, saçılan şaka havai fişekleri, bayanlarla göz kamaştırıcı derecede sevimli. Elena Blaginina'nın hatırladığı gibi, hâlâ editörlerin önünde dizlerinin üzerine çöküyor ve "dua ederek ellerini kavuşturuyor veya üzüntüsünü dile getiriyor":

- Zayıf mısralarımı yazdırın, yoksa karım ve çocuklarımla birlikte kaybolurum ... Ah!

Zaten otuzlu yaşların ortası ve Detgiz'de oluyor. Burası, nefes alıp şakalaşabileceği yaratıcı bir atmosferi korurken, bunu kolay bulduğu son yerlerden biri. Lidia Korneevna , David Samoilov'a "Tabii ki o da eğlendi, ama aynı zamanda kendisinden de - özellikle toplum içinde - şikayet etmenin kabalık olduğunu düşündü," diye yazdı.

Çağdaşların günlük kayıtlarında ve anılarında, zaten 1930'ların başında, KI'ye uygulanan lakaplar ince bir şekilde değişti: daha önce Chukovsky'den coşkulu, neşeli, acımasız, kötü, dişlek bahsediyorlarsa, şimdi Chukovsky'ye pohpohlayıcı ve aldatıcı ( Polonsky'yi hatırla) : "dalkavukluk ve yalanlarla iğrenç"). 1937'de Paustovsky, Eichler'e şunları yazdı: "Toplantıda olmadığım için memnunum ve en şirin ve kurnaz Chukovsky'nin güzel çocukları kucaklayan gazete fotoğraflarından bıktım." , haksız, hatta hain” ekledi (ve bu, onu içtenlikle seven Blaginina tarafından söylendi); Margarita Aliger ayrıca "aldatma sınırında kurnazlık", "güçlü ironi" hakkında da konuşacak. Lidia Korneevna'nın bir arkadaşı ve bir zamanlar KI'nin edebiyat sekreteri olarak da görev yapan Marshakov yazı işleri ekibinin bir çalışanı olan Alexandra Lyubarskaya onlardan büyülenmişti. "Ben," diye hatırlıyor sekreteri, "beşinci kelimeyi söylediği anda ağzından balın akacağından korktum. O ne kadar korkunç bir insan."

Aslında bu zehirli bal hiç haber değil. 1919 gibi erken bir tarihte Vyacheslav Ivanov, özdeyişinde Chukovsky'nin "tatlı zehiri" hakkında yazdı (KI bu özdeyişi çok takdir etti ve hatta 1934'te makalelerinden birine ondan "Zoiliaden ve Kıymık" sözleriyle adını verdi). Pekmez, bal, şurup, dayanılmaz tatlılık - çoğu bunu hatırladı; Chukovsky neşeyle ve samimiyetsizce ikna edici övgüler söylüyor, ardından genellikle Schwartz'ın "arkaya bir bıçak" koyduğu şey geliyor. Bu arada, farklı zamanlarda KI'nin edebiyat sekreterleri olan Slonimsky ve Schwartz, her ikisi de (farklı tonlarda olsa da) patronun müsrifçe küçük düşmanlar edinme ve şimşek hızında zehir enjekte etme yeteneğini hatırlıyor.

Hayır, "büyük dönüşün" bununla hiçbir ilgisi yok, Chukovsky her zaman böyleydi - ve Schwartz ondaki bu bal ve zehir kombinasyonunu otuzlu yıllardan çok önce fark etti, hatta Korolenko KI ile tanıştığı dönemde olduğunu varsaydı. aynısı; Lydia Ginzburg, bu tür bir övgüyü ve ani aşağılamayı fark etti ve bu ikili tavrı yirmili yıllarda saklamadı. 1930'larda yeni olan neydi? Hayır, reenkarne olmadı, tabii ki daha fazla sinsi olmadı - ama zaman onda her zaman var olan bir özelliği su yüzüne çıkardı: oyunculuk eğilimi, sürekli maske takmak. Zaman beni bu maskenin altında gerçek benliğimi dikkatlice saklamaya zorladı. 1930'larda, Loud All-Union ününün başlamasıyla, "Korney büyükbaba", "iyi hikaye anlatıcısı", "hayırsever, boğuk sesli yaşlı adam", yakın zamanda bir eleştirmenin dediği gibi, ders kitaplarında yer almaya başladı. kabul. O sırada, başka, karmaşık, gerçek bir Chukovsky, maskenin arkasında tamamen kaybolmaya başladı.

Bununla birlikte, diğer yüzlerde de maskeler belirdi - biri şehir manyağı gibi görünüyordu, diğeri - göksel, üçüncüsü geçen yüzyıla doğru gitti ... Chukovsky, Blok'un bir arkadaşı, Chukovsky, zeki ve ince edebi dergilerin yaratıcısı , empatik bir kitle kültürü araştırmacısı - bu Chukovsky tamamen başka birinin arkasına saklanıyor. Yeni Chukovsky, her zaman çocuklarla çevrili ve ebeveynlerinden gelen mektuplarla dolu ülke çapında bir büyükbabadır. Düşünceli ve özenli bir analist, eleştirmen derinlerde saklandı, dibe uzandı; edebiyat tarihçisi bile saklandı; kaliteli bir çocuk kitabı, iyi bir ders kitabı ve güzel, eğitimli bir konuşma için bir yarışmacı yüzeyde kaldı; ayrı olumsuz fenomenlerin düşmanı, Halk Eğitim Komiserliği'nin "krakerlerinin" ve yoğun editörlerin amansız rakibi. Bu, zehirli bir büyükbaba mektup yiyici, dırdır eden dikkatsiz yorumcular ve klasik yayıncılar, "Parça nedir? Bu, ön altları kırpılmış diz boyu bir fraktır. Chernyak diyor ve kesinlikle haklı, çünkü diyelim ki bir yelek, kolları ve yakası yırtılmış ve tüm alt kısmı kesilmiş diz boyu bir frak değilse nedir?

Otuzlu yılların Chukovsky'si - bir editör, yorumcu ve tipograf fırtınası; İkincisine adanmış, haylaz, devrim öncesi ürkütücü bir başlangıca sahip ilham verici ve eğlenceli “Çan kulesiyle Hukukçular” makalesidir.

“Lütfen şu ayetleri okuyun:

daha ihtiyatlı göster

Bu yasadışı bir şeytanın tüyosu!"

Nekrasov'un şiirlerinin yeni baskısından en aptalca baskı hatalarını toplayan, onlardan mısralar yapan ve suçluları zamanın ruhuna göre mühürleyen oydu: "Bu tür kitap sabotajı bizde tamamen yasal hale geldi. Ve tembel "akıllılığı" bir kenara atan hiç kimse, sinsi "hukukçuları" bir tür güçlü "tüyo" ile "yaldızlamaya" çalışmaz.

Kelime yok, yazım hataları çirkin ve yorumlardaki hatalar aptalca ve çok sayıda ve belki de kitap yayıncılarına neyin mümkün neyin olmadığı konusunda bir fikir vermek için Chukovsky'nin olağanüstü yeteneğini aldı ... Olmadan kelimeler , edebiyat ders kitaplarının sıkıcı ve vasat olması, bir okul çocuğuna edebiyatı sevmeyi ve anlamayı, tarihsel olayları birbirine bağlamayı öğretmenin imkansız olması üzücü. Ve Chukovsky'nin kaynayan enerjisine, olağanüstü zekasına ve yeteneğine, insanları güldürme ve sersemletme yeteneğine ihtiyaç var (yine, makalenin çarpıcı açılışı karakteristiktir: "Şimdi tüm altıncı sınıf öğrencileri büyük bir keder yaşıyor ve onların nedeni Puşkin. ”) pedagojide bir değişikliğe ihtiyaç olduğu fikrini topluma iletmek için… Ama yine de, bunların hepsinin - kamerayla çivi çakmak, büyükbabanın mektubu oyunları - yiyiciler olduğu konusunda cızırtılı bir his bırakmıyor … Açlık, kamp, haşereler ve çalışmalar varken ciddi ciddi yazım hatalarıyla nasıl başa çıkabilirsiniz...

İstediğini yapamadığın zaman ne yapabilirsin? Ruhun acilen arzuladığı şeyi - sanki modernitenin hızlı treninin altına atlıyormuş gibi bir intihar eylemi - ne zaman yazacaksınız? yaratıcılık yaşamla bağdaşmaz hale gelir; dinginliği ve yaşamı seçemeyen ve ölenlere hayran kalınabilir. Ancak yaratıcılıktan yana karar veremeyenleri hesaba katmak pek de insani değil.

Bu arada Chukovsky'nin gerçekten kendi şarkısının gırtlağına basıp basmadığı, gerçekten şarkı söylemek isteyip istemediği sorusunun cevabı yok. KI ile kızı arasındaki yazışmanın önsözünde Samuil Lurie, 20'li ve 30'lu yılların başında Chukovsky'nin yaşam olaylarını çok net bir şekilde yorumluyor: Çocuk şiirlerinin basılı olarak terk edilmesi ve kollektif çiftlikler yazma vaadi "bir onur felaketidir. , Şeytanla Anlaşma gibi bir şey”: Burada “Korney İvanoviç'in tiranlıktan sağ kurtulmuş, baskılara maruz kalmamış, hatta küçük iyiliklerle onurlandırılmış” olması, söz konusu işlemin dolaylı kanıtıdır. Ve felaketin bir sonucu olarak "o zamandan beri ayetler cansız hale geldi".

Doğru, Chukovsky'nin az önce yaşadığı gibi bir dizi felaketten sonra, sadece şiirlerinin değil, kendisinin de nefessiz kalmaması şaşırtıcı. Ve aynı zamanda bir "şeytanla anlaşma" olan şeref felaketi, hiçbir şekilde işinin bir tür canlı ateşe yenilmesindeki ana faktör değildi. Ve elbette, otuzlu yılların sonunda, kesinlikle hiç kimse uzun süredir devam eden bir feragat ve vicdan azabı umurunda değildi: örneğin, Pilnyak'ın benzer vicdan azabı onu hiçbir şekilde baskıdan korumadı (yine de Lurie'nin kendisi şunu belirtiyor: “... o zaman feragat kimseyi kurtarmadı”, bu dalgada sadece zulmün kurbanları neşeyle ölmedi, aynı zamanda önceki bölümlerde karşılaştığımız zulmedenler de: "baştan çıkarıcı" Khanin, Napostovite Lelevich, sansürcü Bystrov, Giz patronu Khalatov ve çok daha fazlası, diğerleri. , metafiziksel olmasına rağmen, hem baskı mekanizmasının hem de şeytanın eylemlerinde - yol bir çıkmaz sokaktır.

"The Dash kitabındaki kızı 'Neden? Lurie, "Bilmiyorum, bu yüzden Korney İvanoviç'e sormaya cesaret edemedim" diye yanıtladı. Görünüşe göre Chukovsky bile yüzüğün kimin küçülüp küçüldüğünü bilmiyordu - ve aniden açıldı; canavar kan içindeydi ve aniden düştü ... ama sıra otuz yedinci ve yer değiştirme mantığı hakkındaki konuşmada gelecek.

Evet, Samuel Lurie'nin dediği gibi "o kötü şöhretli dahi bitti". Bu dahinin nefesi artık Solnechnaya'da hissedilemiyor. Ve Chukovsky Gospogoda'da başarılı değil ve çocuklar için şiir yazmıyor. Nisan 1933'te Vechernyaya Krasnaya Gazeta, çocuk yazarlarının ne üzerinde çalıştıklarından bahsetti: “K. Chukovsky, Leningrad'daki yabancı bir okul hakkında bir hikaye yazıyor. Hikaye, Leydi Astor'un çağrısı üzerine Sovyetler Birliği'ne gelen İngiliz işçi Marton'un çocuklarının biyografisini vurgulayacak. Ama bu hikaye de yazılmadı.

Kendi yazamadı: hiçbir şey yoktu - kurumuş, sağır, kurumuş; Ne şarkı ama. Hem modern edebiyat hem de eleştiri zaten ölü olduğu için eleştiriye giremedi. Geriye kalan, hayatın hala mümkün olduğu çocuk edebiyatı, klasiklere sadık hizmet kaldı: içinde her şey korundu - hümanizm ve asalet, nerede aşağı ve yukarı, neyin iyi neyin kötü olduğu hakkında net fikirler Koordinat sistemi korunmuştur, bunun anlamı okuyucu ve bunun için okuyucu için saklanmalıdır. Ve tabii ki çocuklardan başlayın.

Bu zamana kadar - görünmez kondüktörün sopasını tepede salladığı doğru olmalı - Çukovski yavaş yavaş çocuk yazarı olarak yeniden görevlendiriliyordu. Koro çok farklı şarkılar seslendirdi. Nisan 1933'te Vechernyaya Krasnaya Gazeta şunları yazdı: "K. Chukovsky gibi nitelikli bir çocuk kitabı yazarının, yazarın yeniden yapılanmasına ve büyük ideolojik ve sanatsal ilerlemesine tanıklık eden" Solnechnaya "hikayesini bu yıl yayınlaması oldukça doğal." A Bir yıl sonra, Nisan 1934'te Literaturnaya Gazeta, Korney İvanoviç'e büyük bir makale ayırdı. Çukizm'e tavizsiz bir şekilde karşı çıkan gazete kendini haklı çıkarma ihtiyacı hissediyor gibi görünüyor - ve makalenin yazarı Boris Begak şöyle başlıyor: "Çocukların peri masalı hakkını kesin bir şekilde kabul ettiğimiz için, Korney Çukovski'nin adı hayır. artık keskin uzmanlar tarafından nefret ediliyor.” Begak, gözden düşmüş eski yazarı hemen geçiştirmek için değil, kusurları tespit etmek ve erdemlere işaret etmek için bir nesnellik havası korumaya çalışıyor. Krediler, çocuk psikolojisinin dikkatli bir şekilde incelenmesini, çocuk şairleri için zorunluluklar yaratmayı ve bu zorunlulukları kendi eserlerinde takip etme arzusunu içerir. Kusurlarla komik: Yamyam Barmaley, eleştirmenlere göre hala kabul edilemez görünüyor, bulmacalar yalnızca 1 Mayıs'taki tramvay, çift katlı ve vapurla ilgili, yani modern olanlar. Ancak "Maschenka, Marusenka, Maryushka ve Manechka" muamması, "nazik bir büyükannenin duygusal tatlılığını stilistik olarak canlandırmak ..." için uygun değildir. Şimdi 1 Mayıs tramvayının bilmecesini kim tahmin edebilir? Ve hala tatlı bir zencefilli kurabiye isteyen Masha-Marusenka'yı hatırlıyorlar.

Ancak makalenin yazarına haraç ödemeliyiz: artık omzunu kesmiyor, ancak Chukovsky'nin çalışmaları, yarattığı dünyanın özgünlüğü ve çocuk edebiyatında bilimkurgunun meşruiyeti hakkında ciddi bir şekilde konuşmaya çalışıyor. KI'nin şiirlerinin dinamikleri ve grafiklerin şiirle birleşimi ... Tek kelimeyle, Chukovsky rehabilite edildi. O artık bir düşman değil. Kötü şöhretli Barmaleev'lere rağmen o "bizim". “Son zamanlarda Chukovsky, bir çocuk kitabı yazarı için Sovyet ülkesindeki küçük çocuk gruplarının yaşamının ne kadar zengin bir kaynak olabileceğini gördü. Bu kolektifler, Chukovsky'nin daha önce şiirinde bahsettiği bireyci çocuktan farklı bir çocuk tipi yaratır. Dar görüşlü eğitimcilerin çabalarıyla peri masalının çocukların günlük yaşamlarının dışına itildiği o yıllarda, Çukovski geçici olarak çocuk kitabı yazarı olarak çalışmayı bıraktı. Ancak onun için böyle bir ara, olumsuzdan çok olumlu bir rol oynadı. Küçük çocuk gruplarını incelemek, onun Sovyet gerçekliğine yaklaşmasına yardımcı oldu. "Güneşli" yazıyordu ... "Sonra bu hikayenin standart bölümleri duyulur.

Şimdi Chukovsky'nin adı düzenli olarak basının sayfalarında yer alıyor: ülke çocuk edebiyatı sorunuyla ilgilenmeye devam ediyor ve bu konudaki şimdi alevlenen ve sonra sönen tartışma gazetelerin sayfalarından çıkmıyor ve dergiler. Çocuklar iyi bir kitap okumak ve talep etmek isterler. 1933 yazında Gorki, Pionerskaya Pravda okuyucularına hangi kitaplara ihtiyaçları olduğunu sordu ve mektupları doğrudan ev adresine göndermeyi teklif etti. Mektuplar, Marshak tarafından dikkatlice okundu ve analiz edildi. Bazıları Pravda, Pionerskaya Pravda ve diğer bazı yayınlar tarafından yayınlandı; bazen muhabirleri de aynı soruyla çocuklara döndü. Yaklaşık 2.000 çocuk yanıt verdi. Bazıları safça kitabın kendilerine postalanacağını ve ayrıntılı siparişler gönderileceğini varsaydı. Birçoğu okul kütüphanelerinde hiçbir şey olmadığından şikayet etti. Hatta bazı olay örgüleri, hazır olay örgüsüne sahip böyle bir "toplumsal düzen", Amerikalı araştırmacı Glen Worthy tarafından Weekly Journal'da verilmektedir:

“34 ibretlik okulun öncüsüyüz, sizden ricamız bir öncünün hayatını, çalışmalarını ve öğrenimini anlatan bir kitap yazmanız, ilk başta kimsesiz bir çocuktu ama sokaktan alınıp yetimhaneye ve bakımevine verildi. Bir Komsomol hücresinin rehberliğinde öncü olur, daha sonra üniversitede okur. Böylece partinin ve lideri I. Stalin'in önderliğinde sosyalist vatanda faydalı bir insan oldu. Kimsesiz çocuğa "Kleshch" lakaplı "Vaska" isminin verilmesini istiyoruz. Buna okul çapındaki edebiyat toplantısında karar verdik.”

Genel olarak, ortaya çıktığı gibi, çocuklar her şeyi aynı anda istiyorlardı: Beş Yıllık Plan, Lenin ve Stalin hakkında ve genel olarak yetişkin gazetelerinin Beyaz Deniz Kanalı hakkında yazdığı her şey hakkında ayrıntılı bir hikaye , Magnitka, Stakhanovitler, Kahramanlar, U-Bahn'ın inşası hakkında ... "Akademisyenlerin çalışmaları hakkında, keşifler hakkında, Epron'un kutupsal istismarları hakkında (dalış ve batık gemileri yükseltmekle uğraşan bir kuruluş. - IL), hakkında yeni fabrikalar ve fabrikalar, yeni insanlar ve Şehirler hakkında, mevcut okul hakkında," diye özetledi 16 Ağustos 1934'te Pravda. Leningrad "Lenin'in Kıvılcımları" nda öncüler, "dinlenme ve eğlence saatlerinde gülebilmeleri için onlara bir kitap vermelerini" talep ettiler. Çocuklar, akranlarının diğer ülkelerde nasıl yaşadıklarını sordular, doğa, egzotik ülkeler hakkında kitaplar talep ettiler, maceralar istediler, Ivanhoe'nin ve bazı sorumsuzların - hatta Charskaya'nın yeniden basımını istediler; peri masalları diledi ("Mavi sakal, ama nereden alınır!", diye bir kız Komsomolskaya Pravda muhabirine mırıldandı). İnce kitaplar çok çabuk okunduğu için kalın kitaplar talep ettiler . Aynı zamanda, birçok kişinin belirttiği gibi, çocuk kitapları sadece çocuklar tarafından değil yetişkinler tarafından da okunuyordu - çoğu onları ilgilendiren olaylar hakkında basit, net, sanatsal bir şekilde sunulmuş bir hikayeden yoksundu.

1935'te Chukovsky, "Çocuklara Bir Kitap Verin" adlı makalesinde, mahalle çocuklarının ardı ardına kendisine geldiğini ve okumak için kitap aldıklarını yazdı. Evde, ev kütüphanesinin bazı okuyucularını ziyaret etti ve çocuk kitaplarının "tüm aileye hizmet ettiğini" gördü: örneğin, anne okumayı öğrenir ve baba yalnızca büyük yazı görür... Okul kütüphanelerinin yoksulluğu anlatılıyor bu yazıda gerçekten korkunç: Birinde 400 kişilik küçükler için sadece 44 kitap var, diğerinde "sıska bir aptalın çömeldiği" bir "mikroskopik raf" var. Üçüncüsünde, formlar o kadar cahil ki, Marshak'ın Lebedev'in çizimleriyle "Kaniş" kitabı şu şekilde kayıtlı: "Marshak. Lebedev bir kaniş! Ve tüm kütüphanelerde "ilk iki sınıf için o kadar az kitap var ki veriyorlar evde herkese ve en iyi ihtimalle okulda okuyun, ancak artık bu kitapların evde okunması öğrenilmelidir." ve bu, 1935 gibi erken bir tarihte, Yazarlar Kongresi'nde sorunun tartışıldığı 1935 yılı gibi erken bir tarihte gerçekleşti. önceliklerden biri olarak kabul edilen bir çocuk kitabının konusu...

1930'ların başlarında çocuk kitaplarıyla ilgili durum zor olmaya devam etti. İlk, neredeyse tamamen eğitimli kuşağın (bu arada, Marshakov'un telaşlı, ateşli, neredeyse 24 saat çalışan yazı işleri kadrosu da bu nedenle) bilgi açlığını gidermeye yetecek kadar kitap yayınlanmadı. Sürekli eleştirel ateş ve sansür altında, bitmek bilmeyen reformlar yapan yayıncılar, ayrıca kağıt, mali ve diğer krizler koşullarında kitap kıtlığıyla baş edemediler; 1920'lerin sonundaki sansür yasakları ve Rapp'ın yaşayan her kelimeyi yok etmesi, çocuk edebiyatının durumunu neredeyse kritik bir duruma getirdi. Kitaplar, yayıncılar ve sansürcüler tarafından aylarca bekletildi, bazen hiç basılmadı veya çirkin bir durumda, çok sayıda yazım hatası, kötü düzenleme ve buruşuk defterler ile. Okul kütüphaneleri, en azından Komsomol tasfiyeleri nedeniyle boştu. Kitapçıların çeşitliliği seyrekti, kitaplar oldukça pahalıydı ve genellikle geçimini zar zor sağlayan nüfus için ulaşılamazdı. Çocuk edebiyatı konusunun Birinci Sovyet Yazarlar Kongresi'nde tartışılan iki ana konudan biri haline gelmesi de oldukça doğaldır.

idari refah

Yevgeny Schwartz bu kongreyi "kutlama, fazla şenlikli" olarak nitelendirdi.

Aslında büyük bir ciddiyetle açıldı.

Victoria Shochina, Nezavisimaya Gazeta'da 65. yıldönümü münasebetiyle "Orkestralar kadavra çaldı, meydan güller, asterler ve yıldızçiçekleriyle kaplandı. Revak girişinde insanlar 'yaşayan yazarlara' bakmaya çalışarak kalabalıklaştı" diye yazdı. kongrenin; bu, olayın en kapsamlı açıklamalarından biridir. - Ilya Ehrenburg, çözülme yıllarında "Olağanüstü bir karnaval", "alışılmadık büyük bir tatil" diye hatırladı. "Portikonun duvarları büyük seleflerin portreleriyle süslenmişti - Shakespeare, Moliere, Tolstoy, Gogol, Cervantes, Heine, Pushkin, Balzac ve diğerleri... Otomatik olarak tekrarladım: "Sahneler rengarenk boyanmıştı, çok tutkulu bir şekilde ezbere okudum. Ve ceketin ışıltısı ve şapkadaki tüy ve duygular - her şey yolundaydı "... Dekoratif delegasyonlar alacalı. "Kaldırık Burunlu Üs" den öncüler, yer altı inşaatçıları, "Trekhgorka" dan işçiler vardı. , Özbekistan'ın kollektif çiftçileri Balıkçı teknesinin eski siyasi hükümlüleri ve zanaatkarları vardı Kola Yarımadası Sami'sinin temsilcileri buzağılama kampanyası hakkında şunları söyledi: "449 dişi (ren geyiği dişisi. - V.Sh.) buzağılamada, 441 buzağılandı Kollektif çiftlik şok işçisi adına Yoldaş Chaban, Yoldaş Sholokhov'a seslendi, böylece bir sonraki "Yeni toprak döndü" kitabında "Kocasını her zaman okşayan Lukerya, kollektif çiftlik ürünlerinin şok işçisine açık artırma" yapacak. Öncüler tantanaların ve bir orkestranın nakaratı eşliğinde ahenkli bir yürüyüşe katıldılar ve koro, bir talimatı anımsatsa da bir selam okudu: “'İyi' olarak işaretlenmiş pek çok kitap var / Ama okuyucunun mükemmel kitaplara ihtiyacı var. ..""

Sonra bu törensel çıkışlar, pasajlar, kongre selamları ve öncü konuşmalar yasallaştırıldı, standartlaştırıldı, otomatizm noktasına kadar prova edildi, ancak şimdiye kadar herkesin gerçek bir kutlama duygusu vardı - ve Yevgeny Schwartz'ın ifadesiyle "belirsiz bir gariplik duygusu" dalgalandı. : "Dün her şey daha organikti. RAPP, RAPP idi, diğer yolcular, diğer yolculardı. İlki savaşta idari yöntemler kullandı, ikincisi öfkelendi. Ve böylece herkese barış teklif edildi ve bir masaya oturdular ve herkes bu idari rahatlıktan utanıyor.

Pravda gazetesi kongre hakkında şunları söyledi: “Ruhani değerlerin yaratıcıları olan yazarların büyük çoğunluğunun, bölünmez ve koşulsuz olarak Lenin-Stalin partisinin, proletaryanın, işçi sınıfı ülkesinin halkının yanında olması önemlidir... Biri Sovyetler Birliği'ndeki Kültür Devrimi'nin zaferlerinin en açık tezahürlerinden biri, partisiz yazarların ezici çoğunluğunun Sovyet iktidarına, sosyalizme dönüşünün tamamlanmasıdır... burjuva geçmişinden ilham almamış zamanımızın ateşi alevlenmiştir.

Ana raporu Gorki verdi, çocuk edebiyatı hakkında konuşan Marshak, kongrede az sayıda çocuk kitabı yazarı olmasına rağmen eş konuşmacı oldu: delegelerin% 1,8'i. Makalelerinden birinde bu karakterden alıntı yapan çağdaş yazarımız Yuri Petrakov, Gorki'nin yardımcı konuşmacısının neden yetişkin bir yazar değil de Marshak olduğunu merak etti - ve "daha az tanınan bir yazar olan aynı KI Chukovsky idi ... çocuklar yazdı? Her şeyden önce, dünya edebiyatındaki ortak çalışmalarına rağmen, Marshak Gorky, Chukovsky'den çok daha yakındı. Ve daha az önemli olmayan Marshak, Chukovsky'den farklı olarak sadece bir yazar değil, aynı zamanda bir organizatör, yayınevinin politikasını belirleyen bir editördü. Son olarak, peri masallarının, çirkin ve saçma olanların en acımasız kovuşturulduğu yıllarda bile edebiyattan tamamen atılmadı; Ancak "Marshakovism" den hiç bahsedilmedi; Dneprostroy hakkında, planya hakkında, postacı hakkında şiirlerin yazarı - edebi yokluktan yeni çıkmış olan Chukovsky'den çok "kendisi" idi. Tüm faaliyet alanlarında hiyerarşik bir piramit inşa etmek, bir numaralı çocuk kitabı yazarını gerektiriyordu. Tabii ki, Gorki genel olarak ana yazar oldu, Pasternak ana şairin rolü için tahmin edildi ve Marshak ana çocuk yazarı oldu.

Samuil Yakovlevich yazarlara, çocukların Miken'den Belomorstroy'a kadar her şeyi "gezegenler arası iletişimden başlayıp tavşan beslemeyle biten" anlatma emrini bildirdi. Rapor devasa, ciddi ve ayrıntılıydı. Çocuk kurgusunun, bilimsel kurgu dışının nasıl olması gerektiğini, onlar için kahramanlar ve maceralar hakkında nasıl yazılacağını kapsıyordu - raporda yayıncılık alanındaki engin deneyimini özetledi. Bu metni okurken, Detizdat'ın bir toplantısında (bu arada, bu rapor onun için Lydia Korneevna da dahil olmak üzere editörleri tarafından hazırlanmıştır) Marshakov'un önceki raporlarından birini dinleyen Chukovsky'nin neden şunları söylediğini anlayacaksınız: “Ne için olduğu açık. Çocuk yetiştirme sistemimizde büyük eğilimler var!” Gerçekten de Marshak, coşkusunu nasıl yayacağını biliyordu; Orada bulunan herkesin oteller hakkındaki raporunun ardından - karalamak, çocuk edebiyatını zorlamak için - acele etmemesi şaşırtıcı.

Bu arada, Rusya'daki çocuk kitaplarının tarihinden bahseden Marshak, Chukovsky'ye bu hikayede onurlu bir yer verdi: “Şiirlerinde küçükler için birleşen belki de ilk veya her halükarda ilk devrim öncesi yazarlardan biri. Bunlardan biri bu İki Dövüş Hattıydı - Edebi ve Popüler Baskılar - Korney Chukovsky. Edebi geleneklerle bağlantılı ve aynı zamanda okulun coşkusuyla dolu şiirleri, sayma tekerlemeleri veya tekerlemeleri sayma , Charskaya ve benzerinin şekerli ve zehirli romantizmine yönelik şiddetli eleştirel saldırıların ardından ortaya çıktı. ” ( rapora dayanarak oluşturulan "Küçükler için büyük edebiyat" makalesi).

Peri masalı da nihayet rehabilite edildi. Bu arada ilginç olan, Marshak'ın tüm dünyada peri masalının krizinden ve büyüsünü öldüren ana nedenler olarak önemsizlik, sinizm, şüphecilik hakkında konuşması; Marshak'ın 1934'te söylediklerinin bugün ne kadar geçerli olduğunu görmek için kitapçıların çocuk bölümlerinin raflarına bakmanız yeterli.

Yazarlar sessizce birbirlerine şikayet ettiler: uzun raporları dinlemek sıkıcı, yorucuydu. Pasternak, karısına izlenimleri hakkında şunları yazdı: “Kongrenin açılışı (ilk günler) can sıkıntısıyla bizi erteledi - çok ciddi ve resmiydi. Ve şimdi bir gün diğerinden daha ilginç: tartışma başladı. Mesela dün Korn çok başarılı ve çok ilginç konuştu. Chukovsky ve Ehrenburg. Chukovsky ayrıca kongrede bir raporla konuştu - hatta iki kez çocuk edebiyatı ve çevirileri hakkında konuştu. Raporu, Sovyet çocuk edebiyatı ile burjuva edebiyatı - yabancı ve devrim öncesi - arasındaki karşıtlığa dayanıyordu. The Daily Mail ve The Daily Express gazetelerinin "milyonlarca okuyucuyu çocuk bölümlerine İsa'nın mucizeleri ve vahşileri soyan korsanların maceralarıyla ilgili hikayelerle tıka basa doldurduğunu" söyledi. çocuk ve genç yetişkin edebiyatı, Sovyet çocuk edebiyatımızın başarılarını özellikle öne çıkarıyor, ancak KI'nin şüphesiz aklında olan Marshak, Charms, Zabolotsky, Panteleev gibi ifadeler - sadece çizgi romanların veya Charskaya'nın arka planına karşı değil, aynı zamanda daha ciddi modern edebiyatın arka planına karşı, Sovyet olarak adlandırılsa bile, çocuk edebiyatının dikkate değer başarıları gibi görünüyorlar.

Çukovski, devrim öncesi çocuk edebiyatının rüşvetçiliğinden - Samimi Söz'ün "genç okuyucular arasında militarizm propagandası" için aldığı devlet sübvansiyonlarından bahsetti. Modern çocuk kitabı yayıncılığını hatalar, gaflar, başarısız çizimler, "eleştirinin tam ve umutsuz eksikliği" nedeniyle azarladı - ancak iyimser bir şekilde bitirdi: "Asıl mesele şu ki, biz Sovyet yazarları, Avrupalı yazarlarımızdan hiçbirinin sahip olmadığı bir hayat verme gücüne sahibiz. Meslektaşları var. Çocuk yazarları, Sovyet çocuk kolektifiyle sıkı bir şekilde birleşti.

Hâlâ iyimser olmak için nedenleri vardı: Bunca yıl süren zulümden sonra toplum, çocuk kitabı yazarlarının işle meşgul olduğunu fark etti, artık onlara zulmedilmedi, söz onlara verildi, çalışmaları dünyanın en önemli görevlerinden biri olarak kabul edildi. durum. Kongreden sonra Leningradskaya Pravda ile yaptığı bir konuşmada Chukovsky'nin "çocuk kitabı yazarının ne kadar yalnız, evsiz, terk edilmiş hissettiğinden - en az on beş yıl önce", "o zamanlar iktidarda kalan birçok öğretmenin kaldığından" bahsetmesi boşuna değil. onu bir düşman olarak gördüler ve çocukların topla vurulmasına izin vermediler' ve 'kasaba halkı - ve o zamanlar kasaba halkı vardı - çocukların şiirini bir maskaralık olarak gördü ve neredeyse bana aptal gibi davrandı. Artık mutlu ve umutlu olduğunu anlayabilirsiniz: "Çocuk edebiyatı söz konusu olduğunda seyirciye ne zaman baksam, biz çocuk kitabı yazarlarının kendi başımıza uğraşmak zorunda kaldığımız bu sorular karşısında ne kadar heyecanlı olduklarını gördüm. .

Gerçekten çocuk edebiyatı için bir umut kongresiydi. Büyümek kolaydan başka her şeydi. Raporlar ve konuşmalar o kadar çeşitliydi ki, Kutsanmış Augustine buzağılayan hanımlarla barış içinde yaşadı, ciddi konuşma girişimlerinin arasına sloganlar serpildi, düşünceli analizler durduruldu ve Stalin doksolojiye indi ... Pasternak, Kongre'nin "sıcaktan soğuğa attığını" yazdı. , uzun zaman önce neşeli bir sürprizin yerini alan tanıdık ve her şeyi yok eden sonuç İki yanlış işaretin üç doğru işaretle eşleştirildiği bu tanıdık müzik yapısıydı, ancak bu sefer o anahtarda bütün bir senfoni icra edildi ve elbette yeniydi .. . ".

Kongrede en popüler olanı yazar Sobolev'in aptalca cümlesiydi - partinin yazara kötü yazma hakkı dışında tüm hakları verdiğini söylüyorlar. Evgeny Schwartz daha sonra şunları hatırladı: “Ve herkes bu kelimeleri anlamlı bir bakışla tekrarlamaya başladı. Ve tanıdık bir korku, yalnız kalma korkusu beni sardı. Ya ben deliyim ve herkes normal ya da ben normalim ve herkes deli ve kim bilir neyin daha da korkutucu olduğunu. Ancak diğerleri daha az korkunç şeyler söylemedi, belki de daha az aforizmayla: Örneğin Surkov, savaşa hazırlanırken lirik barutu kuru tutmaya çağırdı ve şairleri yalnızca aşk, gurur, neşe - ve " hümanizmin dördüncü yönü " hakkında konuşmakla suçladı . sert ve güzel kelime "nefret" ile ifade edildi ... ".

Chukovsky son yıllarında şöyle yazmıştı: "Bu kongrenin bende uyandırdığı özlemi hatırlıyorum."

Kongre oturum aralarında Olesha azarlandı - açık sözlü konuşmasına göre "külotunu çıkardı". (Kelimenin tam anlamıyla!) diyen Babel'e hayret ettiler: "Okuyucuya o kadar sınırsız saygım var ki, onun önünde dilsiz ve sessiz kalıyorum. O yüzden susuyorum." Titizlikle "bahsettikleri" sayıldı: raporda kimler belirtilmiş, kimler değil, hangi bağlamda. Kimin hangi otelde, hangi odada kaldığına dikkat ederek mevcut hiyerarşiyi anlamaya çalıştılar. Bir ödenekle birbirlerini kıskandıkları yerde Ehrenburg'un sözlerine yüksek sesle veya sessizce sempati duydular: "Yazarın eserlerinin edebi bir analizinin onun sosyal konumunu doğrudan etkilemesine izin vermek imkansızdır. Servetin dağılımı sorunu bağımlı olmamalıdır. edebiyat eleştirisi üzerine. gülün. bol ve lezzetli yediniz: katliam için kongre delegelerini beslediler (belirsizlik için özür dilerim). çok içtiler. büyük değişiklikler beklentisi... Ve değişikliklerin gelmesi uzun sürmedi.

affedilmez günah

Kongreden hemen sonra, Eylül ayı başlarında Chukovsky, Kislovodsk'a tekrar tatile gitti. “Lit için Shakespeare çevirileri hakkında yazmak istiyorum. Gazeteler, ”diye yazıyor günlük girişi. Görünüşe göre çeviri teorisine ve pratiğine geri dönme arzusu kongredeki tartışmadan etkilenmiş: bundan sonra Çukovski çeviriye ayrılmış makale üstüne makale yayınlamaya başladı. Daha sonra The Art of Translation'a girdiler (kitap 1936'da yayınlandı ve uzun süredir devam eden 1930 koleksiyonu Policy of Translation ve The Art of Translation'dan yoğun bir şekilde gözden geçirilmiş ve genişletilmiş nesir çevirilerini içeriyordu). Chukovsky kitabı gözden geçirmeye devam etti ve 1941'den itibaren Yüksek Sanat başlığı altında yeniden basıldı.

Böylece Chukovsky, Shakespeare'in çevirileri hakkında yazmaya başladı. Okumayı yeni öğrenen ülke, dünya klasikleri arasına girdi, Shakespeare tiyatrolarda çokça sahnelendi ve İngiliz dehasının çevirilerinin kalitesiyle ilgili soru hemen ortaya çıktı; Daha pratik bir soru da soruldu: tiyatro prodüksiyonları için en uygun çeviriler hangileri? Bu sorunun şaşırtıcı bir şekilde yakıcı olduğu ortaya çıktı, tartışma alevlendi, sonra azaldı, ancak genel olarak yaklaşık beş yıl sürdü, tutkular tüm hızıyla devam ediyordu. İzvestia'da 1936'da henüz hapse atılmamış Karl Radek'in yayınladığı makalelerden birinin Shakespeare Cephesinde başlığını taşıdığını söylemekle yetinelim.

Shakespeare'in çevirileriyle ilgili hemen hemen her konuşmada geçen ilk isim, Anna Radlova'nın adıydı. Radlova, devrimden önceki son yıllarda ve devrimden sonraki ilk yıllarda oldukça nazik, karanlık, mistik şiirler yazdı, kanla aşk kafiye yaptı (her ikisi de şiirle dolu) ve devrimden sonra çevirmeye başladı - önce Maupassant, sonra Shakespeare. Kısmen kocası Sergei Radlov bir tiyatro yönetmeni olduğu için, kısmen de tiyatronun modern dillere çevirilere ihtiyacı olduğu için çevirileri neredeyse anında sahneye getirildi. 1930'ların başlarında Shakespeare, ülkenin hemen hemen her yerinde çevirilerinde neredeyse yalnızca icra ediliyordu.

Bu zamana kadar, Sovyet bilim ve kültüründeki sıralamalar zaten tüm hızıyla devam ediyordu ve "bilimsel çeviri ilkelerine" sadık ve tiyatro çevreleri tarafından desteklenen Radlova, kendisini yeniden yazılı olmayan çevirmenler hiyerarşisinin tepesinde buldu. sonuçlar - her şeyden önce dizginsiz yüceltme. 1935'te yayınlanan Literary Encyclopedia'nın IX. Cildindeki bir makale, Radlova'nın çevirilerini bile başyapıtlar olarak adlandırdı. “Bir tür şüpheli oybirliğiyle, coşkulu eleştirmenlerden ve eleştirmenlerden oluşan çok sesli bir koro basında yankılandı. KI, High Art'ta, Anna Radlova'nın çevirileri üzerine bu kitabın metnine dahil edilen eski bir makale hakkında yorum yaparken (tabii ki kaçınılmaz olarak sonraki düzeltmelerle birlikte), Shakespeare'in oyunlarının bu çevirileri sanatın en büyük başarısı ilan edildi” diye yazdı. Bir yıl sonra Radek makalesinde şu soruyu sordu: “Tiyatromuz, Radlov'un (Sergey Radlov tarafından – IL) Maly Tiyatrosu'ndaki Othello prodüksiyonundan ve Yahudi Tiyatrosu'ndaki King Lear prodüksiyonundan daha iyi bir Shakespeare oyunu biliyor mu? . . Her iki performans da seyircileri sarstı. Kültürel bir fetih bunlar.” Her iki durumda da tiyatrolar Anna Radlova'nın çevirilerini kullandı.

Shakespeare'in çevirilerini inceleyen Chukovsky'nin Radlova'nın eserlerini incelemeye başlaması ve onların ateşli bir rakibi olması oldukça doğaldır. Yukarıda alıntılanan yorumda KI, Radlovsk çevirileri tartışmasına ancak 1939'da başladığını söylüyor. Aslında, 1934-1935 yılının başında konuya çoktan döndü. Hayatından - nispeten yakın tarihli olaylardan bile - bahseden Chukovsky'nin tarihleri, yılları, hatta dizileri oldukça sık karıştırdığı ve aynı şeyi farklı şekillerde söylediği belirtilmelidir. Bunun bir hafıza sapmasından mı yoksa özel düşüncelerden mi kaynaklandığını bulmak işe yaramaz: Örneğin, Leningradskaya Pravda'da on beş yıl önce "Çukivizm" ile son mücadeleyi (1928-1930) neden anlattığı tamamen anlaşılmaz. 1919'a geri dönelim; Neden "üç yıl" sürdüğünü ve ardından "Marshak'ın ortaya çıktığını" fark etti ... Ve KI'nin otobiyografik materyallerinde bu tür pek çok tutarsızlık var.

Julian Oksman, High Art'ın son sayısını okuduktan sonra Chukovsky'ye şunları yazdı: “Diğer meslektaşlarım ve genç yoldaşlarım gibi ben de 1934-35'te ilk kez ortaya çıktığınız olağanüstü cesareti asla unutmayacağım. tıpkı Kruşçev'in doğumundan sonra Kuzey Kutbu'ndaki mısır gibi, Anna Radlova'nın hem edebiyata hem de tiyatroya ektiği Shakespeare çevirilerinin ilkelerine aykırı . Oksman Radlova, "Talihsiz ama bir zamanlar her şeye gücü yeten bir tercüman" olarak nitelendiriyor ve Chukovsky'ye şunu hatırlatıyor: "Sonuçta, A. Radlova'nın diktatörlüğüne karşı ilk konuşmanız ya 1934'ün sonlarına ya da 1935'in başlarına atıfta bulunuyor. Puşkin A evi. Eşzamanlı olarak, ya Zakovsky ya da Koganlardan biri tarafından yürütülen özel bir soruşturmaya yol açan da bu rapordu.

Chukovsky, yukarıda bahsedilen kitapta Radlova'nın neden "her şeye gücü yeten" olduğunu ve mısır gibi ekilen bu ilkelerin neler olduğunu kısmen anlatıyor. Bir zamanlar çeviri teorisi alanında öncüydü ve Gumilyov ve Batiushkov ile birlikte Gorki adına "İlkeler" üzerine ince bir broşür yazdı. Ülkede daha fazla tercüme literatür yayınlandıkça, bu alanda ciddi bilimsel çalışmalara ihtiyaç duyulduğu ortaya çıktı. Ve sıra ondaydı: çeviri ilkeleri bilimsel çevrelerde geniş çapta tartışıldı, çevirinin orijinaliyle resmi anlaşması için gereklilikler getirildi (aynı ritim, aynı boyut, iç ve halka kafiyelerin gözetilmesi, aliterasyonun çoğaltılması, aynı satır sayısı). Radlova'nın çevirileri, modern, katı bilimsel gerekliliklere tamamen uygun olarak gerçekleştirildi. Tiyatrolar da onları sevdi çünkü dilleri moderndi, çok fazla arkaizm yoktu, bazen kesinlikle kabaydı - çok uzun süre Shakespeare'i taramaya ve yüceltmeye çalıştılar, böylece kabalık bir erdem olarak algılandı.

Bununla birlikte, Radlova'nın eserlerini analiz etmek için yola çıkan Chukovsky, bunlarda tonlama hataları ve saçmalık buldu: Örneğin, Desdemona, ölümünden önce orijinal yerine "Neden korkmam gerektiğini bilmiyorum, çünkü hissediyorum. kendim için suç yok" - Radlovoi'de aniden şöyle diyor:

"Korkarım…

Neden, suçluluk duymadan?"

Chukovsky şöyle özetliyor: "Sanki Desdemona'nın astımı, anjini varmış ve her kelimede boğuluyormuş gibi." Boğulma hakkında o kadar yetkin bir şekilde konuşuyor ki, bir astımlının zor konuşması, sanki yazar kapsamlı yaşam gözlemleri kullanıyormuş gibi çok canlı bir şekilde aktarılıyor. Belki evet: Marshak astımlıydı; nefessiz konuşması birçok çağdaş tarafından hatırlanıyor. Marshak'ın güçlü tereddütü, Chukovsky "astımlı konuşmanın kısalığı", "nefes darlığı" hakkında her yazdığında canlı bir şekilde hatırlanıyor ... Bu arada, Radlova gibi Marshak'ın kendisi de Yüksek Sanat'ın kahramanlarından biridir, ancak o burada mevcuttur astımı olmayan: Aksine, canlı, özgür şiirsel bir konuşması var; Kitabın birçok sayfası Marshak'ın çeviri başarılarına ayrılmıştır.

KI aynı astımlı iç çekişi Radlov'un çevirilerindeki diğer birçok karakterde buldu ve açıkladı: Bunun nedeni, aynı satırlık müfredatın gerekliliklerini karşılayan çevirmen, vb. Metin. Ve kanatlı "Beni eziyetten sevdi ve ben onu onlara acıdığım için sevdim" yerine gülünç, "Çalışmamı sevdi ve ben onu acıdığım için sevdim"; "ama yakında olacak mı?" - hayal edilemez "ama terim?"

Shakespeare'in metnine böyle bir muamele, yalnızca Chukovsky'yi çileden çıkarabilirdi. Muzaffer olarak çıktığı yıllarca tartışmalara girdi. Radlova'nın çevirileri üzerine yazdığı makaleler öfkeli ve iğneleyici. Başlıklar kendileri için konuşur: Shakespeare ile Bire Bir Savaş (diğer adıyla Distorted Shakespeare), Sakat Shakespeare... 1940'ta yazılan birinin adı Desdemona's Asthma. Genel olarak basında ciddi bir mücadele başladı; "Yüksek Sanat" da durumun çok kısa bir özeti okunabilir: Örneğin Chukovsky, Radlova'nın rakiplerinden biri olan Yuzovsky'nin yazılı olarak "Koç", "Islık" ve "Cahil" olarak adlandırıldığını hatırlıyor. Bu birkaç yıl sürdü; KI, Anna Radlova'nın çevirilerini All-Union Theatre Society'deki 1939 Shakespeare Konferansı'nda eleştirdi. "Moskova'nın eski zamanlarından bazılarının, benim ayrıntılı ve tarafsız anlatımıma yol açan çılgın tartışmayı unutmadıklarını düşünüyorum" diye yazdı.

Ve acımasız, ekleyebiliriz. Yüksek edebi kalite mücadelesinde ne yabancıları ne de kendi kendini esirgedi. Ne Anna Radlova! 1938'de oğlu Nikolai KI, Edgar Allan Poe'nun Ulyalum'unun çevirisini gönderdi - ve babası, bazı satırları överek, iğneleyici bir şekilde şunları söylemekten geri kalmadı: "Kanatlarını taşların üzerinde sürükleyen Psyche'yi çağırmak çılgınca, kardeş . Prometheus'a "küçük kardeş" demek gibi.

Nicholas anladı. Hemen düzeltmeler gönderdi ve onlardan kendi kopyasına aktarmalarını istedi - ancak baba hatayı zaten sınıflandırmıştı, bununla neyi örnekleyeceğini zaten biliyordu, zaten dağıtmıştı ... ve burada, ilk önce makalelerden birinde Sanatın devamında Çeviri ("Opera'da Sağır-Dilsizler") ve ardından The Art of Translation'ın (Hohe Kunst) sonraki baskılarında şunları okuyoruz: "Edgar Poe'nun mistik ağıtı "Ulyalum"un gizemle dolu en yeni çevirilerinden birinde ürkütücü görüntüler, Psyche'nin öyle bir çekiciliği var ki:

Yazıt nedir, - sordum, - abla,

Mahzende bu huysuz mu?

Orijinalinde tabii ki abla."

Ve sonra - evet, tahmin ettiniz, Prometheus Brother diyor.

20 Kasım'da Korney Ivanovich, Nikolai Korneevich'i özlediğine dikkat çekti. 24 Kasım'da Nikolai Korneevich, Korney Ivanovich'e yeni bir versiyon gönderdi:

"Ne yazıt, sevgili kardeşim,

Mahzende mi?" diye sordum somurtarak.

Dört gün! Oğlunun üslup özensizliği basılmadı bile, ancak KI aşırı aceleci çevirmenler için bir eğitim olarak bunu kitabında sonsuza kadar sakladı. "Edebiyat mutlaktır!" 1906'da yazdı. Otuz yıl sonra da onun için mutlak olarak kaldı. Hatta biraz fazla.

21 Ocak 1935'te KI, karısıyla tartıştı. Belki çok tartıştılar, ama görünüşe göre bu tartışma sıradan değildi. KI günlüğüne "MB'ye Moskova'ya gideceğimi söyledim ve iki gün boyunca bana deli gibi küfretti" diye yazdı. Ve biraz daha aşağıda, şok edici italik harflerle şunları yazdı: "Maria Borisovna ile bir tartışma nedeniyle , Repin hakkındaki makaleyi bitirmedim ve kitabımı son haline getirmedim." Dünyevi olanla oyalanmak, edebi ihmal etmek - bu gerçek bir suçu cezbetti.

Sonraki günlerde az uyudu, yolculuk başarısız oldu, ev içi zorluklar ve bürokratik sıkıntılarla dolu ve işi bitirmesine izin vermeyen karısına duyduğu kızgınlık ve öfkeyle o sırada eziyet ve lanetlendi… Ve yine de .

Burada 25 Ocak'ta oğluna şöyle yazar: “Canım acıyor: Annem hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bunun nasıl çözüleceği hakkında hiçbir fikrim yok.” Kitaplarını bastırmanın kendisi için ne kadar zor olduğunu, ne kadar engeli aşması gerektiğini anlatmaya devam ediyor. "Ve tam da Repinsky raporunu hazırlarken, otelle meşgulken (oda yok) ve çeviri sanatı için savaşırken, annemden bir telgraf aldım: 'Ya şimdi geri dön ya da asla." Bu nedir? Bu ne için yapıldı? Ne de olsa ikimiz de yazarız ve her bir kitabımız için ne kadar zihinsel çaba harcamamız gerektiğini tam olarak biliyorsunuz. Sizi bilmem ama kitapların 9/10'u tüm düşüncelerimi yazılarıma veriyorum. sabahları yatakta siyaseti, sevdiklerimin sağlığını, konut meselelerini, Lida ile ilişkimi değil, sadece ne olduğumu düşünmüyorum. bugün yazacağım, galeri, ama yazdıklarım ve yazdıklarımın basılması için verilen mücadele Şimdi bir makale yapmak için “Repin”i bir dergiye veya Gorky'ye, “Çeviri Sanatı”na vermem önemli. “The Art of Translation”dan ve dergide bir yerlerden pl yazmak, masallarımın redaksiyonunu akademide tutmak vs.

O sırada Leningrad'da uzlaşmayla sonuçlanmayan bir tartışmanın ardından zihinsel acıya kapılan Maria Borisovna kendine yer bulamaz. Ve garip telgrafı, her ne kadar bilinmeyen koşullar tarafından, ancak oldukça bariz bir çaresizlik tarafından dikte edilmişti. KI ile oğlu arasındaki yazışmalardaki kaymalara bakılırsa, daha önce KI ile Raisa Lomonosova arasındaki iletişimi kesintiye uğratan koşullar nedeniyle, Chukovsky ailesindeki krizlerin nedeninin kısmen mantıksız olduğu varsayılabilir, Maria Borisovna'nın acı verici kıskançlığı olabilir. Ve bu, ev içi kıskançlık, sahiplenici bir kadın olmayabilir (Chukovsky bunu kendi sözleriyle haklı çıkarsa da), - belki de hayatının diğer tarafı için kıskançlıktı - Moskova, edebi, içsel - herhangi biri; önemli olan kadının önceki insani yakınlığı hissetmemiş olmasıdır. Belki de ona bu iç dünyaya girmesine izin verilmemiş gibi geldi. Belki de bir çocuğun ortak ölümü onları yakınlaştırmadı, aksine uzaklaştırdı. Bilmiyoruz - sadece bir kriz olduğunu görebiliyoruz, Korney İvanoviç'in ayrılışı vardı, ona bir telgraf gönderildi.

Maria Borisovna zaten elli yaşın üzerindeydi, çok hastaydı, Mura'nın kaybından henüz kurtulamamıştı, diğer çocuklar için sonsuza kadar korkuyordu, endişeliydi, bir süre sonra akrabalarını bir telgrafla uyarabildi. sağlığına sordu bir tür korkunç rüya sordu ... KI'nin Moskova'ya gitmesini neden istemediğini söylemek zor - bir şeyden şüphelenip şüphelenmediğini, bazı zor koşullarda terk edilmiş hissedip hissetmediğini. Bununla birlikte, koşullar hiçbir zaman kolay olmamıştır: büyük bir aile - her zaman çok fazla endişe vardır; Belki de bu özel zamanda endişe nedenlerinden biri, Lidia Korneevna'nın yakın zamanda kocasından ayrılmasıydı. Kocası Caesar Volpe Chukovskys'in dairesinde kalırken, o ve küçük kızı arkadaşlarının yanına taşındı. Ayrıca, o zamana kadar, ana aşkı olan yetenekli genç bir fizikçi olan Matvey Petrovich Bronstein'ın hayatında çoktan ortaya çıktığını da eklemek gerekir; parantez içinde kısaca bahsetmekten çok daha fazlasını hak eden bir kişi. Ama Lydia Korneevna ve Matvey Petrovich hakkında - daha sonra; kızının ayrılışının Chukovsky yaşlılarının aile dramasıyla hiçbir ilgisi olmayabilir.

Telgraf, kocasına hitaben bir çaresizlik çığlığı, acilen halletmesi, meseleyi bitirmesi, seni ağır düşüncelerle baş başa bırakmak istemiyorsa geri dönmesi ya da dayanılmaz olduğu için ilişkiyi bitirmesi için bir çağrıdır. . Ancak oğluna yazdığı bir mektupta verdiği tepki şöyledir: “İçimde bütün kanım kaynıyor, çabalarımın en yakın tanığı olan kocam kendi iradesiyle tüm planlarımı bozup alt üst edebildiğinde - ve birdenbire - öfkeleniyorum. bu sefer kafam yazılarımla meşgulse, kafama başka düşünceler sokmak, küçük dertlere girmek - ve bana bazı eski (belki de büyük) günahlarımı hatırlatmak için. Yani tüm çalışma programım cehenneme döndü... Annemle bir şekilde iletişim kurmanı rica ediyorum, yoksa hayatım sürekli bir eziyete dönüşecek. Ve Savaş ve Barış gibi hiçbir şeyin dikkatini dağıtmaması gereken büyük bir eser karşısında, karısının çektiği acılar (mantıksız ve yanlış da olsa) "garip kaygılar" tarafından ona empoze edilmiş gibi görünse iyi olurdu ... Ama onun büyük eseri şimdi - bu sonsuz bir tekerlek üzerinde koşan sincap: "Çeviri sanatı" Academia yayınevinin planından çıkarıldı, önlem alınmalı, rapor yapılmalı, o konuda endişe duymuyorum. " Büyük olasılıkla, ona, onun duygularına, ona - onun önemli nedenlerine karşı sağır olduğu anlaşılıyor.

Çok mütevazı bir günah akrabalar tarafından bile affedilmemiş olsa bile - edebi satışları gölgede bırakma girişimi - o zaman Chukovsky'nin standartlarına göre çok daha kötü günah işleyen Anna Radlova hakkında ne söyleyebiliriz: edebiyatın kendisine karşı! Ve burada, bu arada, örneklemek için bir alıntı: "Radloff, onun için, resmi tutumlar kendi içlerinde bir amaç haline geldi ve sanatta bu affedilemez bir günah."

Ana şeyi not edelim: KI, Radlova'ya karşı çok fazla savaşmadı, ama onun için önemli olan ilkeler için: çeviri sanatı için ve sadece bilim için, niteliğe sadakat için ve sadece nicelik için değil, yaşayan ruh için. şiir - eşit ritim ve eşit doğrusallık için gerekli ama boşuna yükseltilmiş taleplerin aksine. Chukovsky, High Art'ta uzun süredir devam eden bir tartışmayı "Yönlendirici eğilimler olarak bilimsel teknikler ve yöntemler - yetenek, ilham ve yetenekle birleştiğinde - harikalar yaratabilir," diye özetledi. – Bu olmazsa olmaz koşul olmadan bilim yük olur: Sanatta ne kadar bilimsel olursa olsun hazır reçetelerin mekanik, cansız uygulaması kaçınılmaz olarak iflasa götürür. Hiçbir hizmet teorisini ve ilkesini fetişleştiremezsiniz, bu fetişlere hem zevkinizi hem de yeteneğinizi feda edemezsiniz.

Yeni düşmanı, bir zamanlar Charskaya'yı ezdiği kadar acımasızca ezdi. 1939'da, yüksek profilli bir tartışmadan kısa bir süre sonra Pasternak, hatta öfkeyle Lozinsky'ye şunları yazdı:

“Bu çalışmanın bana ne kadar neşe verdiğini kolayca anlayacaksınız (Shakespeare'in çevirileri üzerinde çalışın. - IL), meslekteki yoldaşlarla ilgili herhangi bir polemiğin gölgesinde kalmamakla kalmadı, tam tersine, Korney'nin gözlerini gerçekten açtı İvanoviç'in saldırıları Radlova'da bu neşe benim için zehirlendi. Tabii ki haksızlar. Hamlet'ini, konuşmasının canlılığını ve doğallığını, özellikle nesir pasajlarında, bazı durumlarda atölyelerde seviyorum. Anna Dmitrievna'nın adresini bilmiyorum, aksi takdirde ona şimdi yazar ve onu rahatlatırdım Görünüşe göre KI beni ve sizi şimdi ezecek. Hamlet'ini daha yeni okudu (diğer çevirilerini biliyordu) ve onu büyük bir zevkle övüyor. Yani onların ihtişamı için acı çekmemiz gerekecek, sonuçta burada çok özel bir düşünce sistemi var, bu bakımdan o ve Radlova yakın ve meşru ortaklar.

Bununla birlikte, KI'ye haraç ödemeliyiz: Mutluluğu nasıl fark edeceğini biliyordu - işini parçaladığı bir kişide bile - ve Radlova'da pek çok değerli şey buldu ve burada Boris Leonidovich pek adil değil. Bununla birlikte, Pasternak oldukça doğru bir tahminde bulundu: Korney İvanoviç, kendi Hamlet çevirisini pek beğenmedi. Ancak Chukovsky, yazılı olarak ona karşı konuşmaya başlamadı: kitabında onu görmezden geldi - sanki orada değilmiş gibi, hepsi bu. Hatta Lozinsky'nin Hamlet'ini en sevdiği şekilde övdü - övdü ve azarladı: "Bu çeviri, ideal bir satır arası gibi, orijinalin yanında okunabilir." çevirmen abartılı, fanatik bir kıskançlıkla eşitlik fetişine hizmet ediyor."

Charskaya örneğinde olduğu gibi, hikayenin, müdahalesi zaferini bir kez daha lekeleyen Anna Radlova'ya karşı mücadelede Çukovski'nin davetsiz müttefiki haline geldiğini eklemeye devam ediyor. Birkaç yıl sonra Radlova tutuklandı ve ardından kampta öldü. Hatta her iki durumda da Çukovski'nin sert konuşmalarının yetkilileri baskıcı önlemler almaya kışkırttığı görünebilir. Bununla birlikte, Charskaya'nın kaderi, Chukovsky'nin hatası olmaksızın devrimden sonra en uygun şekilde gelişmedi. Ve Radlova, Shakespeare'in kötü bir tercümanı olduğu için değil, işgal sırasında Pyatigorsk'ta kalan ve Naziler altında performanslar vermeye devam eden tiyatro yönetmeni Sergei Radlov'un karısı olarak tutuklandı. Ama elbette, ayrıntılara girmezseniz, "bundan sonra ondan sonra" mantığının rehberliğinde, Chukovsky, tarihsel gerçekliğe meydan okuyan uğursuz, hatta şeytani bir figür olarak ortaya çıkıyor. Bununla birlikte, her şey o kadar basit değil: örneğin Shostakovich de dahil olmak üzere diğerleri, Chukovsky'yi başka bir şey için affedemedi: Radlov ailesinin zaten baskıyla karşı karşıya olduğu bir zamanda tercümana yapılan saldırılar.

Ama orada kendimizin çok ilerisindeyiz. 1934 yılına geri dönelim.

en büyük rüşvet

1 Aralık'ta Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Çeviri sanatını yazdı. Çok tutkulu yazdı. Brom aldım, uyuyamadığımı görüyorum, Shchepkina-Kupernik'e gittim. Ondan döndü, uzandı, geceleri okumaya başladı - aniden Pravda'dan bağırdılar: Kirov öldürüldü! Chukovsky, "Her şey benim için dönüyordu. Tabii ki bir rüya düşünemedim. Ne kadar küstahça aşağılık bir provokasyon - ve bunu kim yapmış olabilir?"

Kirov sevildi. Kirov, "bizim Kirov'umuz", "bizim Leningrad'ımız" idi. KI, "Herkes Kirov'a acıyor, ondan şefkatle bahsediyorlar. Artık uyuyamadım - ve kendime bir yer bulamadığım için Moskova'ya gittim" diye yazıyor. Aynı zamanda Stalin, Kirov cinayetini bizzat araştırmak için Leningrad'a gitti. Bugün insanlara hakim olan duygu yelpazesi kafa karışıklığı, şaşkınlık, korku, beklenti, öfke... "Kendine yer bulamamak", zaten bağımlı olan bir kişinin korkunç, değişken durumunun çok uygun bir tanımıdır ve henüz farkında olmasa da tarihsel akıntıya kapılmış.

Kısa bir süre sonra 16 Aralık'ta tutuklanan Kamenev ve Zinoviev ile birlikte Moskova'da birkaç gün geçirdi. Chukovsky, her ikisini de devrim sonrası yıllardan biliyordu ve her iki lidere de pek sempati beslemedi. Günlük girişine bakılırsa, 4 Aralık'ta bütün gün bir otel odasında çalıştı ve ardından Kamenev'i aradı (o sırada Chukovsky'nin Konashevich'in çizimleriyle peri masallarının yayına hazırlandığı Academia yayınevinin müdürüydü) ). Kamenev onu akşam yemeğine davet etti, ardından Zinoviev ile birlikte Kirov'un cesedinin bulunduğu tabutun bulunduğu revağa gittiler. Oldukça uzun giriş, tabut kuyruğundan, Kızıl Ordu kordonundan ve salonun yas dekorasyonundan bahsediyor. Sonra şeref kıtasında olmak isteyen Kamenev, içine Chukovsky'yi de yazdı - ve KI tabutun yanında durdu ve ardından Kirov'un yüzünün "sanki yeşile boyanmış gibi" "korkutucu derecede yeşil" olduğunu yazdı .. .

Ayrıca günlükte bir boşluk var, bu günlerde bile gazete yayını yok. Elbette boşluk, olağan düzenleme ve yayınlama rutini ile doldurulacaktır. Aynı zamanda, baskının kıyma makinesi fark edilmeden dönmeye başlar: Stalin'in emriyle terör örgütlerinin davalarını dinleme prosedürü basitleştirildi, toplu tutuklamalar başladı ...

20 Aralık'ta Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Akademide Kamenev'in dört gündür tutuklandığına dair söylentiler dolaşıyor. Kimse belirli bir şey söylemiyor, ancak varsayılan olarak öyle oldukları sonucuna varılabilir. o gerçekten o kadar kötü mü? Kirov'un öldürülmesine karşı herhangi bir nb tavrı var mıydı? Bu durumda, o doğaüstü bir ikiyüzlü, çünkü derin bir üzüntü içinde benimle iğrenç katile kızan Kirov'un tabutuna gitti. Ve sadece edebiyatla uğraşıyormuş gibi yaptı. Sabahtan akşama profesörlerle, akademisyenlerle - Oksman'la, Azadovsky ile oturdum, Puşkin Evi, Gelecek Dergisi vb. Benden Shakespeare hakkında çok beğendiği bir makale aldı, geceleri o makale hakkında beni aradı - nasıl kopyalayacağımı gösterdi, Radlov'un Othello çevirisini istedi - ve kendini edebi eserine kaptırmış görünüyordu. Bu arada…"

Giriş, Sofya Petrovna'nın ulusal düzeyde böyle başladığı için son derece önemlidir: böylece kendi deneyimine, hafızasına, duygularına inanmak ile son olarak basılı söze, partiye, tarihsel deneyime inanmak arasında seçim yapmak. Bu çatallanma normal bilinç için neredeyse dayanılmazdır - Kafka ya da Nabokov'un İnfaza Davet'te olduğu gibi norm ile absürdün çatışması bile değil, eşit derecede açık, pahalı ve eşit iki gerçeklik arasında bir seçimdir; saçma henüz kendini göstermedi. Perestroyka'dan sonra insanlar sık sık insanların "tüm bunlara nasıl inanabileceklerini", neden partilere kendilerinden daha çok güvendiklerini ve tarihin mantığına sağduyu ve yakın insanlardan daha çok sordular.

Tarihsel deneyim inanılmaz derecede geniş, yeni ve güzel olduğu için mi? Öyle görünüyor ki, "yaratıcı emeğin şiiri" sınırsız ülke ölçeğinde zafer kazandığı için mi? Bunun nedeni - öyle görünüyor ki - herkesin herkese karşı savaşı, karşılıklı anlamsız imha sona erdi ve herkesin ve herkesin yararına barışçıl, dürüst, zekice çalışma başladı ve herkes buna tüm gücüyle katılabilirdi. bütün ruhları mı?

Büyük aldatmacanın anlamı, Lydia Korneevna'nın o zamanlar etrafındaki ve çevresindeki Sovyet halkının ne kadar saf ve saf olduğunu acı bir şekilde hatırlatan “Dash” adlı eserinde çok iyi ifade edilmiştir. Ellerinden geldiğince buna neden inandılar diye kendine ve arkadaşı Tamara Gabbe'ye sordu: "Bütün kalbimizle çalıştık. Gözlerimizi kör eden, Beş Yıllık Plan'a, sanayileşmeye, Stakhanov hareketine, Çelyuskincilere vb. "Rüşvet," diye yanıtladı Tamara korkusuzca. "Nasıl bir rüşvet? Fazla çalışmadan önce yemek yemeye vaktimiz olmadığı ayrıcalıklı bir yemek odası için kuponlar mı? Çalışmak için canımızı feda ettik ve özlük dosyasına girerek kınama cezası aldık. "Dünyadaki en büyük rüşvetle rüşvet aldık," diye yanıtladı Tamara. – On yıldan fazla bir süredir, gerekli gördüğümüz şeyi yapmak için sınırlamalarla, sınırlamalarla da olsa anlamlı bir şekilde çalışmamıza izin verildi. Ücretlerimizi yarıya indirirsek, daha az özenle çalışmazdık. Orada sanayileşme ya da kolektivizasyon var, ama genç nesle okuryazarlık ve edebiyat sevgisi öğretilmeli. Dil kültürünü, yayıncılık kültürünü, sanatı, zevki iletmek için savunmak gerekiyor - bu gerekli.

En büyük rüşvet, anlamlı bir şekilde yaşama, büyük ve güzel bir amaç için ortak yaratıcı çalışmalara katılma fırsatıydı. Gerçekten de, yaratıcı çalışmanın zevklerini tatmış bir kişi için ("herkesle ve aynı zamanda hukukun üstünlüğüyle") kendi doğruluğundan şüphe etmek, olanların doğruluğundan daha kolaydı.

Gerçeklik hemen saçma olmadı, yavaş yavaş ve fark edilmeyecek şekilde kıvrıldı. Aynı Kamenev ve Zinovyev, Parti karşıtı eylemlerinden çoktan tövbe etmişler, çoktan sürgünde bulunmuşlardı; üzerinde zaten bazı şüpheli lekeler vardı; insani açıdan mükemmel de değillerdi - örneğin Zinovyev, Petrograd'daki görev süresi boyunca bile pek çok kişi tarafından sevilmedi. Sevimsiz ve mesafeli bir kişinin suçluluğuna inanmak kolaydır, hatta iğrençlikleri nedeniyle suçlamalar imkansız olsa bile; bu nedenle seçim, fark edilmeden kişinin kendi deneyimi lehine yapılmaz. Örneğin, Paustovsky 1937'de Eichler'e şöyle yazmıştı: "Şairlerin en dürüstü olan Pasternak'a zulmedildiği ve sertleşmiş piçlerin, on yıllardır Radek ve diğerlerinin yaptığı gibi, üstü kapalı bir güvenin tadını çıkardıkları ve ülkelerine ihanet ettikleri ortaya çıktı. Dava o kadar korkunç ki hatırlaması zor - bugün iddianamenin parçalarını radyoda duyduk.

Böylece tasavvur edilemeyen, bilince güçlükle sığdı, içinde yer buldu; bu nedenle, mutlak kötülük mantığı göz önüne alındığında, yaşayan insan zihni onu tanımadı ve kötülüğü daha aşina olduğu yerde aradı. Durumda inkar edilemeyecek kadar şeytani bir şeyler vardı. Ancak kitlelerin evrensel, evrensel mutluluğa doğru neşeli hareketinde mutlak kötülüğü görmek, bir inanan için Tanrı'nın varlığından şüphe etmeye, dünyada iyi hiçbir şeyin olmadığına inanmaya (ve doğrudan deneyim öyle olduğunu söylüyor!) . Kişinin komşusunda şeytanı görmek, katıldığı olumlu bir tarihsel sürecin ön saflarında görmekten daha kolaydır; basiretsizliğe inanmak, evrensel yalanlara inanmaktan daha kolaydır. "Gerçekten böyle bir kötü adam mı?", "Ve sadece edebiyatla uğraşıyormuş gibi yaptı" ... Yakınlarda "doğaüstü ikiyüzlüler" ve "yanmış piçler" olduğu inancı, mutlak kötülüğün temsilcileri , yeraltı dünyasından insanlar , son derece komplocu, gizlenmiş, kolayca kendi düşmanları, yıkıcıları, casusları gibi davranan...

KI, 18 Ocak 1935'te günlüğüne "Zinovyev, Kamenev ve diğerlerinin durumu hakkında çok endişeliyim" diye yazıyor. - Dün iddianameyi okudum. Bu insanlar için edebiyatın, sefil siyasi amaçlarını örtmek için bir sis perdesi olduğu ortaya çıktı. Ama Kamenev'in Shakespeare'in çevirilerinden gerçekten endişe duyduğuna, Puşkin'in yıldönümünde nişanlandığına, Puşkin Evi dergisiyle uğraştığına ve tüm hayatı bizim elimizde olduğuna inandım ... Ona göre Zinovyev L-ru'ya bu ölçüde girdi. hatta çocuk masalları yazmaya başladığını ve hatta bana Zinoviev'in çocuk masallarını resimlerle gösterdiğini ... çok beceriksiz ama dokunaklı ... Yavaş yavaş edebiyatta belirli bir ahlaki otoritenin tadını çıkarmaya başladı ve bu böyle devam etti. kaybettiği siyasi sermayesini geri kazanmak için ülkenin kültürel zirvelerini fethetmeye çalışan bir siyasi maceracı için olduğu gibi, onun için bir tuval olmak. böyle mi Bilmiyorum. Öyle görünüyor."

Hala şüphe ediyor: "Öyle mi? Bilmiyorum". Yetersiz olan henüz kafasına sağlam bir şekilde yerleşmemişti. Suçu kendi değer sistemiyle ilişkilendiriyor - kültürel; gazetede okuduklarını kendi argümanlarıyla desteklemeye çalışıyor: Edebiyat için edebiyata yöneldiler. Kapsanan siyasi hedefleri uğruna... Onun gözünde bu, karşı-devrimci bir yeraltı örgütünün yaratılmasından çok daha büyük bir suç - Kamenev hakkında "Siyasi kariyeri hakkında hiçbir şey bilmiyorum" diyor.

Yakında süreçler birbiri ardına gerçekleşecek, haşarat imajı alışkanlık haline gelecek, canavarca norm haklarında yoğunlaşacak. Ve yakınlarda gizlenen düşman olgusu zaten oluşturulduğunda, kitle bilincinde kök saldığında, tanıdık hale geldiğinde, Sofya Petrovna oğlunun bir casus olduğuna inanmaya çoktan hazır olacaktır.

Hala çok uzakta olan her şey, düşünceleri doldurmuyor, günlerin içeriğini oluşturmuyor: şimdi tamamen akıcı günlük işlerle meşguller. Timsah sansür işkenceleri yeniden başladı - ama sanki kesin olarak durmuş gibiydiler. "1932'nin liberalizmi gerçekten bitti mi?" - Çukovski şaşkın. Masalda yine gizli bir anlam aramaya başladılar, ikinci alt sayfa: bir polise izin verilmiyor ama bir polise de izin verilmiyor, Sovyet polislerinin Almanca konuşmayı yasakladığını nerede gördünüz? Ve "zavallı, zavallı Leningrad" siyasi bir referanstır ve hatta "kardeşlerimiz cehennemde olduğu gibi Hayvanat Bahçesi'ndedir", "cellatların kırbaçları altında işkence gören birçok hayvan var" - süreç günlerinde ayrıca Leningrad merkezinin durumu, o zaman şüpheli ... “Bütün bunlar bir ay önce masum bir şaka gibi görünüyordu ve şimdi, Kirov'un ölümünden sonra kulağa alegorik geliyor. Ve bu nedenle, Semashko bana haber vermeden peri masallarımın koleksiyonundan "Timsah" ı kesmeyi emretti," Chukovsky günlüğüne kızdı.

Kirov'un Leningrad'daki suikastından hemen sonra, entelijansiyanın ve asil kökenli insanların tutuklanması ve şehirden sürülmesi başladı. Yerinden edilenlerin sayısı on binleri buldu ve neredeyse her yaratıcı insanı etkiledi: arkadaşlar ve tanıdıklar ayrıldı.

Şubat 1935'te Lydia Korneevna, Büyük Ev'e çağrıldı: "yetkililerin henüz maskesini düşürmemiş düşmanların maskesini düşürmesine yardımcı olmak için" işbirliği talep ettiler. Ancak o zaman kendini kurtarabileceğini söylediler. Suçluluk, uzun bir tutuklama ve Saratov'a sınır dışı etme geçmişi anlamına geliyordu. Müfettişler çığlık attı. Sonra yer tutucularla veya havada ateş ettiler. Vurup korkuttular. "Kafanın okşanmasına alışkın mısın? Sana öğreteceğiz!"

Eve döndüğünde kocası Matvey'e (evde - Mitya) açıklamaya çalıştı: “Onu anlamanı istiyorum ... Orada bir şey oldu ... Yeni ... Onu daha önce gördüm ... Sana söyledim . .. Hayır, anlamıyorsun!.. Hep aynılar, hep onlar ama farklı görünüyorlar.” Ama anlamadı - “hayvan dişlerinin yeni sırıtışını”, “Kirov Sonrası”nı. ”, “ Frank" - onun için üzüldü. İlk başta Lidia Korneevna ve Matvei Petrovich her gece tutuklanmayı beklediler, sonra durdular. "Günler, hem ben hem de Mitya'nın yorulmadan çalışmasını ve sonunda birlikte yeni bir ev bulmak için takas edecek bir daire aramamızı gerektirdi."

Yeni ev beklenmedik koşullar altında ortaya çıktı. Pypinler, aynı soylu köken nedeniyle Leningrad'dan kovuldu. Lidia Korneevna'nın onlar hakkında yazdığı gibi, "Altmışlarda bir uzman Nikolai Aleksandrovich Pypin ve eşi Ekaterina Nikolaevna, mütevazı, sessiz insanlar", KI'nin eski tanıdıklarıydı: hayatının en başında St. Vera Alexandrovna Pypina ile evlendi . Ve tabii ki Nekrasov'u okurken altmışları inceleyen tarihçiler ve filologlarla sürekli iletişim halindeydi. Pypinler, Chernyshevsky'nin akrabalarıydı. "Çernişevski Sibirya'ya sürüldüğünde, Pypinler çocuklarını büyüttüler, karısını korudular, ona yirmi yıl maddi destek sağladılar ve şimdi bu ailenin tek üyesi Nikolai Aleksandrovich Pypin, Leningrad'dan Doğu'ya sürgün edildi" diye yazıyordu. o Korney İvanoviç Gorki. NA'nın mükemmel bir bilim insanı olduğunu, kütüphaneler olmadan çalışamayacağını açıkladı. Mektuba, Pypin'in Edebiyat Müzesi'ne verdiği hediye hakkında bir mesaj içeren bir gazete kupürü eklendi: bilim adamı, Chernyshevsky'ye ait üç kitabı teslim etti. Son olarak KI ekledi: "60 yaşında. Onun için suç yok. Şimdi ekteki notu gazetelerde okudum ve Chernyshevsky'nin bu en yakın akrabasının bir yanlış anlaşılma nedeniyle bu kadar acımasızca acı çekmek zorunda kalması beni üzdü.

Pypin'ler karayoluyla Leningrad'a geri getirildi. Ancak, artık dairelerinde kalmak istemiyorlardı (dash'te Lidia Korneevna, ev müdürüyle anlaşamadıklarını ve ev müdürüyle anlaşamamanın, özellikle onun pozisyonundaki insanlar için tehlikeli olduğunu açıklıyor). Lidia Korneevna, kızıyla birlikte arkadaşı Alexandra Lyubarskaya'da yaşarken, Chukovskys'in Kirochnaya'daki büyük dairesindeki iki odasını Pypins'in dairesiyle değiştirdi. "Ayrılmamla ve Tsezar'ın (eski kocası LK, karısının geri dönmeyeceğini anlayınca da apartmandan taşındı. - IL) , Korney İvanoviç'in dairesinde fazla konut oluştu. Fazlalıklarla ilgili yasalar buna göreydi Zaman katı ve Korney İvanoviç'in acilen kendi seçtiği iki odayı işgal etmesi gerekiyordu - aksi takdirde yetkililer birini oraya naklederdi. Böylece Chukovsky apartmanı ortak bir apartman dairesi haline geldi. KI, Mayıs 1935'te günlüğüne “Nekrasov Kitabı”, “Akhmatova ve Mayakovsk”, “Fly-Tsokotukha” yazdı” diye yazdı.

Aynı Mayıs 1935'te, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi, ana parti örgütlerine yazdığı kapalı bir mektupta, parti ve işçi sınıfı düşmanlarının tespit edilmesini talep etti. İlk başta tutuklamalar ve tehcirler bir sistem değil de bir yanlış anlama, rastlantısal bir sapkınlıkmış gibi göründü; Geçtiğimiz birkaç yıl herkese tesadüfen kavrayabileceklerini, zorluklar karşısında bırakılabileceklerini öğretti. Çok çalışmak zorundaydım.

Eylül ayında Lydia Korneevna, babasına yazdığı bir mektupta, Marshak'ın yazı işleri ofisinde ilk tutuklananlardan biri olan yetenekli yazar Raisa Vasilyeva ve soyadı verilmeyen Zhenya hakkında tavsiye ve sorun istedi, ama belki de bu LK'nin sınıf arkadaşı Zhenya Kurchavova ile ilgili dava (“Söylentilere göre o ve annesi ayrılmak zorunda. Şimdiye kadar annesi neredeyse öldü. Söylentiler doğruysa ne yapacağını yaz. Uzaktan bir şeyler yapabilir misin?”) . Ekim ayında bir mektupta tekrar soruyor: “Vasya'dan haber almayı dört gözle bekliyorum. Bu iş yapılmalı. Ziyaretinizin sonuçları hakkında bana yazın. İşe yaradı! Sonuçta, hafif bir eliniz ve harika bir deneyiminiz var. AI gerçekten uzun bir sorun geçmişine sahipti. Ve el hafif - birçok kişiyi kurtardı. Ancak Vasilyeva'ya yardım edilemedi: asla serbest bırakılmadı ve 1938'de vuruldu.

1935'te Moskova ile Leningrad arasında tamamen bölünmüş olan Chukovsky, yollarda yaşıyor, otellerde ve sanatoryumlarda yazıyor, yazdıklarını basına iliştiriyor, redaksiyon yapıyor, yayınlanmak için mücadele ediyordu. Devrim öncesi gençlikte olduğu gibi çok konuşur, dergilerde çok yayın yapar, az uyur ve kötü uyur.

16 Ocak 1936'da yazarlara çocuklar için ne yazdıklarını soran Komsomolskaya Pravda'ya şu yanıtı verdi:

“Personel eksikliği, biz yaratıcı insanları, özellikle beni, editoryal çalışmaya çok zaman ayırmaya zorluyor. Şimdi Nekrasov'un (çocuklar için) seçilmiş eserlerini yayına hazırlıyorum. Çalışmamı şu şekilde yürütüyorum: Smolninsky bölgesinin 11. okulunun öğrencileri olan bir grup çocukla Nekrasov'un şiirlerini okuyorum ve çocuklarda tam olarak neyin akla geldiğini, ne anladıklarını öğreniyorum. Şairin bu çocuk grubu tarafından onaylanan eserlerine de bu kitapta yer vermeyi düşünüyorum . Ayrıca çocuklar için Shakespeare'in ilk baskısını hazırlıyorum. Bir Shakespeare biyografisi, tanıtım yazıları ve yorumlar yazıyorum. Yahudi şair Kvitko'nun çocuklar için yazdığı bir şiir kitabını büyük bir ilgiyle yayınlıyorum. Geçen yaz birkaç şiiri Rusçaya çevirebilmek için İbranice öğrenmeye çalıştım. Bugün Prens ve Dilenci'nin çevirisini bitirdim. Bu tamamen yeni bir çeviri, öncekilerden büyük ölçüde farklı. Kitap 1936'da çıkacak. Bu yıl uzun zamandır beslediğim hayalimi gerçekleştirmek için zaman bulmayı umuyorum - 10 yıl önce başladığım "Gospogoda" hikayesini bitirmek için... Ayrıca, bu yıl şöyle bir çocuk şiiri yazmayı umuyorum. "timsah yazabilmek.

Farklı bir tonda, çalışma günleri 1 Ocak tarihli bir günlük yazısında anlatılıyor:

"Dün saat 7'de yattım. Üçte kalktım ve nefret edilen Prens ve Yoksul'u inceledim... Yeni bir sayfa bir buçuk saat ve daha fazlasını alıyor. Peki ben ne için çalışıyorum?" kendimi bilmiyorum ... ve aklımı kaçırmış durumdayım ama küçük işler bütün gün harcanmalı ve çokça var." Prens ve Dilenci'yi bitirdiğimde, o benim içimde olacak Nekrasov'un editörlüğüne, Shakespeare'in editörlüğüne, Repin'in editörlüğüne dalmak ve yazdığım zaman kahretsin! Neden bir yazardan gündelik işçiye geçtim? Bu yüzden Yeni Yıl için kendime yemin ediyorum - ölene kadar artık edebi eserler kaydetmeyeceğim, sadece romanlar, makaleler, şiirler yazacağım. 5 yıl ovmak ve vasat da olsa kendi yazısını yazma fırsatına sahip olan herkesi kıskanıyorum.

Çeviriyle ilgili makalelere ek olarak, 1935'te çocuklar hakkında çok şey yazdı: çocuk edebiyatı, okuldaki dersleri, çocuk kütüphaneleri, çocukların yaratıcılığı hakkında.

Bu yıl Pravda ve Vechernyaya Krasnaya Gazeta'da, çağın çocukların sözlerine nasıl yansıdığı hakkında “Küçükte Büyük” adlı aynı adlı üç makale yayınlıyor: “Anne, seni seviyorum - stratosfere!” At durdu - "orada akım yok." Kuaför salonunun fedaisi işe gitmedi - torun korkmuştu: "Beş yıllık planımıza ne olacak?" Chukovsky, "Bir çocuğun sözü genellikle yalnızca çocuğun düşüncesinin oluştuğu ortamı değil, aynı zamanda ülkede meydana gelen muazzam değişiklikleri de karakterize eder" diye yazıyor. "Mümkün olan en kısa sürede bu sözleri toplamaya ve tam olarak incelemeye başlamalıyız. Bu, tarihi çağımızın yirmi büyük yılını kapsayan bir dizi belgenin sonuncusu olmayacak.

Bu yıl okul çocukları ile çok buluşuyor, edebiyat derslerine gidiyor. Eylül ayında tatil yaptığı Kislovodsk'ta bile her zamanki gibi Narzan hamamlarında o kadar mutlu değil ki onu endişelendiren bir sorunla uğraşmaya devam ediyor. Öğretmenlerle konuşuyor, ders kitaplarını okuyor ve okullarda kaba sosyoloji ve ders çalışmaya dayalı tüm edebiyat öğretim sistemini sert bir şekilde eleştiriyor.

30 Ekim 1935'te Pravda'da yayınlanan "Edebiyat ve Okul" makalesi: "Okul çocukları öyle bir eğitim düzeyine getiriliyor ki, soruyu dinlemeden bile cevabı ezbere bildikleri biliniyor."

"Geçen gün güneydeki bir model okulunda beşinci sınıfa girdim ve çocukların dişlerinin ağrıdığını düşündüm: herkesin yüzünde öyle bir keder vardı ki."

“Bazı okullarda (özellikle Moskova gösteri okullarında), öğretmenler her şiir eserinin resmi bir analizini sergiliyor: “Lakapları listeleyin”, “Karşıtlık yöntemlerini belirtin”. Bu analiz, yalnızca şiire karşı duygusal bir tavırla birleştirildiğinde iyidir. Ve kendi başına, çocukta edebi eserlere olan tüm canlı ilgiyi kesin olarak öldürür.

"Altıncı sınıf öğrencisiyle sohbet" makalesi, 13 Aralık, ayrıca "Pravda":

"Ve onlar, bu insanlar, kendi yazılarının biçimine karşı bu kadar duyarsızken şu ya da bu edebi eserin biçimini nasıl çözümleyebilirler: kelimenin parlak ustalarından ve sanatçılarından söz ederler, ama bütün sözcüklerin kendileri çok eskidir. -moda."

“Kitaptaki bölüm üslubu bazen muhasebe üslubuyla birleştirilir: “Dördüncü kıtanın başındaki şair nihai sonucu verir: “Ay ışığında her şey yolunda.” Bu şekilde çocuklar erken yaştan itibaren ucuz olurlar. Edebi olguların değerlendirilmesinde klişe ifadeler tanıtılır.

"Ama edebiyat ders kitabının en kötü ve en iyi makaleleri burada hemen hemen aynı: Halk Eğitim Komiserliği adını vereceğim beceriksiz, bürokratik tarzı birleştiriyorlar."

Her makaledeki hedefi Narkompros'tur. Halk Komiserliği tarafından oluşturulan okulda edebiyat öğretme sisteminden yürekten nefret ediyor. 1920'lerin sonundan beri Halk Eğitim Komiserliği ile tavizsiz ve sistematik bir mücadele veriyor - aslında devlet aygıtına karşı savaşıyor, onu başka yöne yönlendirmeye çalışıyor.

On gün sonra ve yine Pravda'da edebi ekmek kırıntıları satıcıları ortaya çıkıyor:

“Sovyet okul çocuklarının anlayışları ve inatçı çalışkanlıkları ile sonunda bu yoğun çizgilerin üstesinden gelemeyeceklerini söylemiyorum. Yapabilirsiniz. Ancak bunca zahmetten sonra Puşkin adına zevk almalarını talep etmeyin.

"Halk Eğitim Komiserliği, çocuklara genç Puşkin'in liberal sempatisini anlatmakta sabırsızsa, onlara "Köy" den dört mısra vermeli (tam olarak dört - artık yok!)."

"Genel olarak, programların derleyicileri bilinçli olarak edebiyatımızı en tatsız, sindirilemez ve itici bir biçimde sunmaya çalıştıklarında, amaçlarına ulaşmışlardır."

"Decekler ki: Okul kitapları çocuğun sınıf bekçiliğini keskinleştirsin. Öyleyse, sosyal analizi klasiklerin parlak eserlerinin sevgi dolu ve canlı bir algısıyla birleştirmek gerçekten imkansız mı?

Ve Ocak 1936'da Pravdinskaya'nın "Halk Eğitim Komiserliğinde Şiir" makalesinde:

"... Ders kitaplarımız, antolojilerimiz, öğretim yardımcılarımız, programlarımız - hepsi şiirselleştirmeden, kötü bir şekilde gizlenmiş şiir karşıtlığından muzdarip ve okul çocuklarımıza şiirsel bir eğitim vermeye bile çalışmıyorlar."

1930'larda edebiyat ders kitaplarının neye benzediğini iyi anlamak gerekir. Yetmiş yılı aşkın bir süredir eleştiri, klişelere karşı mücadele, "tipik temsilciler", "karşılaştırmalı özellikler" ve "resmin ifşası"ndan sonra bile, müfredatı insancıllaştırmaya yönelik yirmi yıllık çalışmadan sonra bile, öğrencileri hala "temel dokunakları" düşünmeye davet ediyorlar. Puşkin şiirinin "ve" Belinsky'nin eleştirisinde Lermontov'un daha sonraki olgun şiirinin tarihsel karakterini ve özgünlüğünü ortaya çıkarma ". Bugün bile, Chukovsky'nin okuldaki edebiyat dersleriyle ilgili satırları kulağa alakalı geliyor. Çeyrek asır önce, edebiyat dersinde Çehov'un "Ionykh" adlı eseri incelendi ve "bir kişinin ölümünü tasvir etme planı" yazıldı - 1935'te Çukovski'yi bile şok eden aynı "gösteri". Burada bir ders kitabından alıntı yapıyor: "Şevçenko'nun zamanımız için değeri, onun devrimci şiirlerinde ve serf günlerinin ciddiyetinin doğru bir tasvirinde yatıyor." Ve daha otuzlu yıllarda okul edebiyat ders kitapları tamamen dayanılmazdı: sürekli analiz toplum (mizahçılar alay etti: "Tatiana? - yani, küçük kasaba"), sınıfsal bir bakış açısı ve tüm bunlar hala sözde bilimsel bir sunumda - yani, mümkün olduğu kadar zor ve zor kırtasiye. Okul müfredatının ebedi talihsizliğini ekleyelim - parçalanma, parçalanmış bilgiler; formun analizi ile süsleyin (arsa doruk noktası, hiperbolik metafor, anapaest amfibrah) ... bu kokteyli bir çocuğa sunacağız - ve özlem, nefret ve reddedilme alacağız. Öğretisinde başka hiçbir şey bu kalıba uyanamazdı. Bu nedenle Chukovsky, parti basınının ana organında ülke çapında bağırdı:

"Yalnızca Puşkin'i ve çocuklarımızı sevmeyen insanlar, on iki yaşındaki bir okul çocuğuna Slavizmler ve anlaşılmaz metaforlarla dolu arkaik bir metin sunabilir."

"Ve tüm bunlarda ne kadar basitleştirme var: soylular bazı (tamamen zararsız!) Dört satırdan rahatsız oldular ve şimdi "iki kamp oluştu." Okul çocuklarımızı edebi-tarihsel süreçler hakkında bu tür düşünme yöntemlerine alıştırmalı mıyız?

“Halk Eğitim Komiserliği programlarında çocukların estetik zevklerinin gelişimi söz konusu değil. Çocuklar, Shevchenko'dan yalnızca devrimci bir savaşçı olarak bahseder ve çalışmalarının tüm şaşırtıcı güzelliği çocuklar tarafından geçer.

“Görünüşe göre, kardeş halkların edebi eserleri için kalplerinde sıcak duygular uyandırmak istiyorsan, onlara Tychyna, Charents, Markish, Lakhuti, Tabidze'nin şiirlerine hayran olmayı öğret. Ve bazı rasgele pasajların kötü çevirilerini tıkamalarına izin verirseniz, bu onlar için yalnızca ek bir yük olur ve kardeş halkların edebi eserlerine büyük bir sempati duymalarını sağlama olasılığı düşüktür.

"Tam bir sosyolojileştirme ve bir damla sevgi değil!"

Çukovski bunu tersine çevirmeye çalışır: Edebiyat bir üstyapı değildir, sınıf mücadelesini anlatan bir tarih ders kitabı için bir örnek değildir. Neşe ve güzelliktir. Doldurulmamalı, sevilmelidir. Aşk, sınıfsal bir yaklaşımdan daha önemlidir, resmi bir analizden daha gereklidir. Aşk, Chukovsky pedagojisindeki ana şeydir: aslında burada kültür kendi başına bir amaç değildir, zeki, esnek, şefkatli, sevgi dolu ve yaratıcı bir ruhu biçimlendirmek ve keskinleştirmek için bir araçtır.

Belki de böyle bir yetiştirilme tarzıyla ne tür insanların büyüyebileceği karşısında dehşete düşmüştü: yabancılar, önceden belirlenmiş kalıplara göre düşünen, devrim öncesinden beri nefret ettiği propagandaya düşüncesizce inanan kitlesel insanlar. Doğru kehanet ettiğini ve aynı Pinkerton'un kızıl bayrak altına girdiğini kendi kendine itiraf etti mi?

Hayır, inanmak istemiyordu ve belki de haklıydı. Pek çok şey neşeli bir umut uyandırdığı için: Görünüşe göre toplum yine de çocuğa döndü, çocuğun ruhuna daha fazla ilgi göstermeye, eğitime daha dikkatli yaklaşmaya başladı. Basit ve net bir şekilde, bulaşıcı bir sevgiyle yazılmış, sıcak kekler gibi dağılmış ve ülkenin her yerinden ebeveynler, çocukluğu yeniden keşfeden "İkiden beşe" kitabı, Chukovsky'yi sorular, tartışmalar, hikayeler, çocuk sözleriyle mektuplarla doldurdu. Ülkenin en büyük gazetesi, Halk Eğitim Komiserliği'nin duygusuzluğuna ve kuruluğuna karşı mücadelesinde onu destekledi. Ve görünüşe göre sadece ana gazete değil: bu, bu tarihsel dönemde kültürel gelişimin ana vektörüydü. Adı "Sola dönüşe karşı savaş" idi.

Chukovsky'nin olağanüstü hassas kulağı, zamanın ruhunu ifade eden yeni kelimeleri kolayca yakaladı - bu nedenle, 1930'ların ortalarından kalma makalelerinde "solcular" ve "çatışmacılar" kadar "zararlılar" da var. Komsomol'ün genç lideri Alexander Kosarev, çocukların eğitimcilerine "havai fişek" adını verdi. Komsomol da genel değişiklikler ruhuyla yeniden düzenlendi: insan olmaya çalıştı. Bu arada, birçoğu bu insanlaştırma girişimlerini karizmatik bir liderle ilişkilendirdi - öyle ki Komsomol, Kosarev'in kişiliği etrafında kendi küçük kültüne sahip oldu.

Chukovsky de dahil olmak üzere yazarlar arasında yeni bir umut alevlendi: bu, bunun bir devlet olmadığı, ancak çarpıtmalar, sapkınlıklar olduğu anlamına gelir, bu da kişinin hala gerçek kurgu, kaliteli kitap yayını, iyi eleştiri, yetkin ve sevgi dolu öğretim için savaşabileceği anlamına gelir. okul.

Ülke, kolektivizasyon kıtlığının ve sanayileşmenin ezici yükselişinin hemen ardından nefesini tuttu. Normal bir hayat için can atıyordu. Ve böylece, Kasım 1935'te Stalin şunu ilan etti: "Hayat daha iyi hale geldi, hayat daha eğlenceli hale geldi." Ülkenin zorunlu kemer sıkma politikasından uzaklaşmasına izin verildi, hayatta bir tatil yeri ortaya çıktı. İdeolojik olarak giyilmemiş, sadece tatil. Postyshev'in 1935'in sonlarında Noel ağaçlarına izin verilmesi gerektiği konusunda Pravda'ya yazdığı mektupla başladı: "Okullarımız, yetimhanelerimiz, anaokullarımız, çocuk kulüplerimiz ve öncü saraylarımız neden Sovyet ülkesinin emekçi halkının çocuklarını bu harika zevkten mahrum ediyor? Bazıları, "solcular"dan başkası olmayan Bender, bu çocuk eğlencesini bir burjuva çabası olarak kınadı. Ve şimdi ülkede neşeli bir Yeni Yıl telaşı başladı, hararetli bir Noel ağaçları, selüloit oyuncaklar ve çikolatalı şekerlemeler satın alındı. Komsomol, çocuklar için Noel ağaçları düzenlemesi için bir parti emri aldı. Ve şimdi, Tüm Birlik Leninist Genç Komünist Birliği Merkez Komitesi kararında okullara Noel ağaçlarının nasıl organize edileceği konusunda talimat verdi: “Bu akşamlar eğlenceli ve organize olmalı: hiçbir durumda okulun faaliyetleri hakkında rapor vermemeliler, gelecek yılın görevleri hakkında vs. Herhangi bir Komsomol örgütünün görevi, sponsorlu okulun çocuklarına, geçmişin tüm Yeni Yıl ağaçlarını gölgede bırakacak ve çocuk tarafından uzun süre hatırlanacak kadar parlak ve neşeli bir Noel ağacı hazırlamaktır.

Ve şimdi, Yeni Yıl kutlamalarına denk gelen ilk çocuk sanat festivalinin açılışında, Merkez Komite sekreteri ve Komsomol yoldaş MK. Lukyanov şunları söyledi: "Sadece ülkemiz, partimiz, genç sınıfın eğitimini sınırsız bir sıcaklık ve özenle kuşatan bilge lideri Stalin, çocuklara böylesine harika bir dinlenme verebilir." Salon ayakta alkışlandı.

Zaten Komsomolskaya Pravda'da, Sergei Krushinsky'nin (on yıl sonra bu isim tarihimizde görünecek) parti çizgisiyle oldukça tutarlı bir Noel hikayesi vardı: içinde belirli bir "ideolojik olarak tutarlı ajitasyon ağaçlarının savunucusu" "silmeye çalıştı" ” zararlı bir Noel ağacı ve aniden bölge komitesinin sekreteri olduğu ortaya çıkan Büyükbaba Frost, "Çocuklarla çalışmak için böyle bir kraker emanet etmemeliydik" dedi.

"Krakerler" yenildi. Hayat, sadece kahramanlığa değil, aynı zamanda insan sıcaklığına da yer olan normal, insani bir duruma dönüyor gibi görünüyor. Onu çaresizce ve gözlerinde yaşlarla özleyen ülke, "sınırsız sıcaklık ve ilgi" için liderliğe teşekkür ediyor. Beş, on, on beş dakika boyunca alkışlar gürledi ve kimse durmadı - başta korkudan değil, sevinçten. 1935-1936 yılları, halk sevgisinin apotheosis'idir: daha önce ve o zamandan beri halk yetkilileri bu kadar içtenlikle, bu kadar şefkatle sevmemiştir. Ve daha önce hiç bu kadar acı bir şekilde aldatılmamıştı.

Yazarlar da aynı karşılıklı sevgi mutluluğunu, yaratıcılık için aynı sınırsız açık bakış açısı hissini yaşarlar. Nasıl ki bölge komitesi sekreteri aptalca bir hikayede Noel Baba olduysa, parti ve Komsomol de beklenmedik bir şekilde Halk Eğitim Komiserliği'nin planına, dogmasına ve kaba sosyolojizmine karşı mücadelede çocuk kitabı yazarlarının müttefiki oldu. Parti birkaç ay içinde eğitim sisteminde büyük değişiklikler başlatacak ve "Halk Eğitim Komiserliği sistemindeki pedolojik sapkınlıklar hakkında" kararnamesi ile nihayet Chukovsky'nin uzun süredir düşmanları olan pedologları ve onun edebini yok edecek. işbirlikçiler

1936'nın başında Chukovsky, okulda edebiyat çalışması üzerine makalelerle aktif olarak basında yer almaya devam etti. Komsomol ve yazar örgütleri tarafından düzenlenen çok sayıda toplantıya katılır. Halk Eğitim Komiserliği'ni bıkıp usanmadan suçluyor ve diğerlerini savaşmaya çağırıyor. 18 Ocak'ta Pravda'da, diğer şeylerin yanı sıra, Halk Eğitim Komiserliği'nin onayladığı ve çok sayıda yayınladığı Fortunatova'nın ilk kitabındaki tekerlemelere kızdığı “Okullarda Edebiyat” başlıklı bir makale yayınladı. Tarihsel ve devrimci içeriğe sahip şiirler, Lyapis-Trubetskoy'un "Gavriliada" ile aynı kalıba göre kesildi:

Fabrikanın sahibiydi.

Bizi acıktırdı.

Makinenin arkasında Volodya'nın babası

Bütün gün elindeydi.

Uzun zaman önce bu fabrikadan

Zengin adam kaçtı.

Ve şimdi Peder Volodya

Fabrikayı yönetmeye başladı.

Evgesha'nın köyde usta için çalışan babası hakkında da benzer bir tekerleme geldi ve ardından usta da kaçtı ve "şimdi Peder Evgesha kolhoz'u yönetmeye başladı" ...

Chukovsky, "Yalnızca biri kaçmadı: Halk Eğitim Komiserliği'nde yuva yapan cahil pedologlar," diye sinirlendi, "ve ne yazık ki yazamıyoruz:

Uzun zamandır Narkompros tarafından

O pedolog kaçtı."

Burada sonraki baskıların metninde (makale İkiden Beşe kitabına eklenmiştir) bir dipnot vardır: “Peygamberlik ayetler. Ocak 1936'da yazılmıştır. Neyse ki, Merkez Komite'nin (4 Temmuz tarihli) kararından sonra, pedologlar yalnızca Halk Eğitim Komiserliği'nden değil, aynı zamanda tüm Sovyet kurumlarından da "kaçmak" zorunda kaldılar.

10 Şubat'ta Minsk'teki şiir plenumunun arifesinde Chukovsky, “Şair, şiiri savun!” başlıklı makalesinde aynı şiirleri tekrar alıntıladı ve katılımcıları, Sovyet şairlerini "Sovyet okul çocuğunu savunmak için seslerini yükseltmeye" çağırdı. Bu titrek , onu besleyen kaba, vasat şiiri yüceltmek için el kitapları, antolojiler ve okul departmanı bürokratları tarafından onaylanan ders kitapları."

9 Ocak 1936'da Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Üçüncü gün Zheldin (Detizdat'ın Leningrad şubesi müdürü - IL) bana bunu 15.1'de söyledi. Moskova'da bir çocuk kitabı hakkında bir toplantı yapılmıştı. Merkez Komite'nin inisiyatifiyle büyük bir toplantı yapıldı ve "Gitmem gerekiyor. Ne zaman yazmalıyım! Az önce Kosarev ile bir toplantı yaptım, sonra bir film toplantısı, sonra - bir çocuk kitabı hakkında. Moskova'ya her gezi maliyeti hayatımın bir yılıydı ve yaklaşan geziyi öğrendikten sonra 5 gün önce uyumayı çoktan bırakmıştım". Nisan ayında şunları yazdı: “Üçüncü gün , yaklaşan Puşkin kutlamalarını tartışmak üzere Kremlin'de görünmek üzere Bubnov tarafından imzalanmış bir davet aldım . Beni bir darbe gibi vurdu: Repin ile meşguldüm, "Ayı" yı bitirdim, "Şarkı Sözü" besteledim, Nekrasov'un 2. cildini düzenledim - tüm bunların acelesi var - ve aniden sıra sizde.

Uyumayı bıraktı, yazmak için zaman yoktu, tüm bunların acelesi var - yine de KI toplantılara katılmayı reddetmiyor: sonunda yasal olarak ve en çok kayrılan ulus hükümetinde uzun zamandır beklenen bir iyilik yapma fırsatı Yetkililer geldi göründü. En son 1918'de böyle umutlar beslemişti: '... okuyuculara iyi bir Stevenson, O'Tenry, Samuel Butler, Carla anlatabileceğimi ve şafaktan akşama kadar çalıştığımı düşünmek bana çok zevk veriyor - ve bazen bütün gece boyunca..."

Görünüşe göre yazarlar ve yetkililer arasında nihayet bir anlaşmaya varıldı: Görünüşe göre bir şeyi başarıyorlar, tek bir şey için çabalıyorlar. Bu kısa tarihsel aşamada, vektörleri beklenmedik bir şekilde çakıştı. Parti ve Komsomol yazarlarla istişare eder. Çocuk kitapları konusu çok sayıda etkinlikte tartışılıyor ve Chukovsky her zaman orada. Ocak ayında, Tüm Birlik Leninist Genç Komünistler Birliği Merkez Komitesinde bir çocuk yazarları konferansı düzenlendi.

Chukovsky, Literaturnaya Gazeta tarafından toplantıdan diğer materyallerle birlikte yayınlanan uzun bir konuşma yaptı (KI'nin konuşmasının başlığı “Çocuklar İçin Önemlidir”). İlginç bir şekilde, toplantıya katılanların neredeyse tamamı Detizdat'ın Moskova ve Leningrad'daki şubeleri arasındaki anlaşmazlıklardan bahsetti. Paustovsky, Gogol'ün bir kaz konusundaki tartışmasını aradı, o zamanki Yazarlar Birliği sekreteri olan Shcherbakov, ona göre "iyi, gerekli, olgusal konuşması" sonla tamamen bozulan Lidia Korneevna Chukovskaya'yı bile eleştirdi. Muscovites tarafından yayınlanan bir kitaptan bir hatadan alıntı yaptı. Korney İvanoviç konuşmasında, Moskova ile Leningrad'daki meseleler arasında "her zaman bir uçurum olduğunu", Moskova'da "o zamanki BDT'nin himayesinde" yakın zamana kadar "dikkatsiz dolandırıcılardan oluşan bir falanksın geliştiğini" söyledi. "Biz Leningradlılar," dedi, "yüksek edebi kaliteye sahip fanatikleriz. Klasik olarak net bir formdan, katı bir dize disiplininden, katı bir şekilde ayrılmış, gösterişsiz bir üsluptan yanayız. Yetenek söz konusu olduğunda bile amatörlükten nefret ederiz. Konuşmacı ayrıca, artık Komsomol Merkez Komitesinin "çocuk edebiyatına bu kadar çok ışık ve hava tuttuğuna ve ihtiyaçlarını kamuoyuna duyurduğuna" göre, hem Moskovalıların hem de Leningradlıların bu yolu izleyeceği ümidini dile getirdi.

Bu arada, aynı zamanda Chukovsky, Krasnaya Nov'da (No. 2, 1936) "çocuk edebiyatındaki özensizliğin" önünde duran "demir şiir disiplini" hakkında da yazmış ve "ölüm mücadelesi" çağrısında bulunmuştur. "evliliklerini örtbas etmek için hangi sloganları kullanırlarsa kullansınlar tüm şiirsel kekemelere, serserilere, tokatlara ve bulandırıcılara" ilan etti ve yine "klasik olarak doğru tekerlemeler, klasik olarak doğru ve doğru ritim için, Çocuk ve yetişkin edebiyatında klasik olarak doğru olay örgüsü gelişimi için", çünkü "şiirimizi şu anda içinde bulunduğu gevşeklik durumundan yalnızca şiirin demir disiplini çıkaracaktır". Bu satırlar, itiraz eden Nikolai Tikhonov'un temkinli kafa karışıklığını uyandırdı. Literaturka'da: "Şiirin tamamını, şiirsel ekonominin tüm biçimlerini tartışmadan bu hükümleri kabul edebilir miyiz?" Korku, büyük olasılıkla Çukovski'nin çağrısının "klasiğe dönüş" olarak yorumlanabileceği gerçeğinden ve başlamasından kaynaklanıyordu. biçimciliğe karşı kampanya aynı zamana denk geldi, Tikhonov biçim olarak çok klasik olmayan mısrayı kibarca savunmaya çalıştı.

Toplantıda biri (gazete raporları kimin hakkında sessiz) kız öğrenci Nina Chichilyeva'nın kulaktan kaydedilmiş kaba zalim aşklarla okuma yazma bilmeyen bir şarkı kitabı olan "Aşk ve Keder Albümü" nü getirdi. Ukraynalı delege Yoldaş. Barun, okul çocuklarının bayağılığa kapılmamalarını, onlara aşk ve ıstırap hakkında iyi bir kitap vermelerini önerdi: kaliteli bir lirik aşk şarkıları koleksiyonu yayınlayın. Bu öneri, konuşmasının gazete metninde yer almıyor, ancak Chukovsky, o zamanlar cesur bir fikri coşkuyla destekleyen Barun'a atıfta bulunuyor. AI şu anda fikirlerle dolup taşıyor ve bunların çoğu uygulanıyor: Birkaç ay sonra, Detizdat onu böyle bir koleksiyon yaratması için görevlendirdi. Aynı konuşmasında Komsomol'a gelecek vadeden çocuk kitabı yazarları için bir edebiyat stüdyosu kurmasını teklif ediyor ve on yıldır bu fikirle ortalıkta dolaştığını, "Detizdat'ın tüm yöneticilerine sırayla bu fikirle geldiğini" söylüyor. . .." Önerileri duyulabilir - ve edebiyatın nasıl düzgün bir şekilde öğretileceği, kitapların nasıl yayınlanacağı, okul kütüphanelerinin nasıl doldurulacağı, kitap açlığının nasıl giderileceği hakkında yorulmadan konuşuyor - artık kitaplara olan talep alışılmadık bir şekilde arttı.

Tüm Birlikler Leninist Komünist Gençlik Birliği Merkez Komitesi toplantısı sırasında ve sonrasında Korney İvanoviç tarafından alınan notlar tamamen coşkulu. "Sovyet çocuğuna olan ateşli sevgisini" ortaya çıkaracak bir çocuk kitabı için sahip olduğu yeni bir fikir hakkında yazıyor; Üstelik bu konuyu ancak şimdi tam olarak anladı, büyüleyici Komsomol lideri Kosarev ile yaptığı bir konuşmanın etkisi altında ona samimi ve doğal görünüyor: “Yanlış, resmi, banal hiçbir şeye dayanamaz. Kinder-L-Ra'nın sonunda eline geçmesi ne büyük bir nimet. Ve genel olarak Komsomol'ün elinde. Sanki kapı hızla açılıyormuş gibi hemen taze bir esinti hissetti. Ondan önce pis kokulu bir bodrumdaydı ve Komsomol onu taslağın içine sürükledi.

Daha iyisi için değişime gerçekten inanıyor. Şubat ayında Bolşevik dergisinde "İyi, parlak bir çocuk kitabı ortaya çıkacak" yazısıyla çıktı. Tamamen en büyük rüşvet tarafından satın alındı - bir iyilik yapma, çocuklara iyi bir kitap verme, okulda edebiyat öğretmenin yeni bir yolunu kurma fırsatı - ve her şey değişecek ve insanlar farklı olacak. Yıllar önce kütüphaneci Grebenshchikov'a "Kitaplar bir kişinin vücudunu yeniden canlandırır, kanını, görünüşünü değiştirir" diye yazmıştı.

Ve işte günlük yazısı: "Çocuk edebiyatı için şimdiye kadar yaptıklarının on katını yapmak istiyorum. Detizdat'a 14 kitap verme görevini üstlendim ve ölsem de vereceğim. yap." Toplantı hakkında yazmıyorum çünkü onsuz notun her kelimesini hatırlıyorum. Bunca yıldır uğruna savaştığım şey şimdi gerçek oldu. Sovyet çocuklarının mükemmel kitapları olacak. Ve yakında olacaklar."

Çocuk edebiyatı, Nisan 1936'da Komsomol'ün Onuncu Kongresinde de tartışıldı. KI, Pravdin'in okuldaki edebiyat derslerinde yaptığı konuşmalardan yola çıkarak hazırlanan bir rapora da değindi. "Kongre için bir rapor yazıyorum. Endişeliyim" diye günlüğüne yazdı. Chukovsky'nin kongredeki konuşması Izvestia tarafından alıntılanmıştır. Hemen hemen her cümleyi yorumlar takip ediyor: "salonda kahkahalar", "salonda animasyon ve kahkahalar", "alkışlar". Konuşmasında yine Halk Eğitim Komiserliği'ne saldırdı, onayladığı ders kitaplarını, oluşturduğu ve her yazarın kendi sınıfına ve toplumsal konumuna göre analiz edildiği programları eleştirdi. Bryusov'dan "bir at hırsızı gibi" söz ettikleri dersi tartışan Chukovsky, "Öğretmeni suçlamak imkansız, Halk Eğitim Komiserliği'nin programı böyle" dedi - ve salonda kahkahalar ve gürleyen alkışlar duyuldu . Devamını okuyoruz: “Umarım, Leninist Komsomol, gerçekten okulları yönetmeye başladığında, bu tür edebiyat öğretimi yöntemlerinden bir taş bırakmaz (kahkahalar). Burada her şeyin gözden geçirilmesi gerekiyor: ilkokuldan onuncu sınıf ders kitabına kadar.”

Ve sonra Chukovsky önerilerini paylaşıyor: böylece yazarlar kenara çekilmesin, öğretmenlerle iletişim kursun, böylece Detgiz, Tüm Birlik Leninist Genç Komünistler Birliği Merkez Komitesi ve yazarlar ortaklaşa bir çocuk edebiyatı gazetesi yayınlasın, böylece bir çocuk enstitüsü olsun çalışma oluşturulur. Konuşmasının bu kısmı belki alıntı yapmaya değer. "İkiden beşe" kitabının yayınlanmasından sonra, "insanlar Leningrad'da bir yerde bir çocuğa tamamen kayıtsız olmayan birinin olduğunu öğrenir öğrenmez, herkesten bana pek çok mektup yağdı. Birlik ve bu kesinlikle kitabımda bahsettiğim şeyle ilgili değildi, ancak ele aldığım konuyla hiçbir ilgisi olmayan her türden şey hakkındaydı: bana sordunuz: nasıl beslenir? Uyumak için kendinizi nasıl sallarsınız? Hangi ninnileri söylüyorsun? “Bir çocuk kekelerse ne yapmalı ve oyuncaklar çocuklar için yararlı mı ve eğer öyleyse hangileri? Ve cinsel sorunu çocuklara nasıl açıklarsınız? Ve içinde vitaminler var mı ve bilim adamları kimin doğacağı, erkek mi kız mı ve bir erkeğin nasıl doğurulacağını önceden bilebilir.

Tavsiye için yazarla iletişime geçerler. Neden yetkili bir bilimsel kuruma değil de bir yazara? Çünkü böyle bir kurum yok. Çünkü Narkompros ve Narkomzdrav sisteminde var olan bilimsel kurumlar, çocuk yetiştirmede genç ebeveynler için gerçek bilimsel desteği henüz organize etmeye başlamadı. pedagoji ve o kadar zarafetle bitiriyor ki, hiç kimse onu duymadı: tüm partinin, kelimenin tam anlamıyla, insanlığın en büyük öğretmeni Joseph Vissarionovich Stalin'in (kükreyen alkışlar) im yönetimindeki çalışması. tüm çocuklarımız için böylesine mutlu bir çocukluk geçirmeyi mümkün kılan.

Kongre hakkındaki izlenimleri en mutlu olanıdır. Pasternak ve Chukovsky'nin Stalin'e nasıl baktığına dair çokça alıntılanan ve yorum yapılan giriş işte o zaman yazıldı:

"Salona ne oldu! Ve biraz yorgun, düşünceli ve heybetli bir şekilde ayağa kalktı . Muazzam bir güç, güç alışkanlığı ve aynı zamanda kadınsı, nazik bir şey hissettiniz. Etrafıma baktım: herkesin sevgi dolu, şefkatli, ilham veren ve gülen yüzleri vardı "Onu görmek - sadece onu görmek - hepimiz için mutluluktu. Demchenko ona sürekli bir tür sohbetle hitap etti. Ve hepimiz kıskandık, kıskandık - mutluyduk. ! Her hareketi hayranlıkla algılanıyordu. Hiç düşünmemiştim böyle duygulara sahip olabileceğimi... Pasternak bana sürekli onun hakkında coşkulu sözler fısıldadı, ben de ona söyledim ve ikimiz bir ağızdan şöyle dedik: " Ah, şu Demchenko, üstünü ört!” (bir dakikalığına).

Pasternak'la eve gittik ve ikimiz de sevincimizden mest olduk.

Belki de bu, Nobel Ödülü skandalı sırasında aynı Pasternak hakkında yapılan kayıtlardan birine atfedildiği gibi, özellikle "yetkililere göstermek için" yazılmıştır? Belki? Belki. Ancak 1936'da Chukovsky'nin sadakatini günlüğünde beyan etmesine gerek yoktu. Ayrıca, yırtık sayfalar, kesik çizgiler ve yırtık yan parçaların bu yıl geri dönüş yaptığı gerçeğine bakılırsa, görünüşe göre bazı vefasız girişler vardı .

Bu şaşırtıcı satırları dikte eden neydi? Chukovsky'nin kongre konuşmasında neden "en büyük öğretmen" yer aldı? Lidia Korneevna'nın daha sonra liderlerden zorunlu alıntılar hakkında söylediği gibi, bu "damga", sırf lider için bu övgü ilahileri her konuşmada zorunlu olduğu için mektubun gelmeyeceği bir damga mıydı?

Sadece uygunluk, hesap, kurnazlık, kurallara göre oynamak mıydı? Birçoğu için bunun kurnaz olduğuna inanmak daha kolay - Chukovsky ve Pasternak'ın bir tiranı görünce gerçekten "sevinçten zevk aldıklarına" gerçekten inanmak istemiyorsunuz. Pasternak ile Stalin arasındaki ilişki, burada üzerinde durmayacağımız ayrı bir konudur. Ve Chukovsky, 1956'da, kişilik kültü ifşa edildiğinde şunu itiraf etti: "... her şeye rağmen, Stalin'i çok sevdim, ama onun hakkında diğerlerinden daha az yazdım" - bunu Kazakeviç'e bir sohbete yazarak söyledi. onun günlüğü. Neden diğerlerinden daha az yazdığı anlaşılabilir, bunu 1930'da Tynyanov ile konuştular. Chukovsky'ye göre kendi reklamlarını yapmak istemeyen Tynyanov, "Şimdi o kadar çok alçak, nefsi müdafaa için onun Stalin'ini övüyor ki, onu çok yüksek sesle övmeye başlarsak, bizi aynı utanmaz gruba koyarlar" dedi. Sovyet gücüne olan saygım.

O yıllarda, halka açık bir etkinlikte Stalin'in her görünüşü neşe dalgalarına, genel coşkuya, olağanüstü coşkuya neden oldu - bir tanrının ortaya çıkmasından çok mutlu olurlardı. Burada, örneğin, Pravda'nın 1936'nın sonundaki şapkası - sağ üst köşede kırmızıyla yazılmış: “Stalin Yoldaş, Tüm Birlikler VII. Olağanüstü Sovyetler Kongresi kürsüsüne çıkacak. Yeni dünyanın dehası, çağın en bilge adamı, komünizmin büyük lideri, Sovyet fetih yasasını, emekçilerin özgürlük ve haklarının bildirgesini dünyanın efendisine bildirecek ”(yani, hitap edecek) anayasal raporu olan kişiler). Sonsuz morina akıntılarının arka planına karşı, "en büyük öğretmen" çok, çok ılımlı görünüyor; Aynı zamanda, Stalin'in çocuk yetiştirmedeki erdemlerinden değil, Chukovsky'nin inandığı (ve tek başına değil) ülkenin tüm dünyaya sunduğu büyük derslerden bahsettiğimizi not ediyoruz.

Kongrelerde, mitinglerde ve toplantılarda, gösterilerde ve geçit törenlerinde evrensel sevgi dalgaları liderin üzerinden geçti. Her ikisi de son derece iyi bir sinir düzenine sahip insanlar olan Çukovski ve Pasternak, bu en güçlü coşku, mutluluk ve hayranlık dalgasını görmeden edemediler. Ve genel ruh haliyle tamamen uyumlu olan kendi duygularının tekrar tekrar yankılanması ve güçlenmesi çok olasıdır; dolayısıyla "Kendimi asla bu tür duygulara sahip olabileceğimi düşünmedim."

Bu gerçekten de Chukovsky için yeni bir duygu: O her zaman bir bireydi, hiçbir zaman "biz"e karar vermeyen ayrı bir insandı. Bu onun için ilk ve belki de tek kolektif duygu deneyimiydi - en aklı başında kişinin beklenmedik duygu ve eylemlerde bulunabileceği genel pus, kalabalığın saplantısı.

"Biçimsel Maskaralıklar"

1936'da devlet sanata ve edebiyata yeniden el attı. Sol zalimlere karşı mücadele burada da verildi, ancak hedefi kesinlikle Narkompros versiyonu Chukovsky'nin Pravda'nın sayfalarından parçaladığı kaba sosyolog değildi. Aynı günlerde, aynı Pravda'da - aslında Çukovski'nin okulda edebiyat öğretimi üzerine makaleleriyle eşzamanlı olarak - "sol sanatı" parçalayan ve "basitlik, gerçekçilik, görüntünün netliği, kelimenin doğal sesi" talep eden bir dizi başyazı çıktı. " ." Biçimciliğe karşı kampanya böyle başladı. Ocak ayının sonunda gazete, Şubat ayındaki "Müzik Yerine Karışıklık" makalesinde Shostakovich'in operasını lanetledi - kendi balesi ("Bale Sahteliği" makalesi). Sonra geldi mimari ("Mimaride kakofoni "), güzel sanatlar ve kitap yayını ("Patchkun Sanatçıları Üzerine") Kurban olarak en parlak ve yetenekli kitap illüstratörleri - Tatyana Mavrina, Yuri Vasnetsov, Vladimir Lebedev, Vladimir Konashevich - seçildi Lebedev, Marshaks Masalları, Şarkıları, Bilmeceleri için çizimler için seçildi (bundan sonra kitabın neredeyse tüm baskısı yok edildi veya kütüphanelerden kaldırıldı) ve Chukovsky's Tales'in resimleri için Konashevich'i azarladı. KI'nin ilk illüstrasyonlarından memnun olmayan Konashevich ile - o kadar ki tanışmak ve sohbet etmek için sanatçıya gitti - daha 1936'da, uzun yıllar süren güçlü ve verimli bir işbirliği olduğunu da eklemek gerekir.

Leningrad yazarları 16 Şubat'ta şehir meclisine geldi. Nikolay Aseev "Siyasi Sözler" adlı bir rapor hazırladı. Raporu, siyasi bir ihbar tarzında mükemmel bir şekilde yazılmıştı. Hacimli bir parça Korney Chukovsky'ye ithaf edildi. Aseev şikayet etti: "İki Bilinmeyen" şiirini yazdı - bir kamu çalışanının izin günü hakkında - bulvarda Chukovsky ile tanıştı ve ona şiirleri göstermeye karar verdi. Aşağıdaki metin ayrıntılı bir alıntıyı hak ediyor:

Moidodyr, "Korney Ivanovich'in tatlı karakteri beni selamlıyor. Genel olarak Korney Ivanovich'i sevmediğimi söylemeliyim, ama yine de bu adam Whitman'ı tercüme etti," diye yazdı Moidodyr. Böyle bir kişinin yargıç olabileceğini düşündüm. Ve burada onunla buluşuyorum ve acımasızca bu "İki Bilinmeyen" i okuyorum. Okurken kurudum ve düşündüm: ne kadar aptalım!

Korney İvanoviç etrafına baktı, tramvaylara baktı, sonunda evrak çantasını karıştırdı, bir parça kağıt çıkardı ve şöyle dedi: Dinle, sana şiir okuyacağım. Ve bir şiir okumaya başladı - yüce bir Parnas şiiri, çok asil, küçük parmağın üzerindeki pembe bir çivi gibi, çok cilalı ve yandan pek gerekli değil.

Ona kimin şiirleri olduğunu sorduğumda bana şöyle dedi: Artık böyle yazmayı bilmiyorlar Nikolai Nikolaevich, ama Osip Emilievich yazdı.

Tabii ki karşı çıkamazdım ve onu yüzüne bir tokatla değil, ensesine bir tokatla terk ettim.

Bu olağanüstü konuşmadan, en azından Çukovski ile ilgili olarak hiçbir örgütsel sonuç çıkarılmadığı doğrudur.

Ve Mandelstam zaten sürgündeydi.

Biçimciliğe karşı kampanyanın yankıları, KI'nin 21 Şubat 1936 tarihli, sanatçı Safonova'nın "Aibolit" için yaptığı başarılı çizimlerine adanmış günlük yazısında duyulabilir: "Ama Tsypin (yayınevi müdürü" Çocuk edebiyatı. - IL .) ) Artık başrol oyuncusu gerçekçiliği beğendi. "İhtiyacımız olan budur!" diye bağırdı (çünkü Merkez Komite artık ondan gerçekçilik talep ediyor)." Aynı giriş, "Leningrad yazı işleri ofisini tasfiye etme ve çok yakında", "Marshak'ı yazı işlerinden uzaklaştırma" kararına atıfta bulunuyor.

İsyan her yerde başladı: yayınevlerinde, bilim enstitülerinde, müzik okullarında, tiyatrolarda, müzelerde ve eğitim kurumlarında biçimciler karalandı. Pravda, Shostakovich'i suçlayan bir makalesinde, "Operadaki sol çirkinlik, resimdeki, şiirdeki, pedagojideki ve bilimdeki sol çirkinlikle aynı kaynaktan çıkıyor " diyordu.

Mart ayında Chukovsky, Sanatçılar Birliği'nde konuştu - Repin hakkında konuştu. Bu konuşmanın kaydından birkaç satır kopmuş ve hayatta kalanlar memnuniyetsizlik içinde nefes veriyorlar: , vasat Mazilki -

Tanrı olmadan, ilham olmadan."

Görünüşe göre AI ve devletin çabalarının vektörü, pedologlarda olduğu gibi ve genel olarak kuru Narkompros sistemine karşı mücadelede olduğu gibi burada çakıştı. Görünüşe göre devlet netliği, güzelliği ve doğallığı temsil ediyordu - Chukovsky, ilk bakışta edebiyattan aynı talepleri dile getirdi. Ve orada devlet, Chukovsky'yi düşmanlarının köklerine kadar yok etti ve burada uzun süredir devam eden ve ilkeli bir rakip olduğu yönü aldı. Ancak KI mutlu değildi - tam tersine, o sırada bir meslektaşına şu anda formalistlerin hesabını vermenin uygun olmadığını yazdı: "...onların da 'çocukları' var. Onlar da mutlu değiller." (Bu arada, Lydia Korneevna'nın "Dash" adlı eserinde 1937'ye atıfta bulunan benzer bir hikaye var: Marshak'ın yayın kurulu yok edildi ve LK, Puşkinist Alexander Slonimsky'den toplantıya katılmamasını ve aleyhine metinsel iddialarla gelmemesini istiyor. Alexandra Lyubarskaya konuşuyor: Konular edebi nitelikte değil. Bu toplantıda konuşmamanızı tavsiye ederim.")

Gerçekten de biçimciler ve onların arasında sayılanlar mutlu değildi. Leonid Rakhmanov, Yuri Tynyanov'un üzücü şakasını hikayeye sakladı: "Forma önem veren herkese biçimci demek, içeriğe önem veren herkese tutuklu kadın demekle aynı şeydir." (E. Ts. Chukovskaya, Kaverin'in sözlerinden başka bir söz aktarıyor. Tynyanov: “Sizin nesliniz”i duyan Tynyanov tepki gösterdi: “Bizim neslimiz - ve siz diz boyusunuz.”) Biçimcilere göre, sadece biçime önem verenler aslında şunlardı: Zamanın kaderinde yalnızca içerik üzerinde düşünmek vardı. Yeni sloganlar icat edildi, ancak kampanyanın anlamı dünya kadar eski kaldı: vasata karşı yetenekli, basmakalıp ve standart dışı.

Biçim ve içerik konusundaki tartışmalara uzun süredir katılan Gorki, Nisan ayında biçimciliğe karşı harekete geçmeye karar verdi. Ancak proleter yazar, Chukovsky'den çok farklı bir pozisyon aldı: makalesinde, biçimciler ile gerçekçiler arasındaki sanatsal tartışma nihayet politik bir düzeye taşındı: çirkin -gerçekliğe karşı düşmanca tutum, gerçeklerin ve fenomenlerin anlamını çarpıtma niyetleri. Ve Gorki, biçimcilikten değil, yazarların faşizmi kınaması gereken "davranış biçimlerimiz hakkında" konuşmaya devam etse de, "ülkeyi dönüştürmenin görkemli sürecini bu sürecin sahip olduğu güç ve güzellikle tasvir edecek" hiçbir kitap henüz çıkmadı. dünya hayatına getirir” diyen söz, şekilciliğe karşı bir söz ve toplum tarafından bir eylem rehberi olarak görülüyordu.

O zamana kadar, mücadele tüm hızıyla devam ediyordu: Tairov ve Meyerhold'u kınadılar, edebiyat eleştirmenlerinden pişmanlık talep ettiler ... Moskova'da Pilnyak, Fedin, Vsevolod Ivanov ve Leonov, biçimci olarak zulüm gördü. Mart ayının son haftasında, Leningrad yazarları beş kez toplandılar - düşmanın aralarında yuva yaptığı yeri arıyorlardı.

İlk kurban, yetenekli nesir yazarı Leonid Dobychin'di. Chukovsky, bir zamanlar Russkiy Sovremennik'e gönderilmiş olan el yazmasını yanlışlıkla buldu ve yayınladı. Sonra yayınlamasına yardım etti - evet, sadece yazarının kaderine inanarak ve onu önemseyerek yaşamasına yardım etti. Dobychin ayrıca genç Chukovskys - Nikolai ve Marina ile arkadaştı, Marina Nikolaevna onun anılarını bıraktı. Leningrad yazarlarının bir toplantısında, Dobykhin'in En şehri, "edebiyatta biçimsel fenomenlerin yoğunlaştığı bir yer" olarak adlandırıldı. Literaturny Leningrad'ın editörü eleştirmen Efim Dobin şevkle, "Geçmişe duyulan hayranlık ve kaybolmuş olmanın acısı, güvenle bize derinden düşman bir çalışma olarak tanımlanabilecek bu çalışmanın özüdür ..." diye yazdı.

Yazar uzun ve zevkli bir şekilde işkence gördü. Genel olarak, kişisel işlerin analiziyle yapılan Sovyet toplantılarının şaşırtıcı bir etkisi oldu: prosedürün sonunda kanun kaçağı, bu toplumda ve hatta bu dünyada daha fazla varlığının anlamsız olduğunu fark etti. Örneğin, “Halk Eğitim Komiserliği Sistemindeki Toprak Sapkınlıkları Üzerine” kararının tartışıldığı bir toplantının hemen ardından yaşlı bir toprak bilimcinin sokakta kalp krizinden öldüğü bir vaka var… Diğerleri mektup yazdı Stalin'e, diğerleri çıldırdı. Dobykhin engellemeye direndi, söz aldı ve "Burada söylenenlere katılmıyorum" dedi.

Ve sol.

Eşyalarımı anneme gönderdim, mektuplar yazdım, başkalarının kitaplarını kime iade edeceğime dair notlarla masanın üzerine bıraktım. Nikolai Chukovsky'ye, ücretini alır almaz borcunu geri ödemesini isteyen bir mektup yazdım. Geceleri Chukovsky'leri aradım. Ondan sonra ortadan kayboldu. Kendini boğduğuna inanılıyor. Bir süre sonra, gönderilen şeylerden endişe duyan Dobychin'in annesi, Chukovsky'lere oğlunun kaderi hakkında bilgi vermesini isteyen bir mektup gönderdi. ortadan kaybolduğu bu şekilde keşfedildi.

Gazetede sabah - toplantıda akşam; Suçlama, yayın kurulu tarafından yasaklanan, zararlı, gereksiz ilan edilen, düşman, baş belası ilan edilen kitaplar... hiç kimse kendi uyanıklığının bu kollektif esrimesinin olasılık sınırının nerede olduğunu bilmiyordu; Şubat ayında Komsomolskaya Pravda Barabek'i azarladığında Çukovski'nin geceleri uyumaması şaşırtıcı mı? Avlanan bir hayvanın ardından bir tazı sürüsü deneyimini çoktan yaşamıştı - "Atu onu! At!

Biçimciliğe karşı mücadele onun sınırlarını zorladı: hatırladığımız gibi, "Kotausi und May si" adlı küçük şiir defalarca bu günahla suçlandı. Bu kez, İzvestiya'da Konaşeviç'in illüstrasyonlarıyla birlikte İngilizce şarkılardan oluşan bir koleksiyon T. Chuguev tarafından azarlandı: "Çukovski'nin çocuklarda bulunan konuşma düzensizliklerini düzelten bu biçimci maskaralıkları ve kafiyeli peltek konuşmaları, konuşmalarının gelişimini bozuyor." "Ne? Halk Eğitim Komiserliği'nden bir geğirme!" - Lydia Korneevna, babasına yazdığı bir mektupta öfkeliydi. Doğru, bu sefer Çukovizme karşı mücadele çağrısında bulunmadılar, ancak yazarı nazikçe kınadılar: makalenin adı "İyi bir yazarın kötü kitabı" idi. Yazar aynı anda aynı "Barabek" i ve "Terzilerimiz" kafiyesini azarladı - yine terzilik onurunu savundu ... "İnsan aptallığı / Umutsuz, sonsuz, görkemli," diye bitirdi Lidia Korneevna, Blok'tan alıntı yaparak .

Biçimciler, 1936'da, yayıncılar, tiyatrolar ve editörler "ağır siyasi hatalar" için damgalandığında her seferinde tomurcuklandı. Ancak yıl sonuna kadar başka av nesneleri bulundu: Zararlıların süreçleri birer birer devam ediyor, gazetelerin söylemleri daha korkunç ve çatırdayan hale geliyor. Kasım ayında, Pravda, Troçkist baş belaları ve sabotajcıların Kuzbass madenlerindeki davasını haber yaptığında, şimdiden şu üslup güzellikleriyle parlıyordu: "Sovyet mahkemesi, gaddarca davranan Troçkist piçi acımasızca ezerek, kapitalist sınıfların aşağılık kalıntılarını ülkenin topraklarından söküp atıyor. sovyet ülkesi”; "aşağılık ikiyüzlüler ve ikiyüzlüler, Troçki'nin aşağılık müritleri", "faşist paralı askerler", "Troçkist piçler", "kapitalizmin en kuduz ve en hayvani ajanları" ... insanlar!".

Bu arada ülke, büyük inşaat projeleri, kutup maceraları ve kesintisiz uçuşlarla günlük hayatını sürdürüyordu. Stalinist anayasayı tartıştı, siyasi eğitim okudu ve giderek karmaşıklaşan uluslararası durum üzerine düşündü: dünyanın üzerinde bulutlar toplanıyordu, büyük savaşlar hazırlanıyordu.

Hayat ayrıca yüzeysel, görünür bir katman ve yüksek sesle (fısıltılar dışında) ve harflerle (ipuçları dışında) konuşulmayan gizli, derin bir katmana bölünmüştür; bu iki tabaka arasındaki uçurum genişledi. Voronej'deki sürgünden Chukovsky, Mandelstam'a umutsuz mektuplar yazdı. Mektuplara Nadezhda Yakovlevna tarafından yeniden yazılan şiirler eşlik etti - belirsiz, sonsuz yorgun, belirsiz: yoğun havada trenler uğultu, bela beklentisi asılı ... Bazen kendisi ortaya çıktı - yasadışı baskınlar. KI, şairin Chukokkala'daki notları üzerine yaptığı bir yorumda, "Ve onun tüm kafası karışmış görünümü, tabiri caizse, dayanılmaz üzüntünün somutlaşmış hali haline geldi," diye yazdı. Müfettiş daha sonra tutuklanan Mandelstam'a neden Leningrad'a geldiniz, diye sordu. "Yazarlardan maddi destek almak için Leningrad'a gittim" diye yanıtladı. "Bu desteği bana Tynyanov, Chukovsky, Zoshchenko ve Stenich verdi."

Sınır dışı edilen ve tutuklananlara duyulan öfke, muhtaçlara maddi destek, dışlanmışlara teselli - sessiz, göze çarpmayan, gizli bir yaşam; hala bir ödül gibi görünen, tesadüfi ve yüzeysel bir fenomenle uzlaşmaya yönelik kendi girişimi.

Dış katman, talebin mutluluğu, çalışmanın şiiri ve şiir uğruna çalışmaktır. O yıl Chukovsky, hayalini kurduğu bir kitap için Detizdat'tan harika bir komisyon aldı: "... romantik nitelikte aşk şarkıları toplamak - gençleri çingenelerin bayağılığından korumak için." İsteyerek işe koyuldu: “Fet, Polonsky, Anna Akhmatova ve Boris Kornilov arasında seçim yapmayı seviyorum. Herhangi bir metin yazarı. Satırdan satıra kaydırmama rağmen Mayıs'ta hiçbir şey yok.

Haziran ayında Sestroretsk'e bir tatil beldesine gitti, burada elbette yetişkinlerle özledi ve yerel çocuklarla oynadı. Sestroretsk'te bir giriş yapıldı: “Gorki'nin öldüğünü yeni öğrendim. Gece. Bahçede ağlayarak dolaşıyorum... ve tek bir satır yazamıyorum. İşimi bıraktım... Şiir yazmaya başladım - Dr. Aibolit - ve tek bir satır değil. A. M-cha'yı, onun hakkında ne kadar şiirsel, yumuşak olduğunu kaç kez anlamadım - bir kişi olarak o, tüm yazılarının üzerindeydi.

Gidip ağlıyor, yine yetim kalıyor. Yirmi yıllık tanıdık ve ortak çalışma ile birbirlerine bağlandılar. Ya yaklaşıyorlardı ya da uzaklaşıyorlardı - son yıllarda birbirleriyle çok az temas kurdular, ancak Gorki her zaman yakınlarda bir yerdeydi. Bu, "büyük bir proleter yazar" hakkında değil, bir kuş kuşu hakkında değil, bir meslektaş veya ağıt arkadaşı hakkında değil - ama devasa, benzersiz bir insan ruhu hakkında.

22 Haziran'da Literaturny Leningrad, Leningrad yazarlarının Gorki'nin cenazesine yaptığı gezi hakkında bir rapor yayınladı. Bunların arasında Chukovsky de var.

Gorki'nin ayrılmasıyla ölüm mevsimi başladı. Alexei Maksimovich'in yaşamı boyunca, entelijansiya, pek çok kişinin başvurduğu şefaatini umuyordu. Chukovsky ve Lydia Korneevna ve Gorky'nin kanatları altında çalışan Marshakov yazı işleri ekibi dahil. Lidia Korneevna, Dash'te "Marshak'ın çağrısına yanıt olarak Gorki, yayınladığımız kitaplar ve çalışmalarımıza dahil olan yazarlar için birden çok kez ayağa kalktı," diye yazdı. - İktidardakilere kişisel bir çağrıda bulunarak Literaturnaya Gazeta'daki Pravda'ya müdahale etti ... Ve şimdi - Gorki gitti. yardım için ara."

Söylentiler fısıltıyla yayıldı: Gorki öldürülmüştü.

Birkaç ay içinde acımasız bir tırpan sallandı: terörizm, casusluk, sabotaj suçlamaları, ilk yüksek profilli infazlar - Zinoviev, Kamenev. Çukovski gazete haberlerini okurken ne düşünüyordu? Günlük yok, mektup yok, sözlü kanıt yok, yazılı kanıt yok.

Dash'te Lydia Korneevna, "1936 yazında," diye yazıyor, "yayın kurulunun yenilgisi daha yeni başladığında, hem Marshak hem de Chukovsky Birlik'te sıkıcı bir toplantıya katıldı. Sıcaklık. Kabızlık. Can sıkıntısı. Samuil Yakovleviç Korney İvanoviç'e veya Korney İvanoviç Samuil Yakovleviç'e, hatırlamıyorum, masanın karşısına bir not gönderdi: “Bu can sıkıntısı bitince Nevsky'ye kaçacağız. Soğuk maden suyu içelim ve samimi bir sohbet edelim. Notu alan, yazan kişiye başını salladı ve buruşturup yırttıktan sonra kül tablasına attı. Bu nedenle, toplantıya katılan Boris Andreevich Lavrenev, aynı anda artıkları toplayıp birbirine yapıştırmak, fotoğraf çekmek, şimdilik saklamak için çok tembel değildi ve pogrom patlak verdiğinde onları Birlik Başkanlığına sundu. "Gönülden kalbe konuşalım!" Gizli anlaşma! Organizasyon toplantısı! Komplo! Ve bu nedenle Chukovsky, düşman grubunun bir üyesiydi - şimdi açığa çıkan ve uzun yıllardır faaliyet gösteren ve güçlükle ilerleyen Marshak sabotaj grubu!

Chukovsky yazı ve sonbaharın başlarını seyahat ederek geçirdi. Kiev'e gitti, sonra Ukrayna'yı dolaştı, tekrar Kiev'e döndü: öncü kamplar, yetimhaneler, yazarlarla toplantılar. O sırada Nikolai Korneevich'in Yaratıcılık Evi'nde dinlendiği Irpen'e gittim. Anlaşıldığı üzere, KI'nin hızla arkadaş olduğu Anton Semenovich Makarenko, Yaratıcılık Evi'nden çok uzak olmayan bir yerde yaşıyordu. Chukovsky, Makarenko'nun Oxford öğrencilerine benzeyen kibar genç adamlarına (eski hırsızlar, dedi Anton Semenovich) çok düşkündü. Hepsinden önemlisi, mükemmel yetiştirilme tarzlarını beğendiler: "Ben ... beni en çok etkileyen şey, Anton Semenovich'in onlara aşıladığı incelikti: Onlardan yalnızca iş disiplini değil, aynı zamanda ince, samimi nezaket de istediği açıktı." Makarenko'nun kendisini de sevdim - kararlılığı, zihinsel gücü, demir iradesi, nazik mizahı. Ortak çıkarlar hızla belirlendi: Halk Eğitim Komiserliği, Edebiyat İşleri, Pedagoji ile mücadele. Makarenko ve Chukovsky birbirlerine müttefik buldular.

Chukovsky, Makarenko ile ilgili anılarında ani hastalığı hakkında da yazıyor:

“Kiev'de Yazarlar Birliği'nin acil bir toplantısında oldu. Yaz sıcaktı. Aniden kokudan, tütün dumanından, tutkulu tartışmalara alışık olmamaktan -dedikleri gibi "rüya görmekten"- bilincimi kaybettim ve bir iki saat sonra Continental Oteli'ndeki odamda uyandım. Yatakta uzanıyordum ve ilk gördüğüm kişi kaşlarını çatmış ve sessiz olan Makarenko'ydu. Meğer o da aynı sendika toplantısındaymış ve benim hasta olduğumu fark edince beni bir otele götürmüş ve bu kadar uzun süre hemşire olarak başucumda oturmuşmuş.

Çukovski uzun süre hastaydı - garip bir şehirde, bir otelde; ondan sonra uzun süre "şiddetli uykusuzluk" çekti. Makarenko, öğrencileri ve kısa süre sonra taşındığı şair Lev Kvitko'nun ailesiyle birlikte çıktı.

KI, bu yılın başlarında Kvitko ile tanıştı ve hem şiirine hem de şairin kendisine aşık oldu. Şiirler Chukovsky'yi o kadar büyüledi ki, sevdiği dizelerin orijinalinde nasıl ses çıkarması gerektiğini anlamak için Yidce'yi incelemeyi bile üstlendi. KI, Krasnaya Gazeta için Kvitko hakkında yazdı. Kitabını yayınlamaya başladı: çevirmenler aradı, kitabın düzenini Marshak ile tartıştı, ondan tek tek dizelerdeki başarısız satırları değiştirmesini istedi... KI günlüklerinde, anılarında ve bir gazete makalesinde her zaman aşktan bahseder. şair: "Temiz ruhlu, nazik, sakin ve kesinlikle sağlıklı bir insan", "Hayatım boyunca kendisiyle, doğayla, insanlarla bu kadar tam bir uyum içinde olacak bir insanla tanışmadım. Ondan mutluluk yaydı." Uyum ve mutluluk, genel olarak Chukovsky'nin estetiğindeki anahtar kavramlardır; Kvitko "onun" şairiydi, kesinlikle akraba bir ruhtu - tam olarak çocuksuluğu, oynama isteği, neşesi ve sevgisiyle ilgili. Chukovsky, elbette, Kvitko'nun Anton Makarenko şiirine başladı ve ona derinden aşık oldu.

Tamamlayıcı değerlendirmelerin nasıl örtüştüğü ilginçtir - Chukovsky'nin yeni arkadaşlarında en çok hayran olduğu şey: manevi netlik, uyum, samimiyet, incelik - ve demir disiplin (Kvitko'da, basında yorulmadan vaaz ettiği "şiirin demir disiplinini" tam olarak bulur). Şairin şiirleri hakkında "en ufak bir gevşeklik değil". "Tek bir vidasız anne değil" - bir öğretmenin görünüşü hakkında. Binbaşı, olumlu - bu Kvitko ile ilgili; Şiir, enerji - Makarenko hakkında ... Bu insanlar hakkındaki makalelerin yan yana durduğu "Çağdaşlar" sayfalarını çevirin, Çehov'a doğru ilerleyin - ve Chukovsky'nin onda öne çıkardığı özelliklerin tam olarak bu olduğunu göreceğiz. takdir eder ve vurgular: zihinsel organizasyonun netliği, uyumu, yaşam sevgisi, enerjisi, inceliği ve karmaşıklığı ...

Ve satır aralarında, kendileriyle ve başkalarıyla sürekli anlaşmazlık içinde olan çamurlu ve kaba insanlardan ne kadar bıktığını okuyabilirsiniz.

Lev Moiseevich, Chukokkala'da KI'ye adanmış Yidiş dilinde dizeler girdi:

Denizde çok hızlı yüzersin,

Ve yüzdüğün yerde dalgalar parıldar.

Ve kıyıya vardığında dans etmeye başlarsın

Çünkü nerede olursan ol, eğlenceli.

Ve hepimizi yanında götürüyorsun.

...

Burada taze bir esinti esiyor.

Tam boyuna yükselirsin.

Ve başın gökyüzüne dayalı.

Bir düşünce gökkuşağı yükseliyor üstünüzde

Ve üzerimize meyvemsi bir arzu yağmuru yağar.

(Çeviri: SM Levina-Kulneva)

Eylül ayı başlarında Chukovsky, uzun yıllar sonra ilk kez Odessa'ya doğru yola çıktı. Günlüğüne şöyle yazmıştı: “... Buraya yaşlı bir adam olarak geldim ve hatırlıyorum, hatırlıyorum…” Unutulmaz yerleri dolaştım: Çocukken yaşadığım evi, ikinci progymnasium'u ve “ orta beşinci spor salonu”, Maria Borisovna'nın evi ... Yerel okula gittim, öğrencilerle konuştum. Belki de burada çocukluk hakkında bir hikaye yazmaya karar verdi - geçmiş hakkında, lise hakkında, annesi hakkında, kendisi hakkında.

Odessa'dan Sivastopol'a, Sivastopol'dan gemiyle Kırım'a, Alupka'ya, Murochka'nın mezarına. 15 Eylül'de günlüğüne, mezarının üzerindeki yazının paslanmış ve silinmiş olduğunu yazdı. "Ve hala yaşıyormuşum gibi davranıyorum. Aynı dikenler acı çeken kişiyi çevreler. Aynı iki aptal pipo - ve keçilerin kemirdiği ağaçlar... Hâlâ hikayeyi özümseyemedim. Hayatım vahşi ve telaşlı. Gerçekten çocuklar için anılar yazmak istiyorum. Deniyorum. Hiçbir şey olmayacak... O beş yılda sağlığım dört katına çıktı.”

Vahşi ve telaşlı hayat devam ediyor. 8 Eylül'de Pravda'da Kiev'den "Üzgün Öğretmenler" adlı bir mektup yayınladı - yine "kasvetli sosyolojikleşme" ruhuyla edebiyat öğretimi hakkında; bunlar, yeni okul yılında planlanan rus edebiyatı eğitimi hakkında bir öğretmenler konferansına katılmaktan izlenimler. 22 Eylül'de Koreiz'den Nikolai Korneevich'e bir mektup gönderir. Artek'te olduğunu yazıyor, - "... ve çılgın bir zevke geldi. Burası dünyanın en mutlu yeri." Sonra Yalta'dan - Sochi'ye, oradan - Kislovodsk'a; Her yerde okullara gidiyor. Koreiz, Alupka, Novorossiysk ve diğer şehirlerdeki kütüphanelerin üzücü durumu, içlerinde çok az kitap olduğunu söylüyor, evet ve bunlar - "Ülkedeki propagandacının bilmesi gerekenler" ve "Bir propagandacının arkadaşı". "Broşürler mükemmel," diye ekliyor Chukovsky, siyasi dar görüşlülük suçlamalarına karşı kendini koruyor, "ama muhtemelen dokuz yaşındaki çocukları okumaya teşvik etmeyecekler."

Son olarak bir çözüm önerir: Detizdat ve Narkompros ortaklaşa "en az iki yüz veya üç yüz ciltlik standart örnek kitaplıklar" oluşturmalı ve "Birlik okullarına bunları sağlamalıdır". Çocuk yayıncılık şirketi hemen diziyi oluşturmaya başladı. Bir yıl sonra, Eylül 1937'de KI, "Kütüphane Okulda" yazısında, planlanan seriden yirmi kitabın çıktığını, okullara kitap gönderildiğini ancak bunun yeterli olmadığını söylüyor. Bu, bugüne kadar devam eden Okul Kütüphanesi serisinin başlangıcıydı.

Aynı zamanda KI, çocuklarıyla acil ekonomik ve yayıncılık sorunlarını uzaktan çözüyor, orduya alınması gereken Bob için endişeleniyor, Nikolai'ye yazdığı mektuplarda Kislovodsk'ta tatil yapan Marshak hakkında şikayet ediyor: "planlar", "zehirlenmiş" havam”, “son 3-4 aydır toptan ve perakendede sadece bana ne derse onu yapıyor.”

Chukovsky, Marshak ile birlikte Kabardey-Balkar'a, Nalçik'e gitti: “Bütün gün süren bir kutlama gördüm, Budyonny ve Postyshev ile bir ziyafetteydim ve 32 yaşında olmadığım için çok pişmanım: tüm bunlar çok muhteşem , efsanevi, şaşırtıcı , neşeli.” Marshak'ın şiirleri, yerel Pioneer Sarayı'nın “Lezginka altında Sarhoş Marshak” başlıklı antetli kağıdına Chukokkala'ya yapıştırılmıştır: “Chukovsky Korney saçmalıklarını yazıyorum…” Sonunda şöyle yazılmıştır: “Öncüler Sarayı .Tablo.Şişeler.

Chukovsky enerji dolu, neşeli ve mutlu: kardiyak aritmilerden muzdarip olan karısı iyileşti, ağrılı bir Kiev hastalığından sonra aklı başına geldi, "okullardaki kampları, dört cumhuriyetin kütüphanelerini ziyaret etti" - ve tam olarak anlıyor çocuk edebiyatı, kitap yayıncılığı, okul kütüphanelerinin stoklanması ve genel olarak Sovyet çocuklarının eğitimi alanında ne kadar yapılması gerekiyor. Bu yıllar boyunca, SSCB'nin tüm çocuklarının Olağanüstü ve Tam Yetkili Büyükelçisi olarak çalışıyor - onların çıkarlarını temsil ediyor, çocuklukla ilgili konuların araştırılmasını teşvik ediyor, çocukların uygun şekilde yetiştirilmesiyle ilgili sorunları çözüyor.

dinlenme biter. Chukovsky Moskova'ya, ardından Leningrad'a gider. Yine okuldaki edebiyat, harika Sovyet çocukları ve yeterince harika olmayan Sovyet öğretmenleri hakkında yazıyor. Leningrad'da yapılan ilk günlük kaydı şöyledir: “Dün Moskova'da radyoda Stalin'in konuşmasını dinledim. Bu sonsuzluk için bir konuşmadır." Konuşma, "dünyanın en demokratik anayasası" olan yeni Sovyet anayasasına adandı. Bu arada, NKVD'ye Yezhov başkanlık ediyordu. Yeni, en korkunç terör dalgasının ilk tutuklamaları çoktan gerçekleşti. başladı.

"Ez, ez, yok et, ez"...

Yeni yıl 1937, sütunlu salondaki ilk Noel ağacıyla ciddi ve neşeyle başladı. Çocuklar, kahramanlar Mikhalkov ve Chukovsky'nin dev kuklaları tarafından karşılandı. Tüm ülkede ilk kez sahneden "Noel ağacı açık!" - çok güzel başlayan yıl saf mutluluk vaat ediyor gibiydi.

Kamuoyunun bu yılki temel kaygısı İspanya'daki savaş ve Almanya'da olgunlaşan faşizm. Ve başka bir haşarat davası: Radek, Sokolnikov, Pyatakov ve diğerleri korkunç suçlardan - casusluk, sabotaj, sabotaj - pişmanlık duyuyorlar - Paustovsky'nin tüm bunların "kafaya sığmadığını" yazması boşuna değil. Ordzhonikidze ne olduğunu anlamadan intihar etti. Pravda'daki bir tıbbi rapor, ölümün bir anjina atağından sonraki kalp yetmezliğinden kaynaklandığını yazdı. Chukovsky, bu ölüme "Sovyet Çocuklarının Favori Kahramanı" makalesiyle yanıt verdi.

1937'nin başlarındaki en önemli kültürel olay da kasvetli: Puşkin'in ölümünün 100. yıldönümü. Uzun zamandır bunun için hazırlanıyorlar ve bunu bir bayram gibi, yıl dönümü kutlamaları gibi devasa ölçekte kutluyorlar. Gazeteler, Puşkin'in materyallerini yayınladı. Şairin ölüm yıldönümü olan 10 Şubat'ta Chukovsky, Rabochaya Moskva'da 19. yüzyılın 40'lı ve 50'li yıllarında Puşkin imajının nasıl çarpıtıldığına dair bir makaleyle çıktı; 13 Şubat "Pravda" - "Genç Kabile" makalesiyle. İçinde KI, okul çocuklarının Puşkin'i nasıl sevdiğini, ona acıdığını, onu kendilerininmiş gibi gördüklerini anlatıyor. "Nazilerden, onların onlardan nefret ettiği kadar tutkulu bir şekilde nefret edeceğine" inanılıyor. Faşist üniformalı Dantes'in ve öncü kravatlı genç Puşkin'in çizimlerinde tasvir edilmiştir. "Mücadelesinin boşuna olmadığı konusunda Puşkin'i memnun etmeye çalıştıkları" şiirler yazarlar. Chukovsky, sadece merakları değil, aynı zamanda çocukların şaire olan canlı sevgisini de görüyor. “Genel olarak, Puşkin'in şiiri ilk olarak Sovyet okul çocuğuna sanatın en güzel başarısı olarak göründü. Halk Eğitim Komiserliği okullarının tüm yılları boyunca, sanki öğretmenler edebiyatta şiir, güzellik, müzikalite ve sanat olduğunu ilk kez fark etmiş gibiydi. Bu, mevcut Puşkin yılının paha biçilmez değeridir. Ve böylece "kaba sosyoloğun sonunun gerçekten yakın olduğu umulabilir". Chukovsky, çocukluk sevgisinde Puşkin'e olan sevgisinde, şiirle temasa geçen bir kişinin daha iyi hale geldiğine dair düşüncelerinin bir teyidini görüyor: Çocuklar, ayetlerin mucizesine dokundular, anladılar - ona kıyasla - "kaba sosyoloğun yönteminde yanlış olan her şey ", "Puşkin, okulumuzu yeniden yapılandırmasında büyük ölçüde yardımcı oldu.

Ve gazetelerde Puşkin'in satırları, siyasi süreçlerin canavarca sözlüğünün yanında en barışçıl şekilde duruyor: "anavatanımızda vücut bulmuş tüm çalışan insanlığın mutluluğuna müdahale eden alçaklar", "faşist istihbaratın hizmetindeki Troçkistler" , "kanlı köpekler"...

Şubat ayının sonunda, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi genel kurulunda, en yüksek tribünden sorumlu pozisyonlarda parti kartları olan yıkıcılar hakkında konuşmaya başladılar; yabancı casuslar ve sabotajcılar, çifte satıcılar, halk düşmanları hakkında. Onları tespit edeceğiz ve "ezeceğiz, ezeceğiz, yok edeceğiz, ezeceğiz" diye Pravda 1936'da söz vermişti. Şimdi arama ve imha tüm hızıyla devam ediyor. Sinyal verildi, planlar düştü. Sabotajcıların faşizmin uzak, lanet köpekleri olmadığı, gündelik bir gerçeklik olduğu ortaya çıktı, onlar her yerdeler, yanınızdalar. Mayıs ayında "askeri-faşist Tukhaçevski komplosu" hakkında konuşmaya başladılar. O zamandan beri gazetelerde sessiz sosyalist haberler (bir krediye abone olmak, Moskova-Volga kanalının açılması, kazıcı öncülere ödüller, Moskova metrosunda yeni bir hattın inşası, bir tür delme makinesinin tanıtımı, bir geçit töreni) Bir tank çiçek gösterisi yapan sporcuların yüzdesi) her gün casus aramak, Japon ve Alman gizli servislerinin, özerk cumhuriyetin liderliğindeki Troçkistlerin veya gazetenin yıkıcı planlarını ortaya çıkarmak için kullanılıyor (özellikle Komsomolskaya Pravda'da çok sayıda haşarat vardı) ) veya fabrika veya kolhoz. Tutuklamalar zaten sürüyor, ancak çoğunluk için bu hala başka birinin hayatı, bir yerde ve biriyle oluyor: bir kişi vardı - ve aniden ortadan kayboldu; Bazen sevdiklerimizin başına talihsizlikler geliyor ama bu bir tesadüf, tek bir talihsizlik... Hüzünlü, fısıltılı, sıkıntılı bir özel hayat ile gürültülü, coşkulu bir iş ve iş sosyal hayatı giderek birbirinden uzaklaşıyor.

Yaza gelindiğinde, toplumun hemen her alanında düşmanlar, sabotajcılar ve hilekârlar boy gösteriyordu. Bunların arasında Chukovsky'ye en yakın olanlar da vardı: Marshak'ın yazı işleri ekibi çoktan son nefesini veriyordu. 31 Temmuz'da Halkın İçişleri Komiseri Yezhov, 5'in sekiz veya on yıl olmasını talep eden bir emir imzaladı. Baskı planı da başlatıldı: birinci kategoride - 75.950 kişi, ikinci kategoride - 193.000 kişi. İcra kararının ifadesi şu şekildeydi: "Birinci kategorinin verilmesi". Kıyma makinesi tam hızda çalışıyor.

Bu yıl, Chukovsky nihayet uzun zamandır planlanan büyük bir nesir şey kaydetti - Odessa'daki çocukluğu, spor salonu ve ondan dışlanması hakkında bir hikaye (gelecekteki "Gümüş Arması"). Aynı zamanda dergilerde çok şey yayınladı ve Nekrasov üzerinde kara kara düşünmeye devam etti: şair her zamankinden daha fazla yayınlandı. Tüm şiir koleksiyonunun yayınlanması (Chukovsky'nin düzenlemesi ve notlarıyla birlikte) tamamlandı, ardından "eserler" (düzenleme, biyografik taslak, Chukovsky'nin notları - ve kaçınılmaz redaksiyon) geldi. Ertesi yıl, çocuk yayınevi “Şiirler” (yine KI tarafından notları ve biyografik eskizleriyle düzenlenmiştir) büyük ve “Okul Kütüphanesi” serisinde, ardından iki ciltlik küçük “Şiirler” olmak üzere iki versiyon halinde yayınlandı. “Şairin Kütüphanesi” dizisi ve Çocuk Yayınevi'ndeki altı ciltlik Nekrasov. Ve bunların arkasında - edebi savaşlar, meslekten olmayan profesyonellerin saldırısı, metin çalışmaları, editoryal müzakereler, isyanlar - ve redaksiyon, redaksiyon, redaksiyon ...

KI, 1 Nisan 1937'de 55. doğum gününde günlüğüne şunları yazdı: “İş yükü emsalsiz. Bütün kış hasta ve uykusuzdum. Ama ruh hali net, şenlikli... Benim hikayem takıldı. Yazamam çünkü Nekrasov hakkında yazmam gerekiyor. Ve yazacak bir hikayem olduğu için N-ve hakkında yazmıyorum. Masada Nekrasov'un saklamak istemediğim kanıtları var.

Nisan sonunda, "hikaye için izlenimler toplamak üzere" tekrar Odessa'ya gitti. İzlenimler en iyisi değildi. 6 Mayıs'ta Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Yarın Odessa'dan ayrılıyorum, neredeyse hiçbir şey yapmadım ... L-de'deki hayatımız, bu iğrenç şehirde aptalca kıvranmama kıyasla bana ne kadar şaşırtıcı derecede asil ve verimli görünüyor! Bundan vazgeçebilmemin benim için ne kadar iğrenç olduğunu ancak şimdi fark ettim. Sadece çocuklar iyidir. Ama… onunla ne yapıyorlar?

Günlüklere bakılırsa, yazın başında Chukovsky, Tynyanov ile birlikte bir sanatoryumda Peterhof'ta yaşıyordu. Her zaman olduğu gibi çevredeki öncü kamplardan çocuklarla konuştum. Haziran ve Temmuz aylarında Peterhof "Zhaktov çocukları" ile bir kütüphane kurdu (aynı yaz Pionerskaya Pravda bunun hakkında yazdı, makale kendi kendine yeterli bir şekilde "Başka bir ev yöneticisinin kendisi bir kütüphane düzenlerdi, ancak bu bir kitaplık bile koymuyor") dolap sağlar).

Günlük kayıtları nadirdir, mektup yoktur ve dergilerde sadece birkaç yayın vardır. Yaz boyunca, Bakan Delyanov'un "çocukları pişirmek" konulu kararının ellinci yıldönümüne denk gelen Smena ve Pravda'da KI'nin makaleleri yayınlandı. Chukovsky, hikaye üzerinde çalışırken toplanan, ancak doğrudan hikayeye dahil edilmeyen ilginç tarihi materyaller yayınladı - esas olarak neyin dikte edildiği ve "çocukları pişirme yasasının" nasıl ortaya çıktığı hakkında, bir zamanlar onu bunu yapmaktan alıkoyanla aynı eğitim. Pravdinskaya'nın makalesinde KI'nin kendisi rakamlar veriyor: Delyanov reformundan önce 70.921 kişi Rusya'da liselerde okudu, sonra - 58.794 ve SSCB'de 30 milyon okul çocuğu vardı. MSU çocuk sanatoryumunda dinlenen harika okul çocukları ile arkadaş olduğunu ve hepsinin "aşçı çocuklar" olduğunu söylüyor. Stalinist anayasanın 121. maddesinin onlara eğitim hakkı verdiğini söylüyor. Ama çocuklar anlamazlar, "burada şaşılacak şey, bunu güneş gibi, hava gibi kullanıyorlar ve bu onlara tamamen doğal geliyor." Ayrıca gülümsemeli şişman bir bludger olan Delyanov ve "gözlüklü sıska bir kurbağaya benzeyen" Pobedonostsev ve odasında dört köpeği olan Çar III.

Bu materyallerin gazete ve dergi bağlamı bile oldukça şizofren: Pravda'da bir yanda "Stalin'in Kahramanları", "Jeoloji Kongresi", "Tundra ve Kültür" ve "9800 metreden paraşütle atlama" vb. Düşmanlar ve Yabancılar”, fabrika gazetelerine, bırakın ürünlerin niteliğini, devlet sırlarını ifşa etmemeleri çağrısında bulunuyor; Yavru hayvanları mükemmel şekilde beslediği için ödül alan Barasbi Khamgokov ve casus sabotajcıyı durdurduğu için ödül alan Lena Petrenko, Artek sakinlerinin bir gazete fotoğrafında güzel sohbet ediyor...

Zoshchenko, Slonimsky ve Makarenko bu yaz Smena'da serbest bırakıldı ... ama tüm bunlar düşmanlar, izciler ve bombardıman uçakları hakkında sürekli bir hikaye karmaşasında boğuldu. Ağustos ayında Smena, genç okuyuculara casuslar hakkında uzun uzadıya şunları söyledi: "Casuslar en ufak bir düşüncesizliği kullanır"; "Casus, duyduklarını karşılaştırarak ve özetleyerek sık sık rastgele konuşma parçalarına takılır. Bu nedenle, konuşkan bir kişi kolayca onun suç ortağı olabilir”; "Casus kendini ima eder, gençlerin arasına sızar, onları restoranlara götürür, sarhoş eder, borç para verir." Aynı dergide konuşan Andrey Vyshinsky, gençlere "Troçkist-faşist istihbarat görevlilerinin bazı sabotaj yöntemleri ve sabotaj çalışmalarından" söz etti: "Casuslar tramvaylarda, tiyatroda, sinemada, bir barda gözetliyor. ..."

Chukovsky'nin makaleleri zaten çılgın bir delilik denizindeki küçük adalar gibi görünüyor. Zaman, kahramanımızı başını saklayacak şekilde yeniden geldi: diğer yıllarda hayatının neredeyse her günü mektuplardan, günlüklerden ve yayınlardan kurtarılabilir; 1937'de delikler, boşluklar, kesik çizgiler, varsayımlar yeniden başlar.

Temmuz ayında Pravda, “Genç Muhafızlar Yayınevinin İşleri” başlıklı makalesinde şunları yazdı: “Gençler için kitaplar yayınlayan yayınevlerine halk düşmanlarının girmeye çalıştığı biliniyor. Zararlılar için önemli bir kapsam vardır. Buradan ruhani zehir saçabilir, Sovyet ülkesindeki gençlerin zihinlerini zehirleyebilirsiniz ”; Notun yazarı, “artık açığa çıkan halk düşmanları” ve “yeniden doğmak” yazılarının kurgusunda çalışmaya özel bir önem vermiş. Yaz boyunca, Leningrad Detizdat yok edilecek (Marshak'ın yazı işleri kadrosunu yok etme süreci Lydia Korneevna'nın Dash'inde ayrıntılı olarak anlatılıyor), sonbaharda "halkın düşmanlarını besledikleri" Moskova'yı devralacaklar. , hileler ." "Halkın ifşa edilmiş düşmanı" Nikolai Oleinikov (Haziran başında tutuklandı) tarafından yayınlanan çocuk dergisi "Kriket" ("burjuva duyarlılığının kaba dergisi") yayınlandı.

Temmuz ayında Pravda arka arkaya birkaç sayı yayınladı ve ardından N. Rubin ve Y. Serebrov'un vatandaşlar ve devlet güvenlik kurumları arasında daha yakın bağlara ihtiyaç duyulduğuna dair kabus gibi bir makalesi geldi. Yazarlar şunları talep etti: "Bir Sovyet vatandaşı, düşmanın kişisel yaşamın çatlaklarından içeri girmemesini sağlamalıdır", tanıdıklara dikkat etmelidir, bunun bir ihbar olduğundan utanmadan şüpheli kişileri ihbar etmelidir: "Bu yanılgılarla "iade " ve "ihbar" kesin olarak sona ermeli. Devlet güvenlik makamlarına, şüpheli bir kişi hakkında yerleşik suçlar hakkında bilgi vermemek, Sovyet devletine, Sovyet halkına karşı suç işlemek anlamına gelir.

Mandelstam'dan Chukovsky'ye birkaç umutsuz mektup bu döneme aittir: şair para ister, yardım ister: “Sevgili Korney İvanoviç! Başıma gelenler devam edemez. Ne benim ne de eşimin bu dehşeti devam ettirecek gücümüz yok. Ayrıca, her halükarda tüm bunları durdurmak için kesin bir karar olgunlaştı ... En şiddetli psikozdan (daha doğrusu zayıflatıcı ve kasvetli delilik) geçen bir adam, bu hastalıktan hemen sonra, intihara teşebbüs ettikten sonra çalışmaya başladı. , fiziksel olarak sakat olmak . Beni yargılayanlar haklı dedim. Her şeyde tarihi bir anlam buldum... Baştan sona çalıştım. Bunun için dövüldüm. püskürtüldü. Ahlaki işkence yarattı. Hala çalışıyordum. Terk edilmiş egoizm. Çalışmama izin verilmesinin bir mucize olduğunu düşündüm. Tüm hayatımızı bir mucize sandı... Köpek konumuna getirildim, köpek... Ben bir gölgeyim. Orada değilim. Sadece ölmeye hakkım var. Karım ve ben intihar etmemiz için baskı altındayız. Yazarlar Birliği'ne gitmenin bir anlamı yok. Ellerini yıkayacaklar. Bu konuda dünyada kişinin başvurabileceği ve dönmesi gereken tek bir kişi vardır. Ona ancak görevleri olduğunu düşündüklerinde yazarlar. Kendime kefil değilim, değerleme uzmanı değilim. Konu benim mektubum değil. Beni kaçınılmaz ölümden kurtarmak istiyorsan - iki kişiyi kurtar - yardım et, başkalarını yazmaya ikna et..."

Nadezhda Yakovlevna, Mandelstam'ın bazı mektuplarını Chukovsky'ye (ve Tynyanov ve diğerlerine) "cevap vermedi", "para göndermedi" vb. destek . AI, bu yıllar boyunca birçok kişiye - mektuplarla, problemlerle, biri hakkında bir şeyler bulmaya çalışırken, parayla, daha sonra - paketlerle yardımcı oldu. Elena Tsezarevna Chukovskaya, 1937'de AI'da sekreter olarak uzun süre çalışmayan Peredelkino Müzesi ziyaretçisinin hikayesini hatırlıyor: “Ailesi çoktan ekilmişti. KI, defterine "i" harfiyle yazacağını söyleyerek üzerinde çalışmayı teklif etti. Şaşırdı - neden "ve" de. Şöyle bir cevap verdi: Öyleyse onlara zulmeden Hirodeslerdir.

Ağustos ayının sonunda KI'nin günlük girişinde iki kelime belirir: "Lida'nın trajedisi". Ve tüm. Günlük yazmak tehlikeli hale geldi ve bunu herhangi bir kelimeyle anlatmak imkansız hale geldi. Baskı ailesine ulaştı: Lidia Korneevna'nın kocası Matvey Bronstein tutuklandı.

Mitya'nın evinde Matvey Petrovich, dünyaya birkaç Nobel Ödülü kazanan Sovyet okulunun fizikçisi olan genç bir bilim doktoruydu (doktorasını 29 yaşında savundu). Arkadaş oldu ve onlardan biri olan Lev Landau ile işbirliği yaptı ve hatta teorik fizik üzerine bir ders kitabı yazmaya başladı. Landau-Bronstein'ın "Statik Fizik"i özetlerde korunmuştur. Bronstein vuruldu, Landau da hapishane cehenneminin çevrelerinden geçmesine rağmen hayatta kaldı. Birçok nesil Sovyet öğrencisine ders veren klasik fizik dersi, Evgeny Lifshitz ile işbirliği içinde onun tarafından yazılmıştır.

Dünya biliminin ne kaybettiğini söylemek zor: Bronstein'ın mirasından çok az şey kaldı. Tezi araştırmacılar tarafından yok edildi, yayınlanan birkaç parça hayatta kaldı, hatta eskizler, öğrencilere okuduğu ders notları. Matvey Bronstein hakkında bir kitabın yazarı olan fizikçi Gennady Görelik, onun fiziğe katkısının ne olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Bronstein, diye yazıyor, iki temel teorinin -kuantum ve yerçekimi- uyumsuzluğunu ilk keşfeden kişiydi, bunların sentezine olan ihtiyacı tartıştı ve şu sonuca vardı: Kütleçekimin nicelleştirilmesi "teorinin radikal bir şekilde yeniden yapılandırılmasını gerektirir... - ve hatta belki de alışılagelmiş uzay ve zaman kavramlarının reddedilmesi ve bunların yerine çok daha derin ve görsel kavramlardan yoksun bir şeyin konması. Görelik, yalnızca yirmi yıl sonra bu sonucun gerçekleştiğini söylüyor.

Bronstein'ın fiziği macera kurgusu kadar sürükleyici ve klasik bir roman kadar tutkuluydu. Bunu herkese açıklayabilirdi: bir okul çocuğu, bir hümanist; Hapishanede bile, daha sonra izafiyet teorisini parmaklarıyla hücre arkadaşlarına açıklamayı başardı. Sadece teorik fizik alanında değil, şaşırtıcı bir miktar biliyordu ve sürekli olarak Chukovsky'nin her zaman hayran olduğu yeni şeyler öğrendi. LK, "Korney İvanoviç ile özel, karşılıklı ilgi ve saygıya dayalı bir ilişki geliştirdi. (Her ikisinin de resmi olarak akraba olmaya pek az eğilimi vardı.) Mitya, doğası ve kültürü tarafından, özellikle onun, Chukovsky'nin emriyle yaratılmış bir adamdı. Korney İvanoviç, gençliğinde kendi kendini yetiştirme yoluna gitti ve ardından zor bir adım attı: orta sınıftan entelijansiyaya. Resmi üniversite diplomalarına değil, insanın her şeyi kendi başına başarabilmesine, yorulmak bilmeyen entelektüel çalışma isteğine, tüm zorunlu iş yüküne rağmen zaman ayırabilmesine çok önem veriyordu. dünyadaki her şeyden çok değer verdiği kendi başına başa çıkması. Bronstein babamda saygılı bir şaşkınlığa neden oldu ... Korney İvanoviç bir keresinde Mitya hakkında şöyle demişti: "Eğer tüm uygarlığımız yok olsaydı, Bronstein ansiklopediyi 'A'dan 'Z'ye tek başına geri yükleyebilirdi" ... Korney İvanoviç Mitya'yı bir kereden fazla okudu. yeni yazılmış sayfalar Onu sevdi."

Matvey Petrovich birkaç dil biliyordu, şiiri sevdi ve takdir etti - bu onu gerçekten ilk kez Lydia Korneevna'ya yaklaştırdı. Kendisi olağanüstü bir edebi yeteneğe sahipti: örneğin, Marshakov yayın kurulu tarafından helyumun keşfi üzerine yazdığı ve yayınladığı kitap Solar Matter, bilimsel bir keşif üzerine gerçekten sanatsal bir kitap haline geldi; Nobel ödüllü Zhores Alferov, fiziğe olan ilgisinin bu kitapla başladığını söyledi.

4 Nisan 1936 tarihli "Izvestia" da, Matvey Bronstein'ın popüler bilim filmi "In the Guts of Matter" hakkında ayrıntılı, sakin, mantıklı kısa bir incelemesi yayınlandı. Bu bile ilginçtir ki bu teorik fizikçi Chukovsky, Marshak ve Lydia Korneevna ile aynı sorular hakkında ne kadar endişeli olduğunu gösteriyor: Filmde gördüğü temel kusurlardan biri metnin "soluk, ahşap, 'profesör' dili". . Malzemenin mantıksal bir sunumunu talep ediyor, daha fazla bilimsel titizlik ama aynı zamanda daha fazla sanat, daha fazla hayranlık talep ediyor, bilimi ölü bir bilgi gövdesi olarak değil, bir düşünce tarihi, bir arayış tarihi olarak ele alma ihtiyacında ısrar ediyor. Dönemin eleştirel makalelerinin genel arka planına karşı, Bronstein'ın notu, yazarın kimseyi ezmediği, "siyasi hatalar" aramadığı için özellikle memnun - yalnızca bir sonraki çalışmadaki hataları düzeltmeyi tavsiye ediyor ve şöyle bitiyor: "Olmalı bir bilim kurgu filmi verir." Bilimsel ve sanatsal olarak onun dönemi Marshak'ta. Ve Matvey Petrovich'in başkasının işine yüklediği talepleri, her şeyden önce kendisine yükledi.

Büyüleyici, sorumlu, nazik, terbiyeli bir insandı - çoğu, kendisinin tamamen güneş maddesinden yapıldığını söyledi. Lidia Korneevna'nın yanında - zor karakteriyle, hayata trajik bakışıyla - ilk kez gerçekten mutlu olduğunu söylemek pek yanlış olmaz. Zorunlu ayrılık ne kadar zorsa, keder o kadar onarılamaz, illüzyonlardan kopuş o kadar kesindir. Tamara Gabbe bir zamanlar ona "Nemesis" derdi - bu da her zaman zamanında gelme alışkanlığı anlamına gelir; Bu şakada pek çok gerçek var. Lidia Korneevna, Mitya'nın kaybından sonra biraz korkan, dünyada çok az şey tutan, artık kaybedecek çok şeyi olmayan bir kişiye dönüştü; çelik gibi bir karakterin oluşumu tamamlanmıştı - rejim korkusundan arınmış, gerçek bir düşman haline gelmişti. Ona devasa devlet makinesine direnme gücünü veren neydi? Yaşanan çaresizliğin son ölçüsü gibi görünüyor.

Mitya'nın yazı işleri doğrultusunda götürüldüğüne inanıyordu - sonra "hat boyunca" tutuklandılar. İşkence altındaki bir meslektaşından aleyhine ifade alındıktan sonra onu fizikçilerin gözüne soktukları artık biliniyor; Daha sonra, başkalarına karşı benzer ifadeler Mitya'nın kendisinden dövüldü. 1937'de güvenlik güçleri bir dizi bilimsel kurumun kafasını kesti. Pulkovo Gözlemevi'ni yok ettiler ve "Güneş tutulması çalışmasında sabotaj" keşfettiler. Görünüşe göre yetenekli olan her şey, standart olmayan, kayıtsız, düşünen her şey - devlet terörünün birleşmesini engelleyen her şey yok edildi. Ama hayır: herkesi mantıksız ve anlamsız bir şekilde arka arkaya yok ettiler - en iyisi değil, Lydia Korneevna'nın dediği gibi 9 veya 23 numaralı tramvayın tüm yolcuları. Lendetgiz'in yenilgisi, çocuk edebiyatına da tam bir Stalinist düzen getirdi: bir taşra kültür evinde olduğu gibi boş, sıkıcı ve iyi niyetli hale geldi.

Chukovsky ve Marshak'ın pek çok ortak noktası vardı - her şeyden önce ortak bir kültür, edebiyat sevgisi, şiirden geçimini sağlama yeteneği; benzer kriterleri ve görevleri vardı - Chukovsky'nin Tüm Birlikler Leninist Komünist Gençlik Birliği Merkez Komitesi toplantısında boşuna söylemediği gibi: "Biz, Leningradlılar, yüksek edebi kaliteye sahip fanatikleriz." Ancak KI, kızının Marshak'ın tarzını düzenleme konusundaki coşkusunu asla paylaşmadı, Marshak'ın kendisinden ve mirasında hüküm süren düzenden hoşlanmadı. Chukovsky bir bireyciydi, masa başında bağımsız, tek başına çalışmaya inanan biriydi, oysa Marshak sadece inanılmaz bir lirik yeteneğe ve bir çizgiyi mükemmel bir şekilde kesme yeteneğine sahip bir şair değil, aynı zamanda doğuştan bir organizatör, şimdi söylenecek olursa, bir yöneticiydi. . Onun liderliğinde Leningrad Çocuk Yayını , sürekli olarak kitap üzerinde çalışan köklü bir şirket haline geldi. Doğru, Marshak'ın gözlemlediği kalite standartları ve yukarıdan empoze edilen planlar birbirini dışlıyordu, bu nedenle iş, tatil günleri ve geceleri dışarıda olmayan, sonsuz bir acil durum haline geldi. Ön planda, Marshak için ideal bir asistan haline gelen Lydia Korneevna'yı kelimenin tam anlamıyla özverili bir şekilde adamış olan yazarların ve yazı işleri ekibinin eğitimi vardı. Onunla çalışmak sadece onun kelime anlayışını ve edebiyat sevgisini değil, aynı zamanda titizliğini, doğruluğunu, netliğini ve düzenini de ortaya koydu. Korney İvanoviç, bu çalışmanın kızının edebiyatta bağımsız olarak kendini ilan etmesine izin vermediğine inanıyordu; Zaten düzenleme ve yayınlama sürecinin organizasyonu, editörün yaratıcı sürece müdahalesi, kitabın yaratılmasındaki suç ortaklığı reddedilmesine neden oldu.

Yazı işleri kadrosunun yeniden yapılandırılmasından sonra, Oberiuts ve Nikolai Korneevich onları terk ettikten sonra, Zhitkov romantizm, eğlence, saçmalık ve oyun unsurlarını bıraktı - Marshaks Detgiz, Chukovsky'ye tamamen yabancılaştı. Artık meraklı, artan ilim için burada ciddi müspet kitaplar yayınlandı; Devrimden önce bile Chukovsky, Çocuk Dergileri Hakkındaki Annelere adlı broşürde bu yaklaşımı eleştirdi ve yayıncıların gençlerin kafalarına rüzgarlar ve Somali eşekleri hakkında pek çok olumlu bilgi sokma arzusuyla alay etti. Marshak'ın kardeşi M. Ilyin, Büyük Plan ve olayların tarihi hakkındaki hikayeleriyle, bir çocukla gerekli ve yararlı şeyler hakkında gerçek bir sohbetin tonunu belirledi - ve bu, görünüşe göre, Chukovsky'yi biraz tiksindirdi. -faydacı , en gerekli ve yararlı olmak için pratikte yararsız olduğunu düşünmedim: oyun, peri masalı, fantezi, yaratıcılık.

Oğul'un dargınlıkları Detgiz işlerinden uzaklaştırılır; kızının, kendi edebi eseri pahasına, diğer insanların eserlerinin aralıksız, neredeyse 24 saat işlenmesine dalması; Marshak ile ilişkilerini kestikten sonra adını sakince duyamayan Zhitkov'a kısmen fanatik bir nefret; Çukovski'nin, genellikle Marshak'ın ilgi alanıyla örtüşen kendi edebi ilgi alanlarının tümü, KI'nin Marshak girişimine karşı tutumunu etkilemek zorundaydı. KI mesafelerini korudu - evet, aslında "Chukovsky-Marshak Grubu" günlerinden beri birbirlerinden uzaklaştılar. "Çukokkala" da yazı işleri ofisinde Marshak Iliny'nin akrabalarının bolluğu hakkında zehirli bir not bulunur; günlüklerde ve mektuplarda - KIS Ya gibi "egosantrik domuz" ifadesine kadar çok sayıda anlaşmazlık ve hakaret kanıtı. oğlu Nikolai'ye yazdığı mektuplardan birinde kalbinde yer alıyor.

Daha sonra Lendetgiz'in yenilgisi tamamlandığında Chukovsky, günlüğüne kızı hakkında şunları yazdı: “Ona hiçbir noktada katılmasam da baykuşların bile çıkarına olduğuna inanıyorum. Çocuklar, bir çocuk kitabı için yaptığı şeyi yapmamalı (yani yazmalı, düzenleme yapmamalı), ama onun asaletine, enerjisine, doğrudanlığına hayranım”; "Hiçbir noktada" anlaşmazlığına dikkat edin.

1937 sonbaharında KI, Nikolai Korneyevich'e şunları yazdı: "Hayatım boyunca Marshakovism'den nefret ettim, Leningrad Çocuk Yayınevi'nin tüm yazı işleri ekibini anlamsız ve gülünç buldum, ama şimdi zavallı Lida'nın gözyaşlarına üzülüyorum."

Marshakov'un yazı işleri ekibinin ölümü, Nisan ayında aktivistlerin bir toplantısıyla başladı: yeni patronlar, parti aktivistleri, retlerden rahatsız olan yazarlar ve zararlıları ifşa etmeyi üstlenen birkaç yazı işleri ofisi. Editör Shavrov ve Yukagir yazarı Teki Odulok (Nikolai Spiridonov) baharda tutuklandı; Daha önce, Shkid Cumhuriyeti'nin yazarlarından biri olan Grigory Belykh'i aldılar. Etraftaki insanlar çoktan kayboluyordu ama ne olduğu henüz belli değildi; kaçırılanlar geri dönmedi, haber vermediler. Ofislerde konuştular: filanca aldılar, kim olduğu gerekli. Anlamsız suçları itiraf edenlerin ve mahkum edilenlerin yakınları üzgün ve şaşkındı: neden itiraf etti? Neden? nasıl olabilir? Henüz cevap yoktu.

Bazıları zaten anladı: bu, devlet politikasında yeni ve korkunç bir bükülme, masum insanları kapıyorlar. Ama neden? İnsan olmayanın derinliklerini zihinleriyle nasıl kavramaya çalıştıkları, normal zihinlerin uçurumu nasıl kavrayamadığı hakkında - Lydia Korneevna'dan "Sofya Petrovna" ve "Dash". İçinde kocasının meslektaşı fizikçi Gersh Yegudin'in sözlerinden alıntı yapıyor: Bu, korku yaratmak için bir devlet planlama makinesi.

Henüz korkmuyorlardı: toplantılarda suçlamaları cesurca savuşturdular, iyi isimleri için savaştılar, peşinde koşanlara yaklaşan yenilgiyi kehanet ettiler - tüm bunlar aynı kısa çizgide ayrıntılı olarak anlatılıyor ve tekrar anlatmaya gerek yok. Mitya Bronstein editörlerle işbirliği yapmayı reddetti, burada bir kitabı ("Güneş Maddesi") yayınladı, ikincisi yayınlanmak üzere hazırlandı (Popov ve Marconi hakkında) ve üçüncüsü için (Galileo hakkında) ön ödeme talep etti. Yetkililer, radyonun keşfinin Popov ve Marconi tarafından aynı anda yapıldığı şeklindeki tarihsel gerçeklere rağmen, Popov'un önceliğini iddia ederek, halihazırda tamamlanmış olan kitapta "yurtsever" değişiklikler talep ettiler. Bronstein, "Faşist sahtekarlığa katılmak benim haddime değil. Bensiz sahte işlerle uğraşın ”diye yazdı, yayın kurulu ile ilişkileri koparmaya karar verdi ve birkaç ay boyunca Galileo için avanslarını iade etmeye çalıştı. 1937 için davranış oldukça pervasız görünüyor.

Marshak, Matvey Petrovich'i tutmaya çalıştı, ancak Marshak'ın sesi (resmi pozisyonuna göre - yazı işleri danışmanı ve hiçbir şekilde başkanı, yönetmeni veya baş editörü değil) Lendetgiz'de belirleyici olmaktan çoktan çıkmıştı. İçinde yeni çalışanlar ortaya çıktı, yeni politikalar benimsedi, eskilerin bir kısmı kadrodan çıkarıldı veya işten çıkarıldı; Yaz aylarında tatiller başladı, yazarlar ve editörler her yöne dağıldı. Marshak, Kırım'a gitti. Lidia Korneevna, kulübede Sestroretsk'teydi, Korney İvanoviç de banliyölerde bir yerdeydi ve düzenli olarak şehri ziyaret ediyordu. Tutuklamalar yaz aylarında başladı.

Matvey Petrovich için 31 Temmuz'da Leningrad dairesine geldiler - Yezhov'un baskı emrinin indirildiği gün. Kapıcı önce geldi. Bir süre sonra iki tane daha. LK, bir arkadaşı Isidor Glikin'i telefonla aradı ve Mandelstam'ın yasadışı şiirlerini almasını istedi. Onu yalnız bırakmamak için aldı ve kısa süre sonra geri döndü. LK, ertesi gün doktora gitmesi gereken başka bir arkadaşının, tüberküloz hastası şair Miron Levin'in annesini aradı - tutuklanmaktan korktu ve ona yalnız gitmesini söyledi. O sırada kapı zili çaldı. Anlaşılmaz bir konuşma ve telefonun ahizesinden duyulan, gece geç saatlerde kapının çalınmasından endişe duyan Levin'in annesi, kasabada bulunan Korney İvanoviç'i aradı. Chukovsky geldiğinde, kızının evinde bir arama yapılıyordu - daha çok bir harabe: hiçbir şey aramıyorlardı, fotoğrafları ve mektupları yırttılar ve kitapları salladılar.

"Üçüncü kat ona hiç sorun çıkarmamış olmasına rağmen nefes nefese içeri girdi. Hemen her şeyi gördü: ben, askerler, şefler ve Mitin'in tecavüze uğramış odası, diye yazıyor Lydia Korneyevna. "...Yüzünü çok iyi hatırlıyorum. Acının yüzüydü. "Acı çeken bir kişinin yüzü" değil, "acı çeken bir yüz" değil, ıstırabın ta kendisi... Bir film yönetmeni ekranda ıstırabın bir sembolünü, amblemini göstermek isteseydi, bundan daha anlamlı bir ifade seçemezdi. model... Korney İvanoviç, Lyushin'in uzunluğuna ve ağırlığına göre özellikle küçük olan yatağına oturdu ve duvara yaslandı - ve sadece yüzü ve parmakları kalkık dizlerinin üzerinde kavuşturulmakla kalmadı, aynı zamanda duvara eğik bir şekilde bastırılan omuzları da bir tuval ya da ıstırabın heykelsi bir görüntüsünü talep etti.

O geceden itibaren sıradan hayat sona erdi. Lidia Korneevna neredeyse bir hafta boyunca Kiev'deki Mitya'ya onun için geleceklerini bildirmeye çalıştı ve sonra tüm hayatı boyunca onları uyarmakla vakit kaybetmekle suçladı: tutuklama emrini hangi makamın çıkardığını bulması gerekiyordu. üst makamları etkilemek ve siparişin iptalini sağlamak. Ama nasıl bilebilirler? Matvey Petrovich uyarılmadı, 6 Ağustos'ta Kiev'de tutuklandı ve kısa süre sonra Leningrad'a götürüldü. Daha sonra ortaya çıktığı üzere, davası müfettiş Lupandin tarafından ele alındı; daha sonra Nikolai Zabolotsky davasını yönetti.

Tutuklanan kişinin akrabaları için aylarca süren korkunç günlük yaşam, Korney İvanoviç ve Lidia Korneevna için başladı. Mitya'yı arıyorlardı: nerede, hangi hapishanede, nereye eşya ve para transfer edebilir; Yine de her şeyin yalan olduğunu kanıtlamayı umarak bir avukat arıyorlardı. Onu bulmuşlar ve hiçbir şekilde yardım edemeyeceğini öğrenmişler: 58. madde Baronun görev alanından çıkarılmıştı. Avukat Kiselev, en tepeye çıkmanın yollarını aramayı tavsiye etti - etkili kişiler tarafından imzalanmış ve Bronstein'ın harika bir bilim adamı olduğunu söyleyen bir mektupla Vyshinsky, Poskrebyshev, Ulrich ile kişisel olarak iletişime geçmeyi tavsiye etti.

Korney Ivanovich'in yukarı hareketi yoktu. Resmi olarak en iyi çocuk yazarlarından biri olmasına rağmen (her halükarda, gazete listeleri genellikle onunla başladı: Chukovsky, Marshak, Barto ve diğerleri), ancak yazarların terminolojisine dahil edilmedi, bireysel masayı tercih etti toplantılar, resepsiyonlar ve ziyafetler için çalışmak; Sadece iktidardan uzak durdu.

Mitya'yı savunmak için mektuplar yazıldı. Bronstein davasının gözden geçirilmesi fizikçiler ve yazarlar tarafından talep edildi. Yetenekli bir bilim insanının tutuklanmasının yanlış olduğunu yetkililere açıklamaya çalıştılar, mükemmel referanslar verdiler.

Chukovsky, "Onun olağanüstü bir insan olduğunu hissetmek için şirketinde yarım saat geçirmek yeterliydi" diye yazdı. - Harika bir konuşmacıydı, bilgisi muazzam görünüyordu. İngilizce, eski Yunan, Fransız edebiyatını ve ayrıca Rusça biliyordu. İçinde Puşkin'in Mozart'ından bir şeyler vardı - coşkulu, neşeli, büyüleyici bir ruh. Ek olarak KI, öğrencilerin Bronstein'a, onun harika çocuk kitaplarına duydukları saygıdan ve "kesin bilimlerin ilham veren popülerleştiricilerinin kelimenin sanatçıları kadar nadir olduğu" gerçeğinden bahsetti. "Oldu", "oldu" - neden geçmiş zaman? Nedir bu ihanet? Bu, tutuklanan ile salıverilen arasındaki geri dönülmez ayrılık hissinin bir sonucu mu? İnsanlar genellikle zindanlarda kaybolanlardan geçmiş zamanda bahsetmeye başladılar. Yoksa şimdiden umudunuzu mu yitirdiniz? Bununla birlikte, atasözü münferit bir durum değildir - 1943'te ölümcül hasta olan Tynyanov hakkında konuştuğunda (ders Leonard Gendlin tarafından kaydedildi), Chukovsky de geçmiş zamanda konuştu.

KI mektubu şu sözlerle bitirdi: "Sizden, Iosif Vissarionovich'ten onun durumu hakkında kişisel olarak bilgi sahibi olmanızı ve mümkün olduğunu düşünüyorsanız müdahale etmenizi rica ediyorum." Tanınmış fizikçiler Mandelstam, Vavilov ve Tamm, mektupta Stalin'in şu özelliğini doğruladılar: Bronstein, "Çalışmaları SSCB'de teorik fiziğin gelişmesine katkıda bulunan seçkin bir bilim adamıdır". Marshak, Vyshinsky'ye yaklaşarak Matvey Petrovich'in "popüler bilim çalışmalarıyla genç nesle birçok fayda sağlayabileceğini" öne sürdü.

Bu mektuplar Lydia Korneevna tarafından "Dash" da alıntılanmıştır. Akademisyenlerden yardım isteyerek yaygara koparmaya devam etti; Akademisyen Fock, onun isteği üzerine Vyshinsky'ye "Temsilci Bronstein'ın durumunu incelerken, onun bir araştırmacı olarak büyük değerini göz önünde bulundurmasını" istedi. Uzun bir süre Chukovskaya, kocasının kaderini bilmiyordu: bu mektup, değerli bir işçinin uzun süredir işaretsiz bir ortak mezara gömüldüğü 1939'da yazılmıştı. Görelik, fizikçiler Frenkel ve Fock'tan başka bir mektuptan alıntı yapıyor: Bronstein, "SSCB'deki genç nesil teorik fizikçilerin en yetenekli temsilcilerinden biri", "teorik fiziğin tüm sorularında oldukça olağanüstü bir bilgi birikimine sahip", "güçlü eleştirel bilgisi var". zekası ve yeteneği, karmaşık soruları hızlı bir şekilde anlama yeteneği, onu olağanüstü değerli bir araştırmacı yapıyor.

"Büyüleyici ruhtan" kime bahsettiler? diye sordu Görelik.

Hem Korney İvanoviç hem de Lydia Korneevna, akrabalarının suçluluğuna inanmayacak kadar akıllıydılar (bu çizginin onlar için nerede olduğunu söylemek zor: arkadaşlarının, akrabalarının masum olduğunu anladılar - ama von Tukhachevsky'nin suçuna inandılar mı? , sanayide, orduda, iktidarın üst kademelerinde sabotajcıların eylemlerinde?). İnanmadın mı? Bilincin içine girmene izin verilmedi mi? Anlayacak kadar görüşlüydüler: ülkede onarılamaz derecede korkunç bir şey olmuştu - ve sabotajcıların bununla hiçbir ilgisi yoktu, herkesi arka arkaya yakaladılar, bu sadece halkı sindirmeyi amaçlayan terördü ... Ama onlarda bile yoktu. içgörü (ya da bilgi? Ya da gerçekleri karşılaştırma ve analiz etme yeteneği? ya da sadece gerekli mesafe? - 70 yıl sonra her şeyi kapsayan olmayı kolay buluyoruz), kitlesel terörün mevcut devletin bir özelliği olduğunu kabul etmek sistemin bir özelliğidir. ve kazara bozulması değil. Tüm insanların ortak mutluluğunu hedefleyen sistemin bir sahtekarlığa dönüşemeyeceği, devasa dönüşümler gerçekleştiren liderin apaçık bir hukuksuzluğa göz yumamayacağı görülüyordu. Ne de olsa en ilerici anayasa yeni çıktı, sonuçta mükemmel bir hukuk sistemi kuruldu, büyük hedefler açıklandı ve hayata geçirildi. Bu nedenle, Stalin ve Yezhov'a yazılan mektuplarda, tutuklananların Sovyet halkı olduğunu ve hiçbir şekilde sabotajcı olmadığını kanıtladılar. Bu nedenle, mektup muhatabına ulaştığında hatanın düzeltileceğini, Stalin'in her şeyi öğrenip harekete geçeceğini umuyorlardı. Korkunç bir böcek var, diye ağladılar, bunun bir böcek olmadığını, sistemdeki bir böcek bile olmadığını, sistemin kendisi olduğunu anlamadılar.

Mektuplar, 1937 sonbaharında bir yetkili tarafından Chukovsky'den Poskrebyshev'e teslim edildi. Baba kız bir süre bekledi ve umutlandı. Bu mektupların akıbeti hâlâ bilinmiyor. Cevap yoktu, yeniden başlamanız, başka yollar aramanız, yeni mektuplar yazmanız gerekiyordu.

Bununla birlikte, sıkıntılar hemen sıcak takiple başladı: Ağustos ayında, KI ve LK Moskova'ya gitti: o - yukarı çıkmanın yollarını aramak için - farklı ofisleri çalmak ve kocasının nerede olduğunu bulmak için. Korney İvanoviç'in günlüklerinde ve mektuplarında yalnızca sakin edebi günlük yaşam yansıtılıyor: Moskova'da Makarenko, Çukovski'yi Amerika'ya çağırıyor; o "hemen kabul etti"; görünüşe göre Detizdat'a gitmiş... Hayatı, tamamen birbirine bağlı olmayan, biri dış diğeri sır olmak üzere iki katmana bölünmüş olmasına rağmen hala devam ediyor. Gizlice - tutuklananlar için öfke, kızı ve oğlu için korku, tutuklanma korkusu, ardından - sınır dışı edilenler için mali destek. Dış katman - Korney İvanoviç ve Maria Borisovna, Eylül tatillerini yine Kislovodsk'ta geçiriyorlar; Narzane banyosu yapmak, Utesov'un fıkralarına gülmek... Aynı sıralarda Kislovodsk'ta tatilde olan Sovyet edebiyat eleştirmeni Valery Kirpotin'in anılarında Çukovski'nin onu Kislovodsk okuluna getirdiği söylenir. Kirpotin karısına "Chukovsky boş bir avcı" diye yazıyor. "Oğlanlarla mutlu ve eğlenceli konuşuyor, ama aslında ruhsuz ve hatta çirkin." Ve biraz daha: "Bizim "edebiyat masamızda" insanlar gülüyor ve şakalaşıyor. Sıkıcı değil ama şakaların fazlalığı her zamanki gibi can sıkıcı.

KI, 10 Eylül'de oğlu Nikolai'ye "Kislovodsk bu yıl bir şekilde özellikle çekici," diye yazdı. “Günler mavi ve sıcak, akşamlar serin, bazen yağmur, gökgürültüsü.” Yanlarında dinlenen akademisyenleri anlattı. Koşulları hafifçe ima ediyor: “Savaş çıkarmaya çalışan faşistlerin provokasyonları çok endişe verici. Ama farklı bir durumda daha da endişe verici olacağından hiç şüphem yok. Ve ayrıca: "Stenich kuyruklu yıldızının yanından uçtu." (Stenich, 14 Kasım'da Kislovodsk'tan döndükten hemen sonra tutuklandı ve 1938'de vuruldu.) “Tsypin'in halefi olarak kimin atanacağını merak ediyorum. Tsypin'i düşüşünün arifesinde gördüm. Yerindeydi ve her şeye hazırdı." (2 Eylül'de Pravda'da, "halkın düşmanlarıyla yüzleşen" bir yayınevinin müdürü olan Tsypin'in yıkıcı faaliyetlerine adanmış "Çocuk Yayınları Nasıl Çalışır?" başlıklı bir makale yayınlandı. beslemeler ve hackler" ve Tsypin hemen kaldırıldı ve sonraki baharda vuruldu.)

Kislovodsk'tan Chukovsky'ler Kırım'a gitti. "Burada hava sıcak, hava tatlı ve berrak, ne çiçekler, ne dağlar!" diye yazıyor oğluna. Yukarıdaki satırda, "... çocuk yayınevindeki tüm haberleri ondan duyduk." Bu arada, haberler yürek burkucuydu - KI'nin geleneksel spa ifadesi "anne iyileşiyor" un ardından şunları eklemesi boşuna değil: "Hemen ve açıkçası uzun bir süre yaşlandım." Neden yaşlandığı ise satır aralarında ve bu haberden derinden etkilenenlerin sonraki anılarında okunacak. Yüzeyde hava tatlı ve berraktır.

Moskova'da Detizdat'ın liderliği kaldırıldı, hala gerçekten hiçbir şey anlamayan yenisi atandı. Leningrad şubesinde işler daha da kötüydü: Eylül ayı başlarında, yazı işleri ekibinin birkaç çalışanı ve yazarı, Lidia Korneevna'nın arkadaşları ve meslektaşları tutuklandı. Yakın arkadaşı Alexandra Lyubarskaya şunları hatırladı:

“... 4-5 Eylül 1937 gecesi, yazarlar S. Bezborodov, N. Konstantinov, Detizdat'taki Çocuk Edebiyatı Evi müdürü A. Serebryannikov, editörler T. Gabbe ve ben hemen tutuklandık. Kısa bir süre sonra, yazar I. Milchik ve "Chizh" in eski editörü M. Maisler tutuklandı ve daha sonra şairler N. Zabolotsky, A. Vvedensky ve D. Charms. Tutuklananlarla en yakından ilişkili editörler - 3. Zadunaiskaya, A. Osvenskaya ve R. Braude - aynı gün, 5 Eylül'de, yayınevine varır varmaz "kendi özgür iradeleriyle" görevden alındı. Yazı işleri ofisi yıkıldı. Marshak o zamanlar Leningrad'da değildi. Tatilden korkunç bir felakete döndü - en sevdiği iş olan yazı işleri ofisinin ölümü; - daha sonra yazdığı gibi - kaderlerini ona emanet eden öğrencilerinin ve arkadaşlarının ölümü; Öğrencileri de dahil olmak üzere başkalarına ihanet ve iftira. Marshak'ın kendisine 'dokunulmamıştı' ama bunun arkasında ne olduğunu kimse söyleyemedi.”

"Marshak Yıkım Timi" ile ilgili materyaller Büyük Ev'in dosyalarında birikmeye devam etti. Chukovsky ailesinin etrafındaki halka da yavaş yavaş küçüldü. LK, Dash'te 13 Eylül'de Detgiz'de "Detgiz'in Leningrad şubesinin tüm uzun vadeli faaliyetlerinin sabotaj ve sabotaj ilan edildiği" bir yazarlar ve editörler toplantısı düzenlendi. Siteden biri, Chukovskaya ve Zadunaiskaya'nın neden henüz tutuklanmadığını sordu (Lyubarskaya, belki de Chukovskaya zaten eyalet dışına çıkarıldığı için). 4 Ekim'de editörler "Bir Çocuk Kitabı İçin" bir Stensette yayınladılar: "Chukovsky, Mayakovsky'nin tek ciltlik kitabına karşı-devrimci ifadeler kaçırdı"; "Spiridonov, Potulov, Belykh, Bronstein, Bezborodov, Kolbasiev, Vasilyeva'nın casusu - bu, Gabbe, Lyubarskaya, Chukovskaya çevresinde toplanan düşmanların tam listesi değil"; "halk düşmanlarını yok eden karşı-devrimci çete"; "faşist casuslar"; "Troçki-Buharin haydutları" ...

Lydia Korneevna derhal tutuklanmakla tehdit edildi: halk düşmanlarının eşleri genellikle onlardan sonra tutuklandı. Ayrılamazdı: Hapishane hatlarını terk etmesi ona düşünülemez görünüyordu - bulmaya çalış, paketleri göndermeye zahmet et. Kislovodsk ve Leningrad arasında, gerekli olanın yüzde birini bile yazmanın imkansız olduğu, bu da eksikliklere ve yanlış anlamalara yol açan mektuplar dolaştı. Lidia Korneevna, babasına ve annesine şunları açıkladı: "Ne yazık ki, artık Leningrad dışında bir gün bile yaşayamam, çünkü Leningrad'da ihmal edilemeyecek ve kimseye güvenilemeyecek şeyler var." Ebeveynlerinin Lyusha'yı alıp almayacaklarını anlamaya çalıştı. onlarla - “tekrar ediyorum, şimdi Leningrad'da kalmakla son derece pervasız”: LK, kızının önünde tutuklanmak istemedi; ayrıca tutuklananların çocukları çoğu zaman akrabalarına verilmeyip yetimhaneye gönderiliyordu.

Eski kocası Caesar Volpe, Kislovodsk'ta yaşlı Chukovsky'leri gördü, ancak Lidia Korneevna bir mektupta "senin hakkında çok anlaşılmaz bir şekilde konuştu" diye şikayet etti: "MB yakışıklı ve KI bir süitte yaşıyor. Eh, şimdi anlaşılan denizdesin...” Onun için sıradan hayat sona ermişti ve artık onda denize ve süitlere yer kalmamıştı. Son olarak, Maria Borisovna Gaspra'ya gitti, Lidia Korneevna "B, G ve L harfleri arasında iki gün geçirdi", Lyusha'yı dadısıyla birlikte Kırım'a getirdi ve karanlık sonbahar Leningrad'a, mühürlü bir odayla boş bir daireye döndü. . "Hayatım, ara sıra kasvetli uyku saatleri ile noktalanan sonsuz bir hapishane haline geldi" diye yazdı.

Sovyet iktidarının yirminci yıldönümünü kutlayan 1937 sonbaharı, kabusların en kötüsünden beter oldu. Stalin göstermelik mahkemeler için çağrıda bulundu ve müfettişler yorulmadan tutuklananların itiraflarını sakladı. Gazeteler, yerinden edilenlerin listelerini sütunlar halinde yayınladı. Chukovsky'nin kızının birçok arkadaşı zaten hapsedildi, şimdi en büyük oğlunun arkadaşlarını ve arkadaşlarının arkadaşlarını yakalamaya başladılar. Nikolai Korneevich, Stenich ile ilgili anılarında "Boris Kornilov, Benedikt Livshits, Nikolai Zabolotsky, Nikolai Oleinikov, Dmitry Zhukov, Elena Tager, Wolf Erlich" diyor. Bergholz, Berzin, Sorgenfrey, Yurkun'u da ekleyelim...

"Sonra tutuklanmak üzere olduğunu biliyordu. Hiçbir suçu yoktu ama arkadaşları birer birer tutuklandı” diye yazdı NK, Stenich hakkında. Ortak arkadaşları vardı ve birer birer ortadan kayboldular ve Nikolai'nin kendisi de hiçbir şeyden sorumlu değildi ve muhtemelen tutuklanmasını da bekliyordu. Ancak Stenich, aleyhindeki ifadelerin arkadaşlarından silineceğini hayal edebilseydi, şöyle bir protokol imzalardı: “1932-1935 döneminde Moskova ve Leningrad yazarları arasında gelişen bu anti-Sovyet gruptan bahsediyorum. ben ve Olesha. Bu grup, Sovyet rejimine düşman olan edebiyat emekçilerinin en gerici kesimini bir araya getirdi. Bunlar arasında Olesha, Nikulin, Dikiy, Benedikt Livshits, Nikolai Chukovsky ve ben vardı. Stalin'in) de tutuklandı - ve hücre arkadaşı Boris Veliky'nin söylediği gibi, bir süre Mitya Bronstein ile aynı hücrede oturdu.

Eduard Shneiderman, Zvezda'da (No. 1, 1996) NKVD arşivlerinden Benedikt Livshits vakasına dayanan kapsamlı bir çalışma yayınladı; Stenich'in yukarıdaki ifadesinden alıntı yapan odur. Belgeler tanıklık ediyor: Nikolai Chukovsky tutuklanacak bir sonraki kişiydi. Tıpkı Olesha, Akhmatova, Zoshchenko, Nikolai Tikhonov gibi... Müfettişler, Tikhonov'un Leningrad yazar grubunun lideri olduğunu tahmin ettiler.

İşkence, yazarların “suç faaliyetlerine” ilişkin kanıt elde edilmesini mümkün kıldı. Ancak Shneiderman, Stenich'in araştırmacıyla kısa sürede ortak bir dil bulduğunu ve bir paket sigara için her şeyi imzaladığını iddia eden Zabolotsky'den alıntı yapıyor; öyle mi değil mi karar veremeyiz; anlaşmazlıklarda ve mahkemede Stenich ifadesini tamamen geri çekti. Tutanaklar, Livshits ve Nikolai Chukovsky'ye Olesha'nın Stalin'i öldürme niyetinden bahsettiğini ve yalnızca liderin fiziksel olarak ortadan kaldırılmasının siyasi durumu değiştirebileceğini ve kültürün gelişmesi için koşullar yaratabileceğini söyledi... Livshits ve Chukovsky'nin aynı fikirde olduğu iddia edildi, ancak söylediklerini söylediler kendileri "böyle bir terör eyleminin doğrudan failleri olamazlar". Yurkun, müfettişlere sanatçı Milashevsky ve şair Vvedensky'yi suç grubuna dahil ettiğini söyledi. Mitya Bronstein bir haftada kırıldı. Fizikçi Frenkel'e karşı delilleri sıkıştırdılar ("Frenkel'i ararsanız düşünür, o! Ne kadar ünlü! - Hala anlamıyor musunuz? - Bronstein dosyasını okuyan Lidia Korneevna tahmin etmeye çalıştı. - ... Biz irademizle hiçbir şey bilmiyoruz")). Aleksandra Lyubarskaya, aralıksız dayakların üçüncü gününde günlüğün bir sayfasını imzaladı: “... Tek bir şey düşündüm: bu çılgın sayfada benimkinden başka isimler var mı? Hayır, değil gibi. Ben kendi kendimin casusu ve teröristiyim.” Ben Livshitz bir buçuk ay boyunca ifade vermedi – sebat etti. Sonra onu da kırdılar: "Tager ve Chukovsky'nin daireleri yasadışı toplantıların yeri haline geldi" ... "Zabolotsky'nin aşağılık karşı-devrimci figürü" ... "Tikhonov'un karşı-devrimci özü" ... ile yüzleşmede Elena Tager, henüz tanımadığı gri saçlı çılgın livshits, saçma sapan, odaya konuştu. Tager, birkaç gün süren işkenceden sonra, "sağcı Troçki bloğunun karşı-devrimci şairi" Zabolotsky'nin düşmanca faaliyetlerinden bahseden protokolü imzaladı. Zabolotsky'de, tutkuyla yapılan ilk sorgulamalar, kendisini bir psikiyatri hapishanesi kliniğinde bulacak kadar bilinç bulanıklığına neden oldu.

Livshits'in sorgulanması protokolü: “Yazarlar Birliği'nin Troçkist liderliğini Bespamyatny'nin şahsına yerleştiren Tikhonov ... Birlik üyelerini, onları yaratıcı çalışmadan uzaklaştıran işe yaramaz toplantılar, sonuçsuz tartışmalar, ara oturumlarla yükledi. . .. Buharin raporuna göre, Sovyet şairlerinin çalışmaları sabote edilerek Sovyet şiirinin zirvesi olan Pasternak'ın eserlerine yönlendirildi... Aynı zamanda, sözde teknik olarak kusurlu ve modası geçmiş olduğu için Mayakovski'nin eserini arka plana attık. Adı dergilerde gizlendi, gazetecilik konuşmalarında unutuldu. Mayakovski ile Sovyet kitle okuyucusu arasında bir boşluk yaratmaya çalıştık.”

Nikolai Aseev'in 24 Eylül 1937 tarihli Komsomolskaya Pravda'daki konuşması bu açıdan özellikle tehdit edicidir: KI'nin şiirlerine "çocuk şiir edebiyatında neredeyse en etkili olan" "Çukovski'nin dizesi" adını verir, Aseev "Mayakovski'nin dizesini" koyar. "çocuk şiirlerinde timsah maskaralıklarını sevenlerden çok az destek alan" tersi. İstenirse tüm bunlardan iyi bir 58. Madde anlaşması çıkarılabilir: Mayakovski'nin sözünü susturdu, oğul Stalin'in ortadan kaldırılması gereğini kabul etti, kızı artık ifşa olmuş bir halk düşmanının karısı ve bir baş belası; ve Çukovski'nin Sovyet çocuklarına ne kadar zarar verdiği ... Shklovsky'nin kısa bir süre sonra yayınlanan, KI'yi Mayakovski'yi hafife almakla suçladığı ve ona öğrenci gazetesi Rech'teki işbirliğini hatırlattığı kitabının Çukovski'yi bir ihbar olarak görmesi şaşırtıcı değil.

E. Shneiderman, Zvezda'da harika bir belgeden alıntı yapıyor: sözde Leningrad Yazarlar Yeraltı'ndaki 35610 No'lu Soruşturma Davasına karışan kişilerin bir listesi. Müfettişler 75 katılımcı belirledi.

"Mahkum edildi: Mandelstam, Zabolotsky, Berzin, Kornilov, Bespamyatnov, Maizel, Gumilyov (elbette Lev Nikolaevich. - IL), Gorelov;

tutuklandı: Ivan Likhachev, Yurkun, Tager, Kuklin, Guber, Stenich, Dagaev;

kurucu: Nikitin, Akhmatova, Fedin, Kazakov, Chukovsky N., Oksman, Eikhenbaum, Margulis, Tikhonov, Stepanov, Frankovsky, Vygodsky, Kraisky, Pasternak, Dmitrochenko, Malin.

Akhmatova, Fedin, Kozakov, Nikolai Chukovsky, Tikhonov, Pasternak, Eikhenbaum, Ehrenburg, soruşturma belgelerinde "kuşlar" (tutuklanması gerektiği anlamına gelir) ile işaretlendi.

Bu yazıda adı geçen kişilerden bazıları (örn. Oksman) mevcut plan kapsamında tutuklanabilir. Bu arada, planı gelecekte gerçekleştirmek için yeterince uzlaşmacı malzeme zaten toplandı. Ancak artık halk düşmanlarına yönelik gelişmelere gerek kalmamıştı. "Tikhonov grubu" üyeleri kendilerini on yıl boyunca kamplarda buldular, diğerleri kafataslarına bir kurşunla mezarda kaldı. Tikhonov'un kendisi serbest kaldı ve hatta 1939'da bir emir aldı.

Aynı tuhaflık Marshak'ın başına geldi. 11 Kasım'da Yazarlar Birliği'nde bir toplantı yapıldı: Detizdat'ın sabotaj faaliyetleri konusunu ele aldılar. Bununla birlikte, bir nedenden ötürü, bir grup düşmanın lideri olarak Marshak'ın adından artık bahsedilmiyor - "ne bir lider ne de sıradan bir üye olarak," diye yazdı Lydia Korneevna. Kimse böyle bir saçmalığı nasıl açıklayacağını anlamadı. (Bunu hala anlamıyorum.) Bir noktada - ne hakkında? Birisi kim? Marshak'ın adı kara listeden çıkarıldı. Ne zaman? Kimin kalemi?.. Ve Zoino Zoya Zadunaiskaya. Ve Korney İvanoviç ... Ve yazarlar, toplantılarında, daha sonra öğrendiğimiz gibi, Detgiz'in Leningrad yazı kurulunun yıkıcı faaliyetlerini kınayan bir kararı oybirliğiyle kabul ettiler. Marshak'tan bahsedilmedi, ama insan merak ediyor ki, o değilse vahşetlerimizi kim yönetti?

Marshak ve Chukovsky'nin suç faaliyetlerinin kanıtı da gerekli değildi. Lavrenev'in bir zamanlar hurdalardan birbirine yapıştırdığı kağıt parçası da işe yaramazdı. "Neden? Bilmiyorum," diye yazdı Lydia Korneevna. Günlüğünde bir giriş var: "Bir günden itibaren Marshak'ına Detizdat davasından el konuldu (söylentilere göre, o veya daha güçlü biri Molotof'a onun hakkında yazdı, ve Svetlana Molotova onun şiirini severdi).”

Ya da belki de bu acı verici gizemin çözümü, Yezhov'un 31 Temmuz'da duyurduğu üç aylık ekim kampanyasının 5 Kasım'da sona ermesinde yatıyor? Ve NKVD aygıtının bağırsaklarında bir yerlerde, her şey netleşti ve tutuklanmayı başaranların davaları arşivlendi ve zamanında gelmeyenlere artık ihtiyaç kalmadı. Ve 11 Kasım'da Marshak kimseyi kurbanlardan daha fazla umursamadı. Belki de bu yüzden cehennem makinesinin bıçakları, Chukovsky baba ve oğuldan Tikhonov, Marshak, Akhmatova'dan birkaç metre sonra aniden dondu? Belki de balığı ekenler avı saydılar ve planın hem birinci hem de ikinci kategoride yerine getirildiğini gördüler. Canavar kan emdi ve dev bir sülük gibi yere düştü. Hapishaneler aşırı kalabalıktı, ardından birinci kategori kurşuna dizilmek zorunda kaldı, ikinci kategori kamplara gönderildi ve bir sonraki kan besleme aşaması için hazırlandı. Özgür kalan Leningrad yazarları, mahkumların gizemli mantığıyla, bilinmeyen patronların şefaatiyle değil (bunun hakkında ne biliyoruz?), sadece mutlu bir tesadüf tarafından kurtarılmış olabilir. boşluk, yutulan şeyin sindirimindeki küçük bir boşluğa.

Chukovsky bu yıl uzun bir süre Güney'de kaldı - Kasım tatillerine kadar Nikolai Korneevich'e "Lyusha hakkında" yazdı (KI ve LK yazışmalarından da görülebileceği gibi Ljusha biraz abartmıştı ve hastaydı). Babanın çocuklarla kapsamlı yazışmalarının konusu, esas olarak aile işleri, kitapların yayınlanması ve en zor ve isimsiz soruna çözüm bulma girişimleridir: Lida için ne yapmalı, nerede olması gerekiyor, başka ne olması gerekiyor? bitti

Şu anda yazışmalarda, genç Chukovsky'nin karısı Boris'den ilk kez bahsediliyor; bu yıl oğlu Zhenya doğdu - Boba'nın karısı KI Nina'nın yeni torunu çok geçmeden tüm ailenin genel hoşnutsuzluğunu kazandı; Ancak, ilişki barışçılken KI, NK'ya şunları yazdı: "... annem ona bir tür pelerin aldı ama henüz göndermedi ..." Kendisinin hiçbir şey yazmadığını söyledi : yorgundu, hasta .. Lidia Korneevna babasına bir kitap üzerinde çalışmaya, daktilo ve stenodan para kazanmaya çalıştığını söyleyerek yazdı (işsiz kaldı ve artık bir halk düşmanının karısı olarak hiçbir yere götürülmedi). Yarı zamanlı çalıştı ama yetkililerde daha çok koşturdu: “Koşturmanın bir anlamı yok ama çok yoruluyorum. Ve sen de koşamazsın - Korkarım bunu kaçıracağım.

Chukovsky'nin 1937 sonbaharında yayınlanan makaleleri oldukça sıradan: çocuklar hakkında. 1 Eylül'de Pravda “Okuldaki Kütüphane” makalesini yayınladı - Chukovsky “Okul Kütüphanesi” dizisinin çıkmaya başlamasından memnun, ancak bunun yeterli olmadığını söylüyor ve okuma odalarındaki durum hakkında ayrıntılı bilgi veriyor. Leningrad ve Leningrad bölgesinin ilçelerini okul. 23 Eylül için Pravda'nın neredeyse tamamı "Stalin döneminin mutlu çocuklarına" adanmıştır. KI'nin "üç yaşında" olarak adlandırıldığına dikkat edin. Bunların çoğu daha sonra From Two to Five kitabına dahil edildi. Üç yaşındakilerin iki ifadesi dikkat çekicidir. İlki, prova yapan ve kahvaltıdan ona soğuk yulaf lapası veren bir piyanistin kızıydı. Kızı babasına bir gazete getirdi: "İşte, yazdıklarını oku: çocuklara günde iki kez tahıl lapası veremezsin!" "O çocuğun, Sovyet hükümetinin onu en ufak bir sıkıntıdan koruyacağına dair kesin güveni yok mu? önemli değil”, diye yorumluyor Çukovski.

İkinci söz, İspanyol çocukları savaşan bir ülkeden eve götürmek isteyen Ira kızına ait. Kıza annesinin yeterli parası olmadığı söylendi.

"-Hiçbir şey. Ben Kremlin'e gidiyorum. Yardım edeceklerini biliyorum."

İktidar altında büyük acılar çekmiş uzun saçlı bir yazarın Kremlin'in yardım edeceğine dair bu kesin inancı anlamlı değil mi? Aynı Eylül 1937'de, The Three Year Olds'u yazan aynı el şunları yazdı: “Şimdi Bronstein tutuklandı. Sizden, Iosif Vissarionovich'ten, onun durumu hakkında kişisel olarak bilgi sahibi olmanızı ve mümkün olduğunu düşünüyorsanız, müdahale etmenizi rica ediyorum.

Lidia Korneevna daha sonra "Biz o kadar aptaldık," diye yazdı. "Ve hangi Sovyet olanları."

Sonbaharda, bir toplu tutuklama dönemi yerini daha az sayıda toplu infazın olmadığı bir döneme bıraktı. Leningrad'da her gün yüzlerce insan öldürülüyor. 30 Ekim'de deniz ressamı Sergei Kolbasyev vurularak öldürüldü. Alexandra Lyubarskaya, "Aynı gün, 24 Kasım 1937, Sergei Konstantinovich Bezborodov, Nikolai Makarovich Oleinikov, N. Konstantinov (gerçek adı Konstantin Nikolayevich Bogolyubov) ve Abram Borisovich Serebryannikov vuruldu" diye yazdı. Ekim ayında şair Klyuev, Tomsk yakınlarında vuruldu. 16 Kasım - filozof Shpet. 8 Aralık'ta Solovki - Pavel Florensky. Yazarlar, şairler, filozoflar, agronomistler, astronomlar, tarihçiler, dilbilimciler... 20 Aralık Chekists Günü'nde Leningrad NKVD elinden gelenin en iyisini yaptı - 832 kişiyi öldürdü.

Chukovsky daha sonra şunları hatırladı: “Zeka tamamen yok edildi. Akrabalarım arasında yazarlar, çevirmenler, fizikçiler, sanatçılar, sanatçılar tutuklandı. Her gece sıramı bekledim." Ancak, yalnızca istihbarat imha edilmedi: Kasım 1937'de Leningrad'da vurulan ve ardından rehabilite edilen vatandaşlar listesinde (Lyubarskaya'nın bahsettiği Bezborodov'un isimleri de var. , Oleinikov ve Konstantinov), çoğunluk hiç de entelijansiya değildir: bir temizlikçi kadın, bir barmen, bir kondüktör, bir kondüktör, yol işçileri, planlanan bir şantiyenin amiri, bireysel inşaatçı, torna operatörü, Uygulamalı Kimya Enstitüsü şoförü, toplu inşaatçı, yol görevlisi , güvenlik görevlisi, anne ve çocuk oda hizmetçisi, bakan, saha ekibi kalfası, rafting, hademe, tramvay depo dezenfektan, makara - ve benzeri onlarca sayfa, herkes sırasını bekleyebilirdi.

1937'de bir gün Hotel Astoria'dan bir haberci, Chukovsky'ye bir yabancıdan geldiği anlaşılan bir mektup ve bir paket getirdi; KI şunları yazdı: "Zarfa bakmadım bile, paketin kimden olduğunu bulmaya çalışmadım, ancak tüm ürünleri geldikleri pakete koydum ve açılmamış mektupla kuryeye verdim. ." Bir yabancıyla temas kendi başına casusluk faaliyetinin kanıtı olabilir.

Lydia Korneevna, ani "listede yok", "listelerde yok, sıradaki" sözlerini tekrar duymak için hapishane pencerelerinde günlerce -saatlerce- kuyrukta bekledi. Korney İvanoviç, Bronstein davasının gözden geçirilmesi için ülke liderliğine talepte bulunmak için tüm ipleri çekerek kendisinin ve arkadaşlarının tüm bağlantılarını kullanmaya çalıştı. Lyubarskaya ve Gabba ve belki başka biri hakkında yaygara kopardı - bilmiyoruz.

Kasım ayında günlüğüne şunları yazdı: “Çocuk edebiyatındaki konumumla ilgili endişelerim var. Tales çıkacak mı, sözler çıkacak mı? Peki ya Nekrasov? Peki ya Repin'in "Anıları"? Hikayem yavaş ilerliyor. Dragondide bölümünü henüz bitirmedim. Ön taraf en zor olanıdır. Ruhumda korkunç bir tatminsizlik var.”

Görünüşe göre insanlar öldüğünde düşünecek bir şey bulmuş. Ama başı kesilen yayınevlerinde artık planlanan kitaplar basılamıyor, gelir istikrarsızlaşıyordu. Gündelik düşüncelerden kopamadı, Lidia Korneevna'yı tamamen meşgul edenlere odaklanamadı - o kadar düzenli değildi, bu konudan uzaklaştı. Yapamıyordu, nasıl olduğunu bilmiyordu, ölüm hakkında yazmak ya da düşünmek istemiyordu, bu konuyla entelektüel ya da yaratıcı bir şekilde baş edemiyordu. Yaşamaya ve çalışmaya devam etti, kızına yaşama ve edebi eserlerle uğraşma ihtiyacını aşılamaya çalıştı; bu düşünce onu kızdırdı.

1937/38 kışında yine Nekrasov'la yoğun bir şekilde ilgilendi: Şairin ölümünün 60. yıldönümü münasebetiyle Ocak/Şubat aylarında çeşitli gazete ve dergilerdeki yayınlarına arka arkaya yağmur yağdı: "Nekrasov devrim", "Nekrasov ve çağımız" , "Zamanla" (ölüm gününde), "Nekrasov'un hayatı", "Puşkin ve Nekrasov" ...

Çocukluk hikayesi zordu, Chukovsky onu sürekli revize etti. "Sır" başlığı altında ilk olarak 1938'de "Pioneer" dergisinde yayınlandı, ardından aynı yıl ayrı bir yayın olan "Gymnasium" başlığı altında düzeltildi ve tamamlandı (hikayenin yazıtı 121. Madde idi. Eğitim hakkını güvence altına alan Stalinist Anayasa'nın sonuna "Bakan, Çar ve Aşçının Çocukları" ibaresi eklendi.Yeni baskısı 1940'ta çıktı. Arms" - zaten Gözden Geçirilmiş Sürüm olarak adlandırılan sonuncusu, bir çamaşırcının gayri meşru oğlunun "Aşçı Çocuklar" Yasası kapsamında liseden atılmasının, dahil edilmediği halde liseden atılmasının bu komik, hüzünlü, öğretici öyküsünü birçok kişi okudu. çocuklar için gerekli okumalar listesinde.

İlk versiyon, "aşçının çocukları" hakkında ikincisinden daha az bahsediyordu ve "annenin sırrına", kahramanın gayri meşruluğuna ve bunun sonucunda maruz kaldığı aşağılanmaya daha fazla önem verildi. Pioneer varyantı, Chukovsky'nin Stalin'in zamanının en insancıl Sovyet anayasasına yönelik olağan övgüsüyle sona erdi: sonsöz, yazarın Temel Yasa metnini radyoda duyduğunda gözlerinin dolduğunu söyledi. Ve sonra eğitim hakkı ve kadın eşitliği üzerine iki makalenin tamamı alıntılandı.

Önde - en zoru, Chukovsky'den bahsetti; en zor sahne, mehtaplı bir gecede annenin oğluna onun "yasa dışı" olduğunu söylediği sahneydi. Hikaye, 1930'ların sonunda tüm versiyonlarda liseden ayrılmayla sona erdi. Gümüş Arması'nın 1961 baskısını hazırlarken Chukovsky, hikayeye tamamen açık bir 1937 damgasıyla işaretlenmiş birkaç yeni bölüm ekledi. Belki de zihninde sadece çocukluğa değil, aynı zamanda hikayeyi yazdığı zamana da gittiği için.

Yeni bölümlerin konusu bu şekilde. Hikayenin kahramanlarından biri olan Tsindylider lakaplı eski bir hırsız, dürüst bir işçi oldu. Ancak bir gün mahallede bir soygun gerçekleştiğinde, Tsindylider'de birkaç çalıntı eşya bulundu. Tutuklanmıştı.

“Tsindyliders hapiste mi? Saçmalık! Etrafımdaki yoğun kalabalığı yararak bodruma Malanka'ya gidiyorum. Garip, inanılmaz şeyler anlatıyor: hem annemin hem benim hem de evdeki herkesin - Simonenko'nun bıyıklı polisinin bile - çok dürüst, çok asil olduğunu düşündüğümüz, hepimizin suç "mesleğini çoktan geride bıraktığını düşündüğümüz sevgili Tsindylider. Chukovsky'nin kahramanı, "cüretkar ve utanmaz bir soyguncu olduğu ortaya çıktı" diyor. Kendi kendine soruyor: bu mümkün mü? "Gerçekten," diyorum kendi kendime, "siz, Tsindilider ve Tsindilider'in karısı Tsilya, yıllarca asil insanları canlandırabilecek kadar parlak oyuncular mısınız?"

Kamenev hakkındaki 1934 günlük kaydıyla karşılaştırın: “O gerçekten böyle bir kötü adam mı? Kirov'un öldürülmesine karşı herhangi bir nb tavrı var mıydı? Bu durumda, o doğaüstü bir ikiyüzlü, çünkü derin bir üzüntü içinde benimle iğrenç katile kızan Kirov'un tabutuna gitti. Ve sadece edebiyatla uğraşıyormuş gibi yaptı. Hikaye, dahi gibi davranan komplocu casuslarla ilgili 1937 konuşmalarını hatırlıyor: Ama neden numara yapmak zorundaydılar, ama olamaz. Tsindilider Tsilya'nın karısı ona her zaman rahat bir yaşam sağlayabilecekken neden yoksulluk içinde yaşamaya başlasın ve bir şeker fabrikasında çalışsın? Ve buna karşılık, zorunlu “Bizi boşa çıkarmayacaklar” ve “Ateşsiz duman olmaz” ...

İşte kahramanın kız kardeşi Marusya şöyle diyor: "Sonuçta, bu kesinlikle doğrudan bir kanıt ve bundan şüphe etmenin hiçbir yolu yok." 1937'nin fısıldanan tartışmaları duyulabilir: sabotajcılar, evet, hiç şüphe yok, kendileri itiraf etti, gazetede bir fotoğraf bile vardı: tren raydan çıktı ... Burada Tsilya mahkemede ağlıyor: "Beni öldür, bıçakla ... Ama bilmiyorum ..." - ve kahraman şöyle diyor: " Ben daha sonra karakolda ağır bir şekilde dövüldüğünü öğrendim."

Ancak "Dash" ten: Mitya Bronstein, meslektaşı Yuri Krutkov'un neden terörist saldırılar için bomba yaptığını itiraf ettiğini birdenbire anladı. "Aa şimdi anladım! diye haykırdı Mitya ve etrafına bakındı. - Sadece işkence göreceksin. Sadece vurdular. Kişi itiraf edene kadar vururlar..."

Sonunda, hikayenin gerçeği galip geldi, Tsindylider ve karısı beraat etti ve serbest bırakıldı, ancak arkadaşının suçluluğuna inanan kahraman, genel sevinci paylaşmaya cesaret edemedi: “Ben bir dışlanmış gibi herkesten tek başıma sıyrıldım. , eski arkadaşlarıma hitap etmeye cesaret edemedim. İkisinin de gözlerine bakmaya utandım. Düşmanlarının iftiralarına nasıl inanırım!"

Bütün bunlar, hiç kimsenin çocuklara böyle şeyler söylemeye cesaret edemediği, anne-baba ile ev arasında çocukça olmayan bir seçim yapmak zorunda kaldıkları, kendini kınayan anne babaların özverili bir şekilde çocuklarına ne yapacaklarını söyleyebildikleri 1938'de elbette yazmaya ve yayınlamaya değerdi. Suçlamaları mı yapsınlar - benden nefret etsinler, bir ülke yerine yaşamak daha kolay olacak... Anne babalarını, eşlerini kocalarından terk eden çocuklar, "artık halkın düşmanlarını açığa çıkardılar", insanlar çıldırdı ve alamadı İki çelişkili gerçeği uzlaştırmak için Rounds'un aklına gelir. Chukovsky'nin hikayesi, çılgın gerçeği dikkatlice alt üst ediyor: Sevdiğiniz kişinin bir suçlu olduğu söylendiyse, buna inanmayın. Kendisi itiraf ettiyse, inanmayın: Zorlandı. Onsuz yapmak için acele etmeyin, daha sonra çok utanacaksınız. Bu, 1961 için oldukça alakalı bir ders ve 1938'de bile bunun için bir ödül olmayacaktı. Ama hayır: 1938'in her iki versiyonu da SSCB'de eğitim hakkıyla ilgili sevincin ötesine geçmiyor.

Bölümün sonunda Chukovsky, son yıllarının eğitici üslubuyla şöyle yazıyor: "Yine de, o zamanki davranışımı hala acı bir duyguyla hatırlıyorum - ve bunun için kendimi affetmiyorum. Tsindylider ile olan tüm bu iş bana zor bir ders verdi: Dürüst olmayan insanların temel hedefleri uğruna sık sık iftira atmaya, iftira atmaya, savunmasız insanların itibarını itibarsızlaştırmaya çalıştıkları suçlamalara inanılmaması gerektiğini anladım. ."

"Ve kendimi affetmiyorum" - bu belki de sadece tsindylidler için geçerli değildir.

"Orada iklimden uzak"

1938 için KI birim harflerinin günlük kayıtları yoktur. Ama birçok olay var.

Ayrıca kışın Korney İvanoviç Moskova'ya taşınmaya karar verdi. Aynı sıralarda Marshak da başkente gitti. Chukovsky bir yerde Leningrad'daki iklimin uygun olmadığından bahsetmişti. İklim gerçekten oldukça kötüleşti: Leningrad'da baskılar Moskova'dakinden bile daha kötü ve daha yaygındı. Yezhov'un üç aylık planının gerçekleşmesiyle durmadılar, sadece bir süre yavaşladılar ve kapsamlarını daralttılar; kimse kendini güvende hissetmiyordu, herkes tutuklanmalarını bekliyordu. Elbette başka nedenler de vardı: Chukovsky artık neredeyse yalnızca Moskova'da basılıyordu; Birkaç yıl iki şehir arasında yaşadı, uzun süre otellerde yattı, uyuyamadı ve çok yorgundu. Son olarak, Moskova'da yazarların daireleri inşa edildi, bir kulübeye güvenilebilir. Ama ne ev ne de yazlık henüz çıkmadı. KI, 18 Şubat'ta, barınma sorununa bir çözüm beklerken eşiyle birlikte yaşadığı Utsky'deki Bilim Adamları Huzurevinden oğlu Nikolai'ye şunları yazdı: “Daire havada kaldı, ama belki bir şeyler başarabiliriz. . Yazlık hakkında çok fazla yaygara var, peki, o! Sahiplerinden kiralamak ve dört kat daha fazla ödemek - ve her çivi için endişelenmemek çok daha iyidir.

İklim iklimdir ve Moskova'da da hayat kasvetliydi. Ocak ayında Meyerhold Tiyatrosu biçimsel sapkınlıklar nedeniyle kapatıldı, ardından yönetmenin kendisi tutuklandı. Mart ayında, gazetelerde geniş yer bulan sağcı Troçkist bloğun davası başladı - Buharin, Rykov ve diğerleri vuruldu. Nisan ayında yazarlar Artyom Vesely ve Boris Pilnyak vurularak öldürüldü. Mayıs ayında genetiği yok etmeye başladılar. Yaz aylarında orduda ikinci tutuklama dalgası başladı. Savaş Komünizminin kıtlık yıllarında olduğu gibi, ölüm her gün zengin bir hasat getirdi. Ve ülkede hala filmler çekiyorlar, işgücü verimliliğinde rekorlar kırıyorlar, giderek daha fazla kesintisiz uçuş yapıyorlar, buz kütlesindeki dört papanin için endişeleniyorlar. Yazarlar Peredelkino'nun yazlıklarına yerleştiler - bazen de oraya yerleşmiş olan sakinlerin zamansız ölümleri nedeniyle boşalanlar.

Korney İvanoviç, Bilimler Akademisi'nde Nekrasov'un ölümünün 60. yıldönümüne adanmış bir sunum yaptı. Çocukluk hakkında bir hikaye yayınlamak için bir sözleşme imzaladı. Oğluna, hikaye basılmak üzere olmasına rağmen, yerden kalkmanın yavaş olduğundan şikayet etti. Oğul daha sonra şunları bildirdi: “Romana karşı tamamen soğuk olmama ve mekanik olarak yazmama rağmen roman çalışıyor gibi görünüyor. Glory ve Prince's Corner'ın yeniden sürümlerinde bir sonuca ulaşılmıyor gibi görünüyor, ama bu bile bana biraz dokunuyor - ruhum kaskatı kesildi.

Önceki yaşamın görünümünü koruyorlar, ancak tamir edilemeyecek şekilde bozuldu. Kendini yazmaya zorluyorsun ama yazılmıyor. Otomatik olarak yeniden basım isterler ama onları endişelendiren bu değildir.

1938'in başında yaz-sonbahar kampanyası sırasında tutuklanan kişiler mahkum edildi ve hemen idam edildi. Olaya karışan Leningrad yazarlarından Schneiderman'a göre Sorgenfrey 4 Ocak'ta, Dagaev 10 Ocak'ta ve Yurkun 3 veya 4 Şubat'ta vuruldu. 5'inde Kuklin, 11'inde Berzin'e sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı (daha sonra biri hapishane hastanesinde, diğeri kampta öldü). 14 Şubat'ta Vygodsky beş yıl aldı (kampta öldü), 15'inde - Shadrin, 16 Mart'ta Elena Tager on yıl hapis cezasına çarptırıldı, 19'unda Zabolotsky beş yıl hapis cezasına çarptırıldı, bu aslında sekiz ...

Matvey Petrovich Bronstein, 18 Şubat 1938'de vurularak öldürüldü. Lidia Korneevna, ölüm tarihini ancak doksanların başında, arşivler açıldığında öğrendi; uzun süre onun yaşadığını düşündü ve onun için çok endişelendi. Halihazırda Moskova'da bulunan Korney İvanoviç, birinden Bronstein davasını incelemesini istemek için biriyle görüşmeye devam etti. Lidia Korneyevna, 1938-39 kışında Moskova'ya yaptığı ziyaretlerden birinde, Pravdin'in İspanya'dan yazdığı ve tüm ülke tarafından ilgiyle okunan haberlerinin yazarı ünlü gazeteci Mihail Koltsov ile tanıştı. Ona bir istek verdim. Elinden geldiğince yardım edeceğine söz verdi - ve bir gün sonra kendisi zindanlarda kayboldu.

Şubat 1938'in sonunda, Voinova Caddesi'ndeki bir Leningrad hapishanesinde, "Ayrıldım" diyerek kocası için Chukovskaya'dan para kabul etmediler. Araması gerekiyordu. Savcılık, Mitya'nın Kresty'de olmadığını bildirdi: karar, SSCB Yüksek Mahkemesi Askeri Koleji'nin ziyaret oturumu tarafından verildi ve incelendi. Lidia Korneyevna, kararı dinlemek için Moskova'ya gitti. Askeri savcılık bildirdi: Kampta on yıl boyunca yazışma hakkı olmadan mal varlığına tamamen el konuldu. Aynı gün Gersh Yegudin ona Leningrad'dan iletti: “Ida ve Lyushenka Kirochnaya'ya taşındı. Ve şimdi Leningrad'a gelmenizi tavsiye etmiyorum: hava yağışlı, ciğerleriniz için tehlikeli. Bu, geceleri, Moskova'ya gittikten hemen sonra, Lidia Korneevna'nın bir arama emriyle ona geldiği ve dadı Lyusha'yı hemen büyükanne ve büyükbabasına götürdüğü anlamına geliyordu. LK, kocası mahkum olur olmaz karısının tutuklanacağını biliyordu. Ancak kaçanlar takip edilmedi, bu yüzden kaçmak mümkün oldu.

Burada bazı anlaşılmaz tutarsızlıklar ortaya çıkıyor: Görünüşe göre Chukovsky tam Moskova'daydı, ancak zaten Leningrad'da olduğu ve Lyusha'nın kendisine getirildiği ve Lydia Korneevna'nın bile Moskova'da olduğu ortaya çıktı. Görünüşe göre "Dash" da Şubat sonunda aceleyle kaçtığı Moskova'dan iki günlüğüne Leningrad'a geldiğini, arkadaşlarıyla yaşadığını, yaz bahçesinde KI ve Lyusha ile buluştuğunu yazıyor; yazışma için şartlı bir dil üzerinde anlaştı - ve Kiev'e Bronstein'ın ailesinin yanına gitti. Ama 8 Mart'ta Leningrad'dan Moskova'daki Korney İvanoviç'e, 15 Mart'ın hapishanede "Mitin Günü" olduğunu, insanın bir şeyler öğreneceğini, yetişeceğini, bir şeyler aktarabileceğini yazıyor; 15'ine kadar gitmek istemiyor... Babasının ne zaman Leningrad'a geleceğini soruyor... Ya günler birleşti hafızasında ya da tarihler değişti; 30 Nisan tarihli bir mektupta yaklaşık bir buçuk aydır Leningrad'da olmadığını söylüyor; bu yüzden gerçekten 15 Mart'ta ayrıldı ... Hareketlerini anlamak çok zor, Chukovsky'ler sürekli ya Moskova'ya ya da geri dönüyorlar: kader tam olarak başkentte belirlendi, Leningrad'da apartmanlar ortak dairelere dönüştürüldü. Detgiz parçalandı, yakınları tutuklandı. Ezilmiş bir karınca yuvasındaki karıncalar gibi koşuşturuyorlar - 1938 boyunca sürekli hareket halindeler, hareket ediyorlar, bir şeyleri, çocukları taşıyorlar, şehirden şehre dolaşıyorlar, kurtarıyorlar, topluyorlar, parçalanmış bir hayatın parçalarını birbirine yapıştırıyorlar, yeni bir varoluş kuruyorlar - bir felaket .

Kızını gitmeye ikna etti orası kesin. Kiev'e gitti - ama orada bulmanın çok kolay olacağından endişelendi. Orada çok fazla mektup aldığı için öfkelendi: bu tehlikeliydi. "Leningrad'dan mektup almazsam, trene atlayıp geri geleceğim," diye yanıtladı bir mektupta sertçe; "Bu gece gidiyorum" dedi. Bunu sadece senin kaygını hafifletmek için yapıyorum." Ve dahası: "Neden, neden bu fedakarlıklar? NKVD arşivlerinde, LK Chukovskaya'nın tutuklanmasının resmileştirildiğini ve 1 Nisan'a kadar tutuklanması gerektiğini belirten 25 Mart 1938 tarihli bir belge bulundu.

Kiev'den ayrılmadan önce bir meselenin daha çözülmesi gerekiyordu: Matvei Petrovich ve karısının mallarına tamamen el konulması eli kulağındaydı. Lidia Korneevna babasına bir vekaletname gönderdi - evinin son harabesinde kendisi bulunamazdı; Kitapların en azından bir kısmını savunmamı ve piyanonun anneme ait olduğunu söylememi istedi... Piyano kurtuldu. Kitaplar, giysiler hatta çocukların oyuncakları alındı, yağmalandı, çalındı. Nöbet sırasında KI ve Lyushina'nın dadı Ida Petrovna hazır bulundu. Lidia Korneevna, "Korney İvanoviç olanları sessizce, tiksintiyle, tiksintiyle izledi" diye yazıyor. -Hiçbir şeyi kurtarmamış olan o, şekillendirilmiş insan ruhu ve işi - ister sandalye, ister tabak - ve kitaplar gibi şeylere saygı duydu! Kendini tuttu ve sessizce soygunu izledi: burada dolap kapısı çatladı, burada raflar çöktü. Sadece bir kez, hırsızlar yere bir yığın kitap düşürüp çizmeleriyle toplamaya başladıklarında, "Ne yapıyorsun! Ne de olsa onlar kitap!" - "Cam değil, kırılmazlar" diye cevap verdiler ona.

KI baharı güneyde Lida, Leningrad'da geçirdi; orada erkek kardeşiyle yolları kısa bir süre kesişti. O ve ailesi de Kırım'a gitti - barış uğruna ya da iklim değişikliği uğruna ! Yalta'dan Odessa'ya birlikte seyahat ettiler, sonra Kiev'e döndü. Babası ona şöyle yazdı: "2 günlüğüne Leningrad'a gitmeli, daireyi ziyaret etmeli ve yerel iklimi Moskova yakınlarında bir yerde bırakmalısın." Cesurca onun için endişelenmene gerek olmadığını, tüm endişelerin çok zor olduğunu söyledi. .. Sonra eve döndü ve bir NKVD memurunun önceden mühürlenmiş odadaki kendisine ve Mitya'nın dairesine çoktan yerleştiğini gördü.

Leningrad'daki iklim, yaşam için gerçekten elverişsiz hale geldi. 20 Mayıs'ta KI oğluna şunları yazdı: "Dışarıdan işlerim fena değil: "Aibolit" çıktı - genişletilmiş bir baskı, oldukça kalın bir kitap, "Anlatımlarım" 21'inde çıkacak. Gorki hakkında güzel anılar yazdım. (Gizlice Moskova Konut Dairesi başkanından bir mektup aldım: Bana Moskova'da bir daire veriyorlar, bu yüzden ayrılıyorum), ama hikayemden çok memnun değilim, çok yorgunum, Annemin sağlığının kötü olması beni o kadar üzüyor ki, seni daha önce hiç olmadığı kadar özlüyorum."

Ertesi gün KI Moskova'ya gitti - ancak ona henüz bir daire vermemişlerdi, Maria Borisovna bir otelde yaşama dayanamadı, üstelik torunları da yanlarındaydı; Aile, Tula yakınlarındaki Detizdat huzurevine yerleşti. Kızına "Gerçek bir cennetteyiz" diye yazdı. “Bütün hayatımı yaşadım ve hiç bu kadar güzel bir doğa görmemiştim. Ne bitkiler, ne ormanlar!” Kesinlikle ihtiyatlarından dolayı, AI'nın temkinli mektupları zamanın bağlamında tamamen çılgınca görünüyor: ana nokta hakkında bir kelime yok, günlerin ana içeriğine dair bir gösterge yok. Sonbaharda oğluna: "Ne çiçekler, ne dağlar!" İlkbaharda kızına: "Ne otlar, ne ormanlar!"

Belki de kasıtlı olarak meydan okurcasına ana noktayı saklıyor. Bir takdir yetkisi örneği gösterir. Belki de sonsuzluğu hatırlatıyor: Hala yaşanacak bir şey var, dünya tamamen alt üst olmadı, hala dağlar, çimenler, ormanlar var, insan varoluşu hala mümkün, hala güzellik ve uyum var. Tabii bu farklı şekilde de yorumlanabilir. Örneğin Samuil Lurie, Chukovsky baba ve kızı arasındaki yazışmanın önsözünde bunu şu şekilde ifade ediyor: “Sanki başkalarının da canının yandığını bilmek istemiyor gibiydi - başka birinin çaresizliği onu rahatsız etti.

Kızı şöyle yazar (7 Ekim 1939):

"Hayat benim için çok sıkıcı. Her sabah uyanıyorum ve düşünüyorum: neden kalkayım? Sonunda Lyushka'yı uzanarak kaldırabilirsiniz. En kötü saatler: sabah kalkmadan önce ve akşam yatmadan önce. Gündüzleri günlük hayatla meşgulüm, sabahları ve akşamları hayatı düşünüyorum. Ah, bir erkeğin çalışması gerektiğini çok iyi biliyorum. Ve çalışıyorum. Ama sadece görev duygusuyla yaşıyorsan kötü. Bu hayat çok yorucu."

Baba - cevap olarak:

"Hemingway'i okudum, Caldwell, hoşuma gitti. Burada harika bir insanla tanıştı: Chapaev bölümünün eski makineli tüfekçisi Maria Popova. Olağanüstü yetenekli, orijinal, okuma yazma bilmeyen bir taşralı kadından, İsveççe ve Almanca konuşan zeki bir kadın oldu. Hem heybeti hem de tevazu vardır. Harika Rusça konuşuyor - lezzetli, renkli ... "

Bu pasajda bazı keskin noktalar dans ediyor - ışıltılı, sanrısal.

Belki de incelemenin olağan varsayımıdır."

Ya da belki bu onun tarzı, kendi tarzında, çaresiz insanlarda hayata karşı solan bir ilgiyi sürdürmede, sevinci paylaşmada, ormanı, çiçekleri, gökkuşaklarını, insan iletişiminin mutluluğunu paylaşmada pek usta değil. Belki de bu, okuduğunuza dair bir varsayım değil, ama umutsuzca daha kötü bir dizideki tek iyi haber: Bugün bir adamla tanıştım! Gölgeler aleminde yaşayanlar için, sevdiklerini unutuşta görenler için yaşayan, karmaşık, güzel bir insanla tanışmak bir olay değil midir?

1938 ilkbaharının sonları ve yazı endişelerle doluydu: tutuklanan Mita Bronstein, Shurochka Lyubarskaya ve diğerleri hakkında; edebiyat fonunun para tahsis etmeyeceği umutsuzca hasta Myron Levin hakkında ... Bu, boş umutların zamanı. KI, Mayıs ayı başlarında oğluna " Lida ve Katenka L'nin (Benedikt Livshits'in eşi - IL) ve diğer binlerce Lida ve Katenek'in konumunun daha sağlam ve güçlü hale geldiğine dair göstergeler var" diye yazmıştı. "Neyse ki, en azından Lida başarmış görünüyor. Leningrad'da barış içinde yaşayacağına dair pek çok dolaylı kanıt var ”diye mayıs sonunda oğluyla paylaştı. “Yazdıklarınız gerçeğe çok yakın. Ben de böyle bir şey duydum" - kızları Haziran'da. Temmuz'da ona şöyle yazdı: "Yani hiçbir şey, hiçbir şey! Ve yıldönümünü (6 Ağustos - ve Lyusha'nın doğum günü ve Matvey Petrovich'in tutuklandığı gün. - IL) umutsuzca kutlayacağız ."

Pek çok sıradan günlük şey var: Leningrad'dan Moskova'ya taşınmak (Lida bunu bir hata olarak gördü), Peredelkino'da yeni bir kulübeye taşınmak, yaşam için gerekli her şeyi elde etmek. "Mobilyalar geldi. Annemin başı dertte," diye yazmıştı KI, Haziran ortasında kızına. Bu Karelya huş ağacı mobilyası bugün hala Peredelkino Müzesi'nde görülebilir; Rehberler, "Oturma odası Maria Borisovna'nın zevkine göre döşenmiştir" diyor.

Aynı mektup, "Kulübemizde zaten bir gün geçirdim - ve bundan çok hoşlanıyorum" diyor. - Sessizlik mutlaktır. Orman. Tek bir kişiyi haftalarca göremezsin... İhtiyacım olan her şeyi almaya yetecek kadar param var mı bilmiyorum ama eğer yeterliyse, hepiniz için mükemmel bir temel olacak. Biraz sonra Nikolai Korneevich'e yazdığı bir mektupta: “Yazlık harika. Bana özel yapılmış gibi. İki teras - doğu ve batı - bana bütün gün dışarıda çalışma fırsatı veriyor. Sessizlik mükemmel." (Sessizliği nasıl da vurguluyor!)

Chukovsky tamamen yeni endişelere dalmış durumda - ve bir kez olsun bu endişeler kederle ilişkilendirilmiyor: nihayet, Kuokkal'ın kulübesini kaybettiğinden beri kendisine reddedilen kendi evinde şehrin dışında yaşama fırsatı vardı. “Kışın biraz soğuk oluyor ama bütün ağustos ayını ısınmak için kullanacağım. Yerleri döşeyeceğim, sobaları tamir edeceğim ... Her gün bozkırlarda yakıcı güneşin altında çıplak ayakla yürüyorum, erken yatıyorum, çok çalışıyorum. Tek bir uykusuzluk yoktu ve bu 30 yıldır başıma gelmedi: her gece arka arkaya tam bir ay uyumak. Çok yaşlı olabilirim ama kendimi çok rahat hissediyorum.

Hüzünlü Ev İşi, Ev İşi; Aralarındaki molalarda yine de çalışmayı başardı: Gorki hakkındaki anıları yayınlandı, yaz sonunda Pravda ve Krokodil'de çocuk kitaplarındaki hatalarla ilgili birkaç yayın çıktı: aynı tutkuyla korsanları ve pislikleri kemirdi.

Lyusha'yı ailesinden alan Lydia Korneevna, şimdi Leningrad yakınlarındaki Tarkhovka'da bir kulübede yaşıyor ve 18. yüzyılda Ukraynalı köylülerin ayaklanması hakkında "Bir Ayaklanmanın Hikayesi" hikayesini yazıyor. KI, onu kulübesinde kalmaya davet eder. oğlunu çağırır. Her zamanki gibi Eylül ayında Kislovodsk'a gidecek. Lydia Korneevna ve anılarıyla yaptığı yazışmalara bakılırsa, Chukovsky (görünüşe göre yaz sonunda, güneye gitmeden önce) Shura Lyubarskaya'yı kızdırmak için Leningrad'a özel bir gezi yapmayı başardı. Sorunlar başarısız oldu ve Moskova'ya döndüğünde kayınbiraderinin onu bekleyen teyzesine bile gitmedi: memnun etmeyi severdi ama kötü haber getirmekten nefret ederdi. Akrabalar bundan hep rahatsız oldu.

Lidia Korneevna, "Dash" de, 1939'da hayal kırıklığı yaratan bir haberle yol evine vardığında, toplantıyı geciktirerek elinden geldiğince koridorda nasıl oyalandığını anlatıyor. "Elden bir şey gelmezken acı çekmekten hoşlanmazdı." "Müjde getirseydi kimseyle konuşmaz, bir metrelik hızlı yürüyüşüyle hiç çekinmeden üzerime gelirdi. İçinde çocukçaydı - eğlenceye, neşeye, çocukça bir susuzluğa susamıştı.

Bir keresinde bana "İnsanları mutlu etmeye alışkınım" demişti. Ve göründüğü kadar garip, doğru. Zaten devrim öncesi zamanlarda, çeşitli vesilelerle insanları kurtardı ve devrimden sonra, etrafındaki ve onunla ilgili her türlü sorun sıradan hale geldiğinde, her gün insanları felaket uçurumundan çekmeye çalıştı. Ve - hafif bir el! - hayattaki en farklı durumlardaki farklı insanlara olan bağlılığı genellikle başarıya yol açtı. Şöhret, şöhret, kişisel çekicilik bazen tamamen beklenmedik ve beklenmedik bir şekilde mutlu sonuçlara yol açtı. Ah, kurbanlara (veya sevdiklerine!) haber vermek için nasıl koştu. Onlarla nasıl sevindi! Ve üzüntüler, başarısızlıklar ve sonuçsuz yas hakkında haber yapmaktan nasıl da hoşlanmazdı! Her halükarda, bestelediği masallar muzaffer bir eğlenceyle sonuçlandı. Ve sadece genç bir okuyucu mutlu bir son istediği için değil. İki ila beş yaş arası çocuklar kadar kendisi de mutlu bir sona ihtiyaç duyduğunu hissetti.

Yaz aylarında savaşla ilgili söylentiler var ("Ağustos 1914 ile ilgili şiirleri Ağustos 1938'de okumak ne kadar garip ve korkutucu", KI oğluna yazıyor; 1914 yazını hatırlıyor - ayrıca Ağustos, yazlık, yazar ve ziyaret eden) gazeteciler). Sonbaharda Çekoslovakya, SSCB'den koruma ister, ancak Münih Anlaşması'ndan sonra kısa süre sonra bölünür, Avrupa'daki Nazi etkisi muazzam hale gelir. 10 Ekim'de Kislovodsk'tan KI Nikolai Korneevich'e mektup: "Tarle buradaydı... Annem ve ben ondan bizim için modern olaylara ışık tutmasını istedik ve bize Daladier, Hitler, Chamberlain ve diğer haydutlar hakkında harika bir konferans verdi" (Münih Anlaşmasını imzalayan hükümet başkanları anlamına gelir). 12 Ekim'deki mektubundaki ateşli, parlak cevaba bakılırsa, kızına Avrupa faşizmiyle ilgili endişelerini yazmış olmalı: "Faşizmin ne olduğunu öğrenmek istiyorsanız, Profesör Mamlock filmini izleyin... Film zulmü gösteriyor. profesörün - Yahudi; doktorları serbest bırakılması için talepte bulunmaya zorlayan faşist bir komiser; Hitler'in siyasi düşmanlarıyla başa çıkmasını sağlayan kışkırtıcı Reichstag kundaklaması; sorgulama sırasında komünistlere işkence; Anne ve eşlerin Gestapo vitrinindeki kuyrukları ve aldıkları yanıtlar: "Oğlunuz hakkında hiçbir şey bilinmiyor", "Bilgi yok"; Faşist haydutların alenen söylediği gazetelerde yayınlanan kanunlar sadece "dünya kamuoyunun" kanunlarıdır..."

Görünüşe göre mektup sadece baba için değil, aynı zamanda sansürcüler için de yazılmış - bu aynı zamanda ona, bir komşu hakkındaki şikayetler, her zaman sarhoş olan ve kira ödemeyen bir NKVD memuru ve bir dilek , yetkililerin "ülke çapında bir saf temizliği" ve aile yazışmaları için oldukça alışılmadık formülasyonlar taşıdığı: "Film şüphesiz büyük siyasi öneme sahip - faşizmle savaşan bir film."

Sonbaharda Lydia Korneevna, Ukraynalı köylülerin ayaklanması üzerine tarihi çalışmasını bitirdi. Korney İvanoviç ona "bu kitaptan sonra kendi zevkine göre başka bir kitap yazmasını" tavsiye etti. "Kahkahalar! Cevap verdi. - Geldiğinde sana ne hakkında yazmak istediğimi söyleyeceğim. Severim. Ve kesinlikle sanatsal. İstediğin şey hakkında yazamıyorsan, bunun ne önemi var? Sonra teorik deneylerle başlarsın.”

"Sofya Petrovna" hikayesi olgunlaştı ve kağıda döküldü.

Bu sefer Kislovodsk'ta boşuna ve gürültülü oldu. Çukovski hâlâ yerel okullardaki birçok derse devam ediyordu; Aynı sanatoryuma tedavi için gelen Anton Semenovich Makarenko bu kez ona eşlik etmeye başladı, Lev Kvitko da oraya geldi. Makarenko 30 Ekim'de karısına "Tanıştığım ilk kişi elbette Chukovsky'ydi" diye yazmıştı. "Lobinin her yerine bu harika, bu büyüleyici, zor olmasına ve oturacak yer olmamasına rağmen her şeyi ayarlayacağına dair bağırdı." Ve aşağıda birkaç satır: "Geçen gün Chukovsky gidiyor ve kimse beni rahatsız etmeyecek. " Kişisel hiçbir şey - her şey onu rahatsız etti: bir kitap üzerinde çalışıyordu ve onu bitirmek için acelesi vardı.

"Ama bir şekilde akşam yemeğinde bana bu kadar sık nereye gittiğimi sordu? - Makarenko anılarında Chukovsky diyor. - Son birkaç yıldır çocuklarla canlı iletişim kurduğum Kislovodsk'taki okullara doktorlardan gizlice kaçtığımı itiraf ettim. Anton Semenovich, bu okullara da gitme arzusuyla hemen alevlendi. Onun için, roman üzerinde saatlerce çalışmayı feda etmeye bile razıydı.

“12. okuldan Chukovsky ile yeni döndük - bu Makarenko'nun karısına yazdığı 5 Kasım tarihli bir mektuptan. - Sınıfa gittim ve çocuklarla konuştum. Bunu Chukovsky ile yapabilirsiniz, o neşeli ve aptal bir insandır.

Bu kampanyalar ikisi için de oldukça zordu: dönüşte yokuş yukarı gitmeleri gerekiyordu. Yine de neşe getirdiler: yol boyunca yoldaşlar edebiyattan bahsettiler, "birbirlerine zevkle şiir okuyun", Dostoyevski hakkında tartıştılar, çocuklar hakkında konuştular (Makarenko, "İkiden Beşe" kitabının pedagojik odağını güçlendirmeyi tavsiye etti. ). .

"Neşeli ve aptal" Korney İvanoviç sanatoryumu özledi, çocuklarını ve torunlarını özledi, kendini hasta hissetti, zorlukla çalıştı. Kislovodsk'ta Boris Zhitkov'un ölüm haberini aldıktan sonra kızına şöyle yazdı: "Zhitkov'un ölümü kısmen benim ölümümdür." Bundan önce, Ağustos ayının sonunda, aynı zamanda KI Life'ın (daha doğrusu Death) bir parçası olan Kuprin, bu çalışmada kendi ayarlamalarını yaptı: bu kitapta "artık açığa çıkan halk düşmanları" olamazdı. Daha sonra, Aralık ayında Mandelstam öldü. Tabii Çukovski'nin çok değer verdiği metinleri de bu ciltte yer almadı mı?

Ölüm ve özlem, özlem ve ölüm. Ve hava (kızımdan gelen bir mektuptan) "güzel, yumuşak, güneşli", "Ekim'de burayı gözyaşlarına kadar severdiniz: çok hassas ve net."

Kasım ayı başlarında Chukovsky'ler Moskova'ya döndü. Bu arada Leningrad'da kızıyla sorunlar başladı: Raizhilsoyuz onu kalan iki odadan birinden mahrum etmeye karar verdi. "Raizhilotdel'in (pr. 25 Ekim 68) başkanı Yoldaş Uspensky'ye bir mektup yazmanızı rica ediyorum ... Yasadışı bir şekilde (bu şekilde) baskı yapan ... ve kim? Kendi kızınız olan ev yöneticisine güvence vermenizi isteyin. Kim işiyor, kim hasta, vs.'' Lurie, bu özel pasajda Chukovsky'nin bilinçli arzusunu, kızının mektuplarındaki ("Profesör Mamlock" ve Gestapo hakkında) garip sözlerini ve bir diyaloğun "dalgın bir şekilde neşeli bir şekilde" yürütülme şeklini görüyor. Porfiry Golovlev." liderlik etmek, görmezden gelmek: "biz yandaki hizmetçiyiz!" Şimdiye kadar, mektup tam anlamıyla yerinde ve ton olarak Lida'nın önceki mektubuyla tamamen eşleşiyor: "Acele edin, zayıf mevzuatımızı güçlü omzunuzla destekleyin!" Ve daha da önemlisi, bölge konut departmanı başkanı aslında bir Mesaj aldı KI'den ve ZhAKT ile ev yöneticisi arasındaki sorun nihayet çözüldü.

Düşüş, Chukovsky'ler için en önemlisi nerede yaşamaları gerektiği olan başka günlük soruları gündeme getirdi. Lidia Korneevna babasına "Anna Georgievna (kendisinden mesajlarla Leningrad'a gelen KI'nin asistanı. - IL) kulübenizin soğuk olduğunu, yerlerin düzgün olmadığını vb. söylüyor," diye yazdı Lidia Korneevna babasına. Nikolai Korneyevich de endişeliydi: “Dünyevi planlarınız neler? Kışı nerede geçireceksin? Moskova'da bir daireye ne dersiniz? Peredelkino'da kışlamak mümkün mü? Leningrad'a ne zaman gidiyorsun? Ekim ayında KI oğluna şunları yazdı: “Gerçekten Leningrad'a gitmek istiyorum. Mide bulantısıyla Moskova'yı düşünüyorum. Ve kızları: "Hastayım, uyuyamıyorum, Peter'ı özledim." Kızı yangını körükledi: "Ve şimdi Leningrad'da - her zaman olduğu gibi - inanılmaz derecede ağırbaşlı, asil, hüzünlü, konsantre ve kültürel bir yaşam akıyor. Moskova'da yaşayacağınıza hala inanamıyorum. buna mecbursunuz. " İş için Moskova'ya mı yoksa yaz için taşraya mı gidiyorsunuz , ancak Leningrad eyaletinde yaşamak ve çalışmak zorunda mısınız?

Ancak iş yaptığı başkentte kaldı ve Moskova Oteli'nde yaşamaya devam etti: ülkede kışı geçirmek imkansızdı. Bununla birlikte, kısa süre sonra dairenin çoktan alındığı ve hatta bir araba olacağı ortaya çıktı ve Nikolai KI'ye yazdığı bir mektupta daireyle ilgili iniş çıkışları ve karısıyla arabanın rengi hakkındaki tartışmayı çok ironik bir şekilde anlatıyor : " Sütlü kahve rengini tercih ederim, annem yeşil istiyor. Meğer bu önemli bir sorumuş. Arabanın iki renge boyanmasına karar verilmiş: Sağ taraf yeşil, sol taraf kahve olacak. "

Aile içi sorunlar çözüm beklerken o işe koyuldu. Bir cilt şarkı sözü bitirdi ve kendini Shevchenko'nun Seçilmiş Çevirileri'nin editörlüğüne verdi; Bu çalışmadan bir diğeri ortaya çıktı - Ukrayna klasiğinin çevirileri üzerine bir dizi makale (Pravda, Literaturnaya Gazeta, Krasnaya Nov). Sonra - Repin, Gorki ve Mayakovski'nin anıları. Kasım ayında Shevchenko akşamında sahne aldı; çevirisiyle ilgili başyazı iddialarının sayısına öfkelenen Aseev hakkında gergin; ona bir cevap yazdı ama sonra Kvitko'nun tavsiyesi üzerine gazeteden aldı ... NK'ya gönderilen alıntılanan mektupta, büyükbaba Korney torunu Gulka'ya (Nikolai Nikolaevich) "Vdilizhanstulejans" adlı bir kitap yazdığını söylemesini ister. " ( başka bir gerçekleşmemiş plan?). Mektupları okuyorlar: her şey yolunda görünüyor, hayat devam ediyor, kitaplar basılıyor, çeviriler yapılıyor; Taşınma, yeni daire, bir sürü iş. Çalışırken yaşıyorum; yaşıyor demektir.

Ve Leningrad'da kızı özlüyor: “Bir çocuk kitabı için cephe yok, ideolojik mücadele yok; kimseye karşı ve özellikle kimse için savaşmamak; ve ayrıca, artık önemli değil: kitaplar iyi mi yoksa kötü mü yayınlanıyor? Bütün bunlar önemsiz ... ”Ve ona Shevchenko'ya bir uçurum iş koyduğunu yazıyor”, ancak sonuçlar sağlam görünecek ”ki kesinlikle“ Çocuk Edebiyatı ”na yazmanız gerekiyor:“ ... eğer ' taşra öğretmenlerinin bu dergiyi okuduğunu görmüşsünüzdür... "Baba ile kızı arasındaki yazışmalar, genç bir anne baba ile yedi yaşındaki bir çocuk arasındaki bitmeyen diyalog gibidir, neden:" Neden? - "Sadece çünkü". "Neden?" "Çünkü öyle olmalı." Ölüm galip geldiğinde neden yaşıyor, neden öğretiyor ve iyileştiriyor, neden çocuk edebiyatı yayınlıyorsunuz diye soruyor. Olması gerektiği için, diye yanıtlıyor. Bu, onun amaçsızlık teorisinin kendisi, kategorik buyruğu, Rus tarihi boyunca yaşadığı yaşam deneyimidir.

Arabanın rengi hakkında tartışarak, Aseev'in entrikalarına üzülerek ve okul edebiyatı öğretmenlerinin okuduklarını düşünerek ölümün ortasında yaşama konusunda oldukça yetenekli olduğu ortaya çıktı. Bu yetenekte "bu da geçecek" ama edebiyatın kalacağı ve her şeyi yerine koyacağı bilgeliği ve anlayışı görülebilir; duygusuzluk ve düşünme isteksizliği olabilir: alınan mektuplar şu şekilde yorumlanabilir. Belki de kahramanlarından söz ederken bile genellikle her türden en soylu saikleri vurguladığını söylemek pek de yanlış olmaz.

muzaffer gece

1938 sonbaharında devlet, Lidia Chukovskaya'nın NKVD saflarını tasfiye etme talebini gerçekten duymuş gibiydi. Ekim ayında Politbüro, soruşturma yürütmek için yeni kurallar geliştirmek üzere bir komisyon kurdu. 17 Kasım'da, Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi ve Halk Komiserleri Konseyi'nin organların çalışmalarındaki aşırılıkları kınayan “Tutuklamalar, Savcılık Denetimi ve Soruşturmalara Dair” bir kararı yayınlandı. "Soru:" Bunu ve bunu neden aldılar? - insanlar sordu - elbette yetkililere değil, birbirlerine - sürekli olarak. Yetkililer genel sessizlikte bile bu soruyu duymadan edemediler. (Hava yükseldi.) Ve 39'da cevap geldi: Büyük Ev'in bireysel insanlar, bireysel kötüleyenler hakkında yanıltıldığı ortaya çıktı, ”diye yazdı LK

17 Kasım kararnamesi, "basitleştirilmiş soruşturma ve yargılamaların" "NKVD ve savcılığın çalışmalarında bir dizi büyük eksiklik ve çarpıtmalara" yol açtığını belirtiyor. Troykalar, toplu tutuklamalar ve tahliyeler yasaklandıktan sonra, savcılardan tutuklama emirlerinin kabul edilebilirliğini dikkatle değerlendirmeleri istendi. Umut vardı. KI, Kasım ayında kızına şunları yazdı: "Burada inanmaktan korktuğum çok olumlu haberler dolaşıyor." Zaten 25 Kasım'da İçişleri Halk Komiseri Yezhov görevinden alındı ve yerini Beria aldı. Bu, daha önce nüfuz edilemez olan mahkemelerin ve savcıların yanıt verebilirliğini hemen artırdı. Lydia Korneevna'ya göre, Chukovsky ve Marshak uzun süredir SSCB Başsavcısı Vyshinsky'de "onları kabul etmeyen, kabul etmeyen ve 38 Aralık'ta aniden kabul eden" kişisel bir karşılama talebinde bulundular.

“Hem Samuil Yakovlevich hem de Korney İvanoviç, birinin umursayabileceğiniz, kanıtlayabileceğiniz, açıklayabileceğiniz zamanın geldiğini ve muhtemelen uzun sürmeyeceğini anladılar. Alexandra Lyubarskaya, Sovyetler Birliği Başsavcısına, yani Vyshinsky'ye tek bir yolları olduğunu hatırladı. Bugüne kadar Vyshinsky, son perdesi bir çatışmayı içeren mahkeme görünümlerini başarıyla sahneledi. Şimdi, 1939 kışında - kısa bir süre için - adaletin zafer kazandığı performanslar sergiledi. Marshak ve Chukovsky, onunla bir randevu ayarladı. Ve böylece iki olağanüstü yazar, casusluk hakkında hiçbir şey bilmeyen iki entelektüel, Vyshinsky'ye geldi. Ne hakkında konuşacaklarını bile bilmiyorlardı. Marshak bana ne kadar harika bir babam olduğunu söyledi, Chukovsky bana Komsomol Merkez Komitesinde çocuk edebiyatı üzerine bir toplantıda ne kadar harika konuştuğumu söyledi, her ikisi de Puşkin'in editörlüğünü yaptığım üç ciltlik kitabını övdü. Vyshinsky onları dinledi, sonra telefonu aldı - açıkça Leningrad Büyük Evi'ne doğrudan bir hattı - ve garip sözler söyledi: “Orada Lyubarskaya var, Alexandra Iosifovna. 161. maddeyi onlara uygula.”

Marshak ve Chukovsky çaresizlik içindeydi - nedir bu, bir makale kaldırıldı ve başka bir makale verildi? Ama Vyshinsky küçümseyerek, "Endişelenme, bizim dilimizde bu onun serbest bırakılması gerektiği anlamına geliyor," dedi. "Dash"teki Lidia Korneevna bu hikayeye bir ayrıntı daha ekliyor: "'Öğreneceğine' söz verdi ve ayrılırken ikisine de sarıldı: 'Gerçek için savaşan ilk kişiler biz değiliz!' Birkaç gün sonra Vyshinsky, Korney Ivanovich'in bulunduğu sanatoryumu şahsen aradı ve "Lyubarskaya'nızı serbest bıraktık" dedi.

1 Ocak 1939'da bireysel hükümlülerin salıverilmesi başladığında, devletin yargısı ve normal hayatın yeniden kurulması için umutlar doğdu. Shurochka'nın serbest bırakılmasından sonra Korney İvanoviç'in yazdığı mektup son derece Sovyet: “Vyshinsky'nin adresimi bilmediği, Birliği aradığı, adresi öğrendiği ve bu mesele ona ulaşır ulaşmaz kendisini aradığı ortaya çıktı. Bu katılım için kendisine çok teşekkür ederim. Shurochka'nın sağlığıyla çok ilgileniyorum... Çok zayıf olmalı. Biraz daha güçlendikçe, kendi derisini kurtarmak için ona - ve hepinize - iftira atan o kötü adamlarla, şimdi açığa çıkmış - ve henüz açığa çıkmamış düşmanların tam hoşgörüsüyle - yüzleşmek gerekecek. Şimdi ben de iyi değilim ama güçlendikçe S.Ya. Marshak ve ben A.Ya. Vyshinsky'yi tekrar ziyaret edecek ve tüm bunların sabotaj eylemleri hakkında onu bilgilendirecek ... "

Provokasyon başarılı oldu. inandı.

Shura Lyubarskaya'nın serbest bırakıldığını öğrenen Chukovsky, sevinçten çılgına döndü. "Ona Vyshinsky hakkında ne söylediğimi hatırlamıyorum. Lobide annemin yanına gitmeye utandım çünkü gözyaşlarına boğulacağımı hissettim, diye kızına yazdı. "Ve sonra bir mucize oldu: Sakinleşip annemle başka şeyler hakkında konuşmaya başladığımda, her şeyi unuttuğum ortaya çıktı: tüm soyadlar, tüm adlar, tüm adresler." ("Sanki onu istiyor gibiydi. başkalarını incittiğini hiç bilmiyor” diyor Lurie; bir başkasının acısını bilmek istemeyen bir başkasının sevincinin tadını çıkarabilir mi?) ruhumda böyle alışılmadık bir sevinç". “Sana hala bu harika olay hakkında her şeyi anlatamam. Kayınbiraderin annesinin yüzünde gerçekten bir gülümseme var mıydı? Kızı cevap verir: “Öyle görünüyor ki Blok'un sözlerini ilk kez anlıyorum: “Acı çekmek birdir. Topluluğunuz Shura Lyubarskaya - ne sevinç ve ne keder!

Shura, başka bir dünyadan gelen bir haberciydi. Doğruladı: Cehennem var. Orada işkence yapıyorlar, tanıklardan zorla ifade alıyorlar. Puşkin'in Mazepa'sından alıntı yaparak "Ve benim onurum ilk hazineydi, bu hazine işkenceyle götürüldü" dedi. Hapishaneden salıverilenlerin hikayeleri, sanki öteki dünyadan dönenlerden söz ediyormuşçasına dehşet saçıyordu. Dehşet ama aynı zamanda umut: Mitya Bronstein'a yönelik çabalar artık meyvelerini vermeli gibi görünüyordu.

1939'un başlarında devlet, vatandaşlarına terör aşılamayı tamamen başardı; ancak, Zoshchenko'nun çok sonra yazdığı gibi, ruhu korkmuş bir yazar zaten nitelik kaybıdır. Ancak rejimin hala yazarlara ihtiyacı vardı. Belki de bu yüzden, sanatçıların tutuklanmasını bekleyen, kulübelerde saklanan korkmuşları neşelendirmeye karar verildi. 31 Ocak'ta, SSCB Yüksek Sovyeti Başkanlığı, 172 Sovyet yazarına emir veren bir kararname yayınladı. Doğru, NKVD ödül için adayları kanalları aracılığıyla kontrol etti ve ödüllendirilecek yazarlarla kendisine sunulan "şu veya bu şekilde uzlaşmalar" hakkında bilgi verdi. Bazı durumlarda, Yazarlar Birliği'nin liderliği tetikte olmak için acele etti: örneğin, Ehrenburg, Pasternak, Olesha, Babel ödüllendirilmedi. Diğerleri, "uzlaşmacı belgelerin" varlığına rağmen ödüllendirildi - aralarında neredeyse bir terör örgütünün lideri olan Nikolai Tikhonov, " Detizdat'taki yıkım grubunun başı" Samuil Marshak ve diğerleri. Ve bu benzeri görülmemiş grup ve örgütlerin üyeleri işaretsiz toplu mezarlarda yatıyor ya da kamplarda oturuyordu.

DN Chukovsky'ye göre Irakli Andronikov, Fadeev'i duydu ve yazar adaylarının Stalin ile nasıl tartışıldığını anlattı. Liste üç gruba ayrıldı: Lenin Nişanı, Kızıl Bayrak İşçi Nişanı ve Onur Rozeti. Stalin arkasına yaslandı ve adaylığı onaylamak için her seferinde başını sallayarak listeyi okudu. Ancak Stalin, "Çukovski" soyadına başını sallamadı. Fadeev hemen, "Lenin, Çukovski'nin Nekrasov üzerine çalışmasını beğendi," diye araya girdi. "Hâlâ bir öğrenci mi?" diye sözünü kesti Stalin. Fadeev, Chukovsky'yi Kızıl Bayrak İşçi Nişanı'nın taşıyıcıları grubuna taşımak zorunda kaldı. Marshak ve Mikhalkov, Lenin Nişanı aldı. Chukovsky, emirlerin saygınlığını ölçmeye başlamadı, kimin neyi almadığını hesapladı ve ikisini de hemen sıcak bir şekilde tebrik etti.

Yazarlar genellikle bu olayı çok ciddiye aldılar. Aseev aldığı sipariş hakkında şunları yazdı:

enjekte

emaye ve altın

Sadece ceketimde değil, -

Düzenin aleviyle,

vatanın dikkati

Bir yazarın tüm çalışmaları övülür ve nazik davranılır.

Chukovsky'nin de kendisine onurlu ve dostça davranıldığını hissetmiş olması mümkündür: hem komisyon hem de Vyshinsky'nin katılımı aynı zamana denk geldi. Bir şeyler için umut varmış gibi görünüyordu.

İlkbaharda, Lida ve Shura tedavi için Moskova yakınlarındaki Uzköy nekahat evine gittiler. Kimseyle iletişim kurmadılar, tecrit içinde yaşadılar. LK'nin babasına yazdığı mektuplardan birinde, "Hiçbirimizin insanları görmek gibi bir arzusu yok," diye okuyoruz. Uzköy'de KI, Yargıtay Başkanı Golyakov'dan kötü bir haber getirdi: “Avukatlarımız, Bronstein davasını titiz bir incelemeye tabi tuttu ve herhangi bir ihlal bulmadı. Yeniden düşünmek için bir sebep yok."

Dash'ten Lidia Korneevna, ofisten ayrılırken, KI şöyle düşündü: Sırada nereye varmalı? Chukovsky'lerin eski bir hayali, Mitya'yı yargılayan Yüksek Mahkeme Askeri Heyeti başkanı Ulrich'ten randevu almaktı. Chukovsky bilgi penceresindeki en kısa sırada durdu, acil düzeltmeleri okudu. Ulrich'in telefonu olmadığını öğrenince özel telefon numarasını istedi. Telefon verilmedi.

LK şöyle diyor: "Korney İvanoviç geri çekildi ve pencere pervazına oturdu. Düzeltmeyi bitirdi ve daha fazla nereye yapıştıracağını düşündü. Aniden dizine bir top kağıt çarptı. Kağıdı açtı: "Yoldaş Çukovski! seni tanıdım Yoldaş Ulrich Telefon ..." ve - istenen telefon numarası!

Harika değil mi?

Bir sonraki daha da şaşırtıcı. Korney Ivanovich, Ulrich'in adını ve soyadını bulmak için birkaç gün harcadı. Bunu duyunca cesaretini topladı ve aradı. Kadın sesi: "Vasily Vasilyevich evde değil. Ona kim soruyor?" - Çukovski. - "Korney İvanoviç? Onlar mı? Ne şans! Hayatım boyunca Sovyet çocukları için şiirler yazdım ve onları size göstermeyi hayal ediyorum!”

Korney Ivanovich, Ulrich'lerin evine davet edildi. tekerlemeler gösterilir. Ulrich, Bronstein davasının gözden geçirilmesini isteyen tüm belgeleri ve mektupları kendisi okudu. İki gün sonra tekrar aramamı söyledi. İki gün sonra Bronstein'ın ölmüş gibi göründüğünü söyledi. Daha fazlasını öğrenmek için bir ay sonra tekrar aramamı istedi.

Umut gözlerimizin önünde eridi. Ulrich bir ay sonra tekrar tekrar aramak zorunda kaldı. 1939 baharında LK, KI'nin Ulrich'i ziyareti için bir soru listesi derledi: tam adresi sorun, paketleri göndermek için izin isteyin, uzmanlık alanında Mitya'yı sorun ... Temmuz ayında Chukovsky Ulrich'i tekrar ziyaret etti: "Canım , bakıyoruz! Onu bulduğumuzu düşündüğümüz yerde değil!” Sekreter, Bronstein'ın kayıp olarak listelendiğini söylüyor. Ulrich 17 Temmuz'dan sonra yaz özeti varken gelmeyi tavsiye ediyor... Sonra 20'sinde, tercihen 22'sinde... 23'ünde cevap geldi: Bekle, kendimiz görüşürüz Ağustos sonunda orada haber yok Eylül ayında KI tekrar Moskova'ya gidecek ve "gerekeni" yapacak ... Kasım ayında kızına şöyle yazıyor: "Ayın 10'unda, daha doğrusu 13'ünde VV'ye gideceğim." Yolda o Akhmatova'nın tutuklanan oğlu hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışır. Anna Andreevna, Lydia Korneevna'ya okuması için hemen bir mum üzerinde yaktığı yeni dizeler verir; delirir, kitaplara saç saplar ve onları yersiz bulur - hangisinin daha fazla olduğunu söylemek imkansızdır, uyanıklık veya delilik.

Artık umut yok. Lidia Korneevna, Büyük Ev'den yalnızca kocasının ölümünü doğrulamasını istiyor.

Bu sırada hayat devam ediyormuş gibi yapar.

Chukovsky'ler birbirlerine yeni hikayeler, sağlık, yayıncılık, küçük sevinçler ve küçük sorunlar, aile sorunları ve çözümleri üzerine çalışmaları hakkında yazıyorlar. Chukovsky, Shklovsky ile tartıştı: Mayakovsky hakkında halka açık bir konuşmada ona kaba sözler söyledi. Sonra özür diledi. (Ve ertesi yıl, parantez içinde Çukovski'ye yeni saldırılar içeren bir kitap yayınladı.) Mayıs ayında KI, konuşmalar ve konferanslar vererek Şevçenko kutlamaları için Kiev'e gitti. 1939'un ana eseri Theory of Translation'dır: The Art of Translation'ın bir yeniden baskısı hazırlanıyor ve Chukovsky tamamen Shevchenko, Whitman, Poe, Shakespeare'e dalmış durumda ... Nikolai Korneevich Moskova'ya atandı - uzun bir süre, hatta sonsuza kadar Lidia Korneevna, "Bir İsyanın Öyküsü" öyküsünü bitirdi. Boris Korneevich, ailede pek popüler olmayan ilk karısı Nina Stanislavovna'dan ayrıldı. Oğlu Zhenya'yı büyütmeyi reddetti, Boris Korneevich onu ona getirdi (ancak mektuplara bakılırsa, çocuğun onunla kalması konusunda ısrar etti, Elena Tsezarevna Chukovskaya vurguluyor). Boris yeniden evlendi, Moskova'ya taşındı ve bir süre eşi Lidia Rogozhina ve oğulları ile birlikte ailesiyle birlikte yaşadı.

Chukovsky, Marina Chukovsky'nin Tom Amca'nın Kulübesi'nin çevirisini düzeltiyor. Ailede, ilkokul ders kitapları üzerinde ortak çalışma hakkında hararetli bir tartışma var: Uchpedgiz, çok sayıda toplantıda KI'nin ateşli konuşmalarını dinledi ve onu, Marshak, Lidia Korneevna, Tamara Gabbe (yine yakın zamanda yayınlandı) ve yenileri Zoya Zadunaiskaya'yı görevlendirdi. İlkokul sınıfları için ders kitapları derleme. Özenli çalışma, yeni ders kitaplarını okumak, gözden geçirmek ve derlemekle başladı.

Bu arada, toplumdaki iklim gözle görülür şekilde değişiyor. 1939 gazeteleri, önceki yılların gazetelerinden çok farklı: avcılar, şok işçileri, ön sayfadaki Stakhanovistler fotoğrafların yerini ordu aldı: askere alınanlar, daha fazla askere alınanlar ve daha fazlası, uçuş kulübü mezunları, hava savaşı ustaları , askeri eğitim lise, eğitim kampları için askerler tarafından seferberlik. Artık faşizmin lanet olası köpekleri hakkında yazmıyorlar: Gündemde Alman-Sovyet dostluğu konusunda bir anlaşma var.

Chukovsky bu yıl pek yayın yapmıyor: yılın ilk yarısının tamamında Shevchenko hakkında yazıyor ve sonbaharda Radlov'un Shakespeare çevirilerine kaldığı yerden devam ediyor. Bunların hepsi eski temalar, diye tekrarlıyor ve aslında yayınlarında eski bir yangın yok - her şey zaten otomatik olarak çözüldü, sadece Radlov hala tutkuyla takip ediyor.

Eylül ayı başlarında, Pravda (ön sayfasında Molotof-Ribbentrop Paktı hakkında bir tartışmayla birlikte) birinci sınıf öğrencileri hakkında "Novichki" başlıklı bir makale yayınladı: Çukovski, Moskova Bölgesi, Izmalkovo köyündeki okulun ilk gününden bahsediyor ve şunları hatırlıyor: Nekrasov'un bir okul çocuğuyla ilgili satırları: “Ayaklar çıplak, vücut kirli ve göğüs zar zor örtülüyor. Makalenin acısı aynı, tanıdık: devrimden önce kötüydü, çocukların çalışma fırsatı yoktu, ama şimdi buna sahipler ve bunu doğal karşılıyorlar: okul çocukları “geleceğin mesleklerinden en sert gerçeklik olarak bahsettiler ve doğru eğitim onlar için doğal ve erişilebilir görünüyordu". Bütün bunlar birçok kez yazıldı.

Aralık ayındaki "Kötü Aşk" makalesinde KI, bir çocuğu sevmenin her kaprisine boyun eğmek olmadığını kanıtlıyor ve yine "sağlıklı bir Sovyet çocuğu hakkında bir kitap" yayınlanması çağrısında bulunuyor - ama bu nedir? "Lezzetli ve sağlıklı yiyecekler hakkında bir kitap" var ama anneler için çocuk yetiştirmekle ilgili - hayır. Aralık ayında Pravda, Tüm Birlikler Leninist Komünist Gençlik Birliği Merkez Komitesinin 10. Plenumunda yine “Okullarda Edebiyat” başlıklı konuşmasını yayınladı: Deja vu olan her şey, “öğretmenin, duygusuz Halk Komiserliği tarafından eli ayağı bağlı. Eğitim için ”, “bir kepçe şiir bile”, “rastgele ve dış hilelerin ölü kaydı”. “İncelenen yazarlara karşı hayranlık, coşku, duygusal tutum” - en iyi öğretmenleri ayıran şey budur. Ve en kötüsü: “ Duygular olmadan bile bir tane var büyük yük.Başka nerede duygularla başa çıkabilirim.

Chukovsky'nin kendisinin artık "duyguları kaldıramaması" korkunç. Aynı şevkle çocuklar için yüksek kaliteli edebiyat talep edecek zihinsel güçten yoksundur.

Eylül ayında, okul yılının başlamasıyla aynı zamanda bir dünya savaşı çıktı. Ülke savaşmayı öğrenir, seferber olur, savaşa hazırlanır ama başlayacağına inanmaz. Gazeteler, Batı Ukrayna ve Batı Beyaz Rusya'nın Polonyalı efendilerden kurtarılması hakkında yazıyor, fotoğraflarda mutlu nüfus Sovyet askerleriyle tanışıyor.

Çukovski, Eylül ayında oğluna, hızlı ve muzaffer bir seferden emin olduğu için askeri harekatla ilgilenmediğini yazdı ve Lida şunları söyledi: “Hastalıklar hakkında konuşmak sıkıcı ama kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemiştim. hayat." Bir hastalık bütün sonbaharı takip eder: mide nezlesi, uykusuzluk, zatürree; Doktorlar tiroid beziyle ilgili sorunlar buldular. Sürekli halsizlikten, işten, sonuçsuz sorunlardan, beklenmedik sorunlardan bitkin düşmüştü ("Ortamda benim hastalık, Edebiyat Fonu bana kulübeyi 24 saat içinde temizlememi emretti. Kısa süre sonra bu sipariş iptal edildi, ancak kendisi de hasta olan annem ve benim için ne büyük bir darbe olduğunu tahmin edebilirsiniz" - kızından gelen bir mektuptan) Ekim ayında, KI tedavi için Barvikha'ya gitti.

Ne de olsa, derin, ısrarlı bir ölüm korkusu içinde olan kızıyla iletişim kurmak onun için son derece zordur: hayat geri dönülmez bir şekilde kırılmıştır. İlkbaharda bile, Nikolai Korneevich'e yazılan mektuplarda düzenli olarak şikayetler alevleniyor: MB hasta, "ve farkında olmadan omuzlarına düşen Lida, onu gripten önce bile yordu"; “Yeni dairemi çok seviyorum. Sadece çok üzüldüğüm hasta Lida'nın gölgesinde kalıyor.

Lidia Korneevna 33 yaşındaydı ve şimdiden neredeyse tamamen ağarmıştı. Sonbaharda kızı, babasına almadığı bir “çağrı mektubuna” şöyle cevap verir: “Öyleyse itaat edeceğim ve bundan sonra sadece pastoral nesneleri yorumlayacağım.” Ve aynı mektupta - daha önce tarafımızdan alıntılanmıştır. yukarıda: “En kötü saatler: sabah kalkmadan önce ve akşam yatmadan önce. Gündüzleri günlük hayatla meşgulüm, sabahları ve akşamları hayatı düşünüyorum.

Lydia Ginzburg o zamanlar aynı şey hakkında şunları yazmıştı: "Tek kişilik hücrede tutulan bir kişiyi hayal edelim. Hayal edin: uyanır; İlk başta hiçbir şey hatırlamıyor. Her şeyin içine girebileceği boş bir bilince sahiptir - örneğin evinde olduğu. Sonra bir tabure ya da masanın bir köşesi ile birlikte gerçeklik devreye girer. Bu günün en korkunç anı. İşte o an buradaki tek yaşam bağı olan alışkanlık bağı kopar. Bu bir dönüş. İçindeki her şey direniyor, onu tutan duvarlara bu imkansız dönüşe karşı haykırıyor. Ayağa kalkıp yaşamanın imkansız, zihinsel olarak imkansız olduğundan emindir (uyandırma çağrısı çoktan başlamıştır). Sonra giyineceğini, yıkanacağını, hücresini süpüreceğini, sonra ona kaynar su ve ekmek getireceklerini hatırlıyor. Ve bir dizi alışkanlıkla gelecek eylemlerden geri dönüş mümkün hale gelir.

Bu gerçekliğe uyanmak istemiyordum. İşten oraya dönmek zordu - tüm bu çeviriler, Chernyshevsky, 18. yüzyıl, Shevchenko, birbirlerine yazdıkları Hemingway ve Caldwell'in tüm okumaları - tüm bunlar günlük korkudan uzaklaşmayı mümkün kıldı - uzaklaşmak akıl sağlığınızı korumak için ondan çıkarın. Baba ve kızı arasındaki fark, dikkatini dağıtabilmesi, işe gidebilmesi, bir kara deliği çitle kapatabilmesi ve kendisini ve etrafındakileri gereksiz düşüncelerden alıkoyabilmesi ve gelen dehşet hakkında konuşabilmesiydi. O yapamadı. Karanlığı sonuna kadar keşfetmesi, sonuna ulaşması, eziyet eden ve çıkış yolu arayan her şeyi söylemesi gerekiyordu. "Üstesinden gelme / ölüm dilekleri," mısrada ağzından kaçırdı. Ve ayrıca: "Ve sert / Muzaffer gece görünüyor." Uçuruma bakmak istemiyordu - onun için yıkıcıydı. Uçurumdan kaçmak istemiyordu: onun için tek çıkış yolu en derin uçurumdan geçmekti.

Bu her ikisi için de bir zamandır - varoluşsal yansıma, çöküş, kriz zamanı. Tüm yaşamın ve tüm çalışmaların üzerine inşa edildiği temeller yeniden düşünmeye tabidir: birçok şeyin savunulamaz olduğu ortaya çıktı. Laik hümanizm, insanın büyüklüğüne inanç, antropojenik ayaklanma zamanlarındaki en sefil konumdur. En savunmasız olanlar, toptan bir ideolojik çöküşten en çok etkilenenler. Olan bitende başka alanlarda büyük bir çekişmenin işaretlerini gören bir mümin için, hatta hiç aldanmamış ve iyi bir şey beklemeyen bir alaycı için çok daha kolaydır.

Ellerinde ne kaldı, gelecek geceden ne umuyorlar?

1907 gibi erken bir tarihte Chukovsky şöyle yazmıştı: "Kültür zaten iyi bir şey çünkü sizi bağladıklarında ve koltuklarının tüm genişliğini başınızın üzerine oturttuklarında birçok farklı türde eğlence sunuyor. Kültüre sahip çıkın! Onlar yapar. Çocuklar için kitaplar yazıyorsunuz. Yayınla. Ders kitapları üzerinde çalışmak. Ama zaten ilhamsız, coşkusuz, eski hararetsiz. Chukovsky yeniden bir günlük yazmaya başlar. Notlar kısa açıklamalardan oluşuyor: Litkrug üyelerine ders verdim, genç yeteneklerle çalışmaya başladım, Shabolovka'da televizyon için masallar okudum.

Kasım ayının sonuna yeni, son bir umut ışığı damgasını vurdu: Kuokkala komşusu KI Tatyana Bogdanovich'in dört çocuğundan biri olan Sonya Bogdanovich'in kocası serbest bırakıldı, tutuklanan Shura Bogdanovich hakkında hala bir haber yoktu: hapishanede ölümüne dövüldü, ancak sıkıntıların devam ettiğinden henüz kimse haberdar olmadı. Kasım ayında, Sergei Bezborodov'un hayatta olduğu ve Marshak'ın yazı işleri ekibinin çoğuyla birlikte tutuklandığı bilgisi ortaya çıktı (Bezborodov uzun süredir vurulmuştu, ancak onlar da bilmiyorlardı). Yine özellik topladılar, Lida babasından Ulrich ile iletişime geçmesini istedi, Molotof'a yazmak istediler... Ulrich amaçsızca dolaşmaya devam etti ve sorular sordu. KI, Kasım ayı sonlarında kızına "M<atvey> P<etrovich> ile ilgili olarak, kesin haberi ayın 1'inde sabah 4'te alıyorum," diye yazmıştı. Bildirim alınmadı.

30 Kasım'da Finlandiya ile savaş başladı. LK babasına "Radyo yüzünden beşinci gece uyuyamadım" diye yazdı. Yine “kabul karinesi”: radyoda duyulabilen haberler nedeniyle (SSCB'de böyle bir gece yayını yoktu). Kesintiler Leningrad'da başladı: bombalamalardan korkuyorlardı. 5 Aralık'ta Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “Üçüncü gün Marina'dan bir mektup aldık. Çoğu zaman çeşitli küçük şeyler hakkındadır. Ve Colin'in notunun altında, yarın filoya gidiyor - komutan olarak.

Kızına ve oğluna yazılan mektuplarda sürekli olarak sağlıksızlıktan, ameliyat için hastaneye gitme ihtiyacından bahsediyorlar. Sürekli güncel olan bir başka konu da Anna Radlova ile mücadelenin yeniden başlamasıdır. 12 Aralık'ta Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: “3. gün, yabancı l-ry, High Art için kütüphanede, Anna Radlova ve özel olarak gelen kocasının huzurunda (metinde olduğu gibi) kitabımı okudum. - IL) Moskova'da, Othello dergisi "Tiyatro" çevirileri hakkındaki makalemin etrafında suyun bulanması gerekiyor. - IL) Bugün Lida, Radlovların on eli iftiralarla bana karşı çılgınca bir takip başlattığını yazıyor. Akhmatova'nın Lidia Korneevna'dan babasına, kendisine göre Radlova'nın Büyük Ev ile bağlantılı olduğunu söylemesini istediğini ekleyelim.

KI'nin 12 Aralık günlüğü girişi, KI'nin karakteristiği olmayan dilbilgisi, dilbilgisi tutarsızlıkları ile şaşırtıyor. Bir sonraki cümlesini açıklıyor: "Bugün Lida'ya Matvey Petrovich hakkında yazdım."

Avukat Kiselev, Leningrad'daki Lidia Korneevna'ya bir not verdi.

"Sevgili Linda.

Bunu size yazmak bana acı veriyor ama artık Matvey Petrovich'in artık yaşayanlar arasında olmadığını kesin olarak öğrendim. Yani endişelenecek bir şey yok.

Ellerim titriyor ve artık yazamıyorum."

Lydia Korneevna, "Ağladığımı hatırlamıyorum" diye yazıyor. "Sanırım: Birkaç kez banyoya koştum ve yüzümü soğuk jetin altına tuttum."

Artık korkacak bir şey yok, bekleyecek bir şey yok, umut edecek bir şey yok, tartışacak bir şey yok. Ölüm yine kazandı. Ölümden sonra varoluş yeniden başlar - boş, zorla, mektuplarla, gerekli olduğu için günlük işle - acı verici, yarı otomatik, aynı içgüdü ve reflekslerle, yine büyük bir parçadan kopmuş bir ruhun varlığı - ve şimdi yeniden canlanmaya, yarayı sarmaya, hayata döndürmeye çalışıyor.

Bölüm 9.

Parti Edebiyatı

öldükten sonra yorgunluk

"Yeni Yılınız Kutlu Olsun! Yenilenen üzüntüyle! - Akhmatova 1940'ın başlarında yazdı.

Ve bu yıl böyle başladı: yeni yasla, Finlandiya'ya yönelik saldırının başarısızlığıyla, yeni zulümlerle, yeni ölümlerle: Babel 17 Ocak'ta vuruldu, Koltsov ve Meyerhold 2 Şubat'ta vuruldu ... (Irina Butylskaya in "Bibigon Kılıcı" makalesinde Chukovsky, Esfir Lurie adlı Kursklu bir kızdan bir mektuptan alıntı yapıyor: "1940 yılı geldi. Üçüncü Stalinist beş yıllık planın üçüncü yılı ve o zamanki hayatımın on birinci yılı. .. 1939 Almanya, Estonya, Letonya ve Litvanya ile bir barış antlaşması imzalandı. 1939 eğlenceliydi ve 1940 daha da komik olacak.")

Hayat donma noktasında durmuş, sakinleşmiş, saklanmış. Son acımasız netlik geldi, yaşanması gereken, birbirine sokulmuş, kalan sıcaklığı paylaşan karanlık ve sağır bir kış.

Kalan iş, melankoli, rutin. Soruşturmadan ve duruşmadan sağ kurtulan veya hala hayatta olduğu düşünülen kişilerle ilgili olağan endişeler ve endişeler devam etti: Nikolai Zabolotsky hakkında, Shura Bogdanovich hakkında (daha sonra, onun hayatta olmadığını öğrendiklerinde, Chukovsky ve Tarle, nasıl yapabileceklerini düşündüler. bu haberi yaşlı ve hasta annelerine anlat), bir çoğundan daha...

Zabolotsky'nin oğlu tarafından yazılan biyografisinde, şairi hapishaneden kurtarmaya çalışanlar arasında sürekli olarak Chukovsky'den bahsedilir. Soshchenko'nun ifadesine katıldı (yazarlar, eleştirmen Lesyuchevsky'nin taraflı yaratıcı tanımının karşı-devrimci faaliyet iddialarının temeli olduğunu öğrendikten sonra, bu iddiaların yanlış olduğunu kanıtlamaya çalıştılar ve kendi "olumlu niteliklerini" yazdılar). Shklovsky ile birlikte, SSCB Savcılığının özel dairesi başkanı Osipenko'ya hitaben bir ifadenin hazırlanmasına yardım etti ve şahsen ona bu ifadeyi ve Nikita Zabolotsky'nin kitabında babası hakkında birkaç mektuptan alıntı yapan yazarlar tarafından derlenen edebi özellikleri verdi. KI'ye Burada şair Stepanov'un bir arkadaşına şöyle yazıyor: "Dün güvenilir kaynaklardan kocasının davasının olumlu bir sonuca yakın olduğunu öğrendim. Dün yoldaş Ezerskaya ile konuştum, o bana çok şişmiş bir Klasör gösterdi - Zabolotsky davası. Leningrad'dan döndü ve yakında tekrar kontrol edilecek.” Bu, Şubat 1940'tır. Mart ayı başlarında Chukovsky şöyle yazar: “Bugün çok güzel bir haber aldım, ancak kontrol edilmesi gerekiyor. Ayın 7'sinde savcılığa geri döneceğim ve muhtemelen sonucu öğreneceğim - ve hemen size haber vereceğim.” Ancak, kararın bozulması için beklenen karar hiçbir zaman gerçekleşmedi. Mayıs sonu veya Haziran başında Chukovsky, Ekaterina Zabolotskaya'ya şunları yazdı: “Savcı Pugachev ve Fadeev ile NA hakkında konuştum. Pugachev, elinden gelen her şeyi yaptığını iddia ediyor - şimdi tereddüt eden başka bir kuruma kalmış ... Biraz daha sabırlı olun, sizin için ne kadar acı verici olduğunu biliyorum. İnanın bana, NA'nın tek bir gününü unutmuyorum ve gelecekte hem Pugachev'i hem de Fadeev'i bozmayı dört gözle bekliyorum. Şairin yardımı dokunamadı: Kolyma kampında birkaç yıl daha kaldı.

Leonard Gendlin anılarında şöyle diyor: “KI, kaderinin bağlı olduğu insanları her zaman hatırladı. Geniş bir ailenin yükü altında, on yıl boyunca babamın deposuna paketler gönderdi.” Gendlin'in yayıncı olan babası, KI'nin yakın arkadaşlarından biri bile değildi.

1937'de vurulan ve makine mühendisliğinde üst düzey bir pozisyonda bulunan Alexander Gurevich'in eşi Elizaveta Weller-Gurevich, 1970 yılında Lidia Korneevna Chukovskaya'ya şunları yazdı: “1937'de ikimiz de götürüldük. Herkes (9 yaşındaki) kızımdan (akrabalar, yıllardır bizimle yaşayan arkadaşlar, tanıdıklar vb.) yüz çevirdi. Sadece Korney İvanoviç yüzünü çevirmedi. Valyusha'yı buldum. 1939/40'ta onunla birlikte savcılığa gitti. 1940'ta Merkez Komite'ye tek başına gitti ... Kampta bana mektup yazdı ve beni cesaretlendirdi. Lidia Korneevna, kocasının tutuklanmasının ardından Kazakistan'a sınır dışı edilen geçici sekreterine KI adına para gönderdiğini yazıyor.

Mektuplardan birinde Chukovsky, oğluna tutuklanan yazar Julia Berzina'nın kız kardeşinin onun hakkında bilgi alıp almadığını sorar: "Göndermezlerse tekrar giderim." Nereye gidecek - yazmadılar. mektuplarda. Yargıtay, Savcılık, Askeri Savcılık, NKVD - bu organları, ofisleri, camları çarparak, önemli insanları asla bilemezsiniz: bir telefon alın, isimleri ve soyadı öğrenin, yaklaşımları bulun, ortak arkadaşlar aracılığıyla bir izleyici kitlesi edinin, hediye olarak hayırsever bir yazıtlı yeni bir Kitap getirin, bir dilekçe gönderin, ardından yarım yıl dolaşın ve bir cevap olup olmadığını sorun ... Yazılı kanıt bırakmayan diğer insanlarla daha ne kadar sorun çıktı - sadece tahmin edilebilir. Orada zaman ve çaba aktı - ve çoğu zaman tamamen boşuna.

Lidia Korneevna, devlet aygıtından Matvey Petrovich'in resmi ölüm belgesini talep etmeye devam etti. Nikolai Korneyevich de kışın cephedeydi.

Çukovski'nin çocuklara ve çocukların babalarına yazdığı mektuplarda, ayakların altında çıtırdayan dallar gibi, mektuplara yazılmaması gerekenlerin ipuçlarıyla parçalanmış bir kış sessizliği var. Günlük hayat her zamanki gibi devam ediyor: Maria Borisovna'nın böbrek taşları var, sonra taş değil kum oldukları ortaya çıktı, Boba ve yeni karısı ve oğlu Zhenya ebeveynlerinden taşındı, Tata'nın torunu hasta, Moskova ve Leningrad'da don. .. KI, oğlu Nikolai'ye "" Gorky, Repin, Mayakovsky, Bryusov "kitabını bitirdim" diye yazıyor. "Şubat ayında High Art kitabım basılacak." "Öğretmen gazetesinde Rusça olarak birçok makale yayınlıyorum. Okul - ama hepsi 3. sınıf.

Bu hayat bile değil, bir tür ikame hayat: her şey yolunda görünüyor, torunlar büyüyor, kitaplar basılıyor, para ödeniyor gibi görünüyor ama önemli bir şey eksik. Chukovsky bir mektupta "Sağlık ölüyor" diye şikayet etti. Bir başkasında, "Benim ruh halim öyle, önümdeki ameliyat bile sakin ve mutlu görünüyor" diyor.

Leningrad'da her akşam elektrik kesintisi oluyordu: hava saldırılarından korkuyorlardı. Baskın olmadı ama ışıksız sokakların zifiri karanlığında soygunlar başladı. Lydia Korneevna, Aralık 1939'un sonunda Detskoye Selo'ya gitti ve orada tek başına ve sessizce hikayesini nihayet bitirebildi: Büyük Terör hakkında o yıllarda yazılmış belki de tek eser olan Sofya Petrovna doğdu. Şair Mihaylov'un zorunlu çalışma sırasında ölümü hakkında yeni bir kitap tasarladı ama yazmadı. Posta müdürünün numaralarına bakarak babasına mektup yazdı: "Dediğin şey, garip zaman, benimki gibi değil.

...kurgu sarhoşluğu içmek

Çürük balık gibi hasta edersin."

KI kızına şöyle yanıt verir: “Hikayenizin içeriğini tam olarak tanımladınız: varoluşun saçmalığının etkisi altında kişiliğin bozulması. Kişilik çirkindi, ama - normatif, bütünleyici. Hikayede en çok hoşuma giden şey, sizde deneyimli, gerçek bir romancı olduğunu ortaya çıkaran üsluptu.

Akhmatova, Lydia Korneevna'ya "Requiem" i gösterdiğini hatırladı; Okunan sayfalar bir kül tablasında yakıldı. LK ona Sofya Petrovna'yı okudu. Anna Akhmatova'nın notlarında temkinli işaretler var: “Bugün harika bir gün geçiriyorum. Mihaylov hakkındaki tarihi araştırmamı Anna Andreyevna'ya okudum. Akhmatova, "Bu çok iyi," dedi. "Her kelimesi doğrudur."

LK, Ahmatova'nın şiirleriyle ilgili izlenimlerini yazdı ve şunları söyledi:

"Ne yorgunluk var - ölmek bile değil, öldükten sonra. Ve kurtuluş:

Dünyada hiçbir şeye ihtiyacım yok...

Birazdan mutlu bir şekilde karaya çıkacağım...

Ve beni kemiren bu rüya, ve tabii ki sadece beni değil: Olanlar olmasaydı, sabah uyanmak:

... ve Truva düşmedi ve Eabani yaşıyor ... "

Bu "ölüm sonrası yorgunluk" ve son birkaç yılın tüm gerçekliğinin kötü bir rüyası olduğu ortaya çıkan ulaşılamaz bir rüya - 1940'ın ana motifi budur.

Yukarıda alıntılanan 12 Şubat mektubunda LK, babasına bazı belirsiz durumlara dikkat çekiyor: “Eski hikayenle ilgili bazı adımlar atacağını yeni öğrendim. Bence sakince oturup yayıncının talebini beklemeli. Bu hikaye hakkında soru sorulursa, cevap vereceksiniz. 1920'nin 1940 olmadığı cevabını verecekler ... Ve bu herkes için açık olduğundan, size sorulmayacağını varsaymak için her türlü neden olduğunu düşünüyorum ... "

Çukovski 1920'de tarih yazmadı. Büyük olasılıkla, bu, KI'nin Repin'in Sovyet Rusya'ya dönmesini engellediğine dair o zamanlar yaygın olan bir söylentiye atıfta bulunuyor (bu zaten yukarıda tartışılmıştı). Kuokkala, Sovyet Ordusunun eline yeni geçmişti; 15 Ocak'ta Chukovsky, Igor Grabar'a daha önce alıntılanan mektubu gönderdi: “Repin arşivlerinden geçen bir sanat eleştirmeni, her yerde bulunan mektuplarla Chukovsky'yi 'yok edeceğini' ilan ediyor. Bu aşağılayıcı tehditler beni hiç korkutmuyor. Ama bunu bilmeni istiyorum.

Mektuplarda Repin'e Rusya'ya dönmemesi tavsiyesi yoktu. Ancak ender üzücü sözler vardı: "Devrim beni neredeyse eziyordu", "Geçmişten başka hiçbir şeyim yok", "Bu yılları Kuokkala'da geçirmekle akıllılık ettin". Bu cümleleri bağlam dışında, en olumsuz şekilde yorumlamak mümkündü. O zamanın soruşturma raporları alıntılar ve çok daha zararsız alıntılar içeriyordu. Eleştirel bir ihbar yaratma yöntemleri, Russkiy Sovremennik'in kapatılmasından bu yana hiç değişmedi, belirli bir Lesyuchevsky, NKVD Zabolotsky veya Boris Kornilov adına bir zamanlar Rosenthal, Gorbaçov ve Lelevich - Russkiy Sovremennik'te yayınlanan şiirler gibi yorumladı: siyasi gerçeklerle şizofrenik çağrışımlar tarafından. Ama artık sansür yasakları değil, birinci veya ikinci kategorideki hükümler vardı.

Ve burada adamın kendisi, kendisine kalan tek şeyin geçmiş olduğunu, devrimin onu neredeyse ezdiğini yazıyor - ve tüm bu yıllar boyunca Finlandiya'da oturmak daha iyiydi.

İftira oldukça geniş bir alana yayıldı ve Chukovsky için çok fazla kanı bozdu. Bir söylenti ile mücadele etmek umutsuz bir iştir ve neyin daha iyi olduğu bile net değildir: mazeretler bulun, proaktif adımlar atın - veya Lydia Korneevna'nın tavsiye ettiği gibi, "hareketsiz oturun ve bir soruşturma bekleyin." Beklenmedik bir şekilde, Çukovski'nin Penatlar arasında bulunduğu iddia edilen Repin'e yazdığı mektubun hikayesinin KI'den bir soruyla ortaya çıktığı ortaya çıktı. 12 Mart'ta SSCB ile Finlandiya arasında bir barış antlaşması imzalandığında, bölge Sovyet oldu ve soruyu çevirdi. yazlıkların sahibi kim olmalı? Mülkiyet yeniden dağıtıldı. Tekrar kullanılabilir hale gelen terk edilmiş kulübeyi tutmaya çalışmak doğaldı. Nikolai Korneyevich bunu devraldı. Ve belki de mesele, büyük ailesinin yaz tatilleriyle meşgul olması veya ek faydalar elde etmesi değil, daha çok herkesin Kuokkala evini sevmesi, Chukovsky'lerin tüm en iyi anılarının onunla bağlantılı olmasıydı; Kolya, Lida ve Boba'nın canlı, parlak, hassas bir çocukluk anısıydı. Yazarın komiseri ve öndeki yazar da dahil olmak üzere ailesine kendi evlerini geri vermek çok doğal görünüyordu.

Ama orada değildi. Hem kulübenin mülkiyeti hem de Chukovsky'nin artık Sovyet yönetimi altında ona sahip olma hakkı kanıtlanmalıydı. Başkalarının gayrimenkul haklarını savunmaya hiç hevesli olmayan edebiyat patronlarıyla konuşmak gerekiyordu: mülkiyet anlaşmazlıkları, kulübeler, arabalar, ücretler, sanatoryumlar ve Yazarlar Birliği ve Edebiyat Fonu'nda sıralanan sağlık merkezleri konusundaki tartışmalar .

Mart ayında KI, oğluna aşağıdaki içeriğe sahip bir telgraf gönderdi: "Fadeev, Lenlitfond'un tüm yazlıkların dilekçesini desteklemeyi kabul ediyor, ancak kulübeme ayrı ayrı bakmayı reddetti." Prensip olarak, Fadeev'in fikri anlaşılabilir: karar verilene kadar Lenlitfond, kimin kulübeleri olacakları, onları Leningrad yazarlarına atamaya çalışabilir. Fadeev'in neden Chukovsky'nin kulübesine bakmak istemediği ve KI'nin neden hak ettiği gibi onun için savaşmadığı da anlaşılabilir.

Zaten iki yıl önce devletten bir daire, bir yazlık ve bir araba aldığı Moskova'da yaşıyordu - eksiksiz bir Sovyet faydaları paketi. Bir oğul için bile başka bir kulübeyi geri kazanmaya çalışmak açgözlülüğün bir tezahürü gibi görünebilir. Ayrıca, yaratıcı zeka onun sadakatsizliği hakkında fısıldaşırken, söylentileri çürütmenin veya yayılmalarını durdurmanın tamamen imkansız olduğu bir zamanda, çok fazla dikkat çekmek de gereksizdi. Sorunun çözümünün bağlı olduğu yetkililer, Chukovsky'nin Kuokkal evi üzerindeki haklarını tanımadılar, belgeleri görmek istemediler ve genel olarak kulübenin değeri 50 bin ruble'den fazla olduğu için kamulaştırılacağını savundular. “Yönetim Kurulu neden reddetti? KI oğluna sordu. - Belgeler çok zayıf ve kanıtlanmamış olduğu için mi yoksa Brodsky'nin iftirası işe yaradığı için mi? Durdur lütfen. İlk durumda, belgeleri alabilirim - Repin'in bana yazdığı mektuplar, Al. Benim kulübemde olan Tolstoy ve Shklovsky vb. İkinci durumda, elbette hiçbir şey yapmayacağım.

Oğlu, "Brodsky'nin iftirasının kesinlikle bir rolü olmadı," diye güvence verdi. "Kesinlikle kimse onu bilmiyor." Nisan ayında şunları bildirdi: "Bugün kulübeye bir parça kağıt yapıştırdım ve üzerine şunları yazdım:" Sovyet yazar ve madalya sahibi KI Chukovsky'nin kulübesi. Ona göre, yazlık neredeyse sağlamdı: "Sadece iki bardak eksik (mutfakta ve odanızda), ancak soba hasar gördü ve oturma odasındaki panjur yırtıldı." Ancak bu mümkün olmadı. kulübe kurtarmak için. NK 24 Nisan'da babasına "Beni kabaca, ahlaki olarak ("artık mülk edinmenin zamanı olmadığını söylüyorlar") ve herhangi bir motivasyon olmadan reddettiler," diye yazdı. “Elbette konu satın alma sözleşmesinde değil. Gerçek şu ki bu, birçok güçlü kurum ve kişinin sahip olmak için mücadele ettiği bir mülk. Ve böylece iyi yaşıyorsun, bir şey elde etmek imkansız. ”

Oğul babasından zirvede çalışmasını istedi - Zhdanov'dan sonra Halk Komiserleri Konseyi'ne, Yüksek Konsey Başkanlığı'na ... Ancak KI çok aktif eylemlerden korkuyordu.

"1) Şu anda, Brodsky ile bağlantılı olarak, gerçekten hatırlamak istemiyorum, tam olarak Kuokkala, Ilya Efimovich vb. – 2) Bu kulübeye hiç ihtiyacım yok. Ben sadece onlarla ilgileniyorum - daha doğrusu onlarla. Sen, Marina, Gulka, Tata'nın - çocukluğunuzun geçtiği yerde, çok şiirsel, gerçekten neşeli ... Ama zaten yolda, bu Fadeev'e tepki verdiğiniz gibi , Peredelkin'in huzurunda Kuokkala kulübesini almak için her şeyi yanlış zamanda vermenin, tüm tüyleri bastırmanın çok taviz verdiğini görüyorum.

Mayıs ayında oğluna söylenti hakkında tekrar yazdı: "Tabii ki iftiracılar çok yalan söylüyor: 1932'de Repin'e mektup yazamadım çünkü o 1930'da öldü." Boris Chukovsky'den bir mektupta başka bir söz buluyoruz. Haziran 1940'ta Nikolai Korneevich ve eşine (E. Ts. Chukovskaya tarafından The History of a Fiction'da yayınlandı): “Sevgili Kolya ve Marina! Lidochka'nın Kolya'dan getirdiği mektup, babam üzerinde korkunç bir etki bıraktı. İlginç şey! Üçüncü kez Leningrad'dan babama bu Repin davası hakkında yazıyorlar ve üçüncü kez babam bir veya iki haftalığına tamamen işsiz. O kadar heyecanlıydı ki, Fadeev'e onu alıp konuşma talebiyle birkaç kelime yazamadı - elleri titriyordu ve bu notu bir daktiloya yazmak zorunda kaldım.

Bundan sonra, Brodsky ve Repin ve Kuokkala kulübesine yazılan mektup, KI'nin çocuklarla yazışmalarından tamamen kaybolur. Ev Chukovsky'lere verilmedi, bir obkom kulübesi oldu, hiçbir zaman resmi olarak Rus kültürü için özellikle değerli bir şey olarak görülmedi ve 1986'da yanarak yerle bir oldu. Repin'in "Penates" indeki müze çalışanları bu kulübeden en azından bir şeyi kurtarmaya ne kadar uğraşırlarsa çalışsınlar (burada, Karelya Kıstağı'ndaki Rus yazarlara adanmış bir müze şubesi oluşturmak istediler), hiçbir şey olmadı: bugüne kadar orada hiçbir iz kalmadı. Evgeny Borisovich Chukovsky, Finlandiya'daki satış sözleşmesinin bir kopyasını buldu, arazinin aileye iade edilmesini emreden Sobchak ile temasa geçti ... ama ondan da hiçbir şey çıkmadı.

Haziran 1940'ta KI yeni bir darbe bekliyordu: Shklovsky'nin, yazarın Çukovski'nin Kadet gazetesi "Rech" e Mayakovski'yi takdir etmediğini hatırlattığı "Mayakovski Hakkında" kitabı yayınlandı (hatırlama: 1940'a kadar) bu neredeyse başlı başına bir suçu cezbetti, Leningrad yazarlarının soruşturma raporlarında, Mayakovski'nin üstünü örtmeye çalıştıkları görülüyordu), "Korney İvanoviç'in saygı duyduğu yalnızca İngilizce'den çevrilmişti", "Blok ve Bely ve Gorki ve tüm Akmeistler" , Yesenin ve Bagritsky, büyük Rus edebiyatı altın çağını geçti. "Bir İnsan ve Şair Olarak İskender Blok", "Akhmatova ve Mayakovski", "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" kitaplarının yazarına doğru ve gerçek dışı, onursuz, kötü niyetli, saldırgan değildi - aynı zamanda Rus olduğu için saldırgan gerçek olan edebiyat, cidden, sert bir şekilde Chukovsky'ye hizmet etti.

Chukovsky kızına "Beklenmedik bir kötü adam olan Shklovsky hakkında söyleyeceğim" diye yazdı. - İhbarlarını okuyunca onun adına üzüldüm. Basılı olanlar benim hakkımda yazdıklarının küçük bir kısmı. Birliğin talebi üzerine birkaç sayfa atıldı. Shklovsky, onun geçmişini "hatırlamayacağımı" biliyor ve bu nedenle korkusuzca benimkini "hatırlıyor". ve Chukovsky'ninkinden daha ağır, ancak KI siyasi ihbar türünde çalışmadı.

Stalinist Yezhov kıyma makinesinden mucizevi bir şekilde kaçan Chukovsky'nin çocukları, en azından geçimlerini sağlamaya çalışıyorlar, babaları onlara para veriyor, makalelerini yayınlanmak üzere düzenlemeyi teklif ediyor, yeniden satmaları için kitaplar veriyor. Finlandiya savaşından sonra eve dönen Nikolay, parasızlık nedeniyle Slonimsky ile birlikte bir oyun yazmayı bile üstlendi. Maria Borisovna sık sık hastadır ve mektuplarında yalnızca şunu okuyabilirsiniz: "Annem daha iyi", "Annem yine kötü", "Annemin gribi bitti mi?" Chukovsky'nin kendisi de kendini iyi hissetmiyor. İlkbaharda Uzky'de, yazın Peredelkino'da bir huzurevinde kalıyor; mektuplarda - sağlıkla ilgili şikayetler: grip, kolit, siyatik, uykusuzluk ...

Önceki tüm faaliyetler korunmuş gibi görünüyor: makaleler, düzenleme, konuşmalar; Temalar aynı: kütüphaneler, okullar, çeviri, büyüklerin anıları. Ocak 1940'ta Chukovsky, çocuk edebiyatı konusunun tartışıldığı Sovyet Yazarlar Birliği Başkanlığı'na hitap etti; yardımcı raportörü Marshak'tır. Chukovsky, "Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, içimizdeki eğitimcileri gören Sovyet okurudur ve bizi bu şekilde eğitir" diyor ve ardından tüm konuşması edebiyatın eğitici değeri etrafında dönüyor, yazardı. Öyle bir pedagoji yaratan Makarenko "tek bir narkompros yaratmadı" ve bunu takdir eden yazar Gorki oldu. Çocuk üzerinde kapsamlı bir pedagojik etkinin gerekliliğinden bahsediyor - ve bu nedenle "Detizdat'ı Halk Eğitim Komiserliği'nden, Üçpedgiz'den, okul kütüphanesinden, okuldan ayrı bir şey olarak görmek imkansız"; Bu nedenle, okumayı öğrenen bir çocuğun eline aldığı ilk kitaplar olan "okunacak kitaplar" üzerinde çalışmak ve acilen yeni bir "okunacak ilk kitap" yaratmak gerekir. Literaturnaya Gazeta'da, Başkanlık Divanı toplantısına ilişkin raporun yanı sıra, KI'nin "Gorki'nin İlkelerine Göre" adlı bir makalesi yayınlandı: yazar, Gorki'nin çocuk edebiyatının geleceğini nasıl gördüğünü anlatıyor: "Sadece şimdi, pedolojik ve diğer sanrılar Detizdat, "Gorki" programını yerine getirir. Korkunç bir zaman ancak küçücük bir sözle anlaşılır: Şairler çocuk sevgisini duvarlardan bile hisseder derler, "hayatımızın en zor günlerinde" destekler...

Şubat ayında KI, Bryusov'un akşamında konuşuyor ve bir gazete haberine göre "edebiyat takıntılı bir adam olarak görünüşünü" çiziyor. Mart ayında Pravda'da, kardeş halkların dillerinden çevirileri öven, orijinalin egzotik, zor biçimini yeniden üreten ve "kardeş halkların ulusal kültürlerine yönelik benzersiz sevgiyi" öven "Edebi Çevirinin Sovyet Tarzı" başlıklı bir makale yayınladı. zamanımızın şairlerinin nüfuz ettiği halklar.

Bütün bunları tekrar tekrar söyledi.

Görünüşe göre Chukovsky bazı sonuçları özetliyor ve bir kez daha edebi süreçteki yerini arıyor. Bu zor bir mesele: yer yok; yaratıcı bir şekilde yaşayabilen herkes mevcut edebiyat akışını terk etti, olabildiğince uzağa gitti: geçmişe, anılara, çevirilere. Akhmatova tercüme ediyor ve Requiem'ini yazma riskini bile almıyor (bu yıl beklenmedik bir şekilde yıllarca süren baskıdan sonra altı kitaplık bir koleksiyon yayınladığı, ancak aynı zamanda eksikliklerle dolu ve dahası hemen yasaklandığı doğrudur). Eski Akmeist Lozinsky çeviride kaybolmuştur, Pasternak Hamlet'in çevirisini yeni bitirmiştir, multipl sklerozdan yavaş yavaş ölmekte olan Tynyanov, Puşkin'i yazmaya çabalamaktadır. Bryusov'un son aşkı ve öğrencisi Adelina Adalis, Gümüş Çağı'nın sonlarına ait bir parça, Orta Asyalı şairleri tercüme ediyor:

Stalin ve Molotof

İki değerli kelime.

Bu sözler ne kadar yönlü parlıyor.

...

provokatörler, yanmış diplomatlar

Öldürme çılgınlığının işaretleri şimdi yoğunlaşıyor.

Bu delinin planını gördüm

Genç bir ülkenin parlak ruhuna.

(M. Rahimi "Molotof Yoldaşa Söz")

Kardeş cumhuriyetlerin şairleri tercüme ediliyor, Shakespeare ve Byron tercüme ediliyor, Kırgız, Buryat, Kalmık destanları tercüme ediliyor. Her şey mükemmel bir şekilde sahnelendi, en iyi edebi güçler çevirilere atıldı. Kısa bir süre sonra, 1943'te Chukovsky, "Sovyet çeviri sanatının ülkemizde gözlemlenebilen olağanüstü çiçeklenmesi" hakkında yazdı. Çeviri sadece bir dilden diğerine çeviri yapmak değildir; aynı zamanda israftır. Çevirmenler kendilerini mütevazı günlük maceralara harcarlar; Kağıt, zorunlu doksolojide doğu kıvrımlarına çevrilir; canlı insan sözcüklerinin gösterişli cümlelerin arasından sıyrılacağı ve okuyucunun bu çeviri becerisini takdir edecek kadar ölmediği umudu...

Chukovsky, en sevdiği şairi kendisi sürdürdü ve Temmuz ayında oğluna şöyle yazdı: "Whitman'ı çevirirken sarhoşum, Goslitizdat'ta büyük bir kitap çıkacak." Ayrıca Memoirs of Repin, Memoirs of the 'Yolka' Collection kitabından uyarlanan bir radyo programı olan 'Tom Amca'nın Kulübesi'nin kurgusu ve redaksiyonu. İlkbaharda oğluna uzun vadede ciddi bir şekilde çalışmak istediğini, "gazete veya dergilerde yayın yapmamayı, hiçbir tribünde konuşmamayı" yazdı. Modern eleştirinin ve edebiyat eleştirisinin tamamen dışında kalan eski devrim öncesi yazılarını yeniden yayınlamanın hayalini kurdu: sanki yokmuş gibiydiler; ve unutulmuş ve yeniden basılmamış eserlerin varlığını uzun süre hatırlayan biri varsa, utanmadan onlardan mahrum kalırdı. “Devrimden önceki 15 yıllık muazzam çalışmamın boşa gitmesi elbette beni çok incitiyor; Çalışmamın en az iki cildini bir araya getirmek için Wilde, Whitman ve düzinelerce yazar hakkındaki eski kitaplarımı geri yüklemek istiyorum, ancak bu tür "kanunsuz kuyruklu yıldızlar" için bir yayıncı nereden bulunur? oğluna yazdı.

Çukovski'nin oğluna Ekim ayında yazdığı mektubunda muzaffer bir anlatım okuyoruz: "Başarılarımı biliyor musunuz? Başarılı olan "Kuzeydeki Aibolit" senaryosunu yazdım; Şiirlerimin ve masallarımın tamamını Children's Publishing House'a sattım, pek çok Walt Whitman tercümesi yaptım, The Reader-Reciter'ı bir araya getirdim; benim "Repin - Gorky - Mayakovsky - Bryusov" basıldı, çeşitli yerlerde büyük ölçüde "düzeltildi". "Yüksek sanat" yapılır..."

Şimdi bunların hepsi anılar, derleme çalışmaları, bir zamanlar yapılanların modifikasyonları; Çok az orijinal çalışma var - Whitman'ın tercüme etmesi dışında. KI, okulla ilgili makalelerine "üçüncü sınıf" diyor; Büyük eserler şimdiden basılıyor, şimdi hazırlıklarından arta kalan malzemeleri ve artıkları yazdırıyor: Murzilka'da Brandelak'ın hikayesi yayınlandı - Gizli - Gymnasium, Pravda'da - Sovyet tarzı sanatsal çeviri yazarken ortaya çıkan bir anı . ve "Edebi Eğitim" de - 1930'da işkence gören "Çeviri Sanatı" nın ilgili bölümünden en parlak düşünceleri geliştirmeyen "Çevirmenin Sosyal Doğası" makalesi; tüm bunlar, Çeviri Sanatını Yüksek Sanata dönüştürmenin bir yan ürünüdür.

"Çevirmenin sosyal doğası", Chukovsky'nin ciddi bir hatasıdır: doğru bir şey bulmaya çalışır ve hatta ona düşüncenin doğru bir şekilde inşa edildiği, ancak saçmalığın inşa edildiği anlaşılıyor. Doğru mesaj gibi görünüyor: "Çeviri yazarı kendinden daha çok sev", ama hiç de iyi olmadığı ortaya çıkıyor: Çevirmenin sosyal doğasının kaçınılmaz olarak yaptığı şeyi etkilediğini söylüyorlar. Chukovsky'nin eski bir düşüncesi gibi görünüyor: stil bir kişidir, yaratıcılık kişiliğin bir yansımasıdır... ama bir kez ruhun yerine sosyal doğa ortaya çıktığında, işler kontrolden çıktı. Yazının başındaki örnekler muhtemelen Sovyet gazetelerinden. Chukovsky, bugünün gazetecilerinin dediği gibi faturayı çok dikkatli bir şekilde topladı; Düzinelerce örneği inceledim ve en açıklayıcı olanları aradım ... ancak bu baskının seviyesi aşırıydı, analizin yönü yazarın içsel inançları tarafından değil, dış koşullar tarafından belirlendi ve bu nedenle hazmedilemez bir şey oldu:

"Rusça-Mari sözlüğünde 'Bolşevik' kelimesi 'kibirli' olarak çevrilmişti."

"Kazak milliyetçileri, 'devrim' kelimesini, küçük bir değişiklik anlamına gelen zararsız 'değişim' kelimesiyle tercüme ettiler, çünkü gizli arzuları, devrimin kademeli, barışçıl liberal reformizme dönüşmesiydi."

"Sosyalist rekabet" ifadesinin Mordovca'ya "tek yarışta çalışmak" sözcükleriyle çevrilmesinde bile kargaşa ortaya çıkıyor: tek yarışta - bu kapitalizm, rekabet diyorlar, ifade sosyalistin yoldaşça anlamını taşımıyor rekabet .. Elbette bu örneklerin alındığı gazeteler başarısız çevirilerde sabotaj aradı; Chukovsky sabotajdan bahsetmiyor - hayır, çevirinin çevirmenin sosyal doğasının mührünü taşıdığını savunuyor (siyasi inançları, dünya görüşü, kişiliği; "sosyal doğa" hakkında değil, yalnızca "kişilik" hakkında konuşmaya değerdi) ) . Homeros destanını duygusal zihninde tercüme eden ve onda huzurlu, rahatlatıcı bir okuma bulan Zhukovsky'den bahsediyor; şair hakkında P. Evet. insan sevgisine hiç açık olmayan Baudelaire'e edebi-popülist klişelerini empoze eden (Pyotr Yakubovich); Shevchenko'nun "Cennette Tanrı yoktur" "Çünkü Tanrı bizim için bir çit değildir" - yani orijinalinde olduğu gibi Tanrı'nın varlığını inkar etmek yerine onaylıyormuş gibi çeviren Sologub hakkında .. .

Bütün bunlardan çıkan sonuç oldukça ılımlıydı: "Çoğu zaman olduğu gibi, çevirmen ve yazar birbirine taban tabana zıt sosyal gruplara ait olduğunda, çevirmen çevirinin doğruluğunu sağlamak için eserlerin çevirisinden çok daha fazla çaba sarf etmek zorundadır. ideolojik olarak ona yakın olan Şiir." Ancak bu durumda bile, Solnechnaya örneğinde olduğu gibi, Chukovsky'ye yalnızca biraz samimiyetsizliğe mal oldu, istemeden, fark edilmeden kendine, içsel kılavuzdan, köklü estetikten biraz sapan standart, 'becerikli - vasat' ikileminden 'yararlı - kullanışlı değil', 'doğru - yanlış' lehine - ve sonra kötü bitti. Görüşünü ne gölgeledi? Yaşanan korku ve keder - ya da tam tersine, en iyi insanların bile kendi iradeleri dışında havadan fikir, imge ve kavramlar aldıkları totaliter bir devlette yaşam? Zaman yanlıştı ve onunla birlikte eğilmemek çok zordu.

Chukovsky'nin başarısızlığı gözden kaçmadı: A. Stein Pravda'da şu soruyu sordu: "Edebiyat eğitimi ne öğretir?" Bu başlığa sahip bir makalesinde, Chukovsky'yi kaba sosyolog olmakla suçladı ve "derginin genç yazarları eğitmeyi amaçlayan yazar ekibinin son derece düşük teorik ve edebi seviyesine" dikkat çekerek bitirdi. Bununla birlikte, Stein'ın makalesi pek inandırıcı değil, geçerken tüm yazı işleri ekibiyle birlikte Chukovsky'yi azarlıyor. Tartışmanın boyutu şu şekilde: Chukovsky'nin ifadesi, Zhukovsky'nin - "kulağa çok tatlı gelen bir Quaker, kendini beğenmiş, sessiz, görkemli" - çevirilerde kendi benliğini yansıttığını söylediği aktarılıyor ve Stein, "Ve bu, hakkında söyleniyor. Belinsky'ye hayran olan Zhukovsky'nin çevirileri!"

Kısa bir süre sonra, 1941'in başlarında, Literaturnaya Gazeta AI'yı "Çocuklar için Okuyan-Kıran" koleksiyonunu derlediği için azarladı. Günlüğüne kısaca "Ayda bir kez - teşekkür ederim, daha sık değil" diye yazdı. Ancak eleştirmenler tarafından gözden kaçan kitaplar hakkındaki tek makalesi olan "Görünmezler" ile yetiniyor.

Sakinlik -gerçekten ölümden sonra değil, sadece fırtınadan önce değil- özel yaşamda ve konuşmanın tekinsiz olduğu edebiyatta hüküm sürer. Şaşırtıcı bir şekilde, o zamanlar tüm edebiyat bürokrasisi, edebiyat eleştirisinin eksikliğinden ve yazarların akranlarının eserleriyle ilgilenme isteksizliğinden şikayet ediyordu. Aslında bu ani sessizlik neden olsun ki?

Siyasette ise 1940 son derece canlı ve olaylı bir yıldı. Yeni cumhuriyetler SSCB'ye katılıyor: Baltık Devletleri ve Moldova. Jeopolitiğin görünmeyen kaldıraçları iş başında, gizli müzakereler yapılıyor, planlar yapılıyor ve yok ediliyor, etki alanları paylaşılıyor. En önemli şeyler, dünyanın kaderinin belirlendiği perde arkasında gerçekleşir. Kesintisiz bir askeri operasyon tiyatrosu, bilgisiz bir gözlemci tarafından görülebilir. İçinde, SSCB sakinleri sadece seyirci, sadece dünya savaşının kendi kaderlerini nasıl etkileyeceğini anlamaya çalışıyorlar. Chukovsky günlüğünde yazın Peredelkino'da kendisini ziyaret eden Akhmatova'nın yaptığı açıklamayı aktarıyor: "Savaş her gün bizim için çalışıyor." Kısa bir süre önce, Mayıs ayında, oğluna bugünün bakış açısından son derece açık bir mektup yazdı: "Garip, ama Almanlar İngilizleri yendiğinde çok mutluyum. Ama bir zamanlar Tommy Atkins'i ne kadar sevmiştim!” ... İngilizler, Fransızlar, Almanlar - kültürlü Avrupalıların genel gaddarlığı ... Akhmatova bir sohbette bu konuya değindi; Ah, yaratıcı entelijansiya, Birinci Dünya Savaşı ile kirlenmemiş, barışçıl, tamamen farklı bir Avrupa'yı hatırladı ... Şimdi Avrupa onlar için çok uzak. Kültür ve jeopolitik meselelerin, Avrupa şehirlerinin kitlesel bombalanmasının ve hükümetlerin görevden alınmasının ruha dokunmadığı, sadece dikkati dağıttığı ötekiliklerinin bakış açısından, II. onarılamaz bir şekilde çılgın gerçeklikte kendi varoluşlarının gündelik dehşeti.

Ülke zaten "Yarın savaş çıkarsa, yarın sefere çıkarsak" şarkısını söylüyor, ancak büyük bir savaşın gerçekliğine gerçekten inanmıyorlar - "az kanla, güçlü bir darbeyle" hızlı bir zafere inanıyorlar. "; Tiyatrolarda hızlı muzaffer seferler hakkında Modern Oyunlar oynanır... Kızıl Ordu'nun yenilmezliğine olan inanç, herkesin beklediği lüks zaferden çok uzak bir şekilde sona eren Finlandiya Savaşı tarafından kısmen sarsıldı, ancak bu inanç daha fazlasıyla geri geldi. Batı Ukrayna ve Beyaz Rusya'da Sovyet birliklerinin muzaffer İstilası. Bununla birlikte, Avrupa'da olup bitenler, modern bir savaşın ne olabileceğini, baskı nedeniyle zayıflamış Kızıl Ordu'nun nasıl dünya seviyelerinin gerisinde kaldığını gösterdi. Tüm kaynakların spazmodik bir seferberliği başladı: Tanklara ihtiyacımız var, uçaklara ihtiyacımız var, pilotlara ihtiyacımız var, pilotlar zamanın o kadar kahraman oldular ki güle güle bile. Kowski, bu yıl bir makalesini havacılığa ayırma ihtiyacı hissetti.

Ülkenin güçlü, savaşa hazır bir endüstriye ihtiyacı vardı. Yeni bir atılım başladı, iş disiplininde yeni bir sıkılaştırma, vidaları sıkma - küçüklerin demiryolunda vidaları gevşettikleri için gerçek anlamda kovuşturulmasına kadar. Birkaç yıldır çocuk dergileri sınır muhafızlarından, paraşütçülerden, pilotlardan bahsediyor, hangi silahlara uçaksavar silahları, hangilerine obüs deniyor ... Bir akıntı var - baskının eziyet ettiği bir ülkede ne kadar hızlı olabilir? - ekonominin ve kültürün militarizasyonu. Ancak herkes savaşın olmayacağına kesin olarak inanıyor. Ve eğer öyleyse, hepimiz kazanacağız.

Ancak hükümet, her şeyin o kadar da pembe olmadığını anlıyor: ülke savaşa hazır değil ve savaş mümkün olandan daha fazlası. Gazeteler, SSCB'nin henüz küresel katliamın içine çekilmediği için gücün bilgeliğini yüceltiyor. Haziran ayının sonunda, Yüksek Kurul Başkanlığı, "Sekiz saatlik iş gününe, yedi günlük haftaya geçiş ve işçi ve çalışanların fabrikalardan ve kurumlardan izinsiz ayrılma yasağına ilişkin" benzeri görülmemiş bir kararname yayınladı. imzalı İzin gün sayısı azaldı. Bundan sonra devamsızlık işten çıkarma ile değil, maaşın dörtte birinden az olarak işyerinde altı aylık düzeltici çalışma ile cezalandırılacaktır. Yazarlar, insanların bu önlemin şokuyla başa çıkmalarına yardımcı olmalıdır. Literaturnaya Gazeta'nın 30 Haziran tarihli sayısında, neredeyse bütün bir sayfa, yazarların yeni tedbirleri hararetle onaylamasına ayrıldı.

Fedin, "Büyük ülkemizin mutluluğu ve şanı için çok daha pahalı fedakarlıklar yapmaya hazırız" diye yazıyor. Perwentsev, "İhmalle mücadele gereklidir" diyor. "Çalış, böyle çalış" diye ısrar ediyor Virta. Chukovsky, Avrupalı mültecileri yarı aç çocuklarla renkli bir şekilde tasvir ediyor ve herhangi bir Avrupalı \u200b\u200bişçinin artık SSCB'de olmak isteyeceğini iddia ediyor: Ülkemizin gökyüzü ona harika görünecek çünkü ondan bomba düşmüyor. Ve ülkeyi şu anda diğer ülkelerin çektiği aşağılanma ve ıstıraptan sonsuza kadar kurtarmak için çalışma yapılmalıdır: Çünkü “esasen bizden çok küçük bir fedakarlık isteniyor. Batı Avrupa'da hangi işçi - bu yeni çalışma koşullarını ne büyük bir sevinçle kabul ederdi ve bu koşullar, savaşın onu mahkûm ettiği ağır çalışmaya kıyasla ne kadar kolay görünürdü!

1940 sonbaharında, baba ve kızı Marshak ve Chukovsky, o yılın başlarında bir toplantıda tartışılan yeni bir ders kitabı hazırlıyorlar. Çalışma bir şekilde ilerliyor, Ekim ayında KILK bir mektupta ikna ediyor: "Bunu yapabileceğimize inanıyorum ." Moskova'da Marshak ve Chukovsky, bu iş için kaydolan Lidia Korneevna ve arkadaşları Leningrad'da, bir toplantı gerekli, ama çalışmıyor ve zaman daralıyor.

Baba ve kızı çalışma programı hakkında mektuplaşırlar. Ona ayrıntılı bir görev listesi veriyor, programın ana hatlarını çiziyor: folklor, klasikler, Sovyet şeyleri, her on sayfada bir mizah, bulmacalar ve bilmeceler. Kızı, ülke hakkında, kollektif çiftlikler hakkında iyi hikayelerin olmadığından ve "kimin için sipariş vereceğini bile bilmediğinden" şikayet ediyor. Mektuptan şurada burada birkaç sözcük döküldü:

"Lenin hakkında birkaç söz epeyce malzemeden kesilmiş.

"Rodina" uçuşu hakkında - evet.

Kahraman pilotlar - Chkalov, Vodopyanov - hakkında ... "

"Geldiğinizde, neleri düzenleyebileceğimiz ve yeniden anlatabileceğimiz ve neleri yeniden anlatmanız gerektiği netleşecek, birkaç kelime kesilecek ve Moskova'da nelerin sipariş edilmesi gerekecek."

Günlükler de dahil olmak üzere diğer mektuplardan kesildi - bir veya iki kelime olan yerde, bir satır olan yerde, yırtılmış, sayfanın sonu kesilmiş. Belgeleri nasıl oturduklarını ve ufaladıklarını hayal etmek zor - anladılar! - Saklanmalıydı. Chukovsky'ler, zamanın mektuplarının, kayıtlarının ve tanıklıklarının dikkatli bir şekilde ele alınmasıyla karakterize edildi. KI elinden gelen her şeyi kurtarmaya çalıştı (kızı gençliğinde bile öfkeliydi - diyorlar ki, bu mektubu arşivde tutacaksın!). Bu nedenle mektuplar ve günlükler tamamen yok edilmedi, yalnızca tehlikeli parçalar kesildi.

Ancak, yakın zamanda yayınlanan günlükte, KI'nin 1928 kesme çizgileriyle ilgili öfkeli bir yorumu var ve bu hiç de siyasetle ilgili değil, sadece karısıyla olan ilişkisi hakkında. Yarım sayfa kesilmiş, üzerine başka bir sayfa yapıştırılmış, üzerine 'Başkasının günlüğünü kesmek ne ayıp - hatta onu okumaya bile hakkınız yok! Notlarımı senden saklamalı mıyım? Ya da ilişkimiz hakkında hiçbir şey yazmıyor musunuz?

Ancak 1940 kesme çizgileri başka bir hikaye. Hangisi belli değil. Sessizlik, kısayollar, ipuçları - hepsi açık. Ama örneğin, LK'nin Whitman'ın kitabıyla ilgili mektubundaki satırları kesmek neden gerekliydi? Cevap yok ve soracak kimse yok.

Yaz aylarında Lidia Korneevna, Leningrad bölgesinin UNKVD başkanı Goglidze ile bir randevu aldı ve Ulrikh Korney Ivanovich'in Moskova'da söylediği gibi, ondan Matvey Petrovich'in hayatta olup olmadığı konusunda bir cevap istedi. "Eve git," dedi Goglidze, "cevap vereceksin." Birkaç gün sonra gerçekten de Goglidze'nin ofisinden bir telefon aldı ve Moskova'da Bronstein hakkındaki bilgilerinin doğru olduğunu söyledi. Kocanızın ölümüyle ilgili resmi bir belgeyi nereden edinebileceğiniz sorulduğunda hiçbir yanıt vermediler: telefonu kapattılar. Turlar devam etti.

Ekim ayının sonunda KI kızına şöyle yazdı: "Şimdi Br'den bahsediyorum." Dava kapanmadı, Mitya'nın ölümüyle ilgili belge henüz alınmadı, ölümün resmi bir teyidi yok. Bir sonraki mektupta "Kardeş'e gelince" okuyoruz. - Bu kağıtlar yoldaşa gitti. Dün ziyaret ettiğim Gorkin. Bayram sonrasına kadar beni göremeyeceğini söyledi.” Tekrar git, tekrar sor, tekrar “cevap bekle”, “sonra gel”.

Ülkede ölümcül, ciddi bir sessizlik hüküm sürüyor. Akhmatova o yıl - görünüşe göre Naziler tarafından fethedilen Fransa hakkında - "yani şimdi ölü Paris konusunda böyle bir sessizlik var" diye yazdı. Paris'in işgali, gençliği bu şehirle bağlantılı olan Ahmatova için yeni bir yas olacaktı. Ve Lydia Chukovskaya'ya derin bir sempati duyarak şöyle dedi: "Şimdi kaç tane ayrılık var!" Ama şiirler sadece Paris hakkında değil - eğer Paris varsa:

Bir devir gömüldüğünde

Mezar mezmuru ses çıkarmaz,

ısırgan otu

Süslenmelidir.

Ve sadece mezar kazıcılar ünlüdür

Çalışırlar. İşler beklemez!

Ve hala, Tanrım, hala,

Duyduklarınız, zamanın nasıl uçtuğudur.

Ve Lydia Korneevna, Korney İvanoviç'e o tanıdık ölü sessizliğin hüküm sürdüğü yeni dizeler gönderdi:

Aynadan bakışlar, uyuşmuş ve eriyen,

Ve tortu pencereden yüzsüz görünüyor,

Ve bir tramvayın uzaktan gelen ziliyle dalga geçiyor

Ruh zehirleyici, sessizlik.

“Kendin hakkında, ruh halin hakkında değil de, örneğin seninkinden uzak olan destansı bir konu hakkında şiir yazmak seni cezbediyor mu merak ediyorum. şiir çevirebilir misin diye sorar KI Yanıt olarak, ateşli bir azarlama ortaya çıkar ve şöyle biter: "Konunuzu genişletmenin mantıklı olduğunu düşünüyorum, ancak bunu yapmanın hayatınızı genişletmekten başka yolu yok. Ancak biyografimiz bizim gücümüzde değil. Ve farklı şeyler deneyimlemeden farklı şeyler hakkında yazmak - bu sadece ben değilim - bir dahi bile bunu yapamaz.

Hayır, başının belada olduğu yaşam tarzını kabul etmiyor. Ve mutsuzlukla sınırlı olmayan hayatta başka bir şey aramaktan başka yaşayamaz.

kitaplar ve bombalar

Aralık 1940'ta, yaşlı Chukovsky'ler Kislovodsk'a taşındı. KI çocuklara bunu orada çiçek açan Maria Borisovna yüzünden yaptığını, kendisinin gerçekten gitmek istemediğini yazdı. Sanatoryumda tatil yapan Papanin ile çok zaman geçiriyor ve çocuklara iş hakkında, özellikle de yayına hazırladıkları çeviriler hakkında çok şey yazıyor. Korney İvanoviç, oğlu Nikolai ve eşi Marina'nın çevirilerinden nadiren tatmin oldu: genç nesli sık sık imkansız hatalar yaparken, dili yanlış anlarken, mektuplarda küfür ederken, kızı Lida'ya şikayet ederken yakaladı - onu bir yazar olarak tebrik ederken bile : " Kolya'nın yazılarının tüm kötü yanlarını görüyorum çünkü hileli çevirileri beni deli ediyor." Ayrıca her başarıyı (ve başarılar vardı), öğretti, öğüt verdi, yardım etti, yönetti. Korney Chukovsky tarafından düzenlenen Nikolai ve Marina Chukovsky çevirilerindeki Sherlock Holmes hikayelerinin neredeyse tamamının Rus okuyucuya aşina olduğunu ve çevirilerin oldukça iyi olduğunu unutmayın - düzenlemenin küçük bir kısmı sayesinde.

Çevirileri Korney İvanoviç kendisi yaptı: Nisan ayına kadar Robinson Crusoe'nun çocuk düzenlemesini tamamladı. "Yüksek Sanat" çıktı. Yine masallar yayına hazırlandı. Whitman'ın çevirileri (hemen beğenmediği) ortaya çıkmaya başladı. Bütün bunlar ona pek neşe getirmedi. Yine kızına şöyle yazmıştı: “Şimdiye kadar (zihinsel olarak) kendimi o kadar kötü hissediyordum ki, ameliyat bana şanslı görünüyor.” Aynı günlerde oğluna da: “Sürekli o kadar zihinsel ağrı çekiyorum ki, Fiziksel acıyı düşünmekten mutluyum. Tek sorun, ameliyatın hiç gerekli olmamasıdır. Fıtık beni rahatsız etmiyor, çok şirin, sevimli, narin, mikroskobik bir fıtık, her neyse." Nisan ayında ameliyat olması gerekiyordu ama grip nedeniyle ameliyat Mayıs ayına ertelendi, Chukovsky Barvikha'da tedavi gördü. , im 11 Mayıs'ta operasyon tekrar ertelendi.Mayıs ayında Lidia Korneevna tiroid bezinden ameliyat olmak için Moskova'ya geldi.Ameliyat gerçekten çok gecikmişti, ancak daha sonra ayrılışının asıl nedeninin dikkat olduğunu yazdı. "Sofya Petrovna" yı yöneten Büyük Ev'in farkına vardı: LK bir kez arkadaşlarına okudu, biri davetsiz okumaya geldi - ve ağzından kaçırdı. Araştırmacı Lyushin'in dadı Ida Petrovna'yı aradı ve "Belgeyi istedi. 37.". Belge, Lydia Korneevna'nın, Mitya'ya ilk geldiklerinde evlerinde yapılan ilk aramada hazır bulunan eski arkadaşı Isidor Glikin'in emanetinde bulundu. Ancak müfettişin dostluğu giderek daha dayanılmaz hale geldi ve Chukovskaya, Leningrad'ı terk etmek zorunda kaldı. Görünüşe göre - sonsuza kadar.

Korney İvanoviç, Mayıs ayının ikinci yarısında ameliyat edildi. Hastanedeki kızına ameliyatla ilgili izlenimlerini şöyle yazdı: "Cerrah bana 'Acıya harika dayanıyorsun, iradeli bir varlık olduğunu anlayabilirsin. Ama 1 ... (yedi) gün boyunca " dedi. Kapının dışında uyuyamadığım ve konuşamadığım bir tartışma beni gözyaşlarına boğdu." Lidia Korneevna 21 Haziran'da Moskova'da ameliyat oldu ve henüz Leningrad'a dönmemişti. Ve sonra savaş başladı. Ülke buna hazırlanıyordu. uzun zaman: alelacele eğitilen pilotlar ve tank mürettebatı, yapılan tatbikatlar ve saldırı planları geliştirildi. Artık Noel süsleri bile paraşütçüleri ve sınır muhafızlarını gösteriyordu. Korney dedenin torunu Gulka'ya bir mektupta (9 Şubat 1941) gönderdiği bilmeceler bile askeri doğa:

Demir balığı su altında yüzüyor

Düşmanlar ateşi ve talihsizliği tehdit ediyor.

Ve başka:

Kara bulutların arasında çiz

Yorulmak bilmeyen ışınlarımız

Ve dinlenmeden cennette ararlar

Karanlık gecede kötü bir düşman.

Yine de kimse 22 Haziran'da şafak vakti olanlara hazır değildi.

Savaşın ilk günleri: Şehirler bombalanır, Alman birlikleri kötü organize edilmiş savunmaları yerle bir eder. Her zaman olduğu gibi, büyük değişikliklerde Chukovsky bir günlük yazmıyor, birkaç mektup var, neredeyse hiç bilgi yok. Zaten savaşın ilk günlerinde Korney İvanoviç'in her iki oğlu da cepheye gitti. Nikolai - üçüncü rütbenin malzeme sorumlusu (daha sonra düşmanlıklara katıldı, kıyı savunmasında kıdemli teğmen oldu, ödülleri vardı), zırhı olan (bir hidrolik mühendisi gibi) Boris, aslında kesin ölüme milis için gönüllü oldu .

KI, karısı ve torunu Zhenya ile Peredelkino'da yaşıyordu. Elena Tsezarevna Chukovskaya, ilk birkaç ayda savaşın uzun sürmeyeceğine, yakında biteceğine dair pek çok konuşma yapıldığını hatırladı. Sonra o görüşmeler bitti. "Anna Akhmatova'ya Notlar"da Lidia Korneevna, savaşın en başında KI'nin akrabalarına "Leningrad'ın bombalamalardan korkamayacağına, çünkü kim Admiralty'ye veya Rossi- yol atmak mı?”.

Ne de olsa, Avrupa'daki Birinci Dünya Savaşı'nı çoktan görmüş, bombalanmış Belçika kasaba ve köylerinin harabelerini ziyaret etmişti, korkunç mide bulantısı ve dehşet hissini, dünyanın çıldırmış olduğu ve ancak yanabileceği, parçalanabileceği, yok edilebileceği hissini hatırlamıştı. . Birçok kez günümüzün Hotantot'larıyla yüzleşme kabusunu yaşadı - büyük yumruklar ve yeni doğmuş bir istiridye hayal gücü. Bu sefer dünyanın neyle uğraştığını çoktan anlamış olmalıydı. Kendilerine dokunulmayacağına, el kaldırılmayacağına, dokunulmayacağına dair bu kutsal güven nereden geliyor? Belki de sanatın iyileştirici gücüne, kültürün muazzam ruhsal ışıltısına olan büyük inançtan, ihtişamıyla, ebedi güzelliğiyle güvenilir bir şekilde korunacağı umudundan: görmek yeterlidir - ve el artık kalkmayacaktır. ve eğer yükselirse, kuruyacaktır. Sonraki aylar ve savaş yılları, bu umutların başarısızlığını açıkça gösterdi: Klin'deki Çaykovski Müzesi, Yasnaya Polyana, Mikhailovskoye, Tsarskoye Selo vb.

Sonbaharda, 1920'lerin başında ilk okuyucularından biri olduğu Yabancı Edebiyat Kütüphanesi'nin bombalama altında nasıl yaşadığını anlattığı "Kitaplar ve Bombalar" makalesini yazdı. Zaten burada açık: Yazarın, faşistin Amiralliğe karşı elini kaldırmayacağına dair hiçbir yanılsaması yok. Ancak inanç aynıdır - ve açıkça, belirgin bir şekilde ve onurlu bir şekilde ifade edilir: "Bütün bu kitaplar, Avrupa'nın vahşi Nazilerini harekete geçiren şiddet felsefesini ve ırksal nefreti her satırında, her harfinde reddediyor, çürütüyor ve damgalıyor. insan kanı okyanuslarıyla. Ve herhangi bir Junker ile buraya gelen her Martinet, bu asil kitap koleksiyonunu iki veya üç bombayla yok edebilse de, bu kitaplarda nefes alan ruh muzaffer, yok edilemez, ölümsüzdür, çünkü o özgürlük ve hakikatin ruhudur.

Bu onun ebedi muhalefetidir: Ölümsüz bir kültüre karşı bombaları olan vahşi bir Martinet. Daha yüzyılın başında vahşilerin ilerlemesini gördü, insanlıktan çıkma eğilimini fark etti, vahşilerin ilerlemesinden bahsetti - sadece Rusya'da değil, tüm dünyada. Hayır, hepsi marjinal saçmalık, buna dikkat etmemelisin, hepsi gazetenin son sayfasında, reklam bölümünde dediler. Gerçek hayat ön sayfalarda, Pinkerton'ın önemini abartmayın, günümüzün gerçek kahramanı o değil... İkinci Dünya Savaşı, dünya arenasına nasıl bir gücün girdiğini açıkça gösterdi. Chukovsky 1908'de şöyle yazmıştı: "Belki dört yıl içinde, tepedeki uçaklardan kara olduğunda, başarılı bir şekilde yamyamlıkla meşgul olacağız " - ancak bu metaforu kullanarak bir mağara adamının, yamyamın, Hottentot'un gelişini kehanet ettiğini hayal bile edemezdi. Öyle ki, uçakları ve tankları yamyamlara getiren gelişmeler, insan yağından yapılan sabunlar ve kadın saçıyla doldurulmuş şilteler gibi meyveler verecek.

İlginç bir şekilde, 1920'lerin sonlarında, José Ortega y Gasset, tarih sahnesine çıkan insan kitlelerini düşünürken aynı şekilde kehanetlerde bulundu: "Eğer bu insan tipi Avrupa'yı yönetmeye devam ederse ve karar verme hakkını elinde tutarsa, o zaman otuz Kıtamızın vahşileşmesi yıllar alacak.” Bu arada, İspanyol filozof, Chukovsky gibi, bu vahşiliğin ve yaklaşan krizin nedeni olarak (ahlakın ayrılmaz bir parçası olarak gördüğü) kültürün gerileyişine işaret ediyor.

KI, Pinkerton adlı 1968 sonsözünde "Şimdi, bunca yıldan sonra, acı tarihsel deneyimin bilgeliğiyle, dünya burjuvazisinin o zamanlar kanlı, dönen komplolara olan ilgisinin faşizmin ilk öncüllerini gizlediğinin ne yazık ki farkındayız" dedi. Askeri günlüklerde ve anılarda sık sık Sovyet askerlerinin savaştan sonra ganimetleri sıralarken, Alman sığınaklarının duvarlarındaki resimlere bakarken, yakalanan filmleri izlerken ne kadar şaşırdıklarını okumak zorunda kaldım: ne bayağılık! duygusal mektuplar, kartpostallar, fiyonklu kediler Görünüşe göre alışılmadık derecede korkunç bir şey bekliyorlardı, ama hiçbir şeyin olmadığı ortaya çıktı, pah ve eziyet.

"Hayır, vahşi bile değiller. Burun halkalarına ve boyalı tüylere bile değmezler. Vahşiler vizyonerdir, hayalperesttir, şamanları, fetişleri ve büyüleri vardır ve burada bir tür yokluk deliği vardır. Kesinlikle hiçbir şey yoktur ve o hiçliği dolduracak hiçbir şey yoktur! Chukovsky, Nate Pinkerton'da yazdı. Ortega y Gasset'nin burada da onunla neredeyse kelimesi kelimesine aynı fikirde olması şaşırtıcıdır: "Kitle insanının bu psikolojik özellikleri bize şımarık bir çocuk ve öfkeli bir vahşi, yani bir barbar (bir barbar) gibi kusurlu insan bireyleri hatırlatır. normal vahşi, aksine, kurallara ve geleneklere eşi benzeri olmayan bir şekilde uyun). İspanyol, "Kitlelerin İsyanı"nı Rusya'da devrim çoktan gerçekleştiğinde ve faşizm Avrupa'da ortaya çıktığında yayınladı; Bu iki sosyal fenomen, vahşet fikrinin, tarihsel ve kültürel deneyimlere aldırışsızlığın, kendi kendine yeterli hisseden kitlelerin kendi kendini beğenmiş yaratıcılığının örnekleridir.

Hikaye, Pinkerton'ın "multi milyon dolarlık vahşi" bir lider için gerekenler hakkındaki hipotezini bile doğruladı: Brutus, Perikles veya tanrısal Herkül'ün bir kahramanı olarak onun. Hayır, idolü ve ideali olarak Pea Coat, Dedektif Nat Pinkerton'u seçmesi Tanrı'nın kendisidir. “Onun Odysseia'sının basıldığı bu kitaplar, edebiyat bile olmasalar da, bir vahşinin mırıltıları olsalar bile, çaresizce ve umutsuzca cahil olsunlar, iyi düşünün, çünkü bu mırıltılar milyonlarca insanın neredeyse tek manevi rızkıdır” – bunların hepsi “Kavgam” ile ilgili; “Modern insanın şu yarı tanrısına bakın, onu hor görmeyin, ondan yüz çevirmeye çalışmayın. Milyonlarca insanın kalbi onun için ateşli bir aşkla yanıyor...".

Şimdi yokluk çukuru dünyanın yarısını açmış, tüm Avrupa'yı içine almış ve amansızca Moskova'ya yaklaşmıştır. Bu "delik" tesadüfi bir söz değildir; Yokluk, nitelik eksikliği - bu şeytanın tek niteliğidir; Faşizm, insanlık tarihindeki mutlak kötülüğün en bariz tezahürüdür. Savaşın başında, faşizmin doğası üzerine düşünen Chukovsky, bir kağıda kısa bir not yazdı: "İçinizdeki faşisti öldürün."

Birçoğu, savaşın başlamasıyla birlikte, garip bir şekilde, kurtuluşun geldiğini yazıyor. Ülke, yapışkan bir korkunun prangaları içinde, her şeyi kapsayan bir yalan içinde, bir terminoloji karmaşası içinde yaşıyordu - ve birdenbire her şey alt üst oldu, kötülük anlaşılır, tanımlanabilir ve hepsinden önemlisi dışsaldı.

Tanrım, Sovyetler için ayağa kalk

Toprağı daha yüksek ırklardan koruyun,

Çünkü tüm antlaşmaların

Hitler bizden daha sık güceniyor,

1942'de Nikolai Glazkov'u yazdı.

Zayıflamış ideolojik kontrol, Parti liderliğinin dikkatli gözü, ülkeyi bir dış tehditten kurtarmaya odaklandı; Savunma organizasyonu, seferberlik, ordunun silahlandırılması, sanayinin ve halkın tahliyesi, orduya ve halka yiyecek, giyecek ve gerekli her şeyin sağlanması - acil ve mutlak dikkat gerektiren bu gerçek, acil endişelerin arkasında kimse yoktu. özellikle ve CPSU (b) tarafından belirlenen sonraki görevlerin uygulanmasından önce Sovyet literatüründen önce başka bir anlaşma yoktu. Onlardan başka kimse sorumlu değildi. Aniden finanse edilmeyen bir derginin çalışanları gibi Sovyet kalem ustaları, her gün Yazarlar Birliği'ne gittiler - neredeyse şu soruyla: "Şimdi ne yapmalıyız?" - ve çoğunlukla, elbette, parçaları her yerden zayıf bir şekilde dökülen daha ayrıntılı bilgi için: seferber edilenler ve cepheye gidiş hakkında haberler, diğer şehirlerdeki akrabalardan, liderliğinden "yukarıdan" yetersiz haberler SSP - tüm bunlar resmi bilgileri tamamladı ve mozaikten en azından genel bir resmin ortaya çıkmasına izin verdi.

24 Haziran'da, hükümetin görevi şu şekilde formüle ettiği bir bilgi ajansı olan Sovinformbüro kuruldu: Basında ve radyoda "Uluslararası olaylar, cephelerdeki askeri operasyonlar ve ülkedeki yaşam hakkında haber yapmak". Ajans, Sovyet kitle iletişim araçlarının çalışmalarını izledi ve yabancı yayınlar ve radyo yayıncılığı için ordu ve arka plan çalışmaları hakkında materyaller hazırladı. “Sovyet Bilgi Bürosu'nun bir parçası olarak bir edebiyat grubu kuruldu. Pek çok tanınmış Sovyet yazar ve gazeteci onun çalışmalarına katıldı. Bunlar arasında N. Wirth, Vs. Ivanov, V. Inber, V. Kataev, B. Lavrenev, L. Leonov, N. Nikitin, A. Novikov-Priboy, P. Pavlenko, E. Petrov, B. Polevoy, O Savich, L. Seifullina, S. Sergeev-Tsensky, K. Simonov, V. Stavsky, N. Tikhonov, A. Tolstoy, K. Trenev, P. Tychina, A. Fadeev, K. Fedin, K. Finn, K. Chukovsky , M. Shaginyan, M. Sholokhov, I. Ehrenburg ve diğerleri. Alman anti-faşist yazarlar V. Bredel, F. Wolf da Sovyet Enformasyon Bürosunda çalıştılar” diye yazıyor S. Dyer, “The Chronicle of the Fiery Years. Sovyet Bilgi Bürosunda yazar (1941–1945). Chukovsky, savaşın başından itibaren Sovyet Bilgi Bürosunda işbirliği yapmaya başladı - makaleler yazdı, radyoda konuştu ve Anglo-Amerikan baskısı için çeviri yaptı.

Şimdilik Chukovsky'ler Peredelkino'da yaşıyordu. Temmuz ayında yazarların çocuklarının tahliyesi başladı. Yakın tarihli bir operasyondan sonra hala zayıf olan Lydia Korneevna, 28 Temmuz'da neredeyse on yaşındaki kızı Lyusha ve dört yaşındaki yeğeni Zhenya ile Lyushina'nın dadı Ida Kupponen ile vapurla Chistopol'a gitti (KI kızına yazdı-- kayınpeder Marina : “Harika bir vapurda” Lidia Korneevna daha sonra vapurun yakınında yelken açtığı termik santralin bombalanmasını hatırladı: yakınlara bombalar düştü ve karanlıkta çocuklara Puşkin'in süvarilerini okudu ve küçük Zhenya güldü). Nikolai Korneevich'in çocukları anneleriyle birlikte Leningrad'dan ayrıldılar, bir süre nerede olduğu bile belli değildi. Temmuz ayının sonunda KI, kızına kendisiyle ilgili tüm bilgileri içeren kısa bir mesaj gönderdi - “bizim için her şey aynı”.

Sadece kızına ve nadiren en büyük oğluna yazdığı kısa mektuplar, KI'nin o dönemdeki günlük hayatı hakkında bilgi verebilir: "Şimdi Boba'dan bir mektup geldi ... Annem ve ben sağlıklıyız. Moskova'da yaşıyoruz. Hitler hakkında şiirler yazdım. Detizdata teslim edildi. yazdırılır. Hala yazıyorum." 5 Ağustos.

Başka bir Ağustos mektubu: “Göründüğü kadar tuhaf, cesaretimi kaybetmiyorum, çalışmaya çalışıyorum, İngilizce için şiir, senaryo, makale yazıyorum. ve amerikan. Gazeteler, radyo konuşmaları, Bob, Kolya hakkında yaygara. Gücümün nereden geldiğini bilmiyorum; Çünkü ben 60 yaşındayım. Ve neredeyse hiç uyumuyorum." Ve üçüncüsü, Ağustos ortasında: "Peredelkino'ya neredeyse hiç gitmiyoruz: orada çok fazla silah sesi var. . Bütün bunlarda benim için en acı olan şey uyumamak, korkmuyorum, ölümden korkmuyorum ama uykusuzluktan kalbim yorgun ama oluyor ki bombalamadan sonra 2 veya 3 uyuyorum saatlerce annem tamamen bitkin.Sadece seni düşünüyor, Lusha'yı, Marina'yı, Gül'ü, Kolya'yı, Bob'u. Belgelerini saklaması için merkez arşive teslim ettiğini, radyo için işinin olduğunu yazıyor. "sonsuz" ama "Yalnız biri olarak çok verimsizim". Ve bugünün bakış açısından oldukça garip bir ipucu: "Paramı almak için tüm çabalarıma rağmen hiç param yok. Bir şeyler kazanıyorum. , ama çok değil ve ayrıca bir sekreter tuttum, annem bir aşçı tuttu; Geçimimi sağlayacak kadar kazanıyorum ama hepsi bu." Ve kızının "para yok", "iş yok", "iyi: para! Savaşın ilk günlerinde tüm mevduatlar tutuklandı. Maaş almayan yazarlar parasız kaldılar. Daha sonra kitaptan ayda 200 ruble çekmelerine izin verildi. Ancak MB bununla nasıl başa çıkacağını asla bilemedi. Yine de - nereye gittiği öğrenildiğinde hem Lydia Korneevna'ya hem de Marina Chukovskaya'ya ve - daha önce olduğu gibi - yardıma ihtiyacı olan birkaç kişiye daha para gönderdi.

Harflerden birinin "her şeye rağmen" sözlerinin ardında gizlenen şey anlaşılabilir: bu günlerin genel dehşeti. Moskova bombalandı, yemek kuponları tanıtıldı, kızı Chistopol'dan çocuklarıyla birlikte imkansız koşullarda, gerekli ilaçlar ve para olmadan yaşadığını yazıyor, diyor ki: şehirde iş istedi, cevap verdiler: “Kolektife git Yazarların eşleri ve çocukları birbirleriyle yarıştı ve Moskova'da kalan akrabalarından acilen kinin ve bakteriyofaj göndermelerini istedi: şehirde sıtma ve dizanteri yaygın. Marina Chukovskaya'nın nereye gittiği hala bilinmiyor, KI çocuklara bir çocuk kampıyla Molotof'ta olduğunu söylentilerle anlatıyor. Mektuplar gelmiyor. Çocuklar babalarına neden yazmadığını sorarlar. Yazıyor ama mektupların nereye gittiği belli değil; Bu nedenle KI'ye yazdığı bir mektupta, "Moskova'ya mektupları kasten erteleyen" "bir tür haşarat, iç cepheyi yağmalayanlar" hakkında öfkeli bir pasaj var - haşerenin okuyup utanacağını gerçekten düşündü mü? Bir sonraki mektupta kızına şu talimatı verir: "Mektubun size ulaşması için 'Mükemmel yaşıyoruz, mutlu bir hayatın tadını çıkarıyoruz ama' sözleriyle ve diğer içeriklerle başlamalısınız. Boba'nın yaptığı da bu, bütün mektupları geçiyor."

Bilgi yok. “Gazetelerde ve radyoda duyurulan en son haberler her zaman gerçekten en son haberler değildi: yetkililer, kasıtlı bir yavaşlıkla, komşu kasabaların vatandaşlara teslim edildiğini duyurdu ve vatandaşlar, uzun süredir alışılmış olduğu gibi, esas olarak söylentilerden yediler. - bu, Lydia Chukovskaya'nın ölmeden önceki ölümünden. – Ayrıca radyo antenleri sadece bazı kurumlarda, sadece ana cadde veya meydanlarda yayınlanıyor. Evet ve gazeteler gecikti. "Burada söylentilerle yaşıyoruz ve kimse kimse hakkında bir şey bilmiyor. Bu, en kötüsü ve en tehlikelisi, ”diye yazdı Chistopol'dan Lydia Korneevna ailesine. Ortalıkta dolaşan söylentiler, 6 Temmuz gibi erken bir tarihte ülkede “savaş zamanlarında halk arasında alarma yol açacak asılsız söylentiler yaymak” suçundan cezai işlem başlatılmış olmasından hareketle ölçülebilir. Sovinformbüro'nun raporları kısa ve korkunçtu: bir şehri, diğerini teslim aldılar, ağır ve uzun süren çatışmalardan sonra oraya çekildiler, düşman uçakları şunu bunu bombaladı, mektuplar gelmedi. Bir yerden bir yere taşınan tanıdıkların getirdiği bilgiler seyrek, parçalıydı ve ayrıca iyimserlik uyandırmadı.

Naziler Kiev'i kuşattı, Leningrad'ı kuşattı ve Moskova'ya yaklaştı. Ancak Mitya Bronstein'ın ailesi Kiev'de kaldı, Nikolai Korneevich Leningrad'daydı, arkadaşları orada yaşıyordu, Lida ve Kolya'nın evi oradaydı ve tüm Chukovsky'lerin ruhu sadece kardeşleri, oğulları, evleri için değil, bu şehir için de ağrıyordu. Kendisiyle pek çok kişinin olduğu, her biri bağlantılıydı. Leningrad'da yiyecek kıtlığı başladı ve şehir bombalandı.

Boris Korneevich'in karaya çıktığı Smolensk yönünde Alman kuvvetlerinin ana darbesi yoğunlaştı, şiddetli çatışmalar yaşandı. “Smolensk'te cephede Bob. Ondan mutlu mektuplar alıyoruz ama geri döndüğünde elbette bir mucize olacak" diye yazdı KI kızına. KI, 1 Eylül'de en büyük oğluna "Boba'dan haberlerimiz var - mutluyuz" diye yazdı. Ve birkaç gün sonra: "Boba'nın fıtığı var ve onu ameliyat için Moskova'ya götürmemiz gerekiyor." O sırada yüksek öğrenim görmüş milisler subay olmak için eğitilmeye başlandı ve orduya nakledildi. Aile, ameliyattan sonra Boba'nın teğmen okuluna kabul edilebileceğini umuyordu. Ancak oğlunu Moskova'ya çağırmak mümkün olmadı.

Ağustos ortasında kızları: "Peredelkino'da yaşıyoruz. Bombalamaya tamamen alıştık. Uzun zamandır sığınma evine gitmiyoruz. Bombalamadan sonra uyumayı öğrendim ve asıl mesele bu. Çalışıyorum." radyoda. anladım hepsi bu Ama bırakacak para yok. "Neredeyse hiçbir şey yapmıyorum. Çalışma iştahım kaçtı. "Ama tabii ki neşeli olmalıyım çünkü hepinize hâlâ faydalı olabilirim."

Chukovsky, mektuplarından birinde, yan taraftaki bir çocuk sanatoryumunun binasında bulunan hastaneden yaralılarla arkadaş olduğunu yazdı. Sovinformbüro için yazdığı "11 Nolu Hastane" yazısında, ne kadar harika, güçlü, alçakgönüllü insanlar olduklarını, istismarları hakkında konuşmayı nasıl sevmediklerini, çocuk oyunları oynadıklarını, güldüklerini ve bu arada komutanı anlatıyor. yangın çıkarılıyor, bir başkası kasırga ateşi altında, havan topu için mayın çıkardı... “Bu hastaneden aldığınız duyguyu tek kelimeyle tarif etmem gerekirse, iyimserlik duygusu derdim. Bu insanların kazanacaklarından hiç şüpheleri yok. Yaralarını iyileştirdikten sonra, büyük çoğunluğuyla tekrar cepheye gidecekler - cesur, basit fikirli, yok edilemez, sakin, birleşik insanlar, vatanlarını ve tüm insanlığı tek bir acımasız düşmanın tiranlığından kurtarmak için canlarını vermeye hazır.

İşin onun için zor olduğu açık. İnsanlardan ve kitaplardan, onun için değerli olan şeylerden bahsederken açık ve ikna edicidir, ancak ulusal bir trajediden, bir düşmandan, dünyanın kaderinden bahsetmesi gerektiğinde, gazete pulları ağır ağır başlar: "Tiranlık" acımasız bir düşmanın”, “vahşi Naziler” … Ama gerçekten kelimeler yok: Birkaç kelime varken korku, acı ve öfke nasıl ifade edilebilir - gerçekten vahşi, gerçekten vahşi. "Canavarlar," dedi biri ve bu kelime de hızla bir gazete klişesi oldu. Sovyet edebiyatının hala bir dil bulması, insanlık dışı bir kabus hakkında, aşkın keder hakkında, inanılmaz ıstırap hakkında - son birkaç yıldır zaten yaşanmış, ancak korku ve sessizlik içinde yaşamış olan her şey hakkında - konuşmayı öğrenmesi gerekiyordu - şimdi gerekliydi öğrenmek bunun hakkında konuşmak için Son yılların Kafkaesk, bastırılmış gerçekliği yerini gerçek hayata - ama çok korkunç bir hayata - bıraktı.

"Kanlı sessizliğin yerini kanlı bir kükreme aldı. Sessiz gözyaşları - yüksek sesle hıçkırıklar, ”diye yazıyor Lidia Korneevna Dash'te. Büyük bir talihsizlik, yazarlara insan hakkında insani bir şekilde yazma hakkını geri verdi, ancak bu yeni dile henüz hakim olunmamıştı. Yeni kelimeler bulmak, klişelerde kaybolmamak, kendini beğenmiş yalan söylememek: Savaşın arka planında her yalan göze çarpar. Ve Chukovsky için bu yeni görevle baş etmek çok zordu: samimiyetini kaybettiği için değil, alışkanlığını kaybettiği için değil. İnsanlar hakkında yazamadığı için değil - yazabiliyordu. Hayır, çünkü talihsizlik yeteneğini kuruttu ve ifade gücünü elinden aldı. Ne de olsa, bu şenlikli ve neşeli yetenek bir gökkuşağına benziyordu - yalnızca parlak güneşte büyülü renklerle parlayabilirdi. Ve pencerenin dışında sürekli bir fırtına vardı. Fırtına, fırtına, sel, hüzün, korku ve nefret.

Bob'un tarifine göre en büyük oğluna Eylül ayında yazılan iki mektup tam olarak şu şekilde başlıyor: "Şimdi harika olan Peredelkino'da yaşıyoruz: bol bol ahududu, güneş." "İyi yaşıyoruz. Peredelkino'da hava harika. Bir sürü ahududu ve çilek. Çilek - Eylül ayında! Pasternak, çileğin sonbahara kadar bulunacağını da söyledi. O yaz ve sonbaharda hava genellikle son derece açıktı ve gece yapılan bombalı saldırıların gümbürtüsü, şifalı bitki likörleri ve bolca böğürtlenle dolu bu altın yazlık bitkinliğinde kulağa özellikle vahşi geliyordu. “Bilgi ofisinde çalışıyorum ama az ve tembelim. Henüz ritme girmedim. "Hiçbir yere gitmiyoruz çünkü burada hepiniz için daha faydalıyız - hem çocuklar hem de torunlar."

Moskova'da oldukları için gerçekten herkes için daha yararlıydılar: ülkenin dört bir yanına dağılmışlar, birbirlerini kaybeden çocuklar ve torunlar ancak onlar aracılığıyla iletişim halinde kalıyorlardı. Ne de olsa, sorun çıkarmaları istenebilir: Marina Nikolayevna'nın birlikte yaşadığı Litfond çocuk kampı için daha uygun koşullar elde etmek için yatılı okul yönetiminin akrabalarının ziyaret etmesine izin vermediği tahliye edilen çocuklara müdahale etmeleri istenebilir. çocuklar. Yaşlı Chukovsky'ler tahliye edilen çocuklara ve torunlara para, eşya, kitap gönderdi, kayıp mektupları iletti.

Ağustos sonunda KI, merhum Mitya'nın ikiz kardeşi Isidor Bronstein'dan Mirskaya istasyonundan (Krasnodar Bölgesi) bir telgraf aldı. Isidore yardım istedi. Ebeveynleriyle birlikte kuşatma altındaki Kiev'i Sibirya yönünde, Matthew ve Isidore'un kız kardeşi Michalin'e bıraktı. Üçü de yolda tifüs kaptı. “Fanny Moiseevna ve Pyotr Osipovich, tren istasyonlarından birinde tifüsten öldüler: günlerce boşuna başka bir filoya transfer olmaya çalıştılar. Tren istasyonunda çamurda öldüler. Hademeler oraya vardığında, bilinçsiz olsalar da üçü de hala hayattaydı. Yaşlı adamlar platformda ölüme terk edildi ve genç bir adam olan İzya tifolu bir kulübeye taşındı. İyileşti. İstasyonda kendiminkini bulamadım, ”diye yazdı Lydia Korneevna Dash'te.

1941 sonbaharı geldi. Tsvetaeva Yelabuga'da kendini astı. 8 Eylül, Nikolai Korneevich'in kaldığı Leningrad çevresindeki abluka çemberini kapattı. Eylül ayının sonunda KI kızına, oğlunun cephede öldüğünü öğrenen komşu oyun yazarı Ivan Popov'un karısıyla birlikte "ağlamak" için Peredelkino'daki evlerine geldiğini yazdı. Ve Chukovsky'nin kendisi ile ruh yerinde değil: “Boba'nın hayatta olup olmadığını bilmiyorum. Kendisi çok doğru bir muhabir ve on gündür kendisinden haber alınamıyor. Korkarım bu, Mitja'nın yaptığı gibi bitecek; ancak, bu düşünceyi kendimden uzaklaştırıyorum ve yorulmak bilmeyen bir enerjiyle bunun üzerine kafa yoruyorum. Gerçek şu ki, mühendisleri, sanat tarihçilerini, avukatları, profesörleri çukur kazmaya göndermenin saçma olduğu ve entelijansiyaya savaşta istihbaratın mümkün olan en iyi şekilde kullanılmasına karar verildiği fikri artık ilgili departmanlarda nihayet olgunlaştı. . Bu nedenle ricamın dikkate alınacağını umuyorum.”

Cephelerdeki durum her geçen gün daha zor ve daha kötü hale geldi: Chernigov, Kremenchug, Kiev'i teslim ettiler, ardından Bryansk ve Orel, ardından Kaluga ve Kalinin geldi. İşgal altındaki topraklarda akıl almaz vahşetler işlendi: Babi Yar'da 30.000 kişi vurularak öldürüldü. Naziler Moskova'ya gittikçe yaklaşıyordu ve şehirde en korkunç söylentiler dolaşıyordu. Gitmek mi kalmak mı belli değildi: git - "korktu" derlerdi, kal - "Nazileri bekle" derlerdi. Eylül sonunda yazılan mektuplardan birinde KI, "genel olarak durumun 1917'deki duruma çok benzediğini" söyledi.

14 Ekim'de Devlet Savunma Komitesi, Moskova'nın diplomatik birliklerinden, parti ve hükümet kurumlarından, fabrikalardan, bilim ve kültür kurumlarından çekilme kararı aldı. 15 Ekim'de Stalin, başkenti boşaltma emrini imzaladı. Kentte panik başladı. Birçok kurumun yönetimi kaçtı, kasadan para aldı, ekonomiyi kaderine terk etti. Kül ve siyah, ufalanmış belgelerin kırılgan pulları başkentin üzerinden uçtu. Fabrikalar yıkıldı, boş binalar mayınlandı. Yerel sakinler yürüdü, araba ile ayrıldı. Sokaklar tıka basa doluydu - şimdi 1917'den çok 1905'e benziyordu, hatta bazı görgü tanıkları bir Yahudi pogromu ve yağma girişiminden bahsediyordu. Ancak daha 19'unda, sıkıyönetim ilanı ve sokağa çıkma yasağının getirilmesi meyvelerini verdi, durumun kontrolü ve göreli düzenin yeniden sağlanması.

Bütün bu günlerde tahliye edilenler sadece yolcu trenleriyle değil, yük trenleri, ısıtmasız elektrikli trenler ve hatta metrolarla Doğu'ya getirildi. İnsanlar eşya, kafes ve piyanolarla dolu vagonlarla tren istasyonlarına geldi (darbenin yükünü Kazansky çekti), demiryolu yetkilileri her şeyin yüklenmesine izin vermedi ve insanları ilk sıraya koymaya çalıştı; Bohçalarla asılı kalan yolcular, valizler vagonlara bile binemez oldu.

Alexander Fadeev, partinin Merkez Komitesinden "edebi değeri olan yazarları kişisel sorumluluk altında ortadan kaldırma" talimatı aldı. "Değerler" listesinde 120 kişi vardı, ancak Fadeev'in Merkez Komite'ye bildirdiği gibi 271 kişi göndermek zorunda kaldı. Şair Lebedev-Kumach, Fadeev'in bildirdiğine göre, "zaten 14 Ekim'de istasyona iki eşya koleksiyonu getirdi, iki gün boyunca onları yükleyemedi ve delirdi." İki pikap olmadan böyle bir karmaşa içinde delirmek için sebep vardı.

Chukovsky yaşlıları, halkın çalılıklarına düştü. Savaşın başlangıcından bu yana tüm zamanlar için ilk günlük girişi 19 Ekim'de trende yapıldı (ilk olarak Freizeit'te yayınlandı mı?): "15. Eşyalarımızı valizimize doldurduk ve istasyona vardık, aniden, trenin hareket saatinden üç dakika önce (aslında tren daha sonra hareket etti), Afinogenov istasyonuna vardık, çok heyecanlandık: “Herkese söylendi. saat beşte Merkez Komite'de toplanacak. Almanlar cepheyi kırdı. Biz yazarlar hükümetle birlikte gideriz." Hükümetle birlikte tahliye edilecek yazarlar listesine alındım, ancak Merkez Komite'ye geçmemin hiçbir yolu yoktu: istasyonun etrafındaki tüm meydan insanlarla doluydu - en az 15.000 kişi istasyona doluştu ve sadece Merkez Komite binasına çıkmak değil, arabanıza da binmek imkansızdı.

Chukovskys, yazar Nikolai Virta tarafından kurtarıldı. "Emri verdikten sonra istasyon müdürüne gitti ve adını vermesine izin verilmeyen bir hükümet mensubuna eşlik ettiğini ve hükümet koridorundan geçmemize izin verilmesini talep ettiğini söyledi. Bunu bilmiyordum (beni "hükümet üyesi" olarak tanıttı) ve tüm kapıların benim ve hamallarım için nasıl açıldığını görünce şaşırdım," diyor Chukovsky günlüğünde. Yazar Pavel Bezrukikh'in aile üyesi, o zamanlar sadece 10 yaşında bir kız olan Lyudmila Moskovskaya, tahliye yolunda Chukovsky'lerle aynı arabadaydı: “Arabada Virta'nın, başka birinin çocukları vardı. Ben ve diğer iki kız Korney İvanoviç'e çok aşık olduk ve ona bir adım bile bırakmadık, kahvaltıdan hemen sonra ona koştuk - bize bir şeyler söyledi, izin verilirse bazen onunla istasyonda dışarı çıkardık. Tabii ki bizden bıktı. "Kızım, annenin adı bu" dedi. Annelerimize koştuk - ve bizi aramadıkları ortaya çıktı. Kompartımanına dönüyoruz - ve asılı bir broşür var: “Çocuklar! Zavallı gri saçlı Korneichik yorgun. Uyuyor." Kompartımanın kapısının altında oturup uyumasını bekledik. O noktada günlüğüne şöyle yazıyor: "Bu günler benim için çok kötü. Bob'un nerede olduğunu bilmiyorum. Öldürülmüş olma ihtimali yüzde 90 nerede? Kolya Linda ne olacak Marina açlıktan soğuktan nasıl kurtulacak Seyahat notları kasvetli: "Yolda biçilen ekmeği neredeyse hiç görmedik. tren istasyonlarında biraz yiyecek... Yüzlerce yolcu bu yemeğin üzerine atlar, birbirini ezer, satıcıları ezer, açlıktan çaresiz kalır.Tren istasyonlarda 2,3 saat durur.Moskova'da yatırılan stoklar tükendi." "Kuyruklarda dolandım, bir şey alamayınca komutana gittim ve ondan ekmek alma hakkı için fiş istedim.

Komutan dedi ki:

"Lütfen odayı terk edin!"

Taşkent

Korney İvanoviç'e Taşkent hakkında savaşın başında orada bulunan Pavel Nilin tarafından bilgi verildi. O zaman bile KI, Taşkent'e gitmeyi ve kızını ve torunlarını bu sıcak ve iyi beslenmiş şehre getirmeyi düşündü. Ve oraya gerçekten bir yazar treniyle gitti ve biraz sonra Lidia Korneevna çocuklarıyla birlikte Chistopol'dan ayrıldı. Kuşatma altındaki Leningrad'dan kurtarılan Akhmatova, onunla birlikte at sürdü.

Sovyet yazarların Taşkent'teki yaşamlarına adanmış “Herkes başkasının penceresinden bakıyor” kitabının yazarı Natalya Gromova şöyle diyor: “1941'in sonunda Almanların Moskova'ya hızla geçmesi sonucunda savunmasızlık arttı. Volga bölgesi belli oldu. Almanların Volga'ya atılımı, Kazan'ı ve ardından Kama'daki Chistopol'u ele geçirmelerinin zor olmayacağı anlamına geliyordu. Moskova'da olduğu gibi, Ekim ayının sonunda panik başladı.” Volga bölgesindeki tahliye edilenler de toplanmaya başladı. Birçoğu, çoğu yazarın ve yazar ailesinin yerleştiği Taşkent'te sona erdi. Pasternak'ın ilk karısı Evgenia Pasternak ve oğulları Alexei Tolstoy ve güzel karısı Lyudmila Ilyinichnaya, Gorki'nin ilk karısı Ekaterina Peshkova, Vsevolod Ivanov'un karısı Tamara, Yazarlar Birliği görevlisinin ailesi Valery Kirpotin (kendisi geldi), yeni yetim kalan oğul Georgy Tsvetaeva Efron… "Dramaturge I. Floor, F. Ranevskaya, N. Mandelstam, Lugovsky'nin ailesi (şair, annesi ve kız kardeşi), Elena Bulgakova, yazar V. Lydia, şair S. Gorodetsky, ailesi, edebiyat eleştirmenleri M. ve Tsjavlovsky, D. Blagoy, L. Brodsky, V. Zhirmunsky, oyun yazarı N. Pogodin, yazar N. Virta, I. Lezhnev, eleştirmen K. Zelinsky, Maria Belkina (eleştirmenin küçük bir oğlu olan Anatoly Tarasenkov'un karısı. - IL) ve diğerleri", N. Gromova'yı listeler.

Taşkent, tahliye edilenleri oryantal egzotizmle şaşırttı - çiçek açan bahçeler, farklı mimari, farklı kasaba halkı kıyafetleri, benzeri görülmemiş bolluk ve devasa pazarın aynı görülmemiş yüksek maliyeti. Tamamen farklı bir dünya, farklı bir medeniyetti ve içindeki savaş uzaktan tamamen farklı hissettiriyordu. Hatta SSCB'nin savaşta yenilmesiyle Özbekistan'ın İngilizlere gidip bir İngiliz kolonisi haline geleceğine dair söylentiler bile vardı ... Natalya Gromova, devrim sonrası göçü gören Alexei Tolstoy'un Taşkent'i "fakirler için İstanbul" olarak adlandırdığını hatırlıyor. " : Bu renkli doğu şehri, bir zamanlar Konstantinopolis gibi, tüm kayıp, şaşkın Avrupalılar tarafından işgal edildi.

İşte Chukovsky'nin Taşkent ile ilgili ilk izlenimleri: “Bir berberin hayranı var. Kolonya püskürtün - ve üfleyin. Ayakkabı boyacısı çocuğun bir zili var. Botunu temizledi ve ona bir tane daha sorman için çalacak. Alışılmadık yükseklikteki kavaklar şehre özel bir şiir ve müzikalite verir. Sokaklarda müzik dinler gibi yürüyorum - bu kavak caddeleri çok güzel. Hendekler ve hendeklerin üzerindeki binlerce farklı köprü ve kavak ağaçları çok yüksek olduğu için daha da alçak görünen tek katlı evlerin beklentisi - ve sokaklardaki güneyli yaşam ve sevimli, nazik Özbekler - ve kuru üzüm ve yemişlerin toplandığı çarşılar kutsanmış bir Güneş - neden daha önce burada değildim - neden savaştan önce buraya gelmedim?" Ve aniden: "Buradaki en tuhaf şey, beklenmedik: bunlar gülen çocuklar" ... Bu şehir Tatyana'ya tamamen farklı göründü Şairin kız kardeşi Lugovskaya , kendi deyimiyle, “suyun bile toz ve dezenfekte koktuğu, yazın suyun güneşte kaynadığı ve kışın eşi benzeri olmayan çamurun (daha çok çabuk sertleşen marangoz tutkalı gibi) olduğu bir şehir. )... FIFA hanımlarının Birliğin her yerinden toplanıp yas tuttuğu, develerin ve eşeklerin tramvaylarla birlikte sokaklarda yürüdüğü, nedense “aha” dedikleri, anavatanınız hakkında konuştukları yer Leningrad ve Moskova bölgeleri konuşuyor – tabutun en kıt mallardan biri olduğu Rusya (!)… ”.

Chukovsky yaşlılarının dokuz gün boyunca Taşkent'e seyahat ettikleri tren onda geldiler. O zamanlar için çok iyi bir hızdı: diğerleri, yaşlılar ve bebeklerle birlikte, soğuk buzağı arabalarındaki ranzalarda, parasız, yiyeceksiz ve sıcak giysiler olmadan bir ay boyunca sürdü ve diğer seviyelerin ilerlemesine izin verdi - sanayi, hükümet, yaralılarla ... Yazarlar hâlâ ayrıcalıklı bir azınlık olarak kaldılar; "uluslararası taşıma" ile seyahat etti. Bununla birlikte, bu azınlık bile zor zamanlar geçirdi: para yok, sokakta yiyecek yok, olağan yaşam tarzı yok edilmişti, 60. yıldönümünün eşiğinde treni almak ve çekmek çok zordu. ülke. Ve bu her zamanki yol mu? - Chukovsky'lerin Moskova'ya yerleşmek için neredeyse hiç zamanları olmadı, onuncu kez her şeyi bırakıp hayata yeniden başlamak zorunda kaldılar. Hâlâ sokakta olan KI, kızına Chistopol'da bir telgraf verdi ve Tatra Cumhuriyeti Halk Komiserleri Konseyi'nden Taşkent'e gitmesine yardım etmesini istedi - "kullanın." LK, çocuklar ve Akhmatova ile birlikte vapurla Kazan'a, oradan da trenle Taşkent'e gittiler, iki hafta boyunca seyahat ettiler.

KI, Özbekistan'daki ilk günlük girişinde "Ben çok hastayım" diye yazıyor. "Grip ve dizanteri oldum ve üç takma dişim düştü ve dudağımda soğuk bir yara var ve Boba'yı özlüyorum ve hayatım ve yalnızlığım tamamen bozuluyor." İlkbaharda, Nikolai Korneevich'e yazdığı bir mektupta, Aceleyle yazmak istemediği üzücü detayları paylaştı: "İlk ayda birdenbire tüm Taşkent hastalıklarına yakalandım ve hatta on beş gün hastanede kaldım. Hükümet biz yazarları çok sıcak karşılasa da örgütlenmek yine de çok zordu. Ben hastanedeyken yazarlar bana verilen daireyi kestiler.

Ve insan nezaketinin tüm tezahürlerine çok dokunaklı bir neşeyle tepki veriyor: bir yabancı tarafından getirilen bir kutu gazyağı, uygun bir yerde ucuza bir oda kiralama teklifi. "Bir mucize, nadir bir şey! o memnun. "Kovalenka'ya boyun eğmek zorunda değildim, yazar arkadaşlarımdan saklanmak zorunda değildim, her türlü tartışmadan özgürüm, karımla yalnızlık içinde yaşıyorum - kenarda!"

“Dışarıda” yaşam gerçekten çok önemliydi ve avlunun farklı uçlarında korunan odalar boşuna bir mucize gibi görünmüyordu. Gelenler sadece Chukovsky'ler gibi bir otele yerleştirilmekle kalmadı, aynı zamanda yurtlarda ve kurumların yaşamaya uygun olmayan binalarında, yerel sakinler tahliye edilenleri barındırmak için evin etrafından tahliye edildi. Kavgalar başladı, daha büyük ve daha iyi konutların ele geçirilmesi, mühürler. Sonra yazarlar her zamanki gibi kıskançlık ve düşmanlıkla birbirlerine bakmaya başladılar: nasıl yaşıyorlar, ne giyiyorlar, tayınları nereden alıyorlar ... "Yazarların kardeşlerinden" uzakta yaşamak, yer almamak ortak savaşlar, yakın gözlem konusu değil - bir mucize ve nadirdi.

KI'nin Taşkent'teki adresi Gogol Caddesi, 56. “İki katlı beyaz bir ev. Gürültülü, tozlu bahçe. Köşede Chukovsky ailesinin yaşadığı odaya açılan bir kapı var. Valentin Berestov, evin diğer ucunda Korney Chukovsky'nin ofisinin girişi olduğunu hatırladı. "Pencereden sadece bir köşenin oturduğu boş bir oda: bir masa, bir osmanlı, eski kitapların ve yeni klasörlerin bulunduğu bir raf." Chukovsky genç konuğuna pancar çorbası yemi verdi.

“İki coğrafi haritadan başka hiçbir şeye sahip olmayan bir odada yaşıyorum. Kırık bir lavabo, sallanan bir yatak, pencere pervazında bir kitap -bazı ahmaklar- hepsi bu- ve çocuk hasreti. Avludaki pencereler - bahçede sabahtan akşama güneye bağıran yaklaşık yüz kişi var ”- bu, KI'nin 1942'deki günlüğü. “Pencerelerin altında çığlık atan ve sabahtan akşama kadar gıcırdayan yaklaşık 50 çocuk var. Pratik yapma imkanı yok. Şimdi daha önce hiç olmadığı kadar çalışıyorum” – yani oğluna yazdığı bir mektupta. 1943'te ayrılırken dairesini şöyle anlattı: “Gülünç yeşil perdeli, köhne bir dolabı olan odam; kırık soba, paslı, eğri büğrü lavabo, duvardaki delikleri tıkayan iki harita, kırılmasına bile gerek olmayan yırtık kapı, pencerelerin arasında bir çocuğun çizimi, sol pencerede kırık cam, başarısız bir Pencere sayfası - sabahtan akşama kadar üç düzine Odessa sakininin pencerelerden kükrediği yaz aylarında düşünülemez bir ofis.

KI'nin 1941'deki son günlük girişi, "Kasım ayı başlarında Lida geldi" diyor. "MB ve ben onunla tren istasyonunda buluştuk. Marshak, Ilyin, Anna Akhmatova, Akademisyen Stern, Zhurbina ile seyahat etti. Zhenya ve Lusha'yı getirdi. Marshak ve Ilyin, Alma-Ata'da kaldılar. Yakın zamanda bir trajedi yaşamış yetişkin bir kız çocuğuyla aynı evde yaşamak zordu. "Tabii ki Lida'ya tüm saygım var, o gerçekten harika bir insan, burada yetimhanelerde çok çalışıyor (hamilik sırasına göre), makaleler yazıyor, sosyal aktivistlerin toplantılarında konuşuyor, herkes onu seviyor ama o ne sert, çetin, boyun eğmez bir insan,” diye yakınmıştı KI bir keresinde oğluna.

Tahliye edilenler gelmeye devam etti ve güçlükle yerleşti. Mesajlar, bazen mektuplar ve bir sürü söylenti getirdiler. Haberler farklıydı ama çoğunlukla kötüydü. Yıl sonunda Almanlar Moskova yakınlarında geri püskürtüldü, cephe başkentten geri püskürtüldü - ancak Kırım saldırısı başarısız oldu, Vyazma yakınlarında sıkışıp kaldı, ordu yeterli güce sahip değildi. En korkunç haber, sevdiklerinin açlıktan öldüğü Leningrad'dan geldi. Ekim 1941'de hala Chistopol'da bulunan Lydia Korneevna, Leningrad'dan gelen Akhmatova'ya şehrin Almanların gelişinden korkup korkmadığını sordu. "Sen nesin, LK, ne Almanlar" diye yanıtladı. Almanlar kimsenin umurunda değil. Şehirde kıtlık var, köpekler ve kediler şimdiden yeniliyor. Veba olacak, şehir yok olacak. Almanlar kimsenin umurunda değil."

1941 sonbaharında kuşatma altındaki şehirden tahliye sırasında Caesar Volpe öldü - Lyushin'in babası: oğlunu almak için Leningrad'a geldi, onu özledi, bir kamyon kiraladı, şehri Ladoga'ya terk etti - ve yolda bir yerde öldü belirsiz koşullar altında. Leningrad'da açlık, Miron Levin'in ebeveynlerini mezarlarına getirdi ve Miron, Nazilerin Kırım'a gelmesinden önce bile daha erken tüberkülozdan öldü. Daniil Charms tutuklandı ve 1942'nin başlarında bir psikiyatri hastanesinde öldü. Sofya Petrovna'yı gözaltına alan Isidor Glikin hayatını kaybetti. Sonra, ölümünden kısa bir süre önce - buzlu şehrin diğer ucuna yürümekten yorularak - hikayenin olduğu defteri kız kardeşine getirdiğini öğrendiler. Görünüşe göre kimin hakkında soru sorulamıyor - öldü, öldü, açlıktan öldü, ciddi bir şekilde hastalandı, ortadan kayboldu, annesini veya çocuğunu gömdü - tüm bunlar nasıl karşılanabilir? Çukovski, Ocak 1941'de günlüğüne daha sonra yanlış olduğu ortaya çıkan bir söylenti yazdı: Şostakoviç'in öldürüldüğünü söylüyorlar! Bu tür haberlerin arka planında Taşkent'ten gelen herhangi bir güzelliğin yersiz görünmesine şaşmamalı. Lydia Korneevna, "Ama artık güzele bakamıyorum: / Bu gök mavisi, bu yapraklar ve kirpikler küfürdür," diye yazdı.

Aralık ayında Pasternak, Chukovsky'ye, KI'nin eski karısına ve oğluna bir daire bulmaları için verdiği yardım için teşekkür eden bir mektup yazdı: "Bana onun için ne kadar çok şey yaptığınızı yazdı." Mektupta şöyle devam ediyor: Peredelkino'da bir uçaksavar birimi var ve askerler evleri ve içindekileri esirgemiyor: Seifullina, Kassil ve Ivanov'ların kulübeleri alev aldı. İlki kendini savunmayı başardı ve Ivanovskaya yandı. Bundan kısa bir süre önce Pasternak, Tretyakov Galerisi'nin koruma altına almak istemediği ünlü sanatçı olan babasının çalışmalarını korumak için Vsevolod Ivanov'u kulübeye getirdi. “Sadece babamın yaptığı işe üzülüyorum ama ben her şeye hazırdım ve her şeyi önceden görmüştüm. Dokunmuyor mu? Ve diyorsun ki - Yasnaya Polyana. Bana Kuokkala'dan bahsettiğini hatırlıyor musun?" Neden Yasnaya Polyana? Çünkü yıkılan Yasnaya Polyana'dan çıkarılan Almanlar arasında Leonid Pasternak'ın Natasha Rostova'nın çiziminin bir kopyası ve Peredelkino'da ölen Pasternak Sr.'nin eserleri arasında orijinalleri vardı ... Chukovsky'nin kendisi , Taşkent'e gitmeden önce Chukokkala'yı kulübesine gömdü, yanlışlıkla birkaç gün Peredelkino'ya döndü ve değerli albümünü zaten yakılmaya mahkum bir komşusunda buldu: KI'nin hazineleri kazdığına karar verdi ve hemen kazdı .

"Bana Kuokkala'dan bahsettiğini hatırlıyor musun?" Chukovsky'nin Kuokkala'daki kulübesinde, yerde kalın bir nadir kitap ve el yazması tabakası var. Repin'in kulübesi, 1939 Finlandiya seferi sırasında harap oldu - hiçbir şekilde Beyaz Finliler tarafından değil - ve yakıldı ... "Kütüphanemin tamamı yağmalandı" - Chukovsky, 1943. "Ve ben / sen mülkteki kütüphaneyi yaktın" - Mayakovski'nin şiirinde Blok 1917. Büyük değişim zamanlarında yazarların evleri nasıl aynı hale gelir ve yazarlar ana kayıplar için nasıl eşit derecede üzülürler: Mobilya ve diğer şeyler umurlarında değil - ama aile tarihi ölür, kişinin kendi hayatının hatırası ölür, bugüne kadar özenle korunan kültürel değerler, birçok neslin ölmesine hizmet edebilir. . Ama bu aynı zamanda ikinci, üçüncü, onuncu plana kadar gidiyor. Ve kütüphane nihayetinde önemsizdir - devrimde, savaşta, açlıkta, ölümde; hikaye, insan kaderi boyunca tırtılları takırdatarak yuvarlandığında.

Yılbaşı gecesi Chukovsky, Valentin Berestov'un okuduğu okulda, o zamanlar hala genç olan Valya'da konuştu. Berestov, "Myto onu bir tür Noel Baba gibi, neşeli ve gizemli bekliyordu," diye hatırladı. Ancak Chukovsky geldi ve "Vsemirnaya Literatura" yayınevi hakkında konuşmaya başladı - kendi yaratıcılıklarını feda eden aç yazarların ne kadar neşeyle, "şenlik coşkusuyla" yeni ortaya çıkan, benzeri görülmemiş bir ülke için seçildiği, tercüme edildiği ve yorumlandığı hakkında ... tüm zamanların ve insanların en iyi kitapları."

Okul çocukları konuğa tramvay durağına kadar eşlik etti. “Yılbaşı gecesi ağaçsız, ikramsız ve hatta karsız geldi. Her sokak lambasında Korney İvanoviç'in yanından geçiyor ve yüzüne bakıyorduk. Paltosunun koluna bile dokunmayı başardım. Nedense yazarın şimdi şaka yapmasını bekliyorduk, diye yazıyor Berestov. "Ama Chukovsky'nin yüzü yorgun ve üzgündü."

Korney İvanoviç, Marshak'a yazdığı bir mektupta şunları bildirdi: “Param olmadığı için yoksulluk içinde olmama rağmen burada iyi yaşıyorum. Çok çalışarak para kazanmalısın: dersler, konuşmalar. Ama en azından derslerimin insanları bir araya getirmesi iyi ve benim hala onları okuyacak gücüm var. Aniden gittiğim için tüm eşyalarımı kadere bıraktım. Chukovsky o kış günlüğüne "Hastalandım. On gün hastanede kaldım. Sonra çok çalışmaya başladı. Pedagoji Enstitüsünde çocuk şairleri üzerine dersler verdi. Pravda Vostoka'da yayımlanmaya başlandı. .Ve tiyatro sahnelerinde ve okulda birçok performans sergiledi.İlk beş performansı kaydetmedim ama işte sonrakiler.Daha sonra okullarda ve kulüplerde 33 konuşmanın tarihleri, yerleri ve konuları kayıt altına alındı. iki ay - Aralık 1941 ve Ocak 1942.

1942'nin başında Chukovsky ailesi çoktan yeni bir yere yerleşmişti. Marina Nikolaevna Taşkent'e gitmedi, çocuklarıyla birlikte Molotof bölgesinde (şimdiki Perm) kaldı. NK'nın savaştan önce ailesiyle birlikte yaşadığı ev bombalandı, bu nedenle Moskova'ya dönen en büyük oğul mektuplarında babasından karısını ve çocuklarını yanına almasını istedi: kalacak yerleri yoktu.

Nikolai Korneevich, Baltık Filosunun siyasi yönetimi altındaki operasyonel gruba girdi, önce Leningrad'da, sonra Vologda yakınlarındaydı ve ardından tekrar Leningrad'a döndü. Natalia Gromova, grubun başında Vsevolod Vishnevsky'nin olduğunu ve görevi "kuşatma altındaki Leningrad'ın ruhunu vatansever şiirler ve gazete makaleleriyle desteklemek" olan yazarları içerdiğini yazıyor. Nikolai babasına "Boba nerede?" diye sorup duruyordu ama bu sorunun yanıtı yoktu. Boba'dan birkaç aydır mektup gelmedi - ne ebeveynlere, ne erkek kardeşe ne de karısına, sonuncusu 4 Ekim'deydi. Aile, Boris Korneevich'in büyük olasılıkla hayatta olmadığını giderek daha net anladı. KI sonbahar mektuplarından birinde korktuğundan bahsetmişti - Mitya ile olduğu gibi yürümeyecekti. Ama öyle oldu: Önce hala hayatta olduğu düşünülen merhumun bulunması için çabalar, ardından resmi bir ölüm ilanı ile netleştirmeye çalışır.

"Burada oldukça iyi yaşıyoruz - tatmin edici ve rahat - Lusha okula gidiyor - Dersler veriyorum, tahliye edilen çocuklara destek komitesinde çalışıyorum - Gazetelerde yayın yapıyorum - Taşkent'i çok seviyorum - şiirsel, orijinal bir şehir - hepsi kavaklarla kaplı - . .. Özbekler harika insanlar, nazik, kibar, - Gorki ailesiyle anlaştık, - ... Lida Bilimler Akademisi'nde çalışıyor ... ve Bob hakkında kasvetli düşüncelerle çürümezsek, hayatımız To Ocak 1942'de KI Nikolai Korneevich, "Fena sayılmaz" diye yazıyor . uzakta," diye hatırlıyor E. Ts. Chukovskaya, "evin farklı uçlarında farklı girişleri olan iki oda vardı. "Birinde Maria Borisovna, Zhenya, annem ve ben ve bir hizmetçi yaşıyorduk. Diğerinde Korney İvanoviç'in odası vardı. Hayat bahçede geçiyordu. Bu evde tahliye edilen birçok kişi yaşıyordu. Sık sık bahçede de uyurlardı. Hatırlıyorum Battaniyem gece çalındı."

Sonra annem ve ben Zhukovsky Caddesi'ndeki küçük bir odaya taşındık. Yazarlar ve aileleri orada yaşıyordu. Bir ana ev ve bir ek bina vardı. Ek binada yaşıyorduk. Üstümüzde Elena Sergeevna Bulgakova ve yan odada Nadezhda Yakovlevna Mandelstam'ın erkek kardeşi yaşıyordu. Ana binada Vsevolod Ivanov, Utkin, Pogodin, Virta ve aileleri yaşıyordu. Günlük hayatta birçok zorluk vardı, işte o zaman bakkaliye, market ve genel olarak bazı ev işlerini kendi başıma yapmaya başladım. Bir tür yulaf ezmesi olan zatiruha yediklerini hatırlıyorum.

Lidia Korneevna, Taşkent'teki yaşamı zor bir yaşamla sürekli bir mücadele olarak tanımladı: “Hizmet et; mağazada çürük kavun kuyruğu; Pazarda bir havluyu bir avuç pirinçle ya da benim ekmek tayınımla -şekerle lushayla ya da gazyağı kaynağıyla takas etme girişimleriyle- hayat beni hayrete düşürdü.

Taşkent Çarşısı, çılgın fiyatlara erişilemeyen bol miktarda yiyecekle sizi deli etti. Yazarın kantininde suda darı lapası ve aynı yulaf lapası verdiler ve en azından vermeleri iyi oldu. Taşkent'te sokakta soydular, çaldılar, aç kaldılar. Birçoğu, özellikle yazarlar, çok içti. Yazarlara birinin yaşayamayacağı kartlar verildi, işletmelere bağlandılar - yine kategoriye göre, bazıları daha fazla, bazıları daha az. Yıpranmış, bir deri bir kemik kalmış insanlar, tahliye edilenlerin pencerelerinin altından ekmek için yalvararak koştular - diğer fakir insanlardan bazı dilenciler.

KI, 1942 baharında oğluyla Marina Chukovskaya'nın Taşkent'e gitmesi gerekip gerekmediğine dair yazışmalarında şunları yazdı: “Bilmiyorum. Tahmin etmekten korkuyorum. Taşkent nüfusunun 9/10'u için bu şehir (günlük yaşamda) Leningrad'dan daha iyi değil. Leningrad'dan yeni gelen birçok Leningradlı, Leningrad'da kendilerini daha iyi hissettiklerini, oradaki çorbanın daha kalın ve daha ucuz olduğunu söylüyor. Taşkent yerlilerinin bile korkuyla bahsettiği yaz sıcakları yaklaşıyor.”

Gündelik yazı, işle ve günlük yaşamla mücadeleyle sınırlı değildi: onları birbirine bağlayan (ve ayıran) edebiyat hâlâ vardı, edebi sohbetler (ve kaçınılmaz dedikodular) vardı. Okumalar ve tartışmalarla edebi hayata bir dokunuş ortaya çıktı. Ayrıcalıklı bir konumda olanların - Alexei Tolstoy, Ekaterina Peshkova - kendi edebi salonları vardı; Bir keresinde Tolstoy'da Akhmatova'yı okumuştum. Taşkent'te “Kahramansız Bir Şiir” üzerinde çalışmaya devam etti, ondan bazı parçaları Korney İvanoviç'e okudu ve az önce yazılanların çoğunu Lidia Korneevna'ya gösterdi. Şubat 1942'de çevirmen Wilhelm Levik, Çukokkale'de edebi toplantılardan birine adanmış bir not bıraktı:

Ve şimdi an geldi

Bizi Taşkent'e götürdüklerinde,

Ve doğru, bu Taşkent bir sihirbaz:

Bir kez kirlendin mi

hemen bağlandık

O ilk pazar günüydü.

Ve Repin, Gorki, Bryusov, Blok, -

Ah, tüm arzuların tavanı! —

Ölümsüz ve büyük olanlar

Son yılların bu dahileri

Gururlu izi silinmeyecek olan,

Önümüzdeler - yüzünüzde.

Yine hediyeni gösterdin.

Hikaye ya hüzünlü ya da canlı,

Bazen alaycı, bazen anlamsız,

Keskin zekan, sinsi bakışın,

Biraz tehlikeli dil zehiri -

Her şey bizde istemsiz bir neşe uyandırır.

Bu giriş hakkında yorum yapan KI, Çukokkale'de Taşkent yazarlarının çok az kaydı olduğunu yazdı: "Bunun için zaman yoktu." Tüm zihinsel gücü, oğullarının kaderi ve işi hakkında endişelenmesini engelledi. "Daha sonra tahliye edilen çocukların barınması için hükümet komisyonunda çalıştım, istasyonda onlarca ve yüzlerce askeri yetimi getiren her trenle karşılaştım, Sovyet Enformasyon Bürosu ve yerel gazete için makaleler yazdım, savaş karşıtı peri masalı yazdım. "Barmaley'in üstesinden geleceğiz" - ve bavulumun dibinde hırpalanmış bir Chukokkala olduğunu tamamen unutmuşum. Ancak öyle oldu ki, Şubat 1942'de Joseph Utkin'in inisiyatifiyle bir grup Moskova yazarı, Pazar günleri yaşadığı evde (arkadaşı Pogodin ile birlikte) buluşmaya karar verdi. Pogodin'in yeni dramasını ilk Pazar günü okuması gerekiyordu ama sonra hastalandı ve hemen değiştirilmesi gerekti. Sonra Chukokkala'yı hatırladım ve izleyicilere gösterdim."

Büyülenmiş Levik, sayfalarında Taşkent'te yaşamın belki de tek kanıtı olan "Çukokkala" da hemen bir doğaçlama yazdı. Bu tür toplantılar bir kereden fazla gerçekleşti ve bazen Chukovsky'nin çok sevdiği Ronsard ve diğer şairlerin çevirilerini kendisi okudu. Chukokkala hakkındaki yorumda, Levik'in Korney İvanoviç hakkındaki anılarından bir parça veriliyor: “Burada, Taşkent'te ilk kez bu harika kişinin tek bir günlük yoğun yaratıcı çalışma yapmadan kaç tane iyi iş yapmayı başardığını gördüm. Burada anne babasını kaybetmiş bir çocuğa bakmak için, orada savaşta ölen bir adamın dul eşine ya da sadece ölmüş bir yabancıya hibe almak için, tahliye edilen bir kişiye bir tür iş ya da kellesini vermesi için sıradan bir konut vermek için burada. ... Onunla ilgili her şeyde ışıltılı bir bireysellik vardı ve bu, elbette ne söyleyeceğini veya ne yapacağını asla tahmin edemeyeceği gerçeğinde kendini gösteriyordu.”

Valentin Berestov, Chukovsky'nin bu kadar sakin ve düşünceli ilgisini de hatırlıyor: Korney İvanoviç onunla sadece şiir hakkında konuşmakla kalmadı, aynı zamanda genç şairin bıkıp bıkmadığıyla da ilgilendi. 1942 sonbaharında uzun süre Moskova'ya gitti ve ayrılmadan önce sayısız meseleyle uğraştı ve yetenekli bir çocuğun kaderiyle ilgilendi. Pellagra'dan muzdarip olan Berestov, Taşkent'e çağrıldığı yerden pamuk ayıklıyordu: "Şiirleriniz radyoda okundu!" Çukovski'nin "Öncüler Sarayı'nı ziyaret ettiğini ve bana gitmemi tavsiye ettiğini" söylüyor. yazar arkadaşlarımla arkadaş olabileceğim bir edebiyat çevresine dahil oldum. Halk Eğitim Komiserliği'nde, Tahliye Edilen Çocuklara Yardım Komisyonu'nda, gazete yazılarında ve "Çocuklar ve Savaş" kitabında şarkı söylediği meraklılarıyla birlikteydim ve onlardan ailemle ilgilenmelerini istedim. Radyoda Kaluga'lı bir çocuğun savaşla ilgili şiirleri olduğunu, çocukların ve yetişkinlerin dinlemesi gerektiğini söyledi. Alexei Tolstoy'u ziyaret ettim ve onunla birlikte bir sanatoryuma bilet aldım. Ve bu bileti kullanabilmem için bana kendimi nasıl bulacağımı öğretti: Beni kütüphane formundaki adreste buldular. Sanatoryumdan sonra hastanede tedavi gördüm... Yani ben de hayatımı Çukovski'ye borçluyum.

Benedikt Sarnov'un hikayesine göre Chukovsky, Valya Berestov'un kendisi de şiir yazan bir çocuk olan arkadaşı Eduard Babaev'e de baktı. Korney İvanoviç, "Gerçekten büyük bir kütüphaneye kaydolmanız gerekiyor," dedi. Ve şimdi, dünya edebiyatındaki kıtlık zamanlarında olduğu gibi, şairlerin, şairliğe yeni başlamış olsalar bile (ya da özellikle de öyleyse?), iyi beslenmelerini, sağlıklı olmalarını ve ruhen beslenmelerini sağlıyor. Evet, bir sanatoryum kuponu, aileye yardım, kardeşçe bir kase yem pancar çorbası - ama aynı zamanda edebiyat çevresine girmek ve radyoda şiir ve “Gerçekten büyük bir kütüphaneye kaydolmanız gerekiyor . ”

Aynı zamanda, geniş bir aile, kendi işi hakkında sonsuz endişeleri vardı: Sovinformburo ve Pravda Vostoka gazetesi ve konferanslar ve Çocuklara Yardım Komisyonu ve bir Özbek kitap yayınevinde basılmaya giden hikayeleri. Şubat 1942'de oğlu Nikolai'ye "Ama tabii ki hastalanırsam veya ölürsem, bu aile için çok zor olmalı, çünkü örneğin Lida dört ayda bir kuruş kazanamaz."

Lydia Korneevna, Tahliye Edilen Çocuklara Yardım Komisyonunda çalışmak üzere Halk Eğitim Komiserliği tarafından işe alındı. Komisyon, ülkenin Avrupa yakasından gelen çocukların akıbetiyle ilgilendi. Yetimhanelere dağıtıldı, yetimler yetiştirmeleri için ailelere verildi. Bazıları yetim bile değildi, bombalama baskınları, kaotik transferler ve geçişler sırasında basitçe kayboldu. “Anneler ülkenin her yerine göç etti: yetimhaneler daha sonra tüm Sibirya'ya ve tüm Özbekistan'a dağıldı. LK, Dash'ta, komisyonun ilk endişesinin çocukların ve yetimhane adreslerinin listelerini derlemek olduğunu yazdı. - Üç yaşındaki, iki yaşındaki, dört yaşındaki çocukların sadece isimlerini bildikleri - soyadlarını bilmedikleri oldu. "Kolya, annenin adı ne?" Susuyor. "Ya baba?" Uzun bir sessizlikten sonra: "Baba". "Daha önce nerede yaşadınız?" Rahip "Anne, Baba ve Büyükanne"

Adlarını ve soyadlarını, geldikleri şehri hatırlayamayan, ancak bazı küçük ayrıntıları - rengi hatırlayan kayıp çocukların anılarını yazma fikrini ilk ortaya atan kişinin Korney İvanoviç olduğunu söylüyorlar. ev, bahçe, gıcırdayan herhangi bir kapı - ebeveynlerin daha sonra bulabilecekleri. Birkaç yıl sonra, Agniya Barto bu tür hikayeleri okuyan bir radyo programına ev sahipliği yaptı ve bu, ayrılan ailelerin yeniden bir araya gelmesine izin verdi. İşin yıllardır burada olduğu ortaya çıktı. Bu arada Lidia Korneevna, çocukların savaşla ilgili tanıklıklarını yazmaya başladı. Bazıları isteksizce deneyim hakkında konuştu, diğerleri heyecanla. Bu tür tanıklıklar, insanlık dışı derecede korkunç bir deneyim hakkında basit ve bu nedenle özellikle korkunç çocuk hikayeleri içeren bir kitap olan “Çocuklara Söz Verilir” adlı koca bir kitapta birikmiştir.

Chukovsky çocuklar hakkında da yazdı: Ocak 1942'de, kısa süre sonra Taşkent'te yayınlanan Çocuklar ve Savaş kitabını çoktan bitirmişti. Kitap çok küçük, avucunuzun içinden biraz daha büyük. Yazar tarafından notlandırılmıştır: "Bu, Amerikalı okuyucular için yazılmış bir kitabın bir çeşididir." AI, "çocuklar ve savaş" konusunu birden fazla kez gündeme getirdi. Bu aynı zamanda, 1915'te Niva'da yayınlanan ve savaşın sadece çocukların ruhlarını nefret zehriyle zehirlemekle kalmayıp, aynı zamanda - eğer yetişkinler çocuğun zihinsel enerjisini doğru yöne yönlendirirse - bir "öğretmen" haline gelebileceğini belirten uzun makalesinin adıdır. . İngiltere'de, zaferin arifesinde, bütün bir bölümü çocukların yetişkinlere yaptığı muazzam yardımla ilgili bir hikayeye ayırdı. Birinci Dünya Savaşı'ndaki İngilizce örnekler daha inandırıcıydı: Rus çocuklarında ne bu inanç ne de bu örgüt vardı. II.Dünya Savaşı'nda Chukovsky , devasa ve ciddi bir savaş gücüne dönüşen gerçek bir çocuk yardımcı ordusu hakkında gururla yazıyor. Bunlar, askerlerin ve subayların ailelerine, hurda toplayıcılarına ve çocuklara hasat konusunda yardım eden Timurlulardır - "gezegenimizde daha önce hiç bu kadar büyük bir ölçekte yürütülen görünüşte zayıf ve beceriksiz çocuk elleri olmamıştı - bu kadar sistematik, organize, bu kadar çok şeyle bu tür acil hükümet görevleri için çok fazla enerji ile tek fikirlilik. "Çocuklar asla bu kadar gayret göstermediler, kendilerini asla bu kadar disiplinle kısıtlamadılar - elbette, yerleşik okul becerilerinde herhangi bir bozulma olmaması doğal olmayan bir mucize olurdu."

Chukovsky, savaşta kahramanca işler yapan çocuklardan - "silah arkadaşı" haline gelen çocuklardan, çocuklarına uygun olmayan saha çalışması koşullarında bile fizik veya geometriyi yaratıcı ve akıllıca öğretmeyi başaran bilge öğretmenlerden, ailelerden, yetimlerin evlat edindiği çocuklardan bahsediyor. , eski paçavraları yeni çocuk eşyaları için değiştiren iğne kadınlarından oluşan bir çember hakkında, yanan bir trenden yaralıları kurtaran bir kız hakkında... Bu, gerçekten "arkamıza ve önümüze güç sağlayan, kimsenin yapamayacağı yardım sağlayan seferber edilmiş, sağlam bir çocuk ordusudur. tarih boyunca geçmiş dönemlerdeki çocuklardan hiç beklenemezdi.”

Ve elbette, bu tür çocuklar için kitapların yaratılması özellikle dikkatli ve ciddiye alınmalıydı. Chukovsky'nin basına yaptığı konuşmalardan biri - Edebiyat ve Sanat gazetesinde (8 Mayıs 1943) "Yaratıcılığın Yararları Üzerine" başlıklı bir makale - nefret edilen bir fenomene adanmıştır: eskimiş bir çocuk kitabı. “Askeri bir kitap yapmanın basit ve kolay bir yolu var: makas alın, çeşitli kitap ve dergilerdeki denemelerden bir düzine buçuk şiir kesin, bu okroshka'ya mümkün olduğunca yüksek sesle başlık verin, örneğin: “İleri!” veya “ Kahramanları onurlandırın!” - ve askeri kitap hazır. Chukovsky, "makas yardımıyla" çalışan ve henüz hazır bir başlık ve konu ile yazılmamış kitapları belirten kitap basımı için tüm planları oluşturan Detizdat'ı kınadı: "Hikaye, Sovyet okulunun nasıl olduğunu göstermeli. oğlanlar bir araya geldi.”

Chukovsky, "Bütün nesil çocukları etkileyebilecek ilham verici, ateşli, güçlü kitaplara ihtiyacımız var ve bunun gibi kitaplar hiçbir zaman önceden belirlenmiş bir yayın programında bir değerlendirme tablosunu dolduracak şekilde yazılmadı." "Anton Makarenko'nun Pedagojik Şiirini kim sipariş etti?" Küçük çocukların Nazilerle kolayca ve mutlu bir şekilde savaştığı, savaşın "Nazi aptallarına karşı bir zaferler zinciri" olduğu, düşmanların aptalca bir sabırla iki yaşındaki cesur çocukların onları bitirmesini beklediği kitaplara özellikle öfkeleniyor. kapalı. Savaş hakkında böyle yazamazsınız, bunun ne tür bir savaş olduğunu ve bu tür kitapların fiyatının ne olduğunu tam olarak anlayan çocukların gözünde edebiyatı itibarsızlaştırır. "Bunlar sadece önemli ve sorumlu bir konudaki ruhani cevaplar."

Ve yine Birinci Dünya Savaşı'nda olduğu gibi, çocuk kitabı yazarlarının cephede bir çocuğa yer olmamasına ve çok daha önemli bir konuyu tamamen görmezden gelmelerine rağmen, çocukların olağanüstü askeri istismarlarından bahsetmeyi tercih etmelerine kızıyor. : “Gösterişli değil, gündelik işlerin olağanüstü kahramanlığı, iç disiplinin kahramanlığı, sabır, ahlaki sebat, tek kelimeyle, şu anda arkadaki bir çocuktan talep edilen kahramanlık.

"Barmaley'i yenelim!"

3 Mart 1942'de Chukovsky'nin günlüğüne bir giriş çıktı: “Gece. Hiç uyumuyorum. Yeni bir hikaye yazıyorum. Bunu 1 Şubat'ta başlattı. İlk başta hiç yazmadım... Ama 1-2 Mart gecesi bir uyurgezer gibi birdenbire onlarca satır yazdım. Bu bana hiç olmadı. Nesirden çok manzum yazdım; Kalem, düşüncelerine zar zor ayak uydurabiliyordu. Ve şimdi durdu." 31 Mart'ta bir peri masalı yazmanın zor olduğunu yazdı - bazen tek bir satır çıkmadı, sonra birdenbire aynı anda düzinelerce satır çıktı.

KI, 60. doğum günü olan 1 Nisan'da günlüğüne şöyle yazar: “Doğum günümde buna benzer hediyelerim var. Boba kayıp. Ondan gelen son mektup, geçen yıl Vyazma yakınlarında 4 Ekim tarihli. Kolya, L-de'de. En tehlikeli cephede yaralı bir bacakla. Kolya evsiz kaldı: dairesi bombalandı. Görünüşe göre, Peredelkino'daki tüm kulübem, hayatım boyunca topladığım tüm kütüphaneyle birlikte yandı. Ve elimde böyle kartlarla mutlu bir zafer hikayesi yazmalıyım.

O zamana kadar uzun süredir peri masalı yazmamıştı. Onları matinelerde okudum, evet, çok sayıda yeniden basıldılar - ama görünüşe göre kaygısız şiirsel hikayeler yazma yeteneği, savaş öncesi son on yılda KI'yı terk etti. "...Birincisi, yetişkinler için yazmayı sevdiğim ve peri masallarına hiç ilgi duymadığım ve ikincisi, tekrar şarkı söylemek istemediğim için şiirsel bir eser yazmak zorunda kalacağımı hiç düşünmemiştim. ," diye yazdı günlüğüne.

Evgeny Efimov şöyle yazıyor: "Tahliye edilen çocukları desteklemek için Cumhuriyet komisyonunda Taşkent'te çalışan ve savaşın dehşetinden kurtulan ve zihinsel ve sonra fiziksel olarak sakat kalan onlarca ve yüzlerce çocuk ve gençle günlük toplantılar yapan Chukovsky, tüm kalbiyle ihtiyacı hissetti. güncel olaylara mümkün olduğunca yakın yeni bir peri masalı için halk. Aşağıdakiler, Chukovsky'nin 1942'de yayınlanan Taşkent Almanak'taki yayınından uzun bir alıntıdır: İdealler, özgürlüğü seven ülkelerin Hitlerizmi ezmek için yaptığı muazzam fedakarlıkları tamamen haklı çıkarır. Acımasız faşizme karşı verilen manevi mücadeleyi çocuklarımıza çok az anlatıyoruz. Bu görkemli destanda, genellikle yalnızca gençliğin muhteşem coşkusuna çekilirler. Savaşın ideolojik amaçları çoğu zaman onlardan kaçar. Bu hedefleri daha net hale getirmek için, uzun zamandır iyiliğin, özverinin, görev bilincinin ve cesaretin vücut bulmuş hali olarak gördükleri, tanıdıkları Aibolit'i çıkardım ve onu faşizmin yıkıcı ve aşağılık gücüyle karşılaştırdım.

Masallarında hümanizm ve fedakarlığın vücut bulmuş hali ise Dr. Aibolit, o zaman, tabii ki, barmaley bariz yıkıcılığın vücut bulmuş hali haline gelen vahşi yamyamdı. Ve yeni masalın adı "Barmaley'in üstesinden geleceğiz!" Böylece Aibolit ilk kez onda belirir: "Ve işte balkonda oturuyor / Ah ah ak saçlı Aibolit! / Karganın kanadını sarar / Ve bir tavşana masal anlatır. Ve işte Barmaley fenomenlerinden biri:

Ayağa kalkıyor, Barmaley ve esniyor,

Çayır çiçeklerine tükürür.

...

Neşeli köylerin üzerinde duruyor,

Tarlaların üzerinde mutlu bir şekilde duruyor

Ve anlamsız bir sesle mırıldanıyor:

"Yok et! Tahrip etmek!

Tahrip etmek! Öldürmek!

Mahvetmek! Bomba!

ne insanlar

Evlat yok -

Kimseyi esirgeme!"

Aibolit'in arkasında sevgi ve merhamet vardır, tüm insancıl etik yüzyıllar boyunca acı çekerek işlemiştir; Arkasında doğanın şiirsel dünyası ve yaratıcı çalışma var (hikayenin sonunda sadece ağaçların, hayvanların ve insanların değil, aynı zamanda üretim araçlarının da başlangıçta genel dansta yer alması boşuna değil). Barmaley, hiçbir şeye değer vermeyen aynı Kaffir ve Hottentot'tur. Hiçbir şeyi sevmez, ilkel rahatlıktan başka hiçbir şeye değer vermez ve ordusu aynıdır: "Çevresinde pis babunlar çimenlerde sarhoş yatıyordu" ve "arkalarında kalkık burunlu domuzları olan gorillerle timsahlar var."

İlk öncüller açıktı: geceleri ateşböceklerinin yandığı, hayvanların barış içinde yaşadığı ve çalıştığı rahat, arkadaş canlısı bir dünya, acımasız, şeytani bir güçle karşı karşıya. Görevler de açıktı: iyi hayvanların ahlaki doğruluğunun, kötülerin tüm dişlerinden, boynuzlarından ve toynaklarından çok daha güçlü bir güç olduğunu göstermek. Bu masalsı gerçekleri her gün radyoda duyduklarına bağlamak için çocuğun anlayabileceği bir dille anlatmak gerekiyordu. Chukovsky, "Bütün peri masalını Sovyet Bilgi Bürosu'nun şartlarına göre inşa etmenin gerekli olduğunu düşünüyorum, bu onun edebi özgünlüğü," diye yazdı. "Çocukların bu terimleri kullandıklarını fark ettim, bunlar mevcut savaşta onların sözleri." Yazarın arşivlerinde bu tür terimlerin büyük bir listesi korunuyor ("güvenli bir şekilde vurulacak bir kazıcı küreği, ezici bir darbe, bir mayın, bir inç değil) Kara, bir hava devriyesi, bir saklanma yeri, askeri teçhizat ve daha birçokları." Chukovsky, peri masalının ahlaki anlamını çocuğa en iyi şekilde aktaracaklarına inanıyordu. Ama bu onu öldürdü.

Chukovsky'nin unsuru fantastik, koşullu, gerçeklikle hiçbir ilgisi yok: hayvanlar konuşur, bir sinek çizme giyer ve bir sivrisinekle evlenir, ayakkabılar ağaçta büyür, metresinden bulaşıklar kaçar; Bu unsur oyun ve danstır. Acımasız askeri gerçekler istila edince peri masalı patlak verir. Tüm bu "ceza infaz edildi", "kasırga ateşi", "silah salvoları" ile tavşan ve sırtlanları karıştırmanın imkansız olduğu ortaya çıktı:

Ve düşmanı sürdüğümüzde

Başlangıç çizgisine

Gizlice bize koştular.

Üç yüz yetmiş mors.

Metin parçalanıyor, bir zenton gibi görünüyor - Chukovsky'nin arkadaşlarından mektuplarla aldığı sayısız icat ettiğinden biri, öğrencilere Rus ayetinde dört ayaklı trochaik tarihi için bir rehber olarak bir tahmin verdi:

Beyaz sakallı kel adam

Eski Rus devi

orospu genç ile

kanepeye düşer.

Bu satırlar Zhabotinsky tarafından kendisine gönderildikten sonra, ancak daha sonra "Rus Koresinin Hareketleri" ne dahil etti. Zhabotinsky'nin centonu şu şekilde sona erdi:

... Ve bazı Ermenilerle (Nekrasov)

Utancının kefaretini ödedi! (Puşkin).

Sadece Sovyet şarkısını eklemek için kalır: "Ve Pasifik Okyanusunda kampanyalarını bitirdiler." Bu da bir o kadar eklektik ve bir peri masalı olduğu ortaya çıktı.

Trajik askeri destanın küçük hayvanların dünyasına çevrilmesi, eski Yunan "Batrachomyomachia" zamanından beri uzun süredir bir parodi görevi görüyor. Fareler ve Kurbağalar Savaşı, İlyada ile açıkça alay etti. Ve elbette, Chukovsky'nin aynı prensip üzerine inşa edilen peri masalı, bir destan gibi değil, destanın bir parodisi, yazarın hiç istemediği konunun bir gülünç hali gibi görünmeye başladı. Bununla birlikte, muazzam bilgisiyle, dünya kültürü bilgisiyle, bu kadar eski ve popüler bir cihazın bu kadar öngörülebilir bir komik etkisini nasıl gözden kaçırdığı tamamen anlaşılmaz. Bu arada, yukarıda bahsedilen "Batrachomyomachy" ye çok aşinaydı ve Zhukovsky'nin çevirisinden alıntı yapmaktan mutluydu: "Ve uzun süre ülkemiz akılsızdı ..."

Peri masalı Chukovsky'ye verilmedi. Malzeme direndi. Biçimsel olarak yabancı iki katman, su ve yağ gibi karışmadı. Kompozisyon aynı fikirde değildi - kompozisyon dans etmedi (kelimenin tam anlamıyla - Chukovsky'nin eski peri masalları sadece dans etti), olay örgüsünü tutmadı. Hikayenin ahlaki önemi de o kadar açık değildi: Hayvanların Aibolit ile savaşı, eski hümanistin "kötü" hayvanları, saldırganları tedavi etmeyi reddetmesi nedeniyle başladı:

"Hayır gitmeyeceğim

Su aygırını tedavi edin.

ben bir hipopotam

Tedavi isteksiz:

senin hipopotamın -

kana susamış kötü adam,

O boğdu

Dört Kuğu.

Ayrıca yaban arısı yutan gorili ve on iki çocuğu yiyen dişi kurdu da reddetmişti:

"Git başımdan seni hain!

Ben sadece iyiliği iyileştiririm

seni kan emici

İyileşmek istemiyorum!"

Kendi vahşetlerinden muzdarip olanları tedavi etmediği doğrudur ve tıbbi-etik konular uzun süre tartışılabilir - ve bu bizim görevlerimizden biri değil; Ancak, kimin tedaviyi hak edip kimin hak etmediği sorusunun çok zor olduğunu ve hiç de çocukça olmadığını görüyoruz.

Çok sayıda metinsel ve olay örgüsüne bakılırsa, "Barmaley'i yenelim!" masalının temeli, "Doktor Aibolit" in ilk baskılarından biri - 1928'de Sotsvos tarafından yasaklanan "Limpopo" (metni) taslaklar ve varyantlar arasında "Yeni Şairin Kitaplığı" nda yayınlanan aynı ciltte yayınlandı). Ancak orada böyle seçici bir tedavi yoktu, kötü hayvanlar doktorun oradaki "zavallı gri orman yumurtlamasını" tedavi etmesine izin vermedi ve onları utandırdı: "Gece gündüz uçtum / çocuklarınıza yardım etmek için / Etrafıma baktım umursadılar. , / Sevgili akrabalara gelince, / Kapımdan çıktınız / Yetimleri kovun. Kötü canavarlar onu yemek istedi, Aibolit bu tehditlere sakince karşı çıktı: "Pekala, senin gücündeyim / Parçala beni / Tut beni / Ve yut beni / Ama bil, kötüler, sayısız ordu / Beni koruyacaklar. / Affetmeyecek, intikam alacak, / Benim için ayağa kalkacak. Sonunda, ormanın fakirleri ve küçükleri korkunç hayvanları (görünüşe göre kulaklar ve burjuvalar) yendiler ve artık bunu yapmayacaklarına yemin ettiler ama doktor onlara inanmadı, onları kovdu ve o zamandan beri ... evet, "sadece tavşanları, sincapları, kirpileri, siskinleri ve yılanları - ve onların iyi ev arkadaşları - inekleri, ördekleri, horozları, domuz yavrularını ve atları" ısmarlıyor.

Aynı hikâyede o zamanlar bile köpekbalığının karıştığı büyük bir hayvan savaşı anlatılır:

Maymunlar önden koşar

Ve üzerlerine kukalar atılır,

sincapların arkasında uçar

Ve fındık yakarlar

Ve kenardaki kurbağalar

Bir top gibi meşe palamudu

Kahretsin, kahretsin, kahretsin ve kahretsin, kahretsin, kahretsin.

Bunlar Chukovsky'nin en iyi şiirleri değil ama koniler, yemişler ve meşe palamutları hayvan silahları kadar doğal görünüyor. Ancak tüm bu maymunlar ve sincaplar fındık ve kozalak yerine havan toplarıyla silahlanıp ağır bombardıman uçaklarına bindiklerinde, yazarın umduğu gibi bir etki olmadı.

Sonra, 1920'lerin sonlarında, KI bu versiyonu yayınlamadı - ve daha iyisi için: ders kitabı doktoru Aibolit, normal tıbbi performansıyla tarihe geçti - koştu, çabaladı, hastalara koştu, gece gündüz tedavi etti - ve iyileşti herkes Ve peri masalı, yalnızca Blattigel-Zisin atlarından vazgeçmesinden yararlandı ("at değil, at", "İkiden Beşe" de iyiliksever bir şekilde işaret etti). Ve organize orman yoksullarının büyük ve korkunç zalimlere karşı toplu zaferinin öyküsünü içermediği için - üstelik, öykü ağır zayıf bir mısrayla anlatılıyor: "Sincapların arkasından uçun ve fındıkları vurun", "ah evet, kötüler, evet, evet, evet, saklanacak yer yok." Klasik "Aibolit"te mısralar güçlü, sesli, anında akılda kalan ve tüm operatik "Oh evet" ve sümüklü hayvan iniltilerinden yoksundur: "...biz küçüğüz, zayıfız, sessiziz küçük hayvanlar, biz tavşanız, biz." Sincaplar, fareler ve kurbağalar..."

Geriye sadece KI'nin aklına bir askeri hikaye yazma fikri geldiğinde neden tamamen yeni bir hikayeye sıfırdan başlamayıp, daha önce reddedilmiş olan eski metni hatırlamaya karar verdiği konusunda spekülasyon yapmak kalıyor. Kısmen her başarılı satıra değer verdiği için: eğer yayınlanmamış bir şey yeni bir eserde kullanılabilecekse, onu kullandı. Bu satırlar onun için çok zordu. Belki de peri masalının zaten yeterince düşünüldüğünü, iyi kurgulandığını, doğru ilkelere dayandığını, insanın oturup yazması gerektiğini düşünüyordu. Ya da belki de bu zor dönemde bunu başaramadı ve en az direnişin olduğu yolu seçti.

Hikayenin konusu bile kötüydü. Doktor iyi hayvanları tedavi etti ve kötüleri reddetti, o kadar korkunç bir vahşet barışçıl Aibolitia'ya saldırdı, Aibolitia acı çekiyor, tüm gücüyle direniyor, ihanet yoluyla zemini kaybediyor, bitkin düşüyor - ve sonra aniden, Deus ex machina gibi, Vanya uçakta beliriyor. Vasilchikov, neredeyse tek başına tüm düşman ordusuna karşı tamamen kahramanların yaşadığı gizemli bir Chudoslavia'dan geliyor. Küçük okuyucu şöyle olması gerektiğini düşünür: bir peri masalı, neden olmasın? Ve yetişkin okuyucu merak etmeye başlar: Yazar aslında ne demek istedi? İki savaşan taraf olduğu sürece her şey açıktı, ama Khudoslavia nereden geldi? Ve bu alegoriler nelerdir? Aibolity nedir, Avrupa'nın küçük ülkeleri ve Khudoslavia Sovyetler Birliği mi? Veya Aibolitia - SSCB ve müttefikleri kurtarmaya mı geliyor? Politik bir anlam iyi değil ... (Masal okuduktan sonra eleştirmen Zaslavsky ciddi şekilde kafası karışmıştı: Vanya Vasilchikov neden Khudoslavya'dan uçtu? Aibolity birçok nedenden dolayı bizim için hoş değil.)

Her neyse, sonunda Barmaley yenildi ve adalet iğrenç bile olsa zafer kazandı. Belki de hikayenin modern okuyucuları için bu parça kasvetli bir kafa karışıklığına ve gariplik hissine neden oluyor:

Ve Barmaley, Vanya'nın önüne düştü:

"Beni kırma!

beni kesme

Bana acı, bana acı!”

Vanya, hayvanlara Barmaley'i bağışlamaları gerekip gerekmediğini sordu ve onlar da yağmacı ve deri yüzücüye merhamet olmadığını sert bir şekilde yanıtladılar - şu sonuca vardılar: "Nefret edilen korsan / Makineli tüfekle ateş edin / Şimdi!"

Ve hemen, durgun bir sonbahar sabahında,

Pazar saat sekizde

Karar uygulandı.

Ve çok fazla koku

Zehir kabarcıklı

Kara bir kalpten

öldürülen piç

Sırtlanların bile kirli olduğunu

Ve sarhoşlar gibi sendelediler

çimlere düşmüş

hastalandı

Ve tüm

Bitirdik!

Görünüşe göre biri Chukovsky'ye iyi hayvanların onu neden öldürmediğini sormuş, çünkü bölüm tamamen çirkin bir parantez içi yazıyla bitiyor:

(Ve iyi hayvanlar

Bulaşmadan kurtuldu

Onu harika bir şekilde kurtardı

gaz maskeleri.)

İlk versiyonda Vanya Vasilchikov, Barmaley'i şahsen bir süngü ile bıçakladı.

KI, şiirini Naziler tarafından her şeyden mahrum bırakılanlar da dahil olmak üzere çeşitli çocuklara okudu: evleri, ebeveynleri, erkek ve kız kardeşleri. Lydia Korneevna, bu çocukların korkunç hikayelerini yazdı - bir kızın hikayesinin değeri, bir Alman'ın emziren kız kardeşini nasıl bir kuyuya attığı hakkında: "Hangi bahçe olursa olsun, tüm kuyularda bebekler vardı." Ya da annesi tarafından bahçeye gönderilen bir çocuğun hikayesi - "sonra tıslama, kükreme ve sonra koştum - sadece taşlar ve kara duman ve anne, erkek kardeş, kız kardeş yoktu. Babamı kayaların altında buldum. Ama sadece kafası ve kolu yoktu. Ya da tren bombalamasından tarlada saklanan başka bir kızın ifadesi: "Ekmeğin altından bakıyorum - tren yanıyor ve annemin içinde olduğu araba." Bunu deneyimleyen çocuklar, muhteşem Barmaley'i teşhis ettiler, tabii ki, tamamen gerçek Hitler'le ve "makineli tüfekle ateş etmek" kesinlikle onlara aşırı bir ceza olarak gelmedi - daha çok güçsüz olarak.

Bu tür pek çok okuma vardı - Chukovsky, bir peri masalının nasıl algılandığını, genç dinleyicilerin peri masalı olaylarını nasıl deneyimlediğini bir çocuk ve genç izleyici üzerinde bir veya iki defadan fazla test etti. Onlarla birlikte bölümlerin başlıklarını geliştirdi (bu başlıklarla şiir daha sonra Pionerskaya Pravda'da yayınlandı). Bu konuşmalardan biri - Mayıs 1942'de Taşkent Öncüler Evi kütüphanesinin okuyucularına - Valentin Berestov tarafından anlatılmıştı. Bu hikayedeki Chukovsky artık Valya'nın Yılbaşı gecesi gördüğü üzgün ve yorgun adam değil - okuma odasına giriyor ve kütüphanecilere parıldayan iltifatlar yapıyor, “beyaz gömlekli, altında bir yazı kutusu olan neşeli bir dev. kollu, ak saçlı, pembe yüzlü, koca burunlu, gürültülü. Eğiliyor, portföyünü sallıyor, burayı beğeniyor.” Bir araya gelen 13-14 yaşındaki gençleri yeni bir peri masalına isim bulmaya ve masalı dinleyen okuyucunun yararına olmaya davet ediyor. , isimleri önerir; Sonunda Chukovsky, "herkesin mutlu olduğundan ve tamamen boyun eğdirildiğinden emin olduktan sonra" ayrılmak üzeredir.

Çocuklar hikayeyi iyi algıladılar (edebi yetenekli Berestov'un onu gelişigüzel bir şekilde "uzun, hatta hantal" olarak adlandırması dışında - ama hemen şunu belirtti: "hafif, neşeli bir sonla"). Ve genel olarak, bu izleyicinin neden bu kadar minnettar olduğu açık. Herkes için o kadar kötü ve zordu ki çocuklar bir şekilde arka koltuğa oturdu. Hayat, yetişkinler için o kadar çok soru sordu ki, çocukların uygun şekilde yetiştirilmesi ve geliştirilmesi, ruhsal büyümeleri ile ilgilenme fırsatına sahip olmadılar: güvenlik, bir çatı, yemek, Tedavi için (eğer varsa) neredeyse hiç güçleri yoktu. Savaş sırasında çocuklardan ana şeyleri yapmaları istendi: kendilerine verileni yemeleri, yiyecek olmadığında anne babalarının kalplerini isteklerle ezmemeleri, mümkünse hastalanmamaları, sessiz kalmaları, soru sormamaları. cevaplanamaz ve yetişkinleri zor işlerinden uzaklaştırmamak için. Daha da iyisi, yardım et. Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın çocukları tükenmez bir konudur. Yetimler, yetersiz beslenenler, evsizler, yaralılar, zihinsel travma geçirmiş çocuklar için ülke çapında endişe işte burada. Ve erken yetişkinlikte. Ve çocukların hem sahada hem de yedek kulübesinde ve keşifte yetişkinlere verdiği büyük yardım. Ama aynı zamanda devasa çocuk ihmali, ihmali, evsizlik.

Tabii çocuklara, büyüklerin savaş öncesi kitaplardan hatırladığı, gerçekten yaşayan bir yazar gelse, masal okusa, olup biteni çocukların anlayacağı bir dille anlatmaya çalışsa, çocuklar nasıl olmasın. Aibolit'e sempati duyuyorlar, düşman uçaklarını düşüren serçenin başarısına sevinmiyorlar, öldürülen geyiklere sempati duymuyorlar mı? Barmaley'in idamını savaşın sonu ve Hitler için adil bir ceza olarak gördüklerinde nasıl olur da "öyle yapmalıdır" demezler? Ve son dokuzuncu bölümdeki sevince de ortak oldu. Ve yazar için sadece bu kısım gerçekten başarılıydı, sadece eski Chukovsky'yi anımsatıyor:

Ve tarlaların üzerindeki kargalar

Birden bülbüller ötmeye başladı.

Ve yeraltından akarsular

Tatlı bal aktı.

Tavuklar tavus kuşu oldu

Kel - kıvırcık.

Hatta değirmen falan

Köprüde dans etti.

Mutlu mutlu mutlu

parlak huş ağaçları,

Ve onlara sevinçle

güller açıyor.

Mutlu mutlu mutlu

koyu kavak

Ve onlara sevinçle

Portakal olgunlaşır.

Ve sonra bulutlardan üzümler, zencefilli çörekler ve elmalar düşer ve çocuklar üç hafta boyunca yer, yer, yerler ve sonra önce - ve ancak doğru dürüst yedikten sonra gökkuşağı kızağına binmek için koşarlar... küçük çocuklar ve büyük şairler çok yakın!” - Berestov bu satırlar hakkında diyor.

Tüm dünya için neşe ve kutlama, Chukovsky'nin normal unsurudur ve burada her şey olması gerektiği gibidir: dans eden yel değirmeni ve gökkuşağına binmek ve bulutlardan zencefilli kurabiye, bu dünyada her şey yerinde ve bu Şiirler iyi oldu hemen ve göze çarpmayın, gökkuşağı ve bulutlar arasında modern demir parçaları yoktur. Elbette, böyle bir uygunsuzluğun savaşın kendisinin uygunsuzluğu olduğu, fırtına askerleri ve dinamitlerin bir peri masalının metnine yabancı olduğu kadar normal hayata da yabancı olduğu düşünülebilir - ancak "planın aşılması" gibi tamamen barışçıl kavramlar. "sosyalist rekabet" veya "muhteşem müdür" ona daha az yabancı değil; ve Korney İvanoviç, çocuklar için aşina olduklarından emin olduğum bu dilde yazmayı hiç düşünmedi . Evet, burada da denedi. Savaş karşıtı peri masalının yayınlanan birkaç versiyonunda, son neşeli bölümde bile, bu tür modernite belirtileri bulunabilir:

Ve uzak kollektif çiftlikler hakkında

Yüksek bir "Yaşasın" sesi geldi.

Bakın ve bakın: lokomotiflerle

Traktörler dans etti:

"Bizim için iş olacak

Yedinci tere kadar."

Sonra o satırları metinden sildi ve doğru olanı yaptı.

Hikayenin başarısızlığı, yazarın uyumsuz olanı birleştirme arzusundan bile değildi. Belki de savaş, tüm varlığına o kadar yabancıydı ki, şiirleri hem gücünü hem de hafifliğini, ayrıca özel havasını kaybetti ve bu temayla gerçek bir dokunuşa zorlandı, zorlandı. Üç-beş yaşındaki bir çocuğa faşizmin ne olduğunu net bir şekilde anlatmak neredeyse imkansız bir iş, bunlar tamamen farklı dünyalar ve farklı bir dil. Ancak peri masalının bazı baskılarında "orta yaş için" yazılmıştır ve Chukovsky hikayesini hem gençlere hem de yetişkinlere okur, ancak elbette tüm bu tavşanlar ve kurbağalar yedi veya sekiz yaşından büyük olmayan çocuklar içindir. Ama Babi Yar ve Leningrad Kuşatması çocukların diline nasıl çevrilir? Yakın zamana kadar zencefilli kurabiye, çiçekler, oyuncaklar ve hayvanlardan oluşan rahat bir dünyada yaşayan insan ruhuna, "ölüm" kavramına henüz tam olarak hakim olmayan bir ruha, yetişkin bir bilinç için bile anlaşılmaz olan dehşet nasıl açıklanır? ?

Ve Chukovsky, tüm hayatını olgun insanlar için bu güzel yapıyı küresel bir düzeye genişleterek, insan yaratıcılığının çeşitli ve harika dünyasının ortaya çıkan resmine giderek daha fazla yeni özellik ve renk ekleyerek geçirdi. Şairlerin ve hikaye anlatıcılarının hayal gücünün uzak sınırlarını aştığı, bilim adamlarının onlara ulaşmanın yollarını keşfettiği, ilham alan mühendislerin bir mucize planladığı ve işçilerin bilge ellerinin karşılıklı mutluluk adına bunu somutlaştırdığı bu dünyada yol gösterici oldu. Ve peri masallarında, yiyeceğin bol olduğu, huş ağaçlarında güllerin açtığı, çocukların gökkuşağına bindiği, yarasaların mendillerini sallayıp çatıda dans ettiği ve herkesin binip güldüğü, çiğnediği büyülü bir ülkenin harika görüntüleri sürekli olarak çizilir. zencefilli çörek. Ve "yetişkinlere yönelik" kitapları ve makaleleri, temelde böyle bir dünya kurabilecek güçlü, uyumlu, ruhen zengin insanların nasıl yetiştirileceğinden bahsediyor.

Bilimsel keşifler ve teknolojik gelişmeler konusunda çocukça heyecan duyması, hava durumunu etkilemenin yolları üzerine kafa yorması, uçaklara, stratosferik balonlara ve uzaya uçuşlara hayranlık duyması - böylece Aibolithia'nın, "insan mutluluğunun muhteşem diyarı" sınırlarını genişletmesi boşuna değildi. ", SSCB'yi çok uzun ve yanlış bir şekilde tanımladığı. Kitaplarının ve makalelerinin bulunduğu bu diyar, öyle bir Allah'ın yeryüzündeki krallığıdır ki, kötü olan her şeyin üstesinden gelinebilir, zor olan her şey irade, akıl ve yaratıcılıkla aşılabilir. Bir gün insanın ölüme çare bulacağını ummuş olmalı. Ve elbette bu dünyayı tehdit edenler, onu yok etmeye, yok etmeye, boyun eğdirmeye çalışanlar, Chukovsky Wellsian için uzaylılardı, doğası korkunç, farklı, insanlık dışı yaratıklardı: çılgın, vahşi sırtlanlar, makaklar, suaygırları, çakallar ... .

Chukovsky isteksiz hikaye üzerinde tükenme noktasına kadar çalıştı. Metin revize edildi. İyi olup olmadığı , doğru şeyi yapıp yapmadığı konusunda çok endişeliydi . Birkaç kez şiirin ilk, barışçıl kısmının üstünü çizdi ve geri döndü - Aibolit'in bir serçeyi tedavi etmesi için getirildiği ve geceleri bir ateş böceğinin parladığı ve doktorun, Peredelkino'daki Chukovsky gibi balkonda oturduğu yer ... " Daha sonra bunun bir oyuncak, "ağlamaklı bir hümanizm" olduğuna karar verdi ve el yazmasının kenarına "Yapma" yazdı, ardından bunun gerekliliğini açıkça kanıtladı çünkü savaşı neden başlattığınızı açıklamadan çocuklara karşı hemen durduramazsınız. Yevgeny Efimov, daha sonra (aynı şekilde alenen) çocukların onu "pek dikkatle dinlemediğini" ve bu nedenle onu reddetmek zorunda kaldığını belirtti," diye yazıyor Yevgeny Efimov.

Korney İvanoviç şiirini sadece çocuklara değil yetişkinlere de okudu: Taşkent'e tahliye edilen diğer yazarlar ve Özbekistan Yazarlar Birliği. Resepsiyon her yerde arkadaş canlısıydı. KI baharda oğluna "Bütün anlayışlı insanlar - Anna Akhmatova, Tolstoy, AN Tikhonov, Lezhnev - bunun benim en iyi masalım olacağını söylüyorlar," dedi. Ve yaz aylarında: "Masal, Kızıl Ordu birimlerinde (benim okumama göre) olağanüstü bir başarı - ama ^{Fadeev ve K 0 ile başarılı olup} olmayacağını bilmiyorum." Ve Marshak, "En iyi masalımı yazdım" dedi.

Belki de peri masalı yazarın performansında kazandı. Belki de yenilik bir rol oynadı - en küçüğünün gerçekten savaş ilan eden bir sanat eserine ve Sovyetler Birliği'nin bunda ne için savaştığına ihtiyacı vardı. Belki de bu, çocuk edebiyatında sanatsal bir atılım, yeni bir tür, yeni bir kelime gibi görünüyordu. Ya da belki yazarlar sadece kibar davranıyorlardı. Efimov, "1942 yazının başında," diyor, "Chukovsky, henüz adı olmayan Hikaye'yi yayınlanmak üzere Sovyet Yazarlar Yayınevi'nin Taşkent şubesine teslim etti. Zaten aşina olan yayın kurulu başkanı AN Tolstoy, yönetmen MN Zozovsky ve yazı işleri müdürü AN Tikhonov onayladı ve 1942 yayın programına dahil etti. Tanınmış tiyatro tasarımcısı Viktor Basov. Hikaye, Özbekistan Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin (ideoloji için) ikinci sekreteri NA Lomakin tarafından memnuniyetle karşılandı ve yayınlanması için iyi litografik kağıt sağlanmasını emretti. Cumhuriyet Devlet Yayınevi de masalın basılması arzusunu dile getirdi. Chukovsky'nin yeni peri masalı, daha yayınlanmadan Taşkent'te bir tür edebi sansasyon haline geldi. Peri masalında "yanlış imalar ve gereksiz çağrışımlar", "Sovinformburo raporlarının şiirsel transkripsiyonunun" parodik sesi, uygunsuz "dans ritmi" gören etkili eleştirmen K. Zelinsky'nin olumsuz iç değerlendirmesinden kimse utanmadı. ”: “Bütün bunlar komik görünüyor, elbette gözlerdeki çocuksu savaş dramını yumuşatıyor. Ancak bu durumda, bu yumuşama gerekli değildir ve bu mutluluk sarsıcıdır.

Gerçekten dans ritimleri vardı - ilk zaferlerle ilgili mutlu Tierfunk raporlarında, örneğin, her şeyin gerçekten dans ettiği son bölümde. Ama sayfalarda bombalamalardan, ihanetten, yenilgiden, ölümden bahseden danslar yoktu.

Temmuz ayında, Pionerskaya Pravda hikayeyi aldı ve birkaç Ağustos ve Eylül sayısında yayınlandı. Gazete önce Komsomol'a ve parti liderliğine danıştı: E. Efimov'a göre, “hikayenin sözlü onayını Komsomol Merkez Komitesi birinci sekreteri NA Mihaylov, Merkez'in ajitasyon ve propaganda departmanı başkan yardımcısı aldı. Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Komitesi AA Luzin ve Pravda DI Zaslavsky'nin önde gelen katibine yazdı.

Pioneerskaya Pravda peri masalını yayınladı ve ondan Aibolit'in ünlemini attı: "Yaşasın! Bir nakarat gibi birkaç mısradan geçen saldırıya geçiyoruz ”. O zamanlar , Büyük Vatanseverlik Savaşı tarihi boyunca Alman birliklerinin SSCB topraklarında mümkün olduğu kadar ilerlediğinde kulağa gerçekten alaycı geliyordu . Hikayenin Taşkent baskısında, bölümde bu tür satırların olması sebepsiz değil, daha sonra üstü çizildi:

Ve acı bir şekilde iç çekti

Gri saçlı aibolit

kahramanlarına

Şu komutu verir:

"İleri adım atma!

İlerlemeyi bırak!"

Kahramanlar içini çekti

Ve derin bir ıstırap içinde

iade

Yerli nehre.

Peri masalı, cephelerdeki durum son derece zor olduğunda yazılmıştır. Kharkov'daki saldırı başarısız oldu, Sovyet birlikleri yenildi ve kuşatmadan gruplar seçildi. Geri çekilme devam etti - kahramanca savunan Sivastopol düştü, tehdit Volga bölgesi ve Kuzey Kafkasya üzerinde belirdi. Temmuz ayında Stalingrad Savaşı başladı.

Vanya Vasilchikov'un kurtarıcısının aniden ortaya çıkması "Barmaley'i Yenelim!" - bu belki de, bazen göründüğü gibi tek başına savaşın gidişatını değiştirebilecek bir mucizenin genel özlemlerine muhteşem bir cevaptır. Görünüşe göre faşist birliklerin bir kısmını geri çekecek ikinci bir cephenin açılması konusunda bir anlaşmaya varılmıştı, ancak bunun için uzun süre ve boşuna beklediler, yalnızca kendi güçlerine güvenerek - ve olmadı yeterli kuvvetler! Temmuz ayının sonunda Stalin, "geri adım atma!" Ülkenin kaderi pamuk ipliğine bağlı gibiydi.

Peri masalı, büyük savaşın en zor döneminde, Stalingrad Savaşı günlerinde ışığı gördü. Ve bu muhtemelen çocuklar ve yetişkinler için değerliydi, çünkü Aibolit'in ordusunun içinden geçtiği zorlukları veya üzüntüyü veya yenilginin dehşetini gizlemeden zafer için umut vardı - ve tünelin sonundaki ışık görülebiliyordu ve savaş gecesinin karanlık, sağır saatlerinden sonra şafak yükseldi.

“Masal büyük bir başarıydı: editörler ülkenin farklı yerlerinden teşekkür mektupları aldı, Chukovsky onu farklı izleyicilere okuması için davetler aldı; Ogonyok dergisi bu "mükemmel şeyi" basmak istedi, Goslitizdat PI Chagin'in yöneticisi, Ekim Devrimi'nin 25. yıldönümü için hazırlanan Sovyet şiir antolojisinden bir alıntı istedi" diyor Yevgeny Efimov. Chukovsky, "benim hatam ve gözetimim nedeniyle ciddi şekilde çarpıtılmış bir biçimde" yazdığı hikayenin yayınlanmasından memnun değildi - yine de ilk, barışçıl kısmı ve "saldırgan" metni bir kenara bırakmaya karar verdi. “Chukovsky, düzeltilmiş versiyonu değerlendirilmek üzere Detgiz'e sundu; Aynı zamanda, ondan ana alıntıları Yazarlar Birliği başkanı AA Fadeev'e ve Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi UPA başkanı GF Alexandrov'a sundu. Efimov, peri masalında "iğrenç bir şey" bulmadı" diyor. Şimdiye kadar her şey yolunda gitti.

"Düşün ve Yardım Et"

1942 baharında, tüm Chukovsky'ler, Boris'ten uzun süredir haber gelmemesinin en kötüsü anlamına geldiğinin zaten farkındaydı. KI, Şubat ayında Nikolai Korneevich'e "Maalesef Boba'dan haber yok" diye yazmıştı. "Korkarım olmayacak." Ama bu anlayışa katlanmak istemedim. Chukovsky, Mart ayında Marshak'a yazdığı bir mektupta, "Bobamın ölmediği konusunda hala kararlıyım."

Okuyucular, Boris Korneevich hakkında büyük kardeşlerinden çok daha az şey biliyor: o bir yazar değildi, babasıyla yazışmaları bir aile meselesidir, edebi bir mesele değildir, aile üyelerinin günlüklerinde ve mektuplarında her zaman bulunur, ancak nadiren ilgi odağı. Ancak mektuplardan ve günlüklerden çıkarılabilecek çok az bilgi bile onun nasıl biri olduğunu anlamak için yeterlidir. Chukovsky'lerin diğer çocukları ile aynı edebi yeteneğe sahip ("Çukokkalu" da kaydedilen ve "İkiden beşe" kitabında alıntılanan "Kaynaklar" hakkındaki mükemmel destanı nedir!), Yazar olmadı: edebiyata düşkün olmasına ve zaten çocuklukta kendini gösteren mühendislik çizgisinin galip geldiğini anlamasına rağmen - örneğin KI'nin günlüklerinde, Boba ve arkadaşının nasıl coşkuyla imalatla meşgul olduklarına dair bir hikaye var. bir buz pateni pisti; ortalığı kurcalıyordu, demir ve tahta parçalarıyla uğraşıyordu... Boba'nın işlerine dair referanslar ve yardım için minnettarlık, aile üyelerinin günlüklerine ve mektuplarına dağılmıştı - ona her zaman güvenilebilirdi. Bob'u herkes severdi. Elena Tsezarevna Chukovskaya, "Boris Korneevich'i iyi hatırlıyorum" diyor. - Tüm aile üyeleri onu her zaman harika bir insan olarak hatırlayacak - cesur, doğrudan, güvenilir. KI'nin torunlarından biri olan Boris (Boba) Kostyukov, onun onuruna seçildi. Lidia Korneevna onun hakkında David Samoilov'a "En küçüğüm benim sevgili ve harika kardeşimdir" diye yazdı.

Yazar Kazakeviç orada milis olarak savaştı. Boris Chukovsky gözlerinin önünde öldürüldü. Kendisi şok olmuştu - ve belki de hayatta kalmasının tek nedeni buydu. Savaştan sonra Chukovsky'ye milislerin kendilerine uygun olmayan silahlar ve fişeklerle nasıl saldırıya hazırlandığını anlattı.

1962'de Korney İvanoviç, yoldaşı Boris Korneeviç'ten çok sıcak bir mektup aldı. Çok fazla şey hatırlamıyordu: kısa bir süre BK'da görev yaptı, kısa süre sonra başka bir birime transfer oldu, ama tüm kalbimle bu sevimli, “neşeli ve aynı zamanda ciddi genç yakışıklıyla ilgili hatırasının her şeyi anlatmak istedi. adam”: o ve yine bir hidrolik mühendisi olan bir Freund, “savunma inşa ettiğimiz köylerden birindeki barajı restore etmek için tutulduk. Bu görevde başarıyla ustalaştınız. Köy halkının temsilcileri bize gelip oğlunuza ve yoldaşına teşekkür ettiler.” Aslında anlatıcı neredeyse başka bir şey anlatamadı ve yine de yirmi yıldır Boris hakkında tek haber buydu. Mektupta, "İnanın bana, onunla temasa geçen ve aynı kaptan daha fazla yemek yiyen herkes onu asla unutmayacak." Korney İvanoviç günlüğüne yapıştırdı.

Aile, Boba'nın ölümüyle ilgili uzun süre resmi bir haber alamadı. Korney İvanoviç netlik aramaya devam etti. Mart ayı başlarında, Halk Savunma Komiseri Yardımcısı Yefim Shchadenko'ya şahsen yazdım. Yanıt olarak, ön komutanın talep edildiğine dair bir telgraf aldım, bir cevap gelir gelmez bilgilendireceklerdi. Son olarak, Boris Korneevich'in Ekim ayında Mozhaisk yakınlarındaki Uvarovka köyü yakınlarındaki keşiften dönerken öldüğü ortaya çıktı. Nikolai Korneevich mektuplarından birinde "Artık gerçekten sadece ikimiz miyiz - ben ve Lida?" - yazdı.

Cephede bir oğul kaybettikten sonra, ebeveynler diğeri için çok endişelendiler. Kuşatılmış Leningrad'da kaldı, kısaca kendisi hakkında şunları söyledi: "Sağlıklıyım, sadece biraz kilo verdim." "Yazmaya çalışıyorum ama zamanım yok, hiçbir şey olmuyor. Ve durum uygun değil ve düşünceler aynı değil. "Artık Marya Nikolaevna'nın annesi Marina Chukovskaya'nın adresine yazmaya gerek yok - onu Irina'nın ikinci kızıyla birlikte canlı olarak Marina'ya neredeyse hiç göndermedim - ve şimdi oraya gitmiyorum." “Mülküm tamamen gitti - yağmalandı. Kütüphane gitti, hayatın boyunca bana yazdığın tatlı, bilge mektupların gitti.

Korney İvanoviç, oğluna başka bir yere transferini, tatilini, karısıyla buluşmasını istediğini bildirdi. "Burada kıdemli komandolardan birçok arkadaşım var, sizinle iletişime geçeceklerine söz verdiler." Molotof şehri yakınlarında yaşamakta zorlanan Leningrad edebiyat çocuklarının tüm kampını Taşkent'e nakletmeye çalıştı. Oğlunun soğuk bir bacağı olduğunu öğrenince hemen iki havacılık generaline (NK pilotlara atandı) ve Pravda'nın genel yayın yönetmeni Mekhlis'e yazdı; Mektuplar bacak bittiğinde geldi, komuta NK'yi akrabalarına sağlık durumu hakkında bilgilendirmediği için azarladı, aptal olduğu ortaya çıktı. Nikolai'ye bakma talebiyle Marshak'a yazdı.

Mektuplar kısa, içlerinde her şeyi ifade edemezsiniz, ancak Leningrad'da Nikolai Korneevich için son derece zor olduğu açık. Şehirden gelen bahar mektuplarında çaresiz bir melankoli parlıyor. “Marina'nın bize Moskova'da veya Moskova yakınlarında kalacak yer bulmasını istiyorum. Artık burada yaşamak istemiyorum. Evet ve hiçbir yerde. "Bana yardım etmek istediğini yazmışsın. Muhtemelen yapabilirsin, ama nasıl olduğunu bilmiyorsun. Ve mesele şu ki. Baltık Devletlerinde bir gazetede çalışıyorum. Başka bir cephe askeri gazetesinde farklı bir yerde çalışmak isterim. Pubalt beni buraya yönlendiriyor. Başka biri tarafından yönlendirilebilirdim. Buna sadece yüksek komuta karar verebilir. düşün ve yardım et.

İlkbaharda Nikolai Korneevich şehirden Ladoga'ya transfer edildi: “Burası çok iyi - sanki kulübeye gelmişim gibi - bahar, çekicilik, kum - elbette kulübeden bazı farklılıklar var, ama iyi ki ben yokum Şehirdeyim.

Natalya Gromova (“Herkes başkasının penceresine bakar”) diyor ki: Nikolai Chukovsky ile birlikte görev yapan eleştirmen Anatoly Tarasenkov, karısı Masha Belkina'ya sık sık ve çok sayıda yazdı. "Zor bir durumda" olan oğluyla ilgili haberlerle Korney İvanoviç ve Maria Borisovna'ya geldi: "Nikolai nadiren yazdı ve Chukovsky'ler, Maria Belkin'e Ladoga'daki yaşamın ayrıntılarını anlatmasını istedi. Leningrad Cephesinden gelen mektuplar çok kötü gitti ve söylentiler inanılmazdı. Birisi çaresizce Leningrad'ın uzun süredir Almanlar tarafından işgal edildiğini söyledi - sadece gerçek durumu herkesten saklıyorlar ve aç şehirdeki yamyamlık vakaları ayrıntılı olarak tartışıldı. Nitekim ikinci çocuğunu kaybeden Maria Borisovna'nın durumu en ağır olanıydı. “Anneme gelince, elbette onun için çok zor. Bob'a olan özlemi fiziksel acı noktasına ulaştı" diye yazdı KI Nikolai. "Senin için çok endişeleniyor. Zhenya, şimdi harika bir anaokuluna (Halk Komiserleri Konseyi) gönderdiğimiz ona çok fazla sorun çıkarıyor. Lida ve İda ile aynı odada yaşamak onun için çok zor, Taşkent'in geniş boşluklarını aşmak zor ama o iyi.

Tarasenkov karısına mektuplarda şunları yazdı:

24 Mayıs 1942: “Chukovsky'ye bugün oğlunu gördüğümü söyle. Onunla sık sık görüşeceğiz. Bugün kendisi ile pilot arkadaşlarımızı ziyarete gittik.

27 Mayıs: “Eti, Nikolai Chukovsky ile birkaç kez görüştü. (Bu artık tek yanan "toplum".) Mutlu, sağlıklı. Bunu babasına ilet. Nikolai şikayet ediyor - babası, oğlunun Taşkent'e gönderilmesi için çeşitli kurumlara dilekçeler yazıyor ve oğlunu çok rahatsız ediyor çünkü tüm kağıtlar hala acil amirlere ulaşıyor. Tabii ki, bunu bizim Korney'e söyleme."

3 Ağustos: “Dün gece Chukovsky ile bir araya geldi. Karaya çıktık, yıkandık ve sonra kıyıya yakın sallara oturduk ve birkaç saat birbirimize Chodasevich, Mandelstam, Blok, Akhmatova'nın şiirlerini okuduk ... "

25 Ağustos: “Chukovsky hakkında. Akrabalarımın istediği her şeyi yarın ona vereceğim ... Chukovsky çok hoş, gerçekten ince kültürlü, şiiri sonsuz seven ve anlayan bir kişi ... Ruhu kesinlikle sağlıklı - tüm şefkatli akrabalar bilge.

Tabii ki, şefkatli akrabalar, ablukanın ilk kışından sağ kurtulan bir oğlunun ruhuna ne olduğunu bilmek istediler (ancak, elbette, bir askeri birimde yetersiz harçlık alan bir askeri gazetecinin konumu karşılaştırılamaz. askeri bir gazetecinin konumu, yetersiz tayınlarla basit bir Leningrad), ölmekte olan şehirleri, arkadaşların ölümlerini, kendi vatanının yıkımını gören. "Ruhu kesinlikle sağlıklı" - sadece gördüğü her şeyden sonra, artık Lydia Korneevna'nın ruhu tarafından çok parçalanmış olduğu Leningrad'da yaşamak istemiyordu. Her mektupta babasından karısını ve çocuklarını Moskova'ya götürmesini ister. Kızım liseden mezun oldu, üniversiteye gitmesi gerekiyor. “Marina, Tata, Gulya git, Moskova'ya gitmeleri gerekiyor ama ben artık çaresizim, güçsüzüm ve senden başka sığınacak kimsem yok. Sonuçta, Moskova'da bir daireniz ve bir eviniz var - onları orada düzenlemek gerçekten imkansız mı? Boba'ya gitmeden önce benim için yap."

Oğul, Moskova zaten neredeyse doluyken, iş ve bir apartman dairesi varken, yaz aylarında ebeveynlerin neden sıcak ve yarı aç Taşkent'te iki odada kaldığını merak etti. Temmuz ayında babam şöyle cevap verdi: “Moskova'ya dönmek istediğime dair bir başvuru yaptım. Bombalamaktan hiç korkmuyorum... Şimdiye kadar gitmiş olurdum ama hastalandım ve zayıfladım. Son 2 ayda 22 kilo verdim ve önce bir huzurevinde biraz kilo almak istiyorum. Kuponlar var ama neredeyse sakat kalan annemi bırakamıyorum. Küçük bir felç geçirdi." Bir telgrafla yardım isteyen çılgınca bir mektuba yanıt verdi: "Eve koşuyorum, Boba bilmediği andan itibaren, Lida yavaşladı, daire, o House senin yanında. Aynı gün, 18 Ağustos'ta Maria Borisovna da bir telgraf gönderdi: "Babam hastanede, Lida tifüs hastası, iyileşiyor, bir an önce eve geleceğiz."

Ve işte Maria Belkina'dan Tarasenkov'a aynı günlerde gönderildiği anlaşılan bir mektup: “MB Chukovskaya bugün beni aradı - onunlaydı, bütün akşam konuştu. KI çok kötü durumda... ve kızı tifo hastası, bu yüzden anne çıldırmış ve ölü oğlu, NK ve ailesini öğrenmeyi hayal etse de Moskova gezisi ertelendi.

Evgeny Schwartz, savaş sırasında Korney İvanoviç'e Marina Chukovskaya'dan bir mektup getirdiğini hatırladı: “Kazayla Kolya'nın gazetenin olmadığı, işsiz ateş altında olduğu ve faydasız hayatının riske atıldığı bir yerde olduğunu öğrendi. Korney İvanoviç'ten acilen Kolya'nın Birlikten transferini istemesini istedi. Schwartz mektubu gideceği yere teslim etti ve o akşam KI ile Yazarlar Evi'nin yemek salonunda buluştu. "Korney İvanoviç'e mektubu sordum ve yüzü nefretle buruştu. Tek gözünü kıstı ve tenor sesiyle masamızda oturan yaşlı bir adama seslendi. Unuttum - neredeyse Gladkov. "İşte buradalar, kahramanlar. Nicholas'ım karısına ölümün eşiğinde olduğunu söyledi - ve "Onu kurtar, ona yardım et" yazdı. Ve arkada hayattan zevk alıyor!'” Schwartz, “Korney İvanoviç, ilk oğlunun hayati tehlike arz eden durumuyla ilgili mektuba böyle yanıt verdi” diye özetliyor.

Bununla birlikte, günlüklerden ve yazışmalardan, Chukovsky'nin ilk çocuğu için çok endişelendiği ve sürekli olarak tüm yetkililere mektuplar göndermekle meşgul olduğu açıktır: Yazarlar Birliği liderliğinden Havacılık ve Donanma Komutanlığına kadar. Oğlunun itibarını, kısa süre sonra Taşkent'ten sekiz kişilik bir Douglas bombardıman uçağıyla uçacağı Moskova'da aramaya devam etti.

Nikolai Korneevich'in oğlu Dmitry Chukovsky şöyle diyor: KI, kötü hava nedeniyle uçuşu uzun süredir erteleyen pilot Spirin ile birlikte uçmalı - ve hava son derece açıktı. Sonunda kalktı. Stalingrad bölgesinde uçak ateş altına girdi - işte o zaman Chukovsky tehlikenin ne kadar gerçek olduğunu ve Spirin'in neden açık gökyüzünde uçmak istemediğini anladı. Moskova'da pilot, KI'ye birinin telefonunu verdi - aramak ve ne zaman geri uçabileceğinizi öğrenmek için.

Chukovsky eve geldiğinde dairesinde yabancıların yaşadığını keşfetti. Düzensizlik, mutfakta boş şişeler, pislik ve ortada genç bir kadın – rustik, aptal. Ve soğuk bir apartman dairesinde sahibinin masasında - ıslak bezli, dağınık ve kirli yeni doğmuş bir bebek. "Onu yok edeceksin!" Chukovsky çığlık attı ve davetsiz konuğa bebeği nasıl değiştireceğini öğretmeye başladı.

Bir NKVD memurunun yeni bir eşle daireye taşındığı ortaya çıktı - eski karısını daireyle birlikte terk etti, kendisi tahliye edilenlerin evinde yaşadı: çok uygundu, Lubyanka yakındaydı. Akşam sahibi mavi kurdeleli bir şapka takmış, küstahça davranmış: Reçetem var, hakkım var. Kendisini nereye şikayet edeceğini düşünen Chukovsky, Spirin'in kendisine verdiği telefonla birlikte bir kağıt parçası çıkardı. Bu sayı, davetsiz misafir üzerinde harika bir etki yarattı: "Bunu yok etme, sevgili baba!" Daire hızla boşaltıldı. Doğru, Chukovsky hala uzun süre sipariş verdi.

Moskova'da esas olarak yazı işleri ile uğraştı - basına bir peri masalı verdi, kitabının, oğlunun ve kızının kitaplarının yayınlanmasıyla uğraştı. Ve birlikte geldiği kişiyle görüşmek için oğlunu çağırmaya çalıştı. Babasından Moskova'ya gelişiyle ilgili bir telgraf, Nikolai'yi karısını ziyaret etmek için serbest bırakıldığı Molotof'ta buldu; arka arkaya ikinci bir tatilden bahsetmek neredeyse imkansızdı. KI, Eylül sonunda kızına şöyle yazdı: “Kolya buraya geliyor. İnanılmaz bir çabayla bunu başardım. Şimdi onun Moskova'da kalmasını sağlamalıyız. Çalışacak mı? Tükenme noktasına kadar yorgunum.

Lydia Libedinskaya, bir gün Merkez Yazarlar Evi'nde KI ile tanıştı; onu, tek başına dönmek istemediği boş, küflü bir daireye götürdü. Düzenli, pencereler açık. Konuk mutfakta Taşkent pirinci pişiriyor, odaya kamuflaj perdeleri indiriliyor ... Chukovsky raflardan kitaplar alıyor, aralarından yapraklar geçiyor - sanki selamlıyormuş gibi, Libedinskaya yazıyor.

Ve sonra ev sahibi aniden konuğa edebiyat bilgisi üzerine bir sınav verdi! Nekrasov hangi yılda doğdu? ve Tolstoy? - ve "edebiyat akıllıca sevilmelidir" dedi. Ve Tynyanov'a örnek oldu ve Turgenev'in mektuplarını okumasını emretti ve ertesi gün onları Wilhelm Levik ile tanıştırdı ve Levik, Ronsard çevirilerini okudu ... “İçeri girdiğimizde bizi saran bir mucize hissini nasıl aktarabiliriz? pencerelerin önünde sessiz balonların süzüldüğü ve sokakların ve meydanların zırhlı kirpilerle dolu olduğu, sonsuzluk ve aşkla ilgili büyük dizelerin birdenbire duyulduğu askeri Moskova'ydı! Libedinskaya yazıyor.

Ve sonra üçü de askeri birliğin bulunduğu Peredelkino'ya gitti. Chukovsky heyecanlandı, büyük sıçramalarla sokakta koştu ve şarkı söyledi: "Burada bir kurbağa yol boyunca atlıyor, bacaklarını uzatıyor" - ve ısrar etti: "Pekala gençler, bunu yapabilir misiniz ?" Her iki konuk da bunu hatırladı. kütüphaneden eski kitaplardan bazılarını almıştı - Levik, ona İngiliz şairleri verdiğini yazıyor: benimle hiçbir şey yapmadıklarını söylüyorlar ve onları Rus edebiyatına götüreceksin. O Eylül günlerinden birinde, şairin ölümünden kısa bir süre önce Moskova'ya yaptıkları ortak ziyareti hatırlatarak Libedinskaya'ya uzun uzun Blok'tan bahsetti ve “sanki bu sevgiyi ve acıyı içine katmak istiyormuş gibi öyle bir sevgi ve acıyla konuştu ki. ruhum. Ve yatırım yaptı. Ömür boyu yatırım yapın."

Sonunda Nikolai Korneevich Moskova'ya ulaştı, baba ve oğul bir araya geldi. Aceleci Korney İvanoviç'in evin bir yerine bıraktığı bir notta "Seni gördüğüme - ve böyle olduğun için ağladığıma sevindim" yazıyor.

Ailenin Moskova'ya taşınmasına ve Genel Kurul'a baba ve oğul karar verdi, onları hazırlamaya devam ediyor - ancak 20 Ekim'de Chukovsky Taşkent'ten oğluna şöyle yazıyor: “Zhenya kızıldan hastalandı. Annemin kardiyak aritmisi var. İkisi de yerde."

Geri çekilme şimdi durduruldu. Savaşın gidişatı tersine döndü, Sovyet birlikleri Alman grubunu Stalingrad'da kuşattı.

"Yaşasın! Saldırıya gidiyoruz!"

Cephelerdeki durumdaki değişiklik, iç siyasi iklimi hemen etkiledi: önceki kafa karışıklığı ortadan kalktı ve yetkililer, kültürel yönetimin kaldıraçlarını geçici olarak bırakarak, onu yenilenmiş bir enerjiyle ele geçirdi.

Yevgeny Efimov, "Çukovski, Ekim sonunda Taşkent'e vardığında, "yakın gelecekte" Ağustos ayında yayımlanacağı duyurulan kitabın üretime bile girmediğini gördü," diyor Yevgeny Efimov. - V. Basov'un çizimlerindeki gecikmeyle açıkladığı bu durumun ölümcül sonuçları oldu. 1942'de bir kitabın basılması için belediyelerin onayı yeterliyse (ve bununla ilgiliydi), o zaman 1943'ün başından itibaren tüm planların ve kitapların (özellikle merkezi yayınevlerinin departmanları tarafından yayınlananlar) onaylanması gerekiyordu. Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesinin UPA'sı tarafından doğrudan devralındı".

Korney İvanoviç ve Maria Borisovna, Moskova'ya ancak Ocak ayında gittiler ve ardından Korney İvanoviç, hikayeyi baştan yayınlamak için zahmet etmek zorunda kaldı. Tahliyeden gelen oğlunu Moskova'ya çağırmak, ailesi için yeni bir yere yerleşmek gibi zaten tanıdık görevler yeniden başladı.

"Hikayem yayınlanmayacak..."

Chukovsky'nin Moskova'daki kısa yokluğunda, Detgiz'de yayınlanmak üzere hazırlanan peri masalına anlaşılmaz bir şey oldu: başka hiç kimse ona anti-faşist ve "mükemmel" demedi - tam tersine, onu zararlı olarak adlandırmaya başladılar. Yayınlanması için mücadele, "Çukovşçina" nın unutulmaz zamanlarında peri masallarının yayınlanması için verilen mücadeleyle aynı aşağılayıcı, bulutlu, acı verici konumsal savaşa dönüştü.

“Masalla ilgili önceki olumlu eleştiriler tüm gücünü yitirdi; Chukovsky'nin radyoda okuması yasaklandı; Yefimov, Detgiz, siyasi olarak belirsiz, zararlı paralellikler, imalar, sevgili liderlerin karikatürleriyle dolu, Sovyet halkının mücadelesini bayağılaştırdığı için onu zaten ihmal etmeden reddetti, ”diye yazıyor Yefimov. Çevrede - Taşkent'te, Ermenistan'da, Penza'da - peri masalı hâlâ yayına hazırlanıyordu, ancak en tepede kaderi çoktan belirlenmişti.

Valery Kirpotin'in (çok anlaşılır ve güvenilir olmasa da) yakın zamanda yayınlanan anıları, tarihin başına gelen rezaletin doğasına biraz ışık tutuyor: Kirpotin, tarihin karalanmasının nedeninin Stalin'in kulaklarına ulaşan dedikodu olduğuna inanıyor. Birini zaten biliyoruz: Chukovsky-de , Repin'in Rusya'ya dönmesini engelledi. İkincisi ise o kadar inanılmaz derecede saçma ki, tamamını alıntılamaya değer:

"Ayrıca şöyle dediler: Chukovsky, Birinci Dünya Savaşı sırasında İngiltere'yi ziyaret etti. Alexei Tolstoy da heyet içindeydi. Kral V. George tarafından kabul edildiler. Orada Chukovsky, Avustralya Başbakanı Fisher ile görüştü. Chukovsky, Başbakanı ve Fisher'ı memnun etmeyi başardı. onu Avustralya'yı ziyaret etmeye davet etti." Tereddüt ettikten sonra Chukovsky'nin şunları söylediği söyleniyor:

- Ayrılsaydım Rusya'ya dönmezdim. Devrimin gerçekleştiği ülkeye kim dönüyor?

Korney İvanoviç'in 1916'da İngiltere'de olduğunu hatırlıyor musunuz?

Kirpotin'e göre mesele şu ki, “Chukovsky, Peredelkino seçkinlerine aitti ve bu nedenle, yeni bir peri masalı için Stalin Ödülü'nü alması gerektiğini kesin olarak kabul etti. İhtiyacı olan herkesle konuştu ve çocuk departmanı ve SSP Başkanlığı onları tavsiye listesine atadı ... Sonuçta Stalin'in ödülleri kişisel olarak Stalin tarafından verildi. Chukovsky'nin aday gösterildiğini öğrenen lider sinirlendi. Uygun sinyali verdi ve hikaye anlatıcısı, kurcalama hikayesi nedeniyle alenen ayaklar altına alınmaya başlandı, ancak edebi nedenlerle değil, siyasi nedenlerle: devrim hakkında bu şekilde konuştuğu için, Repin'in Rusya'ya dönmesini engellediği için .

Kirpotin'in Çukovski'nin Stalin Ödülü'nü vicdanına nasıl aradığına dair varsayımlarını bırakalım: o zaman bir şey başardıysa, bu bir ödül değil, sadece bir peri masalının doğru biçimde yayınlanmasıydı. Bununla birlikte, görünüşe göre, bu çalışmanın kaderinde Stalin'in kişisel katılımı hakkında hiçbir şüphe yok. Ve o dönemin en önemli edebi görevlilerinden biri ve “Barmaley'i Yenelim!” masalının seçildiği Sovyet şiir antolojisinin yazarlarından biri olan Kirpotin bunu kesinlikle bilebilirdi.

Literaturnaya Gazeta tarafından 1997'de yayınlanan anılarına göre (Efimov'un hikaye hakkındaki yorumundan alıntı yaparak), “Antolojinin yayınlanmasından sonra (görünüşe göre Şubat-Mart 1943'te), IV Stalin antolojiyi okudu ve oraya atılmasını emretti. "Barmaley'in Üstesinden Gelelim" in son bölümünden bir alıntı da dahil olmak üzere farklı yazarların birkaç şiiri var ... Kitap yok edildi, bunun yerine Chukovsky'nin atılan şiirlerinin yerini peri masallarının aldığı bir "Şiir Koleksiyonu" çıktı. Çalınan Güneş" ve "Fly-Tsokotuha" ".

O andan itibaren, Chukovsky'nin on yıldır bir klasik olarak kabul edildiği yayınevleri, onunla peri masallarının peşinde koşmanın unutulmaz zamanlarındaki kadar kaba ve düşmanca konuşmaya başladı. Bununla birlikte, KI hala bunun bir kaza olduğuna inanıyordu, henüz herhangi bir yakın takip belirtisi görmemişti ve durumu daha iyi hale getirmenin oldukça mümkün olduğuna inanıyordu. Şubat 1943'te Taşkent'te kızına kısaca " Masalım Detgiz'de basılacak " demişti. 10 Mart tarihli bir günlük yazısı, Detgiz'in bir telefon aradığını bildiriyor: "KI, peri masalınızı yayınlamamamız talimatını aldığımızı size bildirmeliyim. 11 Mart'ta Özbek Yazarlar Birliği başkanı Hamid Alimdzhan Taşkent'ten geldi ve Chukovsky paniğe kapılmış bir düşünceyi günlüğüne yazdı: “Cepheye gidiyor! Rokossovsky'ye! Barmeley haram olduğunu bilsin diye! Bu, Barmaley'in Özbekistan'da da çıkmayacağı anlamına geliyor. Tarla'dan tavsiye istemeye karar verdim."

1 Nisan'da Chukovsky, Taşkent'teki kızına şöyle yazar: "Genel olarak benim peri masalımdan ne haber?" Nisan sonunda yarı yasaklanmış eserini büyük salonlarda okudu: Çaykovski Salonu'nda ve Mimar Evi'nde. Günlük kaydına bakılırsa, 15 Mayıs'ta Taşkent'ten bir telgraf geldi: “Masalın basımı askıya alındı. harekete geç. Tikhonov.

21 Mayıs'ta Detgiz'de edebiyat eleştirmenleri ve Halk Eğitim Komiserliği çalışanlarının katıldığı bir masal tartışması düzenlendi. "Bu" tartışmadan "sonra, kırgın Chukovsky yetkililere açıkça açıklamaya karar verdi: UPA basın departmanına kendisine karşı işlenen katliamdan, RAPP ve BDT mirasçılarının çirkin aşırılıklarından şikayet etti (hatta talep ettiği taslak mektupta) kendisine yöneltilen tüm suçlamalar doğruysa kendini vurmak) ve doğrudan sordu: Yeni, anti-faşist masalını çocuklardan kim ve neden almak istiyor? - Evgeny Efimov'u yazıyor.

İşlerin ciddi bir hal aldığını gören Korney İvanoviç, yazarların desteğini almaya karar verdi. 2 Haziran'da oğluna şunları bildirdi: "Dün Sholokhov'u gördüm, ona masalını okudum. Masalı onayladı, basılmasını talep eden Detgiz'de bir kağıt imzaladı. Tolstoy da imzaladı. Aseev bile. Kazanılacak. ." Sonuç yok. Sonra tükürüyorum. Basta cosi ." ^[14] Günlüğüne o gün şöyle yazmıştı: "Marshak yine büyük bir ikiyüzlü ve düzenbaz gibi önümde açıldı. Mesele benim masalımı övmek değil, aşağılık entrikalar önünde onu övmektir. Detgiz'in Ama "açık sözlü ve nazik", "beni sevdiğim için", masalımın başarısız olduğunu, onu yayınlamamanın benim için daha iyi olduğunu iddia etmeye başladı ve Tolstoy ve Sholokhov'unkileri imzaladı. kağıt Hikaye gerçekten oldukça zayıf, ama en azından yoldaşımın benimle dayanışması hakkındaydı.

Marshak hikayeyi hiç beğenmemiş olmalı. Ve muhtemelen bu yüzden mektubu imzalamadı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, mektupları imzalamadı - bu anlaşılabilir; KI'yi talihsiz hikayeyi yayınlamaktan tek başına caydırmaya çalışması şaşırtıcı! Ancak yönetim kurulu toplantısı iyi geçti. “Geleceklerine söz veren Fedin ve Soshchenko gelmediler. Böylece Başkanlık Divanı üyeleri arasında sadece Aseev ve Anna Karavaeva yer aldı. Dün Tolstoy ve Sholokhov'un imzalarını almasaydım iyi olurdu! Chukovsky günlüğüne yazdı. Herkes masalı destekledi, Aseev bile şöyle dedi: “Harika bir peri masalı!” Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi ajitasyon ve propaganda dairesi başkanı GF Alexandrov peri masalı çözdü. . "Kötü kargalar neden gözlerimi gagaladı?" - Chukovsky günlüğüne kızmıştı.

Bundan sonra hikaye önce Erivan'da, ardından Taşkent'te çıktı; KI, Temmuz ayında oradan ön bir kopya aldı, ancak Eylül ayına kadar art arda iki sayı olarak gün ışığını görmedi. Yazar kitaptan memnun değildi: İçinde kırktan fazla baskı hatası saydı. Evgeny Efimov şu yorumu yapıyor: “Açıklayıcı notta, AN Tikhonov kitabının editörü, yazarın metni o kadar çok ve sık sık düzelttiğini, yayıncının ve sanatçının ona ayak uyduramadığını ve bu değişiklikleri her zaman bilmediğini düşündü. litografik taşa çevrilmiş çizimleri tekrar etmenin imkansız olduğunu. Ağustos ve Aralık aylarında, peri masalı Penza'da ve Aralık'ta - hediye versiyonunda, Kirpotin'e "savaş yılları için lüks" görünenle aynı çıktı. KI her şeyden memnun değildi: kağıt, baskı hataları, kendisi Taşkent ve Penza baskıları (hediyesiz) gerçekten de zayıf kağıt ve başarısız resimlerle ayırt ediliyor ve Taşkent kitabının da yarı kör bir yazı tipi var. Chukovsky peri masalı kısaltmaya, yeniden düzenlemeye, hatta yeniden adlandırmaya çalıştı - ve tek bir yayıncının onun düzenlemelerine ayak uyduracak zamanı yoktu.

sosyal açıdan tehlikeli çocuklar

17 Mayıs 1943'te, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi Genel Sektörü, Çukovski'den Stalin'e hitaben bir mektup aldı. Bu mektup 1997'de Istochnik dergisi tarafından yorumsuz olarak yayınlandı, ardından Vadim Kozhinov ve Leon Balayan tarafından çok seçici bir şekilde alıntılandı ve çok özel bir şekilde yorumlandı. Önerisi üzerine, bu mektup Rus İnternetinde kısaltılmış bir biçimde dağıtıldı ve bir "canlı dergiden" diğerine dolaşmaya devam ederek, Chukovsky'nin kana susamışlığı ve çocuklara olan nefreti hakkında zengin bir yorum topladı. Mektubu dağıtan ve yorum yapanların hiçbiri, oldukça erişilebilir olmasına rağmen orijinal kaynağı bulmaya çalışmıyor bile.

Bu yüzden bu harika mesajın tamamını alıntılamalıyım.

"Sevgili Joseph Vissarionovich!

Uzun tereddütlerden sonra nihayet sana bu mektubu yazmaya karar verdim. Teması Sovyet çocuklarıdır.

Onların büyük çoğunluğunun asil ve yiğit olduğunu görmemek için kör olmak gerekir. Tek başına, dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan Timur hareketi, tüm eğitim sistemimiz için büyük bir zaferdir.

Ama tam da çocuklarımızın tarihte eşi görülmemiş birliğine ve ahlaki gücüne tüm kalbimle hayran olduğum için, bir Sovyet yazarı olarak size savaş koşullarında ahlaki olarak bozulan büyük bir çocuk grubunun oluştuğunu söylemeyi görevim olarak görüyorum. hakkında çok heyecanlı korku aşılar.

Hepsinden kötüsü, bu çürümüş çocuklar, okul arkadaşları için tehlikeli bir bulaşma tehdidi oluşturuyor. Bu arada, okul takımları her zaman bu sosyal açıdan tehlikeli çocuklardan kurtulma imkanına sahip değildir.

Yaklaşık bir ay önce Mashkov Lane'de önümde bir yankesici tutuklandı. 66. karakola götürüldü ve orada suç eğitimi almış bu profesyonel hırsızın sanki hiçbir şey olmamış gibi hala 613. okulda okuduğu ortaya çıktı.

Polis onun sadece bir hırsız değil aynı zamanda bir tecavüzcü olduğunu bilmesine rağmen okula gidiyor: Yakın zamana kadar ona yiyecek almadığı için annesinin kafasına sandalyeyle vurmuştu. Bu öğrencinin soyadı Shagai'dir. 613. okul müdürü VN Skripichenko ile onun hakkında konuştum ve bana ikinci sınıfta dördüncü yıl olduğunu, yalvardığını, çaldığını, okumak istemediğini, ancak onu okuldan atacak gücü olmadığını söyledi. ONO istisnasına itiraz etti.

Münferit bir vaka olsaydı, bu vaka hakkında size yazmaya cesaret edemezdim. Ama ne yazık ki, geri kalanı mahvetmemek için oradan çıkarılması gereken sosyal açıdan tehlikeli çocukların olduğu çok sayıda okul biliyorum.

Burada, örneğin, Sovyet Bölgesi'nin 135. okulu. Okul iyi. Öğrencilerinin çoğu ahlaki açıdan sağlam çocuklardır. Ancak 3. "B" sınıfında, takımın geri kalanıyla keskin bir tezat oluşturan dört - Valya Tsaritsyn, Yura Khromov, Misha Shakovtsev, Aprelov - var. Bunların en zararsızı olan Yura Khromov (aldatıcı sakin ve uslu bir çocuğun görünümüyle), kısa süre önce sınıfa ondan çalınan bir kadın çantası getirdi.

83. Emniyet Müdürlüğü'nün kayıtlarında bu okulun öğrencileri birçok kez karşımıza çıkıyor. 1. sınıf "B" öğrencisi Seryozha Korolev, Novosti dniy sinemasında yankesicilik yapıyordu. 2. sınıf "A" öğrencisi Alyosha Salikov, birinden yemek bileti çaldı. vesaire vesaire.

Çoğunluğu 17 yaşındaki Komsomol kızları olan polis çavuşları için mevcut önlemlerin ne kadar etkisiz olduğunu görmek için herhangi bir polis karakolunun çocuk odasında bir saat harcamaya değer.

Komsomol üyeleri çok gayretle ve büyük bir pedagojik incelikle çalışıyorlar, ancak asil ve güzel konuşan bir çavuş karakoldaki talimatı ona okuduğu için en az bir hırsızın çalmayı bırakması pek olası değil.

Giderek daha sık gözlemlediğim çocuk istismarının tezahürlerinden özellikle utanıyorum.

Taşkent Hayvanat Bahçesi'nde 10 yaşındaki çocukların maymunları kör etmek için gözlerine avuç dolusu toz attığını gördüm. Ve onlardan biri gerçekten kördü. Güvenilir kişiler bana, bir çocuk performansı sırasında oditoryumun karanlığını kullanarak oyunculara sapanlarla ateş etmeye başlayan okul çocukları hakkında bilgi verdiler - bu nedenle performansın iptal edilmesi gerekiyordu.

Ama bu çocukların suçlarına ne kadar kızsam da çoğunun özünde yetenekli, zeki, karşı konulamaz gerçek Sovyet çocukları olduğunu asla unutmam.

Geçici olarak kayboldular, ancak onları yararlı yaratıcı çalışmalara geri döndürmek için çok geç değil.

Yeniden eğitimleri için her şeyden önce, Anton Makarenko'nun kolonisi gibi sert bir askeri rejimle mümkün olduğu kadar çok emek kolonisi oluşturmak gerekiyor.

Bu kolonilerdeki rejim, meslek okullarındakinden çok daha katı olmalıdır. Kolonilerin ana mesleği tarımdır.

Her koloninin başına bir asker yerleştirmelisiniz. Emek kolonilerini yönetmek için, İhmal Edilmiş Çocuklar Halk Komiserliği gibi özel bir departman oluşturulmalıdır. Makarenko kolonisinin eski öğrencileri de dahil olmak üzere bu işin en iyi ustaları öğretmen olarak dahil edilmelidir.

Bu kolonilerin varlığında, herhangi bir okulu iyice temizlemek mümkündür: sosyal açıdan tehlikeli tüm çocukları oradan uzaklaştırın, böylece ana öğrenci kadrolarını enfeksiyondan kurtarın. Ve holiganlar - kolonide, böylece belirli bir süre sonra vicdanlı, disiplinli ve çalışkan Sovyet halkına dönüşüyorlar!

Belki projem pratik değildir. Bu projeyle ilgili değil, savaşın zorlu koşullarında çocuklarımızı tehdit eden ahlaki çürüme tehlikesinin sinyalini vermekle ilgili.

Bu mektubu sana yazmama izin verilmeden önce çeşitli mercilere başvurdum ama kesinlikle bir sonuç alamadım. Çocukların ve gençlerin kaderini ne kadar önemsediğinizi bildiğim için, tüm devasa çalışmalarınızla, bu devasa sorunu kökten çözmek için derhal akıllıca harekete geçeceğinizden hiç şüphem yok.

Yazar K. ÇUKOVSKİ'ye derin saygılarımla".

İlginç bir şekilde, mektup oldukça benzer ve farklı sosyal sınıflardan yazarlar tarafından alıntılanmış ve yorumlanmıştır; Onlar için Chukovsky, "yamyam" Chukovsky'nin arka planına karşı bile, "çözülme" halkının genel ahlaksızlığı ve tutarsızlığı, halkların liderinin bilgeliği ve insanlığı hakkında konuşmak için bir bahaneden başka bir şey değildir. Örneğin Leon Balayan, KI'nin mektubunun "duyarsızlığı, zulmü ve duygusuzluğuyla hayrete düşürdüğünü" yazıyor; "Çukovski daha sonra aktif bir 'eritici adam' ve sadık bir anti-Stalinist oldu, çünkü IV Stalin , insanlık dışı olması nedeniyle korkunç olan mektubuna yanıt vermeyi gerekli bulmadı " (vurgular eklenmiştir).

Vadim Kozhinov, "Rusya: 20. yüzyıl" adlı çalışmasında okuyucuyu ikna ediyor:

"Stalin'in zamanından kalma birçok güncel yazı, 12 yaşından itibaren "sosyal açıdan tehlikeli" çocukların tecrit edilmesine izin veren bir kararname olduğundan büyük bir öfkeyle bahsediyor. Ancak "çocuk arkadaşı" Chukovsky, "sosyal açıdan tehlikeli" birinci sınıf öğrencilerinin - yani 7-8 yaşındakilerin - serbest kalması gerçeğine katlanamadı! "Muhafızları" ve "insani aydınları" kandırmak o kadar kolay değil. Ne de olsa Stalin, Chukovsky'nin mektupta ifade edilen umutlarını haklı çıkarmadı, bir çocuk gulag'ı yaratmak için önerilen "önlemleri" almadı ... Açıktır Rus edebiyatının böyle bir mektubunu kendi içinde oluşturmak için manevi temelleri silmek gerekliydi, hem Chukovsky hem de bu çevrenin diğer yazarları Rus yazarları olarak kabul edilemez, “devrimci”, “uluslararası” konuşabiliriz, am Speak Sonunda 'nihilist', ancak bin yıllık Rusya'dan gelen yazarlar tarafından değil.

Bu yapılarla ilgili ilginç olan şey, belki de alıntının kasıtlı seçiciliğidir: uzun bir mektuptan, her iki yazar da tamamen kısırlık noktasına kadar planlanmış birkaç olguyu seçer: Seryozha Korolev bir sinemada yankesicilik yaptı; ara sokakta bir yankesici tutuklandı, soyadı Shagay, okulda okumaya devam ediyor; Çocuklar, sanatçılara sapan attı; Çocuklar maymunlara kum attı. Buradan hemen kamplara gidiyoruz: okulları temizlemek, sosyal açıdan tehlikeli bu okul çocuklarını uzaklaştırmak, zorla çalıştırmak, herkesi ordunun komutasındaki kamplara göndermek gerekiyor! Saf okuyucu şaşkın: Bu kabus gibi metni gerçekten iyi büyükbaba Korney mi yazdı? Evet, üzgünüm, o bir tür barmen: sıradan şakalar için çocukları gulag'a göndermek istiyor!

Mektubun metninin - muhtemelen on kez gergin, heyecanlı, düzeltilmiş ve yeniden yazılmış - gerçekten başarısız olduğuna dikkat edilmelidir. Bugünün bakış açısıyla çocuklara yönelik zulüm örnekleri pek inandırıcı gelmemektedir; Gazetecilik titizliğiyle yazılan soyadlar, bir gazetenin sayfalarına yakışırdı ama Führer'e yazılan bir mektupta adeta eski bir yazarın kötü adamları suçlaması gibi görünür; "Kamplar" fikri, modern insanın zihninde yalnızca bir çağrışımı çağrıştırıyor - ve bahsedilen kamplara düzenli olarak arkadaşlarına ve tanıdıklarına paketler gönderen Chukovsky'nin zihninde bunun uyanmamış olması belki de garip. .. Chukovsky'nin hayal bile edilemeyen gazete pulları da pek iyi bir izlenim bırakmıyor: ahlaki çürüme, sosyal açıdan tehlikeli ... Ve aynı zamanda mektup, ciddi ve önemli bir sorunu gündeme getirdiği için dikkati hak ediyor.

Kırk üçüncü yıl. Muazzam çabalarla, muazzam insan ve maddi kayıplarla kazanılan savaşta bir dönüm noktası henüz başlamıştır. Stalingrad Muharebesi kazanılmıştı ve düşmana teslim olan bölgeler yeni yeni ele geçirilmeye başlanmıştı. Yetişkinler önde savaşır ve arkada çok çalışır. Pek çok "yetenekli, zeki, yardım edilemeyen ama sevilen gerçekten Sovyet çocuğu" tamamen terk edilmiş, kendi hallerine bırakılmıştı. Yetim kaldılar, evsiz kaldılar veya kontrolden çıktılar, kontrol edilemez hale geldiler: anneler meşgul; okul ve on yedi yaşındaki "soylu onbaşılar" (ve diğerlerini nereden alacaklardı? çocuklar üzerinde daha fazla etkiye sahip olabilecek daha büyük olanlar savaşa gittiler) onların gözünde kesinlikle hiçbir otoriteye sahip değildi. Ve elbette Chukovsky, faşizme direnen son güçlerin ülkesinde, dünyayı benzeri görülmemiş bir felakete sürükleyen insan tipinin olgunlaştığını ve çoğaldığını görünce şok oldu. (5 Mart 1943 tarihli günlük girişinde: "Sokakta 11 yaşında bir eşkıya ile çatış.")

Bir yetişkinin odaklanmış ilgisi olmayan çocuk çılgına döner. "Ahlaki çürüme" ifadesi ne kadar tiksindirici olsa da, sürecin doğasını uygun bir şekilde tanımlar: Bir çocuğa davranışın ahlaki temelleri hakkında öğretilen her şey bozulur, bozulur, bozulur, bozulur; Geriye kalan ilkel insan, bir vahşi, biyolojik yasalar tarafından yönetilen biyolojik bir varlık ve yavru olduğu için daha az korkunç değil. Hiçbir etik standardı bilmeyen bir yavru, bir yetişkinden bile daha korkunçtur - çünkü siz onlara hümanizm ve merhamet yasalarını uygularsınız, ancak onlar size uygulamazlar. Yetişkinler, insanlıktan çıkarılmış bir çocuk karşısında genellikle çaresizdir - onlar üzerinde gerçek bir kontrolleri olmadığı ortaya çıkar. Savaş sonrası haydutluk dalgasının yalnızca Stalin'in ölümünden sonra suçluların affıyla değil, her şeyden önce babasızlıkla, yetişkin savaş çocuklarının, toplumun, işkence görenlerin suç dünyasına toplu çıkışıyla ilişkilendirilmesi sebepsiz değil. baskı ve dünya çapındaki katliamla, eğitimi normalleştiremedi ve vatandaş yapamadı.

Chukovsky'nin Stalin'e yazdığı mektup, tam olarak, savaşın üçüncü yılında yazarın, temel etik fikirlerden tamamen yoksun, hızla artan sayıda çocuğu fark etmesi gerçeğiyle belirlendi: başkasınınkini alamazsınız, kasıtlı olarak incitemezsiniz. canlı bir varlık (ve sonuçta, her kültürde hemen hemen her etik kuralında "öldürme" ve "çalma" Emirlerinin temelini oluştururlar). Çukovski'ye göre, çocukların gaddarlıklarından zevk aldıklarını görmek özellikle acı verici: Seçici alıntılarla özel olarak yayınlanan anahtar ifadelere dikkat edin: "Kör olabilsinler"; "Bir maymun kör oldu." Yine de, bir canlıyı kasten kör etmek, şakadan kum atmak gibi değildir.

Gözümüzün önünde çocuklar en korkunç insan tipine dönüşüyor; günümüzün vahşisi, sürünün yasalarına göre yaşayan şehirli bir yırtıcı: Güçlü haklıdır, salak meşru kurbandır, cüzdan meşru avdır. Burada, Chukovsky'nin her zaman ana eğitim aracı olarak gördüğü kültür ve sanat zaten çaresiz: henüz hazırlanmış zemine uzanmadınız, ama burada çıplak kaya. Vahşi bir çocuk hiçbir kültürü kabul etmez, kitaplara ihtiyacı yoktur, sadece ilkel olanı algılayabilir. Onu tiyatroya götürün - oyuncuları sapanla vuruyor (komik değil; sapanla vurulan kişi bunun ne kadar acı verici olduğunu bilir). Kasıtlı zulüm, cezasızlık duygusu, kültüre duyarsızlık, evrensel etik normlara kayıtsızlık - tüm bunlar, ülkenin tükendiği mücadelede faşizmin ayrılmaz işaretleridir - ve bu nedenle, çocuklarının bunu büyüttüğünü görmek özellikle korkunç. Böyle bir çocuğun etkisi altındaki çocuk takımının başına gelenleri görmek ürkütücü. Elbette "çocuk şakalarına" pastoral bir bakış açısı benimsenebilir (tüm erkeklerin yaramaz olduğunu söylerler, bunun için neden hapse girelim?), ancak çocuklarla uzun süre çalışmış herhangi bir öğretmen, bunun ne kadar zor olduğunu ilk elden bilir. Sınıftaki durum, böyle en az bir veya iki çocuğun olduğu ve çocuk zulmünün hangi korkunç tezahürlerinin ulaşabileceğini anladığı yerdir.

Çoğu zaman bu, bu tür çocukların suçu değil, talihsizlikleridir: kimse onlara farklı olmayı öğretmedi. Her halükarda, acilen kurtarılmaları, "faydalı yaratıcı çalışmalar için" insanlara iade edilmeleri gerekiyor. Hayvan halinden çıkarılmalı, onlarda insan ruhları uyandırılmalı ve insan mertebesine yükseltilmelidir. Artık sosyal rehabilitasyon olarak adlandırılan bir dizi tedbire ihtiyacımız var. Ve Chukovsky'nin önerisinin anlamını iyi anlamak gerekir - toplama kamplarındaki "ıslah edilemezleri" bir ceza olarak izole etmek değil, o ana kadar biriken benzersiz sosyal rehabilitasyon deneyimini yolunu kaybetmiş çocuklara uygulamak. Chukovsky'nin toplumun başa çıkacağından hiç şüphesi yoktu. Profesyonel bir hırsızdan profesyonel bir yazara dönüşen Alexei Panteleev'i şahsen tanıyordu; Anton Makarenko'nun ve yönettiği Dzerzhinsky'nin adını taşıyan koloninin deneyimlerine aşinaydı; Çocukları insan formuna döndürmek için gerçek bir fırsat gördü.

Ayrıca bu korkunç "kampların", "emek kolonilerinin", "orduların" şu anda bile algıladığımız kalın imalar katmanını henüz kazanmadığını da anlamalıyız. Ve 1943'teki "ordu" hiçbir şekilde 1990'lardakiyle aynı değil ve "koloni" terimi ("öncü" kelimesi gibi) henüz ilk yerleşimcisini, Dünya'daki çalışma hayatının öncü pathos'unu kaybetmedi. çocuk alanı fikrine sıkı sıkıya bağlı. Ve "düzeltme" kelimesi orijinal anlamını tamamen kaybetmedi, "hapishane" olmadı. Koloniden bahsetmişken Chukovsky, hümanist ilkeler üzerine inşa edilmiş Makarenko sistemini düşündü; Kamp derken çoban köpekleri ve dikenli teller olan gulag'ı değil, çocukların son derece profesyonel eğitimcilerin rehberliğinde katı bir disiplinle insan yasalarına göre yaşamayı ve çalışmayı öğrendiği bir yeri kastettim.

Ancak, Stalin onu görmezden gelmiş olabilir. Neden fark edilmedi - kim bilir? Kirpotin'e göre bu sıralarda hikaye tam da "Barmaley'i yeneceğiz!" masalının kaldırıldığı gibi geçiyordu. Chukovsky'nin Sovyet hükümetine sadakatsizliğine dair bir söylenti nedeniyle koleksiyondan; belki de bu yüzdendir. Belki de Stalin dengi değildi: oğlu Yakov bir Alman toplama kampında yeni ölmüştü. Cephelerdeki durumu düşünebilir ve birkaç temelsiz tahmin daha yapabilirsiniz. Bunu ciddiye almamış olmam iyi, çünkü başlangıçta insani olan kelimeleri, kavramları, fikirleri ve girişimleri insanlık dışı derecede korkunç olanlara dönüştürme çalışmaları o noktada birkaç yıldır tüm hızıyla devam ediyordu. Sisteme hümanist fikirler sunmak tehlikeliydi (Strugatsky'lerin Tanrı Olmak Zor'da bulduğu belki de en iyi görüntü: Peder Kabani, eti barışçıl bir şekilde kıymak için bir makine icat etti ve yetkililer, sapkınları içine öğütmeye başladı). Putin bir keresinde "Ne yaparsak yapalım NKVD çıkıyor" demişti. Mektubun muhatabı onları benimsemiş olsaydı, Chukovsky'nin düşüncelerine ne olacağını hayal etmek korkunç.

Ancak sistemin bir şekilde bu mektuba tepki vermiş olması mümkündür: 1960'larda Korney İvanoviç ile konuşan dilbilimci Eric Khanpira'nın anılarında bunun silik bir izi bulunabilir: "Mektubunu yüksek bir makama anlattı, çocuk yetiştirmeye adamıştır. Savaş sırasındaydı. Korney İvanoviç yetkiliye davet edildi. Davetçi, önce çocukların ve gençlerin eğitimini iyileştirmeye yönelik önlemleri ayrıntılı olarak özetledi ve ardından gayri resmi bir tonda şunları söyledi: “Korney İvanoviç, oğlum on altı yaşında. Onu nasıl büyütebilirim?'”

Çeşitli kaynaklara göre, savaş yıllarında SSCB'de yaklaşık 600.000 yetim ve yaklaşık 700.000 sokak çocuğu vardı (diğer tahminler milyonlardan bahsediyor). Bu rakamlar genellikle, savaş yıllarına göre daha fazla yetim ve evsiz çocuğun bulunduğu ülkedeki mevcut durumla karşılaştırmak için kullanılıyor. Ve temel etik değerlerin tamamen yitirildiği bir dönemde çocukların hızla insanlıktan çıkarıldığı endişesi artık rahiplerden yazarlara kadar geniş bir yelpazede dile getiriliyor. Ve düzeltici eylem önerileri bazen şaşırtıcı bir şekilde Çukovski'nin Stalin'e yazdığı bir mektupta söylediklerine benziyor. Örneğin, yakın zamanda Komsomolskaya Pravda'da bir çocuk kitabı yazarı olan Çocuk Fonu Başkanı Albert Likhanov ile yapılan bir röportajdan bir alıntı. Likhanov, "Maalesef günümüzün evsiz çocuklarının temiz bir yatağa, okula, bakıcılara, tedaviye ihtiyacı yok" dedi. “Çünkü bu çocuklar ya uyuşturucu bağımlısı ya da uyuşturucu bağımlısı. Mevcut evsizliğin Makarenko'nunki gibi bir sisteme ihtiyacı var – biraz askerileştirilmiş, biraz “kapalı”, askeri departmanın veya Shoigu'nun departmanının himayesinde.

Temmuz 1943'te KI, Peredelkino'daki kulübesine gitti. Bu veya önceki ziyaretlerinden birinde, 1967'de hatırladığı bir "siyasi suç" işledi. Çukovski'nin odasının köşesinde, kulübede duran askerler cepheye giderken Stalin'in Leninizm Soruları kitabını bıraktılar. 60 nüsha vardı, Yazarlar Şehri ofisi bu kitapları almadı, sonra gece Chukovsky onları ormandaki bir hendeğe attı ve üzerlerini kil ile kapladı.

Benzer bir kader, Peredelkino Evi'nde tutulan çok daha değerli ciltlerin başına geldi. 24 Temmuz'da günlüğüne "Kütüphanemin tamamının yağmalandığını görmek tarif edilemez bir korkuydu" diye yazmıştı. 1920'lerde Kuokkala kulübesinde olduğu gibi, kitaplar, mektuplar ve el yazmaları "üzerinde yürüdükleri yerde bir kabuk oluşturur". Ve sonra daha da kötüleşti: "Çıktığım anda ormanda bir yangın gördüm. Ateşin yanında oturan çocuklar ilgimi çekti. - Dur, nereye gidiyorsun? Ama kaçtılar. Amerikan çocuk dizisi " Bir düşünün" ^{[ 15]} ve "Çocuk Edebiyatı" sayıları ve çok sevdiğim çocukların onlara hizmet etmek istediğim kitapları gözlerimin önünde yakmalarının ne kadar grotesk olduğunu düşündüm". “Geçenlerde Peredelkino'daki çocukların ormanımızdaki kütüphanemi nasıl yaktıklarını kendi gözlerimle gördüm - Lunacharsky'nin bana mektupları - aynı günün 17'sinde oğluna İngilizce nadir kitaplar.

En sevdiğiniz kitaplar için üzülmeyin. Mülkiyet için üzülmeyin. Kaybı son yılların en acı kaybı değil. Çocukların kitapları yaktığı bir dünyada bir çocuk kitabı yazarının ne yapması gerektiği belirsizdir.

"Ne kadar dövülmüş - çok selam!"

Chukovsky, Çehov hakkında yazmaya başladı ve kafasını bu işe verdi. İlkbaharda, peri masalının yayınlanması tehdit edildiğinde, Lidia Korneyevna'ya şunları yazdı: “Çehov üzerine çalışmaya o kadar kapıldım ki, peri masalı hakkında hiç düşünmüyorum ve peri masalı olmasından rahatsızım. çıkıyor Bundan, doğam gereği bir eleştirmen olduğumu ve hiçbir şekilde bir çocuk kitabı yazarı olmadığımı görebiliyorum. 1943 yazında oğluna şunları bildirdi: “Çehov hakkında ısrarla ve büyük bir keyifle yazıyorum. Sadece sonuna kadar yaşamak için!" Ve bir sonraki mektupta: " Olağanüstü bir enerjiyle doluyum (elbette sondan önce!), Her akşam halk kütüphanesine gidiyorum - ve kendimi kıskanıyorum, bu çok iyi ve sanatoryum orada.”

Nikolai Korneevich'in evsiz ailesi Moskova'ya geldi - üçüncü çocuğuna hamile Marina ve çocukları Tata ve Gulka. KI, oğluna ayrı bir daire sağlama zahmetine girdi ve her zamanki gibi bu çaba uzun ve zor oldu. Şimdiye kadar bütün aile Chukovsky yaşlılarına yerleşti (bu arada torunları Zhenya onlarla yaşamaya devam etti). Eylül başında KI oğluna şöyle yazmıştı: "Önce ailenin bizi utandırdığını kafandan çıkar. Karşı. Tata, Kolya ve Marina'yı daha iyi tanıdığım için mutluyum. Bütün bunlar birinci sınıf insan malzemesidir ve iletişim kurmaktan hoşlanırlar. Annem bazen gergin olur ama genel olarak değil ama belirli durumlarda. Ama sonunda aynı çatı altında yaşamaktan kendinizi alamıyorsunuz, bazen geriliyorsunuz." Yine aşağıdaki mektuplardan birinde: "İki kadın -böylesine zor bir zamanda- aynı apartmanda, aynı sobanın başındayken... onlarla her şeyin düzgün ve uyumlu olmasını bekleyemezsiniz”; Maria Borisovna'nın "küçük patlamalarından", yorgunluğundan, Bob'a olan özleminden, Lida'nın işleriyle ilgili endişesinden bahsediyorlar ...

Lidia Korneevna ve kızı da Kasım ayında Taşkent'ten evsiz ve Moskova'ya döndüler: Leningrad'daki apartmanları bombalamadan zarar görmemiş olsa da, memleketlerinde yaşama hakkı için mücadele etmek zorunda kaldılar. Ayrıca Korney İvanoviç ve Maria Borisovna ile anlaştılar. Chukovsky, kendisini büyük bir ailenin reisi olan patrik rolünde buldu.

Toplumdaki ruh hali dramatik bir şekilde değişti: Savaştaki dönüm noktası, Kursk Bulge'da bir yaz zaferiyle mühürlendi, Eylül'de Dinyeper'ı geçtiler, Kasım'da Kiev'i kurtardılar. Akşam, işgalcilerin Sovyet şehirlerinden kovulmasının onuruna Moskova'da havai fişekler patladı. “Akşam havai fişekleri alışılmadık derecede güzel. Gulka ve Zhenya ona bakmaya devam ediyor. KI Nikolai Korneevich mektuplarında "Moskova güzel, şiirsel, havai fişekler bizi çocuklar gibi sevindiriyor. Moskova temizleniyor, dekore ediliyor, döşeniyor ve bazı yerlerde yeniden inşa ediliyor. Cepheden gelen haberler olağanüstü" diyor. Ocak ayında Leningrad ablukası kaldırıldı ve Lidia Korneevna hemen sevgili şehrine dönmeyi düşündü.

Peri Masalı "Barmaley'i Yenelim!" başarıyla yayınlandı, Nikolai Korneevich, eleştirmenler ve okuyucular tarafından oldukça iyi karşılanan "Dokuz Kardeş" hikayesini yayınladı, Lidia Korneevna'nın edebi işleri daha kötüydü: kitaplar baskıya girdi. Aralık 1943'te, uzun süredir multipl sklerozdan muzdarip olan Tynyanov öldü - KI'nin kalan birkaç arkadaşından biri

Cephedeki durum düzeldi, edebiyattaki durum kötüleşti. Kısa yaratıcı özgürlük dönemi sona erdi. Savaşın ilk yıllarının acı taze havası yerini yeni bir bunalmaya bıraktı. Yazarların yeni kişisel ilişkileri başladı.

Chukovsky masalındaki yasağın hikayesi bitmiş gibiydi, ancak 1943/44 kışının sonunda aniden yazarın üzerinde bulutlar yeniden toplandı. Chukovsky'lerin yaşadığı Tverskaya Caddesi'ndeki evin komşu girişinde, “Rasliv'de Lenin ve Stalin” resminin yazarı sanatçı Vasilyev yaşıyordu (evin hala bir hatıra plaketi var: “Pavel Vasilyev burada yaşadı”). İş için KI'ye gitti Masanın üzerinde bu resmin bir kopyasının olduğu bir gazete vardı - genellikle gazetelerde basılıyordu. Chukovsky, Lenin'in Zinoviev ile Razliv'de saklandığını herkes bilmesine rağmen, Vasilyev'in neden Stalin'i Lenin'in yanına çektiğini sordu. Vasilyev gücendi. Ve çok geçmeden Shcherbakov'a Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesinde yapılan konuşma hakkında bilgi verdi.

"Anladığım kadarıyla," diye yazmıştı Chukovsky, günlüğüne ateşli bir arayış içinde, "bunca yıldır çabaladığı şeye ilk kez saplantılı bir fikre sahip bir adam göründü, şaşkına döndü ve patolojik olarak hassas adam şüphelerini dile getirdi. , kırgınlığını, yarasını ifade ediyor. " İhbardan sonra daha da acımasızdı. Shcherbakov'dan dönerken bana intihar edeceğini, böyle bir kusurla yaşayamayacağını ve hemen Yoldaş Shch-v'ye yalanını anlatacağını söyledi. Sonra başladı yalan söylemek, kafası karışmak, sağır ya da ölü gibi davranmak ... " Çok geçmeden Shcherbakov, Chukovsky'yi Kremlin'deki yerine çağırdı. Chukovsky yıllar sonra "Ayaklarını yere vurdu ve beni sözlü olarak taciz etti" diye hatırladı. - Beni şok etti. Herhangi bir sistemde herhangi bir eğitimsiz piç kurusunun kır saçlı bir yazara bağırma hakkı olduğunu bile bilmiyordum.

Sonuçların gelmesi uzun sürmedi. Zaten 1 Mart 1944'te, Pravda'da P. Yudin'in o zamanın özelliği olan "K. Chukovsky'nin kaba ve zararlı mutfağı" başlıklı bir makalesi yayınlandı. Bu "kaba ve zararlı" ifadesinin hiçbir şekilde Yudin'in bir icadı olmadığına dikkat edilmelidir. Bu zamana kadar, basında kaçınılmaz olarak "ve" birliği ile iki sıfattan oluşan bu tür birkaç küfürlü tanım zaten mevcuttu. 1940'ların sonundaki gazeteler şu ikili terimlerle doludur: "zararlı ve ilkesiz", "hilekar ve incitici kitap", "ilkesiz ve kaba", "karmaşık ve eğitimsiz kitap". Bu tür makaleler, kural olarak, yayın kurulunun faaliyeti hakkında örgütsel bir sonuçla sona erer: "Saygın bir edebiyat dergisinin editörlerinin bu kaba ve zararlı eseri basmak için acele ederek nasıl anlamadıkları şaşırtıcı olmaya devam ediyor" ( bu yazılır Literaturka'da , 1943, Soshchenko'nun “Gün Doğumundan Önce” hikayesi hakkında); "Editörler, bireysel yazarların ilkesiz, kaba yazılarını popülerleştirerek görevlerini anlamıyor" (bu, 1946'da Ogonyok hakkında Boris Lavrenev).

RSFSR Devlet Yayın Evleri Birliği başkanı, SSCB Bilimler Akademisi Felsefe Enstitüsü müdürü Pavel Yudin - bu çok büyük kalibreli bir araçtı. Chukovsky'yi, sosyal fenomenleri hayvanlar dünyasına aktarırken "ayrıca politik olarak zararlı saçmalıklar" alırken yalnızca kaba ve saçma şeyler almakla suçladı. Yudin yazısını şöyle noktaladı: “K. Chukovsky'nin "Savaş Hikayesi", yazarı ya bir yazarın Vatanseverlik Savaşı'ndaki görevini anlamayan ya da sosyalizm vatanseverliği ruhuyla çocuk yetiştirmenin büyük görevlerini kasıtlı olarak bayağılaştıran bir kişi olarak nitelendiriyor. sonuç: "Taşkent yayınevi, K. Chukovsky'nin kötü ve zararlı bir kitabını yayınlayarak bir hata yaptı."

Böyle bir makaleden sonra yazar için av sezonu açılmış sayılırdı. 4 Mart'ta, Edebiyat ve Sanat gazetesi, yazar Sergei Borodin'in (savaştan hemen önce yayınlanan, 1933'te Mandelstam'ın takipçisi olan Dmitry Donskoy hakkında popüler ve ödüllü romanın yazarı) olduğu batonu devraldı. " Amir Sargidzhan"), Çukovski'nin önemli bir konuya "saygısızlık ettiğini ve saygısızlık ettiğini" savundu. Makalenin adı "Yalan ve Zooloji" idi. Yazar, Chukovsky'nin Zoolojisini Sergei Mikhalkov'un Çocuklar İçin Gerçek Hikayesi ile karşılaştırdı (Mikhalkov yeni bir milli marşın yazarı olmuştu ve edebi sıralama hemen revize edildi).

"Çocuklar İçin Yalan", Zafer Bayramı okul matinelerinde hâlâ popülerdir: mısraları hatırlamak kolaydır, "öncü montaj" için parçalara ayırmak kolaydır. Arka arkaya onlarca yıldır, ülkenin dört bir yanındaki okul çocukları tatiller için ezberlediler:

Hayır, faşistlere söyledik

Halkımız buna izin vermeyecektir.

Güzel kokulu Rus ekmeğine

"Abi" denirdi.

Yazarın, Chukovsky'de daha önce gördüğümüz 4 metrelik trokaikleri kullanması ilginçtir, ancak dans ritimleri için kimse onu suçlamadı. Mikhalkov'un şiirinde bombalama terörü yok, ihanetin acısı yok, geri çekilme umutsuzluğu yok, zafer için ödenen inanılmaz bedel duygusu yok - Çukovski'nin peri masallarına gerçek değer veren hiçbir şey yok, burada - bariz başarısızlığa rağmen " Zoologie" - duygusal bir atılım, bir katarsis, gerçek bir zafer var. Mikhalkov'un "Were" adlı şiirinde pürüzsüz bir mısra, dörtnala koştuğunuzu bilin:

Günler geçti haftalar

Savaşın ilk yılı değildi.

Çalışırken gösteriliyor

Kahraman halkımız.

Bunu bir peri masalında bile söyleyemezsin.

Sözle değil, kalemle değil,

Miğferler düşmanlardan uçarken

Moskova yakınlarında ve Orel yakınlarında.

Bu politik olarak çok doğru bir metin: ihtiyacınız olan her şey burada - ulusal gurur ve Sovyet enternasyonalizmi ve büyükbabaların ve babaların zaferlerinin hatırası ve partinin başrolü ("Ve Bolşevikler denizden denize yükseldi" ), ideolojik açıdan önemli her bileşene göre kıtaya göre: partizanlardan bahsetmek, ev cephesindeki işçilerden bahsetmemek ... ve kavga - bunu kelimelerle veya kalemle anlatamazsınız, neden zahmet edesiniz:

Bu malda tarif edemezsin

Yaşanan tüm mücadeleler.

Almanlar burada burada yenildi,

Nasıl vurdular - çok selam!

Metnin kendisi kırk dördüncü yıldan kalmadır: Almanlar batıya sürülüyor, havai fişekler gürlüyor, edebiyat artık varoluşsal sorularla eziyet görmüyor, ancak zayıflamış parti liderliği güçleniyor. NKVD'nin hazırladığı ihbarnamelerden biri (aşağıda ele alınmıştır), bu yıl söz alan İlya Ehrenburg'un sözlerini korudu: “Bize çok önem verildi ve bizi dikkatle izliyorlar. Bugün gerçek edebiyat pek mümkün değil, her şey havai fişek tarzında inşa edilmiş ve gerçek kan ve gözyaşı.

1944'te, Lydia Chukovskaya tarafından toplanan, yayına hazırlanmış, savaşla ilgili çocuk hikayelerinden oluşan bir kitap gün ışığını görmedi. “Kitap çok karamsar. 1941'in havasını yansıtıyor," dedi Korney Ivanovich, sözleşme imzalandığında. Kitapta kan ve gözyaşı vardı ama havai fişek yoktu. Daha iyimser çizimlerle durumu düzeltmeye çalıştılar, LK bunu pek beğenmedi ama bu da yardımcı olmadı.

Rus edebiyatında çöken ölüler düzeninin yeniden kurulması başladı: Gerçeği içen yazarlara evin patronunun kim olduğu hatırlatılmalıdır. Uyarı uğruna göz korkutulması gerekir - ve haşere avları ve saatlerce süren tartışma ve kınama toplantıları yazarın hayatına geri döner. Eleştirmenler, misillemelere bahane olacak siyasi iddialar hazırlıyor. “K. Chukovsky'nin kaba hileleri bir tiksinti duygusu uyandırıyor, kafa karıştırıcı bir soruyu gündeme getiriyorlar: onun “şiiri” nedir - korkunç düşüncesizliğin meyvesi mi yoksa halkımızın büyük başarısına bilinçli bir iftira, savaş gazilerinin bir karikatürü mü? , bir çocuk masalı şeklinde mi kaplı?” diye sordu Borodin yazısında.

Zulme zaten alışkın olan Chukovsky, bu tür sorularla başlayan süreçlerin nasıl sona ereceğini önceden biliyor: edebiyattan aforoz, makaleleri yayınlamayı reddetme, bitmiş kitapların nüshalarının imhası ve basılması gerekenlerden dağınık cümleler. Baskıda adın bastırılması. Profesyonel bir yasak. para eksikliği. Ve şimdi işsiz ve parasız olamaz. Aralık 1943'te yeni bir torun Mitya doğdu, oğlunun üç çocuklu ailesi hala tam olarak yerleşmedi, kızı ve çocuğu Moskova ile Leningrad arasında, KI'nin bakmakla yükümlü olduğu eşi ve torunu Zhenya arasında bir belirsizlik içinde ... O başı aile, patrik, güçlü bir insan, çocuklara ve torunlara yardım etmeye ve onları desteklemeye alışkın. Ama şimdi durumu son derece riskli bir hal aldı: Ortaya koyduğu iddialar, onun literatürden dışlanmasıyla bitmedi. "Halkımızın büyük başarısına kasten iftira atmak" ve "büyük görevleri kasten karalamak" - bunlar zaten bir suç maddesine atıfta bulunuyordu. Chukovsky zihinsel dengesini tamamen kaybetti. Lidia Korneevna günlüğüne "Belki de onu hiç bu kadar çılgın görmemiştim," diye yazdı.

“Sonuçta, mesele sadece tek bir peri masalının kaderi değil, tüm uzun çalışma, edebi ve yurttaşlık prestiji, hayatın kendisi olduğunda, durumdan çıkmanın tek olası ve doğal yolu pişmanlıktı. ” diye yazıyor Yevgeny Yefimov. - 13 Mart'ta Chukovsky, "Pravda" gazetesinin editörüne, peri masalının "nesnel olarak kötü çıktığını" kabul ettiği, ancak aynı zamanda "kasıtlı olarak" kabul edebileceği herhangi bir öneriyi kabul ettiği bir mektup gönderdi. çocuk yetiştirmenin büyük görevleri sosyalist vatanseverlik ruhuyla önemsizleşiyor "... Mektup basılmadı, kopyası Pravda, PN Shcherbakov ve GM Malenkov'un editörleri tarafından gönderildi.

Belki de tövbe burada doğru kelime seçimi değildir. Tövbe, günahın itirafıdır; Sovyet anlayışında - siyasi hatalar, yaratıcı başarısızlıklar değil. Chukovsky, siyasi hataları ve kötü niyetli niyeti reddetti. Yaratıcı başarısızlıkları kabul etti - ama dürüst olmak gerekirse, peri masalının nesnel olarak iyi olduğundan emin değildi. Burada 1929'daki gibi zorunlu kefaret yoktu, ancak sıradan meşru müdafaa vardı.

Ama mektup da onu kurtarmadı. Zaten 18 Mart'ta (Valery Kirpotin'in günlük girişine göre) Sovyet Yazarlar Birliği Başkanlığı toplantısı yapıldı. Polivanov, Yudin, Seifullina, Barto, Fink, Tikhonov - hepsi Chukovsky'nin siyasi deneyimi, zekası ve ikiyüzlülüğü hakkında şaşırtıcı bir oybirliğiyle konuştular.

Kataev: "Barmaley'i yeneceğiz" masalınız saçmalık!"

1966'da Kirpotin, 1944 olaylarına atıfta bulunarak şunları yazdı: “Yazarlar Birliği'nin özel bir başkanlığı toplandı ve Fadeev, Barmaley'i uzun bir raporda ve onun hakkında her yöne taşıdı. Eleştiri, gerekli ve mümkün olanın ötesine geçti ve - adaylık (yukarıda bahsedilen Stalin Ödülü için varsayımsal adaylık. - IL) geri çekildi. "

Chukovsky'nin resmi kurban olduğu ortaya çıktı. Birkaç kişiden biri, ama tek değil. Bazı tanıdıklar, dövülmüş bir adam için iki yenilmez adam verdikleri gerçeğiyle KI'yi teselli etti, diğerleri tanıştıklarında merhaba demeyi bıraktı. Beklendiği gibi, editörler halihazırda kabul edilmiş olan katkıları yayınlamayı reddettiler. Haziran ayında KI günlüğüne şöyle yazmıştı: "Masalım yüzünden dayak yediğimden sonra, yüzlercesi üzerime yağdı, altı ay boyunca Art'ın Repin'de kitabımı yayınlayacağı sanıldı ve aniden beş gün önce. - yapacağız." yazdırmayın - Repin'in imajını yok ettiniz !!! Çehov'a sahip olduğumdan emin olarak bu işkenceye katlandım. Ama Çehov'un el yazmasının, Çehov hakkında bir jübile broşürü uydurarak beni soyan kızıl Yermilov'un eline geçtiği ortaya çıktı ... İçebilseydim, içerdim. İçmeyi bilmediğim için, bilmem gerekenleri ayrım gözetmeksizin okuyorum.

KI, o yaz Çehov hakkında (ölümünün kırkıncı yıldönümü münasebetiyle) ve Repin hakkında (yüzüncü yılı münasebetiyle) hatıralarla birlikte birçok konferans verdi. 29 Haziran'da günlüğüne, Boris Zbarsky (Lenin'in cesedini mumyalayan bilim adamı) dışında davetli arkadaşlarından hiçbirinin Bilim Adamları Evi'ndeki Çehov konulu dersine gelmediğini yazdı. 17 Ağustos'ta, Çaykovski Salonu'ndaki bir gösteriye terlikle ve çorapsız koştuğunu, bu yüzden salonun yöneticisinin ona çoraplarını ödünç verdiğini dehşet içinde yazdı...

Yaz tarihi haberler getirdi: Naziler tüm SSCB'den kovuldu. Ve kötü aile haberi: Lidia Korneevna, Leningrad'a dönmeye çalıştı, ancak Büyük Ev'in direnişiyle karşılaştı. Arkadaşları, neden geri döndüğünü öğrenmek için sorgulanmak üzere sürüklendi; LK'nın tahliye edilmediği bahanesiyle daire iade edilmedi, ancak savaştan önce kendisi Moskova'ya taşındı ... Memleketinde yaşamasına izin verilmediği anlaşıldı. Görünürde yeni bir özgürlük olmadığı da anlaşıldı; baskı yıllarında olduğu gibi aynı cellatların iktidarda olduğu. Lydia Korneevna, hiç sevmediği Moskova'ya yerleşmek zorunda kaldı. Leningrad'dan babasına şöyle yazdı: “Buradaki birçok insan seni soruyor ve tavır hem özü hem de biçimi olarak eskisi gibi . soyadınız.” Bununla birlikte, bu italik “önce” nin mektupta olması tesadüf değildir : şimdi, sonra , Chukovsky zaten karalandı ve soyadı hiçbir şekilde yardımcı olmayacak; Sadece yavaş yavaş hayata dönen Leningrad'da hala eski kavramlarla yaşıyorlardı.

Geri çekilme ve kuvvetlerin düşmanı püskürtmek için yoğunlaştığı günlerde yeterince güçlü olmayan her şey - casusluk, iç düşman arayışı, kültür alanındaki vidaları sıkma - her şey 1943'ün sonunda yeniden başladı. Denis Babichenko, o zaman bile, "Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi propaganda ve ajitasyon dairesi başkanı GF Aleksandrov ve yardımcısı AA tarafından imzalanan bir raporda ) edebiyat ve sanat dergileri hakkında" diye yazdı makalede. "Zhdanov, Malenkov ve Leningrad dergilerinin durumu" (Edebiyat Soruları. 1993. No. 3).

Sonraki aylarda farklı yazarların birçok eseri sert eleştirilere maruz kaldı ve bazı kitaplar yasaklandı. Aseev'in "Yıldırım Yılları" koleksiyonu yasaklandı ve Çukovski gibi Aseev de Merkez Komite'ye çağrıldı ve kitabının zararlı olduğunu ilan etti. Selvinsky, şiirleri Merkez Komite Sekreterliği'nin özel bir kararına ithaf edilen Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi'ne çağrıldı. Zoshchenko, büyük yazarın görünüşünü bozduğu iddia edilen "Aramızda Bir Acı" kitabı için Fedin "Gün Doğumundan Önce" hikayesi nedeniyle iftiraya uğradı. Ayrı bir şekilde, Dovzhenko "milliyetçi" film hikayesi "Ukrayna Yanıyor" nedeniyle zulüm gördü. “2 Aralık 1943'te Merkez Komite Sekreterliği, Merkez Komitesinin propaganda ve ajitasyon departmanını ülkede üretilen edebiyat üzerinde “zayıf kontrol” yapmakla suçlayan “Edebiyat ve Sanat Dergilerinin Kontrolü Hakkında” kapalı bir kararı kabul etti. Babichenko yazıyor. Şubat 1944'te Fadeev IX'daydı. Yazarlar Birliği genel kurulu, Birlik Başkanlığı görevinden alındı ve "zararlı" yazarlar alenen eleştirildi. Ağustos ayında Znamya dergisi ayrı bir teslimat aldı.

1992'de Rodina dergisi “SSCB Devlet Güvenliği Halk Komiseri VN Merkulov'dan Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi Sekreteri AA Zhdanov'a yazarların siyasi ruh halleri ve ifadeleri hakkında bilgiler” yayınladı. Siyasi ruh halleri ve ifadeler ayrıntılı ve bol miktarda - ve öyle görünüyor ki, stenografik doğrulukla - kaydediliyor. Rapor - daha doğrusu ihbar - 31 Ekim 1944 tarihli ve "yazarlar Selvinsky, Aseev, Soshchenko, Dovzhenko, Chukovsky ve Fedin'in siyasi açıdan zararlı eserlerinin kamuoyunda tartışılması ve eleştirisine" edebiyat ortamının tepkisine adanmıştır. Ajans , eleştirinin "tespit edilenlerden keskin, çoğunlukla düşmanca bir tepkiye" yol açtığını bildirdi.

Ajan raporları, yazarların kasvetli havasına dikkat çekti: "Şimdi dayanılmaz derecede havasız hale geldi" (Golubov). "Bütün edebiyatlarımız resmi edebiyattır." Verimli değil, doğum yeri değil ”(Aseev). “Bugün Sovyet edebiyatı acınası bir manzara. Literatürde, bir şablon hakimdir”, “her şey baskı altında, sipariş edilir” (Soshchenko). “Modern yazarlar gramofon oldular. Günün ihtiyaçları için yapılan plaklar bu gramofonlarda dönüyor ve hepsi aynı şekilde üflüyor ”(Fedin). "Savaştan sonra kendim için (yaratma özgürlüğü anlamında) herhangi bir özel gelişme ummuyorum, çünkü bu insanların sanat sahnelediğini gördüm ve bana göre onların yalnızca sanatı yönetebilecekleri ve istedikleri açık. saf Sadelik” (Selvinsky). "Edebiyatın yozlaşması sınırına ulaştı" (Kassil). "Uygulamalı edebiyata katılamam ve katılmak istemiyorum, ancak artık yalnızca bu tür edebiyat yasaldır", "yazarın, görgü tanığının ve görkemli olaylara katılan, yine de ağzını mühürleyen ve kendi görüşünü yapamayan kişinin durumu bu olayları, yazarın gerçeğini söylemek üzere" (Gladkov).

Yazarlar, edebiyatın parti yönetimi uygulamasına, onu yönetmekle görevlendirilen kişilerin aptallığına ve dar görüşlülüğüne sövüp saydılar. "Zararlı" oyun "Medaillon" un yazarı şair Shpanov en sert şekilde konuştu: "Aptallar edebiyatı yönetir." Yazarlar ve şairler, liderliğin edebiyatı “Arakcheev yerleşimlerine” (Utkin), “politikada geçimlik tarıma” (Gladkov) dönüştürme arzusundan bahsetti. Sadık eleştirmen Lejnev bile öfkeliydi: “Toplantılarda acıklı konuşmalar yapılıyor, yazarlar yazmaya çağrılıyor ama Merkez Komite'de her yeni kelimenin ertelendiğini bilerek bu konuşmalara gülüyorlar. Sonuç olarak, insanlar dövülmekten yorulur, yazmayı bırakır ve yozlaşır. Edebiyatımızın gelişmemesinin temel nedeni olarak bunu görüyorum. Onu boğan bu dar çevrede gelişemez. İnsanlar yazmaktan korkarlar çünkü "üzerine çalışılabilirler".

Yazar Lidin, az sayıdaki yazardan, bu “küçük altın temeli” koruma ihtiyacından tutkuyla söz etti – ama bunun yerine onu vasat bir şekilde elden çıkardılar: “Savaş yıllarında kaç yazar aciz bırakıldı, kaç tane ahlaki cinayet işlendi! Siyasi günahlardan suçlu olabilecek Chukovsky'den bahsetmiyorum. Ama işte kötü bir hikaye yazan Zoshchenko ... Bu, bir adamın belini kırmak, onu ahlaki olarak gömmek, onu tüm dünyada yüceltmek için yeterli sebep mi? ... Hayır, edebiyatı sevmiyoruz. Yazarlara ilkeli düşmanlar veya kiralık askerler gibi davranılır ve kasıtlı veya kasıtsız herhangi bir hata için acımasızca idam edilirler.

Ancak Ehrenburg ilginç bir şekilde Chukovsky için hiçbir siyasi günah görmedi - "Aseev başka bir konu, savaş sırasında savaş karşıtı şeyler yazdı ve bunun için uçtu." Ancak meslektaşlarının maruz kaldığı çalışmalarda, "idari keyfiliği" açıkça ayırt etti ve Pravda veya Bolşevik'teki bir makalenin (Zoşçenko'nun azarladığı Bolşevik'ti) yazarın yayın yolunu tıkamasına - " ve bu da yazarları içinde bırakıyor -" Şklovski, görünürde hiçbir suçluluk duygusu olmayan bir sosyal dışlanma terörü durumu şöyle dedi: "Çalışmalar, korkutma, yasaklama o kadar sıkıcı hale geldi ki, gözdağı vermeyi çoktan bıraktılar ve insanlar zımnen dikkat etmemeye, tepki vermemeye ve vermemeye karar verdiler." Bu performans. Dayak her şeyi, artık darbeye karşı duyarlı olmayacakları noktaya kadar köreltiyor. Ve sonunda neden korksun? Edebiyatın içinde bulunduğu durumdan daha kötü olmayacak. Zoshchenko, Chukovsky, Selvinsky, Fedin'i yok etme girişimi, ben değil saat gerçekleşti, herkes sadece yorgundu.

Halk Komiserinin raporunun büyük bir kısmı Çukovski'ye ithaf edilmiştir. Ajanların kaydı başarılı: Yazarın canlı, öfkeli havası ihbarnamenin sayfalarında yankılanıyor.

"Chukovsky, Sovyet edebiyatındaki durumu düşmanca bir konumdan tanımlıyor: "... edebiyatta işleri düzene sokmak istiyorsunuz. Merkez Komitesi, edebiyat dışında hayatın her alanında durumun farkında olduklarını doğrudan kabul ediyor. Biz yazarları herkes gibi hizmet etmeye zorlamak istiyorlar. Bunun için sıkıcı ve dar görüşlü bir adam olan Başçavuş Polikarpov atandı ve işleri düzene sokacak, aynen azarlayacak vb. Tikhonov tamamen dekoratif bir figür olacak ... Dergilerde ve yayıncılıkta boşluk ve karanlık hüküm sürüyor evler. Tek bir makale bağımsız olarak kabul edilemez. Her şey onay için Merkez Komite'ye gidiyor ve bu nedenle yazı işleri büroları, tamamen kayıt yetkilileri öldü. Edebiyatta korkunç bir merkezileşme, Sovyet imparatorluğunun görevlerine uyarlanması var.

“Demokratik ülkelerde, insanların özgür iradesine dayanan sanatlar doğal olarak özgürce gelişir. Az önce başıma gelenlere şaşırmadım. despotizm nedir? Bu, yakın arkadaşlarına emanet edilen bir kişinin iradesidir. Arkadaşlarımdan biri beni sevmiyordu. Anti-demokratik bir ülkede, bir despotluk ülkesinde yaşıyorum ve bu nedenle despotizmin getireceği her şeye hazırlıklı olmam gerekiyor.

“Daha önce bahsettiğim nedenlerle, yani despotik iktidar koşullarında Rus edebiyatı öldü ve neredeyse yok oldu. Beklenmedik bir şekilde aktif rol aldığım geçmiş Çehov tatili, Sovyet öncesi edebiyat ile zamanımızın edebiyatı arasında ne kadar büyük bir boşluk olduğunu anlamlı bir şekilde gösterdi. O zamanlar sanatçı yeteneğini sonuna kadar kullanmış, şimdi de çalışıyor, yeteneğine tecavüz edip küçük düşürüyor. Mevcut basının bağımlılığı, yeteneklerin sessizliğine ve oportünistlerin çığlıklarına yol açtı - tüm medeni dünya karşısında edebi faaliyetimizin utancı ... Tüm kalbimle Hitler'in ölümünü ve çöküşünü diliyorum Çılgın Fikirlerinden. Nazi despotizminin yıkılmasıyla birlikte, demokratik dünya Sovyet despotizmiyle karşı karşıya kalacak. Bekleyeceğiz…"

Chukovsky, "Repin'in Anıları" nın Novy Mir dergisinde çıkmayacağını öğrendiğinde, öfkeyle şunları söyledi: "Editörlerin benden kaçıp makalelerimin neden yayınlanmadığını söylediklerini sadist bir zevkle duyuyorum. Son zamanlarda, çeşitli yerlerde bana kabul edilmiş, yazılmış veya önceden yazılmış 11 öğe iade edildi. Bu saklayacağım koleksiyon. Hava güzelse, bu koleksiyon rafine zulmün yaşayan bir anıtı olarak işe yarayacak... Yazar Korney Chukovsky boykot ediliyor... Yalanlar, alay ve utanç her yerde."

İlginç bir şekilde, rapor geleceğe bakmaya da çalıştı: Yazarlar, "ülke geneline yayılan tepkiyi dışarıda bırakmak" için beklemek gerektiğinden, "yeni bir önlemle terhis edilenlerin" olacağı anı beklemekten bahsettiler. gel" (Aseev), "Savaştan sonra edebi durum değişecek" (Soshchenko), "Merkez Komite propaganda müdürlüğünün artık edebiyatın ve basının liderliğini emanet ettiği tüm bu insanlar olacağı zaman" silinirse onlardan hiçbir iz kalmayacak." Yazarlar, bu yetkililerin "yeni, yetenekli, cesur, anlayışlı, politik olarak güçlü kişilerle değiştirileceğine" (Erlich), "insanlar çoğunlukla açık kapılar açacaklarına" inanıyorlardı. yurtdışında yetiştirildi” ve “yetkililer komuta noktalarından atılacak” (Gladkov - ancak bunun 20-30 yıl içinde olacağına ihtiyatla inanıyordu).

Belki de ihbar, savaşın son aylarına özgü umutları ve yanılsamaları korudu, toplumun 1812 Savaşı'nda yaşadıklarına çok benzer - insanlar arasında özgüvenin uyanması, daha fazla açıklık, alışmak için umutlar dünya kültürü, liberalleşme için, despotizmin yıkılması için... Elbette yetkililer (benzer ithamlardan da) bu umutları biliyor ve yeni bir dondurma hazırlıyorlardı.

Son Hikaye

KI, 1945'in başlarında "Yeni Yılı MB ile tanıştım - çok konuştular" diye yazdı. "Lida ile olan ilişkisinden, yoksulluğundan, uykusuzluğundan ve kasvetli düşüncelerinden oldukça bitkin. Kendimi daha iyi hissediyorum. Her sabah." Shakespeare'in (Love's Labors Lost) ^[16] bir çevirisiyle kendimi kandırıyorum - IV. Perde'nin neredeyse tamamını kafiyeli dizelere çevirdim bile - böylece sabahım üzüntü, başarısızlık ve acıya dalmadan kurtulsun, benim için çok zor onlar .

Savaş sona eriyor. 1944 sonbaharında Romanya ile ateşkes imzalandı, Finlandiya ile bir anlaşma imzalandı ve Sovyet birlikleri Bulgaristan, Slovakya ve Macaristan'ı işgal etti. Kışın Fransa ile anlaşma imzalandı, Polonya kurtarıldı ve Yalta Konferansı yapıldı. İlkbaharda - Çek Cumhuriyeti, Yugoslavya, Avusturya'da çatışmalar. Elbe'de Karşılaşma. önde berlin

Chukovsky, onu bunaltan tarih dalgalarının arasında bir kez daha kayboldu: neredeyse hiç günlük kaydı yok, birkaç mektup, gazete ve dergi onu basmıyor. 1945'te birkaç kitap da yayınlandı: "Repin: Anılardan" ve eski peri masallarının iki veya üç yeni baskısı. Ne dönemin devasa olayları - Reichstag üzerindeki pankart, Almanya'nın teslim olması, Zafer Geçidi, ne de uzun süredir tanıdığı Alexei Tolstoy, Demyan Bedny, Vikenty Veresaev'in ölümleri iz bırakmadı. günlükler. Ne hakkında yazdı, ne düşündü, o günlerde nasıl yaşadı? Belki de herkes gibi - fırtınalı bir bahar, dar bir zafer, ortak bir delici ve acı bir neşe.

Şair ve tercüman Elena Blaginina şunları hatırladı: “Dzerzhinsky Meydanı'ndaki zaferden sonra evim olan Kuznetsky Köprüsü'nden aşağı indiğimi hatırlıyorum. Ve aniden Korney İvanoviç'i gördü - ona doğru yürüyordu. Kalabalığın içinde korkunç bir yalnızlık içinde yürüdü. Gözleri kurşunla dolmuş gibi, bakmadan baktı -herhangi bir yere, elleri ceplerinde, sırtı kemerli - hepsi kopuk ve acı çekiyordu. Onu aramadım..."

Temmuz 1945'te Chukovsky'ler şehirden kulübelerine taşındı. 6 Temmuz'da KI günlüğüne şöyle yazdı: "Hayatımın son masalı olan Karagon hakkında bir peri masalı yazmaya başladım." Daha sonra "Caragone" nin üzerini çizerek üzerine "Bibigone" yazdı. Bibigon'un hikayesi gerçekten sonuncusuydu. Birçoğu bunu yapay zekanın başarısızlığı olarak görüyor, örneğin, M. Stroganov - araştırması aşağıda tartışılacak - şöyle yazıyor: "Bu peri masalı, Chukovsky'nin çocuklar için en iyi eserlerine ait değil." "Bibigon", yazarın şiir için yeterli nefesi yokmuş gibi yarı düzyazı olarak yazılmıştır. Artık Chukovsky'nin ticari markası olan "sinema", bir kasırga, çılgın dans yok ... Sonuçta, senden hoşlanmıyor.

Ancak en önemli şiirsel keşifler erken peri masallarında zaten yapılmıştı ve Çukovski muhtemelen bir zamanlar keşfettiklerini yaymaktan sıkılmıştı. Çocuklara yeni bir kahraman sunmak için kendine başka bir görev koymuş gibi görünüyor. Bu kahraman iyi düşünülmüş: Çocukların onu sevmesi ve ona acıması için küçücük; çocukların hayranlık duyması için cesur; Komik kusurları yok, bu yüzden gülünecek bir şey var (yine de KI, çocuklara bu peri masalı okurken, yazarın bir peri masalı nasıl yönettiği Bibigon'a göre çocukların komik tarafı görmezden geldiklerini ve kahramanlığa dikkat ettiklerini belirtti. , giderek daha fazla bir kahraman ve giderek daha az bir komedyen oldu).

Bu hikaye tamamen huzurlu ve mutlu. Savaşın sonu onu hiçbir şekilde etkilemedi - Bibigon'un bahçede bir tank gibi bir kutu içinde koştuğunun belirtilmesi dışında. Tüm maceralar yusufçuklar, salyangozlar, kargalar, sincaplar, tavuklar, kurbağalar ve civcivlerin yaşadığı rahat bir yazlık dünyada gerçekleşir. Yazar, Bibigon için bir oyuncak bebek evi inşa eden ve onun için kaşkorse ve tricorne şapka diken torunları Tata ve Lena ile kulübede yaşıyor. Torunlar çok ikna edici - neşeyle ciyaklıyorlar, özlem ve korkuyla ağlıyorlar, Bibigon'un "dürbünü gözyaşlarıyla ıslansın" diye uçup gittiği aya bakıyorlar, aptal bir duruma düştüğünde Bibigon'u kurtarıyorlar. Gerçek torunların zaten çok uzun olması önemli değil: 1945'te Tata 20, Lena 14 yaşındaydı; - Tata'ya göre, Natalya Nikolaevna Kostyukova - torunları tarafından icat edilen Bibigon ile birlikteydi). Bu, kurbağa yavruları, örümcekler ve farelerle dolu ebedi su birikintileriyle zamansız bir kır evi dünyasıdır. Bu dünya her zaman büyükbabalar ve torunlarla dolu, göze çarpmayan küçük harikalarla (fareler futbol oynuyor!) ve korkunç derecede fısıldanan sırlarla dolu ("Bak, Fedot kapıdan bir kurbağayı kovalıyor ve ilkbaharda artık onun karısıydı" ). Ve buradaki en korkunç kötülüğün taşıyıcısı hindidir (Chukovsky'nin eski çocukluğundan şişkin Brundulyak-Brandelak).

İlk huzurlu yaz. Yaz onun en sevdiği, en canlı, sihir dolu zamanıdır. "Harika. Lyusha yeni bir hamak kurdu" diye yazıyor günlüğüne. Aslında nasıl mutlu olunacağını biliyor. "Kimlik benim ana kurtuluşum" diye yazdı günlüğüne biraz sonra boğularak, dibe sürüklenerek. Parti Merkez Komitesindeki tüm bu kararlar ve muhtıralarla kurumuş kızgınlık. hiç:

yuvarlanır, bir araba yuvarlanır,

Ve tam verandada

mutlu salyangoz

bir mektup düşürür.

Mürekkep rengi Karadeniz ve ay “yıldızların üzüm gibi salkımlar halinde salkım salkım salkım salkım salkım salkım salkım salkım salkım salkım salkımlar halinde salkım salkım salkım salkımlar halinde salkım salkım salkım salkımlar halinde salkım salkım salkımlar halinde salkım salkımlar halinde salkım salkımlar halinde salkım salkım salkımlar halinde salkım salkımlar halinde salkım salkımlar halinde salkım salkım salkımlar halinde salkım salkımlar halinde salkım salkım salkım salkım salkımlar halinde salkım salkım salkım salkım karadeniz ve ay kendi kendilerine icat edilir, yusufçuk uçuşları, ata binme, dulavratotu altında horozla kavgalar. ve küçük bir kanepedeymiş gibi bir karahindiba üzerine oturur. Ve doğaüstü adı Cincinella olan güzel ay kız kardeşi... Chukovsky, Cincinella'yı ya metinden attı ya da geri verdi; ne de olsa, yıkıcı savaştan sonra, tüm ülke barışı, peri masallarını, teselliyi, balo elbiselerini o kadar çok istiyordu ki, savaşın uzun süre iptal ettiği her şey; Savaş sonrası en popüler filmin güzel, neşeli, zarif "Külkedisi" olması boşuna değildi - ve elbette "Bibigon" un tüm okuyucuları Cincinella'yı hemen bir prenses kostümü içinde çizmek istedi.

"Bibigon", Sovyet savaş sonrası edebiyatında çocuklarla neredeyse unutulmuş, normal, barışçıl bir dille konuşmaya yönelik ilk girişimdir. Hamaklar, ipek yamalardan minik kıyafetler dikmek, oyuncak kılıçlarla dövüşler, ballı çay, bezelye vurmak, su birikintilerinde dans etmek çocukların hayatına geri dönüyor. Ve sonra revakta ve öncü evde ve çocuk tiyatrosundaki kış ve Noel ağaçları ve olağan, rahat, anlamsız çocukluk. Ve Chukovsky, bebeğe bu dünyada rehberlik etmeye, onun sonsuz zevklerini keşfetmeye ve bunların tadını birlikte çıkarmaya hazır.

Çocuklar bunu hemen anladı ve takdir etti.

1945 yazında Peredelkino Yaratıcılık Evi'nde tatil yapan Elena Blaginina, KI ile bir çocuk tüberküloz sanatoryumuna gitti: “Orada onun cazibesinin tüm gücünü, çocuklarla iletişimde gerçekten parladığı tüm sanatı takdir edebildim. "Yataklarından ona uzandılar, giysilerinin kenarlarına dokundular ve hayranlıkla arkasından baktılar."

Aynı büyülü hayranlık, Chukovsky'nin kahramanına da verildi.

Yaz aylarında yazar, All-Union Radio'da yeni peri masalının ilk bölümünü okudu ve kişisel olarak Bibigon'a hitaben yazılmış bir çocuk mektubu dalgası yazı işleri ofisine sızdı. Çocukların varlığından şüpheleri yoktu. Endişelerini onunla paylaş. Hediyeler gönderdiler ve küçük adama harcanmamış, cömert, acımasız çocukluk sevgisi dalgaları yağdırdılar. Hediyeli mektuplar da Peredelkino'ya ulaştı.

KI, Family and School dergisine şunları söyledi: "Nina Melnikova ona Bibigon'a sıcak tutan örgü bir takım elbise gönderdi - çok zarif bir ceket ve biraz çabayla iki parmağımı çekmeyi başardığım iyi dikilmiş bir pantolon." "Sekiz yaşındaki Natasha Orlovskaya kız kardeşi için beyaz bir fulardan bir elbise dikti. Ve Boris Salnikov ona ev yapımı bir zarf içinde bir top şeker ambalajı gönderdi. Bibigon birbiriyle yarıştı, ona yavru köpek, balık, bülbül, sincap, yüzlerce kedi yavrusu vermeyi teklif ettiler, mektuplarla şiirler gönderdiler ve Ekim tatillerini kutladılar. Biri Fransızca öğrenmedeki ilerlemesinden bahsetti, bir diğeri bacağının kırılmasından şikayet etti, üçüncüsü buz patenlerinden veya kartpostal koleksiyonundan bahsetti.

Eylül ayında Chukokkala'da Lev Kassil, Chukovsky'nin aşağıdaki konuşmasıyla Bibigon hakkında uzun ve ironik bir şiir yazdı:

Bibigonumu nasıl buldun?

O bir orijinal mi yoksa epigon mu?

Cincinella hakkında ne söyleyebilirsiniz?

Tarihte bir paralellik var mı?

Yeni bir yol? Ya da aynı sokak

Movo Barmaley nerede idam edildi?

Ama inanıyorum, ah inanıyorum, Rubicon arkamda!

Bibigon! Bibigon!

Bibigon! Bibigon!

Oh, Çocuk Yayıncılığı ne zaman

Onun için para verdi

torunlar için alırdım

Ve tavuklar ve tavşanlar

Çikolata, reçel...

Ve benim Bibigon'um olmasına rağmen

Ve büyük bir tiran

Ama bir şişe alırdım

Ben "Ubigan" ruhuyum

Ve onları Marya Borisovna'ya verirdim!

Ekim ayında KI günlüğüne şunları yazdı: “Dün - hipostil salonunda. korku. 10 saattir bekliyorum: Bibigon yayınlanacak mı? Korkarım olmayacak."

Kasım ayında Murzilka dergisi peri masalını basmaya başladı ve gelecek yılın ortasına kadar minik parçalar halinde bastı. 1946'nın başlarında Chukovsky, çocukların Bibigon'a yazdığı mektupların bir kısmını "Aile ve Okul" dergisinde yayınladı, ardından Politeknik Müzesi'nde büyük bir sergi hazırlamaya başladı ve burada çocukların mektuplarını, çizimlerini ve hediyelerini Bibigon'a sergilemeye karar verdi. karakterine düşen sevgiyle övünmek için çığla başa çıkmak , ancak yetişkinlere - yetişkinler, nazik, becerikli, incelikli duygulara sahip savaş çocuklarının ne kadar harika olduklarını göstermek için.

KI, çocuklardan gelen mesajlara atıfta bulunarak, "Bize bu binlerce mektubun hangi çağda ve hangi çocuklar tarafından yazıldığını unutmayalım" vurgusunu yaptı.

Örneğin Slava Shlykov, "Babam zırhlı bir trenin komutanıydı" diye yazıyor. "Kızıl Bayrak Nişanı, Vatanseverlik Savaşı Nişanı, Cesaret Madalyası ve ölümünden sonra Lenin Nişanı ile ödüllendirildi."

"Sevgili Bibigon! benim babam yok Kharkov savaşlarında bir kahraman olarak öldü. Ve mektupları bekleyecek hiçbir yerim yok ve size yazmaya karar verdim ”- bu, Orekhovo-Zuevsky bölgesi, Korotkovo köyünden Nina Sdvigova.

"Eğer benimle olmaktan hoşlanıyorsan, benimle yaşayacaksın. Endişelenme, burada sana kimse zarar veremez. Baban seni bir uçak yolculuğuna çıkarıyor. Senin için bir şeker çubuğu sakladım, ”diye yazıyor Galochka Sotskaya.

Chukovsky şunları kaydetti: "Savaşın izini bırakmadığı, hem ailenin hem de okulun savaş sırasında çocukların ahlaki yetiştirilmesinde büyük rol oynadığı açık." Ve şunları söyledi: Çocuklar her şeyden önce Bibigon'dan gelen cesarete hayran kalıyor. ; onda büyülenmiş insanları sinsi Brundulyak'tan kurtaran bir "savaşçı" görüyorlar; Çocuklar, Bibigon'a Cincinella'sını korurken kız kardeşlerini de koruyacağına söz verir. Chukovsky, çocukların daha kibar olmalarına, önceki yıllara göre daha iyi yazmalarına ve daha az hata yapmalarına sevindi. Pek çok çocuk mektubundaki “Yazın bülbülü gibi cevap bekliyorum” gibi klişeler her zamanki gibi canını sıkıyor.

Ve gözüne başka bir şey takılıyor: Çocuklar, bilim adamlarının heyecanıyla Bibigon'a ayı soruyorlar: "Ay'da insanları deli ediyor musunuz - ısırmıyor musunuz?" Okullar, sinemalar, tiyatrolar, insanlar olup olmadığı ile ilgilenirler ve romantizm olmadan doğa, ay coğrafyası vb. Biri şikayet eder: Ben de uçardım ama annem izin vermezdi. Diğerleri uçacaklarından şüphe bile duymazlar. "Ve hiç şüphe yok ki dilekleri gerçekleşecek, sadece 10 veya 11 yıl içinde insanlar ayı ziyaret etme fırsatına sahip olacak - 'savaşçıların' bu korkusuz çocukları aya ilk uçanlar olacak." , burada kehaneti neredeyse kusursuz çıktı: aya ilk ulaşanlar onlar olmasa da, on bir yıl sonra uzaya ilk adım atıldı - bir uydu fırlatıldı; ve ilk nesil kozmonotlar, gerçekten de "savaşçıların" çocukları olan muhatapları kadar uzun yaşadılar.

Bu arada, yetişkinlerle ilişkiler o kadar bulutsuz değildi. “3 Ağustos 1945'te A. Egolin tarafından G. Malenkov için Sovyet yazarlarının yayınevinin Merkez Komite'nin örgütlenmesindeki çalışmalarının tartışılmasıyla bağlantılı olarak kurgu durumuna ilişkin genel bakış raporlarından birine bir göz atalım. Başkanlık, ”diye yazıyor Denis babichenko. “Tanınmış isimleri içeriyor: Savaş yıllarında “Sovyet halkının zaten zor olan deneyimlerini daha da kötüleştiren” Aseev, Zoshchenko, Selvinsky, K. Chukovsky.

Yetişkinlerde Chukovsky hala bir haşere olarak kabul ediliyor. KI'nin 1946'nın başlarındaki günlük kayıtları iyimser olmaktan çok uzak. "Büyük ölüm akşamından" bahsediyor. "Acı ve tam bir çöküş" hakkında yazıyor. Yine uykusuzluk çekiyor ve ilaçlar yardımcı olmuyor. Nisan ayında günlüğünde şikayet ediyor: “Dün MB, Lit. Heritage'ın yazı işleri ofisini ziyaret eden Grigory Tolstoy'umu getirdi . " . . . (Grigory Tolstoy hakkındaki makale daha sonra People and Books of the Sixties koleksiyonuna dahil edildi.) Bir başka sarmal dönüş - ve yine aynısı. Yine 1920'lerin/1930'ların başında olduğu gibi edebiyattan aforoz. 1900/1910'un başında olduğu gibi yine feuilletonizm iddiaları. Yine tepki. Yine boğulma. Yeni bir tur için zamanı izlemek ne kadar korkutucu ve sıkıcı!

MV Stroganov “K. Literary Controversy'de Chukovsky ve S. Mikhalkov”, önce Bibigon'a, ardından yeni talihsizliklere kapılmış olan Chukovsky'nin hiç fark etmemiş gibi göründüğü ilginç bir gerçekten bahsetti. Ancak, gerçeğin kendisi o kadar dikkat çekicidir ki, bahsetmeye değer. 8 Mayıs 1946'da Mikhalkov'un “Kahkaha ve Gözyaşları” adlı oyunundan uyarlanan performansın prömiyeri Moskova Merkez Çocuk Tiyatrosu'nda (Moskova) yapıldı. Bu parça, çoğu izleyici tarafından Igor Usov'un (1976) yönettiği popüler Sovyet dönemi peri masalı filmi “A Happy Dream, or Laughter and Tears”tan bilinir; Daha önce, bir parçası Alexander Rowe'un "Çizmeli Kedi'nin Yeni Maceraları" adlı film masalına dahil edilmişti. Knave Crivello'nun Prens Chihalya'yı korkuttuğu korkunç "masallar" her genç izleyicinin favori mekanıdır. Prensin yatak odasında saklanan Pioneer Andryusha, her kıtayı komik bir şeyle bitirerek korkunç olanın acımasızlığını önemli ölçüde azaltır:

Knave: Korkunç türden canavarlar

Talihsiz çocuğu yakaladılar

Ve onu acımasızca dövmeye başladılar.

Ve onu boğmaya ve boğmaya başladılar,

Sivrisinekleri bataklığa itin,

bir yığın üzerine bir karınca dikmek,

Onu kötü köpeklerle zehirle...

(Burada Andryusha yüksek sesle fısıldıyor:

"Onu tembel kerevitle besle.")

Knave: Sonra gece soğudu,

aç çakallar uludu,

Ve baykuş kanatlarını çırptı

Ve kurtlar ayaklarını yere vurdu

Ve kurbağalar bataklıkta vırakladı...

(Burada Andryusha fısıldıyor:

Ve aptal çocuklar ağladı.)

Bu ayetler çoğu okuyucuya çocukluktan beri aşinadır; ancak, yakından bakarsanız, Stroganov'u izleyerek Çukovski'nin metinlerine yönelik açık imalar keşfedebilirsiniz. Akla gelen ilk şey "kafa karışıklığı"dır - "kurbağalar vıraklıyor" diye bile değil, ama bu kafiye sayesinde tüm çocuklar bilir: "Kulaklarını çırptılar, ayaklarını yere vurdular." Çukovski'nin tekerlemeleri ve imgeleri her satırda belirir burada Jack'in korkunç hikayelerinden - burada kerevit köpekleri ve "Hamamböceği" ndeki eski köpek var - "ve onlar çalıların altında oturup titriyorlar, bataklık yığınlarının altına saklanıyorlar...". Karakteristik Nekrasov-Chukovsky daktilik tekerlemelerden bahsetmiyorum bile.

Andryusha, çocuğun "korkunç maskelerden korkan" sözüne "aptal çocuk masalları" ile yanıt verir. Ve genç kahraman talihsiz Chikhalya'yı eğlendirir ve ona Mikhalkov'un şiirlerini okur: "Andryusha'nın neşeli sesi perde arkasından duyulabilir:" Sabahın erken saatlerinde bu nehirde iki koyun boğuldu! .. “Bir kahkaha patlaması duyuluyor. Andryusha'nın sesi: "45 numara bot aldı!" Yeni bir kahkaha uğultusu duyulur.

Stroganov, "Dolayısıyla, Mikhalkov'un kendisinin muzaffer şiirleri, yazarlığını belirlemenin de zor olmadığı bazı korkunç öykülerle karşılaştırılıyor," diye açıklıyor Stroganov: "1946'da Chukovsky, tüm "eski" edebiyatla birlikte, pratik olarak en iyisiydi. tartışma konusu. Sadece tembel bir kişi, çocuklara yönelik şiirlerine "aptalca çocuk masalları" diyemezdi.

Çukovski ya bunu bilmiyordu ya da Crivello'nun "öykülerini" kendi öyküleriyle ilişkilendirmedi ya da tepkisini bilmiyoruz; Bu olaydan önce ve sonra Mikhalkov hakkında yapılan günlük kayıtları kesinlikle hayırseverdir. Aslında Mikhalkov'un yazar arkadaşlarıyla ilgili basılı açıklamaları da oldukça içten: 1943'te Edebiyat ve Sanat'ta Sovyet yazarlarının hikayelerinin acı çeken çocukların hayatını nasıl kolaylaştırdığını ve onlara "en azından bir süreliğine dünyanın dehşetini unutmalarına" yardım ettiğini anlattı. Çektikleri savaş" - ve bir örnek verdi: Kaluga'da yaşayan yedi yaşındaki Lusya, elleri yanmış, sargılı, "Hayvanlara o kadar iyi ve neşeyle davranan" Doktor Aibolit'i "unutabilirdi" dinledi. Bir süre yaralarını aldı.

Mikhalkov'un oyunu yüzyılın başında yazıldı ve Ocak 1946'da diğer yazarlar tarafından başarıyla okundu. O sırada Chukovsky hakkında yukarıdan resmi bir emir yoktu, ama kesinlikle çok uygun bir hedefti. Çok geçmeden, parti seçkinlerinin edebiyatta ve özellikle de edebiyat dergilerinde düzeni yeniden sağlamaya yönelik uzun süredir devam eden iradesiyle hâlâ bağlantılı olan yeni ciddi zulümler başladı. Bulutlar uzun süre toplandı.

Denis Babichenko şöyle yazıyor: 13 Nisan 1946'da, Stalin'in başkanlığında, Merkez Komite Politbürosu edebiyat meseleleriyle ilgilendi. 18 Nisan'da propaganda ve ajitasyon konularıyla ilgili bir toplantıda Zhdanov, Merkez Komite aygıtının çalışanlarına bu alandaki yeni yönergeler hakkında bilgi verdi. Orada konuşan kurgu bölümünün yeni başkanı GI Vladykin, yazarlarla yetersiz çalışma nedeniyle çok az iyi eser olduğunu söyledi. Zhdanov, konuşmasında Stalin'in konuşmasından bahsetti: liderin kalın dergileri sert bir şekilde eleştirdiğini, çok fazla olduğunu ve onlar için çok az eser olduğunu söylediğini, eleştiri eksikliğine dikkat çektiğini ve “ne yapmamız gerektiği sorusunu gündeme getirdiğini söyledi. bu eleştiriyi buradan organize edin - propaganda müdürlüğünden ... çünkü Stalin Yoldaş, yazarı ne olursa olsun nesnel eleştiriye ihtiyacımız olduğunu söyledi.

Yoldaş Stalin'in görüşü hemen yayıldı. Nasıl ki her sanat alanında biçimciliğe karşı mücadelede kendi biçimcisini bulmak gerekliyse, nasıl her kurumda halk düşmanlarına karşı verilen mücadelede kendi casusunu ve baş belasını bulmak gerekiyorsa, artık tüm iktidar yapıları da öyle. Sorumlu oldukları dergilerin kalitesini artırmak ve "eleştirinin yazar bağımsızlığını" düzenlemek sorusu kafalarını karıştırdı. Tüm Birlik Merkez Komitesi Propaganda ve Ajitasyon Müdürlüğü'nün bir organı olan kabus gazetesi Kultur und Leben, "Basın, propaganda, kültür ve emekçilerin komünist eğitimindeki faaliyetlerine yardımcı olmak için" diyor. Bolşeviklerin Komünist Partisi. İlk sayıları 28 Haziran'da çıktı; Ağustos ayında gazete artık ifadelerden çekinmedi. Zvezda ve Leningrad dergileriyle ilgili Ağustos kararlarını, parti yayın organının sayfalarında heyecan uyandırarak tahmin etmek kolaydır. Gazetenin her manşeti bir kırbaç gibi keskin bir şekilde kırpılıyor: "Sahte film", "Modern bir sayının başarısız çözümü", "Yüzsüz dergi" (bu "Leningrad"). Yalnızca 10 Ağustos sayısında, manşetler kesin bir şekilde patladı: “Kırgızistan Komünist Partisi (Bolşevikler) Merkez Komitesi kendi gazetesini yönetmiyor”, “Yaşamın gerisinde kalan bir dergi” (ve bu zaten “Yeni Dünya” ), "Tula'da komünistlerin ideolojik büyümesini umursamıyorlar ", "Ders grubunun çalışmalarında ciddi bir kusur", "Sorumsuz gözlemciler", "Ekonomi Enstitüsü'nün bilimsel çalışmalarının eksiklikleri üzerine" , "Krokodil dergisi editörlerinin garip konumu" (son sayıda parçalandı, ancak editörler buna aldırış etmedi), "Endüstriyel gazete, üretimi kesildi", "Mihail Soshchenko'nun zararlı hikayesi ” (“Bir maymunun maceraları” anlamına gelir), “Moskova Bolşeviklerinde geri kalmış kolhozlar neden övüldü”, ““ Zvezda ”edebiyat dergisi hakkında” ...

Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi Propaganda ve Ajitasyon Departmanı bu sözcü aracılığıyla şunları talep etti: “Parti ve devletin ideolojik ve kültürel faaliyetlerinin tüm biçimleri ve araçları - basın, propaganda ve ajitasyon, bilim, edebiyat ve sanat, sinema, radyo, müzeler, kültür ve eğitim kurumları emekçi halkın komünist eğitiminin hizmetine sunulmalıdır.

KI'nin günlüğüne bakılırsa, Haziran 1946'nın sonunda yayıncı Alyansky, Bibigon'a karşı büyük bir kampanya yürütüldüğü konusunda uyardı. “Sanki Marshak her yerde bunun vasat bir şey olduğunu ilan ediyor ve sanki yarın (yani ayın 24'ünde) Komsomol Merkez Komitesinde murzilka hakkında taciz edici raporu olacak, raporun ana teması bibigonun önemsizliği' diye yazıyor Chukovsky. "Beni kaynar su gibi haşladı: Bibigon tamamen savunmasız." Adil olmak gerekirse, KI'nin Ekim ayında kızına şunları yazdığını not ediyoruz: "Samuil Yakovlevich'in kötülüğü hakkındaki tüm fısıltıların iftira ve yalan olduğu ortaya çıkmasına çok sevindim."

Tüm Birlik Leninist Genç Komünist Birliği Merkez Komitesi, çocuk edebiyatı doğrudan yetkisi altında olduğu için Haziran "Bibigon Karşıtı" kampanyanın başlatıcısıydı. Chukovsky, soruşturma için hemen Merkez Komitesine çağrıldı. İlk olarak, Chukovsky'nin günlüğüne yazdığı bir ön konuşma yapıldı: “Komsomol Merkez Komitesinde toplanan tüm sanıklar: Babushkina, Khalturin, ben, Alyansky, kütüphaneciler, iki veya üç öğretmen, Lydia Kon ve Kaverin birer birer geldiler. yargıç (Kaverin geldi , "Bibigon" a yapılan aptalca suçlamalar nedeniyle Chukovsky'yi savunmak için: "Torunlarım ciyakladı", ne tür bir ifade "bağırdı" vb. Genel olarak, her şey yolunda gitti, ama asıl şey Savaş ertelendi Perşembe Mishakova, Tüm Birlikler Leninist Komünist Gençlik Birliği Merkez Komitesi sekreteri ... bu toplantının JV Stalin'in SSCB'de yayınlanan süreli yayınları onaylamadığını ifade etmesi ve kalitelerini artırmalarını talep etmesi vesilesiyle yapıldığını söyledi - Birlik Leninist Genç Komünistler Birliği tüm dergileri incelemeye karar verdi ve her biri kendi önerilerini yapar. Her dergi iki kez kontrol edilir - önce Mishakova tarafından, ardından Mihaylov tarafından yapılan ilk kontrol temelinde (bu, Komsomol Merkez Komitesinin başka bir sekreteridir. - IL) ".

Aynı Mihaylov, editörler, çocuk ve gençlik dergileri, gazeteler ve yayınevleri çalışanlarının bir toplantısında söyledi (onun hakkında bir rapor 15'te yayınlandı. Chukovsky'nin peri masalı " Bibigon'u söylemek". Ancak yazarların editörleri bu teklife tepki göstermediler. Mihaylov, "yazarla dostane ilişkileri bozmamaya karar verdiklerinin açık olduğuna" inanıyordu. Böylece, "nesnel eleştiri bağımsız Yazarın" organize oldu. Hem konuşmacıların hem de eleştirmenlerin bu ritüel ayinlerin fiyatını bildiğini belirtmekte fayda var. DN Chukovsky'ye göre, bu konuşmadan sonra bile KI, Mihaylov ile iyi ilişkiler sürdürdü ve ona olabildiğince yardım etmeye çalıştı. olabildiğince.

Bibigon neden Komsomol üyelerinin hedefi oldu? Chukovsky'nin hikayesi, okul çocukları için en popüler dergi olan Pioneer ile birlikte Murzilka'da yayınlandı. 1945'teki on birinci baskıdan 1946'daki yedinci baskıya kadar altı aydan fazla bir süre basıldı. O dönemde yayınlanan en büyük ve en dikkate değer çocuk eserlerinden biriydi. Peri masalı tamamen zamansızdı, ideolojiden bağımsızdı, uygulanmadı, rahatsız edici didaktik olmadan, yani komünist eğitimin görevlerini hesaba katmadı. Ek olarak, yazar aleyhindeki önceki suçlamalar açıklığa kavuşturulmamıştır, bu da daha fazla kovuşturmanın mümkün olduğu anlamına gelir; Bu kadar kolay bir başka kurban da Zoshchenko'ydu. Ne de olsa, Chukovsky'ye karşı iki standart suçlamada bulunan okuyucular her zaman vardır: saçma ve çok korkutucu korku hikayeleri. Peri masalının peşinde koşarken, çocukları travmatize eden yamyamlar hakkında saçma sapan ve şiirler yazdığı için azarlandı. Ve şimdi forumlardaki ve bloglardaki İnternet tartışmaları, "eski Chukovsky iyi ot içti", "tramvayda tavşanlar, süpürge sopasında kurbağa, Chukovsky muhtemelen kenevir üzerinde oturuyordu", "kesinlikle anlamsız" gibi standart okuyucu saçmalıklarıyla dolu ”. - bu bir yandan ... Ve diğer yandan - "bu bir korku filminin senaryosu!", "Fly-Tsokotuha" - bu hiç de çocukların sinirleri için değil. Oldukça korkutucu anlar var. Mikhalkov, 1946'da "Griler" den çoktan geçmişti; "saçmalık" olarak kaldı. Bir sonraki "nesnel eleştiri" voleybolu onlara ateşlendi.

Kalın dergiler de dahil olmak üzere Sovyet edebiyatının seviyesini yükseltme kampanyası yaz sonunda tam potansiyeline ulaştı. 21 Ağustos'ta Pravda, Akhmatova ve Zoshchenko'yu çarparak Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesinin "Zvezda ve Leningrad Dergileri Üzerine" tarihi kararını yayınladı (o gün Chukovsky günlüğüne şunları yazdı: "Aleyhte olduğuna dair işaretler var) Bibigon'um "şiddetli bir kampanya sürüyor"). Yazarlardan, "Sovyet toplumumuzun hareketini aktif bir şekilde ilerletmek için - çağdaşlarımızın en iyi karakter özelliklerini yansıtmak için", "partimize, halkın davasına bağlılık ruhu içinde Sovyet halkının nesillerini ideolojik olarak eğitmeye" çağrıldı. sosyalist Anavatan'a bağlılığı, geçmişin kalıntılarına karşı mücadelesi” (Literaturnaya Gazeta'nın 24 Ağustos tarihli başyazısında yazdığı gibi).

Bir kefaret ve eylem bacchanalia'sı başladı. Yazarlar hatalarını kabul ettiler, kendilerini düzelteceklerine söz verdiler ve "büyük Stalinist döneme layık eserler yaratma gücü ve fırsatı bulacaklarına" söz verdiler. Surkov, Akhmatova'ya yayınladığı şeyden yakındı: "Şimdi her şey netleştiğine göre, merak ediyorum: bu nasıl, neden oldu?" - ve yanıtladı: "edebi fenomenlerin ideolojik değerlendirmesinin keskinliğini kaybettiği için". Mikhalkov, tüm Sovyet Yazarlar Birliği'nin hatalarına dikkat çekti. Vishnevsky, Akhmatova'nın pişmanlık duymamasından duyduğu memnuniyetsizliği dile getirdi: "Neden halkın görüşüne, partinin görüşüne cevap vermiyor? Yanlış, tamamen bireyci, düşmanca davranıyor ”ve Akhmatova ve Zoshchenko'nun birlikten atılmasını göz önünde bulundurarak önerdi. Kataev, Merkez Komite'nin kararının "deyim yerindeyse hayatımıza yeni bir soluk getirdiğini" söyledi. Leonov içtenlikle pişman oldu: "Edebiyatta kaldığımız süre boyunca, hiç bu kadar derinden utanmamıştık ... Haklı olarak kötü iş yapmakla suçlanıyoruz."

Leonov, yazarları kendilerine şu soruyu sormaya çağırdı: İnsanların sizden istediği her şeyi yaptınız mı? Ancak vicdanlı bir yazar bu soruya asla evet yanıtı vermez. Ve sanatçılara karşı sert taleplerde bulunuldu: Zamanına uygun modern destan nerede? Sovyet insanının büyük başarısının resmi nerede? Savaş yıllarında köyle ilgili nesir nerede? Filmler onun büyüklüğünü nerede yansıtıyor? Opera nerede, tiyatro gösterileri nerede? Ve bunun gibi sanatın her alanında; Halka bağlısınız, sanatçılara her fırsatta anlatılıyor. Kabul etmekten başka çareleri yoktu: evet, tabii ki borç içinde.

26 Ağustos'ta KI günlüğüne şunları yazdı: “Akhmatova ve Zoshchenko hakkında bir hafta (ortodoks terminolojiye bir referans - örneğin, “bir vergi tahsildarı ve bir Ferisi hakkında bir hafta” - IL). Mesele elbette onlarda değil, doğru olanda Hepimiz burada suçlanacağız, ama çoğunlukla cehaletten Liderlerimiz Fadeev ve Tikhonov neden bize barış duygularının artık yerinde olmadığını söylemediler. savaş sonrası dönem bir duraklama değil mi? istisnasız tüm edebiyatın militan ve besleyici olması gerektiğini?"

Yine günlüğe düz metin olarak yazılmasıyla ilgili kaygılar vardı: Giriş, günlüğün ait olmadığı bir yere gitme olasılığı ile yapıldığı belliydi. Tekrar netleşti: İstediğimiz gibi yazmama asla izin vermezlerdi. Eğlenceli taşra büyüsüne ihtiyacın yok. Dolaysız, uygulamalı, kalıcı bir komünist eğitime ihtiyacımız var.

Başkana "yetişkinlere yönelik" dergilere karşı işlem yapıldığı söylendi. Çocuk dergileri tespit edilmedi ve bir hafta sonra, 29 Ağustos'ta, aynı Pravda'da Sergei Krushinsky'nin "Çocuk Dergilerinin Ciddi Eksiklikleri" adlı bir makalesi yayınlandı. Krushinsky, savaştan önce Komsomolskaya Pravda'da çalıştı, bir cephe muhabiri ve Boris Polev'in bir arkadaşıydı; cephede partiye katıldı; Nürnberg mahkemelerinde bildirildi. Savaştan sonra Pravda'da çalıştı, Altaylı tahıl çiftçileri hakkında bir kitap yayınladı... Çocuk dergilerini eleştirmesine neden olan şey anlaşılmaz; Parti disiplini olmalı. Bu arada, Krushinsky'nin Büyükbaba Frost'ta bölge komitesi sekreterinin bulunduğu "krakerlerle mücadele" döneminden gazete çalışmasına zaten rastladık; Belki de yazar, çocukluğunun veya parti liderliğinin sorunları hakkında gerçekten endişeliydi. Krushinsky, "Aylak yazarların, bir peri masalı kisvesi altında bir çocuk dergisine bariz saçmalıklar sürüklemesine izin vermemeliyiz," diye gürledi. Yazar Korney Chukovsky, bir peri masalı kisvesi altında böylesine saçmalıklarla çocuk dergisi Murzilka'da yer alıyor. Sonra metnin kalitesini azarladı, "natüralizm", "ilkelcilik", "gelişmeler" sözleriyle küfretti ve Korney İvanoviç'e ayrılan bölümü şu sözlerle bitirdi: "Yazarın hokkası büyük ve Murzilka Magazin'in editörleri okunaksız.” Biraz daha ileride, Nikolai Chukovsky'nin yeni hikayesi “Gümüş Ada”ya adanmış küfürlü bir pasaj izledi. Yazar, "komünist çocuk yetiştirmenin amaç ve yöntemlerine uymayan bir dergide bir şiir, öykü ya da makale yayınlamak imkansızdır" diye bitirdi sözlerini.

Pravda'daki yayını öğrenen KI günlüğüne şöyle yazdı: “Yani, bir kez daha benim yaşımda, aç bir yıl - ve Kolya'nın durumu ne kadar korkunç: üç çocuk, bir apartman inşa ediliyor ve sıkı çalışmanın ardından - değil Sentler para... şimdi kalbim sancıdan ağrıyor - ve ağzıma hiçbir şey koyamıyorum.

All-Union Radio editörleri, çocukların Bibigon'a ve yazarına yazdığı mektupların bulunduğu bir çantayı imha etti. Tüm çantadan sadece yirmi mektup hayatta kaldı. Chukovsky tarafından tasarlanan çocuk çizimlerinin sergisi elbette gerçekleşmedi. "Eski hayatımda hiçbir boşluk görmüyorum: tek bir arkadaş yok, tek bir ilham kaynağı yok. Aslında, tüm hayatımı kağıtların arkasında geçirdim ve sahip olduğum tek huzur çocuklardı. Şimdi çocukların önünde karalandım ve bildiğim her şeyin kimseye faydası yok” diye yazmıştı 5 Eylül 1946'da günlüğüne. "Bireysel yazarların -benimki de dahil- kaderinden biraz utanıyorum ama mezardan önce tüm dünyanın kaderini görmem gerçekten mümkün mü? Özlemimi açlıkla almak - fazla çalışmakla boğmak gerekiyor. Nekrasov üzerine, hayatımdaki her şey kadar parçalanmış olan müsveddemi alıyorum.

Eylül ayında, Detgiz'in Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin kararını tartışmaya ayrılmış bir toplantısında (rapor 14 Eylül'de Edebiyat Gazetesi'nde yayınlandı), şunları söylediler: K Chukovsky'nin peri masalı “Bibigon . ” Aynı gün, sinemada yeni bir baskının başlangıcı olan Pavel Nilin'in senaryosuna dayanan “Büyük Hayat” filminin ikinci serisi hakkında bir kararname yayınlandı.

21 Eylül'de aynı gazete, çocuk dergilerinin (Murzilka dahil) editörlerini "genç kuşağı eğitmek için güçlü bir araç olduklarını unutmak" ve "durdurmakla" suçlayan "Sovyet Gençliği İçin Güçlü Bir Eğitim Aracı" başlıklı bir başyazı yayınladı. parti edebiyatının sarsılmaz ilkelerinin, Sovyet sisteminin can damarı olan siyasetinin rehberliğinde.” Eserleri yayınlama ve Korney Chukovsky'nin vicdansız, darkafalı çalışmalarını sayı sayfa yeniden basma anlayışını sıralayın.

Chukovsky'nin çocuk kitaplarının yayınlanması, yirmili yılların sonlarında olduğu gibi neredeyse durduruldu. Yeniden baskılar, neredeyse yılda bir kez durduruldu. Adı yine birkaç yıl çocuk edebiyatından men edildi.

korku takıntısı

Sovyet tarihinin en iğrenç zamanı geldi - savaş sonrası krizin, donan ölülerin, izolasyonun, paranoyak şüphenin zamanı. Günlük hayatın kendisi ancak şeytanla sürekli yüzleşme koşuluyla mümkün hale geldi. Ya da Marksizm-Leninizm klasiklerinden alıntılar yaparak makaleler yazar, toplantılara katılır, editörlere canlı her düşünceyi bir sopaya çevirip birinin alnına şaplak attırırsınız... Emirlere uyar, insan dilini unutur ve partide düşünmeye başlarlar. volapyuk ... Veya - cehenneme hoş geldiniz: zorbalık, işsizlik, dışlanma ve genellikle yaklaşan delilik. Yazarların ve şairlerin zihinsel uyumu özellikle inceliklidir, zulüm ve keder onları tamamen ezer: sürgündeki Mandelstam'ın çılgınlığını hatırlayın, Akhmatov'un saçları otuzlu yılların sonlarında kitaplara girdi - kitaplar arasında dolaşırken davetsiz misafirleri kontrol etmek için; Soshchenko'nun kendini tedavi etme takıntısı...

Genel sessizliğin korkunç zamanı geldi - konuşmak imkansız; kaçamak manevralar zamanı, inkar zamanı - inkar gibi görünmesin diye; kişisel işlerin analizine katılarak kendinizi küçük düşürmemek için hastalık nöbetleri; fısıltı zamanı; umutların başarısızlık zamanı; muzaffer çavuşun zamanı.

Chukovsky'nin o zamanki günlük kayıtları, tatsız yazarların ahlaki yıkımını ve mali boğulmasını anlatıyor: "Kolya, zaten kabul edilmiş olan masal kitabını Sovyet yazara geri verdi - cebinde beklenen binler yerine 6 ruble var (bu binlerin yanı sıra) reformdan önce değersiz - ama altı rubleye en fazla iki somun ekmek alınabilir - IL) ... Vasily Grossman dün Pravda'da yok edildi. “Artık Nilin öyleydi. Bir kuruş parası yok. "Büyük Hayat" ın geri çekilmesi, onu 440.000 ruble ücretten mahrum etti. "Pravda, SSP Prezidyumu'nun Pasternak'ı "Sovyet gerçekliğinden uzak, fikirleri olmayan bir yazar" olarak nitelendiren bir kararını yayınladı ( Pravda'nın popüler "ilkesiz" kelimesinin yazılışında sürekli kafasının karışması dikkat çekicidir: aynı baskıda yazıyor böyle, böyle veya böyle - IL) Yazarlar hataları telafi etmeye söz verirler.

Şaşırtıcı olan, takipçilerin haklılığını bir an bile kabul etmeyen Çukovski'nin yine de hataları - kendi yazdığı şekliyle "istemsiz hatalar" - telafi etme sözü vermenin en mantıklı taktik olduğuna inanması. "Burada hepimiz suçluyuz, ama çoğunlukla cehaletten." Savaşın sonunun rahatlamak için bir sebep olmadığı konusunda hemen uyarılmalıdır, başından beri farklı davrandık. Pravda tarafından az önce azarlanan Doktor Zhivago'nun Pasternak hakkındaki ilk okumasına katıldıktan sonra, okumayı uygunsuz bir övünme olarak değerlendirdi ve günlüğüne şunları yazdı: “Bence Soshchenko'nun davranışı çok daha doğru: bunun birçok suçlamayı doğru kabul ettiğini söylüyorsunuz ve önümüzdeki iki yıl içinde istemsiz suçunu telafi edecek böyle bir eser yazacağına söz verdi.

Ama konformist nedir?

1940'lar ve 1950'ler gibi erken bir tarihte, pişmanlık ve tazminat vaatlerinin bir bedeli vardı. Bu vicdan azabı, kolektivizasyon döneminden kalma ciddi bağlılık yeminleriyle ve 1930'lardaki casusluk ve sabotaj itiraflarıyla bağlantılıydı, çünkü bu açıkça istemsizdi. Her şey bozuldu, her şey çöktü. Bu tür itiraflar, ruhu fetheden vicdan azabından çoktan dönüşerek basit, gerçeklere dayalı bir ifadeye dönüştü: "Sen daha güçlüsün, hepsi bu, al götür onu." Böylece, avludaki kalabalığın içinde dövülen çocuk, "Pes et, yoksa yeterli mi?" - yanıt verir: "Yeter." Böylece silahsız bir adam aslanı görünce hayatta kalabilmek için ölü taklidi yapar. Bu nedenle, kamptaki bir tutuklu, gardiyanlarla insan hakları konusunda tartışmaz, çünkü böyle bir anlaşmazlığın en iyi sonucu bir ceza hücresi olacaktır - "İvan Denisoviç'in Hayatından Bir Gün", bu kendini koruma deneyimiyle ilgiliydi. ” sonradan yazılmıştır. Bu nedenle, İngiliz öğrenciler tarafından ölümcül karar hakkında ne düşündüğü sorulduğunda, Akhmatova gözünü kırpmadan, bunun "kesinlikle doğru" olduğunu düşündüğünü eşit bir şekilde yanıtladı (ve bir sonraki işkenceye dayanamayan Zoshchenko kendini savunmaya çalıştı - ve bunu yeni zulümler izledi). Elbette gururla ayağa kalkıp aslanın bıyığını çekebilir, yüce satrapa satrap diyebilir ve kendinizi vokhrovitlerin kurşunlarının altına atabilirsiniz. "Cesurların çılgınlığına bir şarkı söyleriz" evet. Başarı ile anlamsız risk arasındaki çizgi burada bir yerde yatıyor ve son derece bulanık çıkıyor: Tanrı'ya ihanet etmemek, bir kişiyi kurtarmak - bunun için feda etmeye değer; ama buna değer mi - aç bir avcıya insani değerleri açıklamaya çalışmak? Soru açık.

Dergilere karşı mücadele hala tüm gücüyle devam ediyor ve MGB'nin bağırsaklarında yeni girişimler şimdiden olgunlaşıyor: Yahudi Anti-Faşist Komitesine yönelik bir suçlama çoktan yazılmıştı, Bartholomäus Geceleri şimdiden sinemada gösteriliyor, tiyatro ve müzik. SSCB'de hayat kötü ve zor: ekonomi harap oldu, yoksulluk kol geziyor, yaz kuraklığından sonra kıtlık başladı, yiyecek tehlikede, suç artıyor. Düzen ve verimlilik eksikliği, artan sertlikle telafi edilir. Sohbet fısıltıya döndü. Hepsi bir tür katılımsızlık veya bir tür hayatta kalma arayışında. Ve korkutucu olan şey, sonuçta korkak değillerdi - Georges tarafından cesaret için verilen son iki dünya savaşı, Onur Nişanları ve "Cesaret İçin" Madalyaları, diğer nesiller için beş hayatın fazlasıyla yeterli olacağını gördü. Ama bir zamanlar Dobychin'in yaptığı gibi sessizce "Burada söylenenlere katılmıyorum" demek, ön cepheyi geçip "dili" çıplak ellerinizle alıp onu kendi yanına götürmekten çok daha büyük bir cesaret eylemi haline geldi. sahip olmak.

Edebiyatla (sadece maddi anlamda değil) yaşamanın imkansız olduğu o yıllarda, Chukovsky, yüzünü ve akıl sağlığını kaybetmeden kendini kurtarmana izin verecek şeylere kendini kaptırma ve uzaklaşma seçeneğini çoktan tasarladı: Çeviri, çeviri kuramı, edebiyat eleştirisi, okullarda edebiyat öğretiminin sorunları. Bütün bunlar yeniden gündeme geldi ve yıllar sonra asıl uğraşı haline geldi.

1860'lara, metinsel eleştiriye, yorumlara ve dipnotlara, tonlarca redaksiyona daldı. Ve bu işin elinden alınacağından çok korkar. Goslitizdat yayın kurulu toplantısı için bir gündem aldıktan sonra, ilk maddesi Zvezda ve Leningrad dergileriyle ilgili kararın tartışılması ve üçüncüsü, Nekrasov'un tüm çalışmalarının Çukovski tarafından basılması planıdır. panikler. Toplantıda "iftiraya uğrayacağını ve damgalanacağını" anlayınca düzenlemeyi kaldıracaklar: "Ve şimdiden bir düzine gazeteden kötü niyetli yankıyı önceden duydum:" Ah, evet, Nekrasov'un şiirlerini yazan talihsiz editör kirli. Bu, 35 yıllık çalışmam için oldukça olası bir ödüldü ve bana öyle geldi ki bu, Nekrasov'un yıldönümüne hazırlıktı. Uykusuzluğum sınıra ulaştı. Sadece uyumakla kalmıyorum, uzanamıyorum da, saatlerce ağlayarak odanın içinde koştururdum. Fadeev'e çaresiz bir mektup yazdım ve 10 yaşında hasta bir ölü Goslitizdat'a geldi - eldivenler altında ".

Ve tüm bunların "korku takıntısı" olduğu ortaya çıktı. Toplantı iyi geçti. Editör seçilmedi. O günlerden birinde KI kızına şöyle yazmıştı: "Ben de çok katıyım ve o zaman bile son zamanlarda yazamıyorum. Para yok - hiçbir yerde! Bu arada, Fadeev'e haraç ödemeliyiz: Chukovsky'nin hangi pozisyonda olduğunu ve yardıma ne kadar ihtiyacı olduğunu anladı. Büyük Yenilikçi Nekrasov hakkındaki kitabın taslağını okuduktan sonra, hemen Konstantin Simonov'a şunları yazdı: Chukovsky'nin bir veya iki bölümünün bağımsız bir metin olarak yayınlanabileceği bir el yazması var. Ve ekledi: "Alışılmadık derecede basit, yetenekli ve çok ikna edici bir şekilde yazılmış ... Bölümlerden herhangi birini basarsanız, iyi bir iş yapmış olursunuz. Çağır onu."

Bu bölüm Novy Mir dergisinin 1946 tarihli 12 Aralık sayısında yayınlandı. Aynı Aralık ayında, çirkin Kultura i Zhizn gazetesi, Chukovsky'nin yeniden yayınlanan peri masalı "Köpeklerin Krallığı" nı - muhtemelen onun masallarının en eskisi - daha spesifik olarak bir komplonun yeniden anlatımını kınadı. Ziraat Mühendisliği Bakanlığı çocuk kurumları başkanı Vatova, “Çocuk edebiyatı bayrağı altında kabalık” başlıklı yazısında, Çukovski'nin “basın sayfalarımızda ciddi aksaklıklar ve hatalardan dolayı birden fazla kez eleştirildiğini” hatırlattı. Hikayeyi "açık bir kabalık örneği" olarak nitelendirdi. Kitabın "çocukların duygularını, bir kişi hakkındaki fikirlerini incittiğini", Chukovsky'nin "çocuklarımızın eğitiminin büyük amaçlarına alaycı bir şekilde atıfta bulunduğunu" iddia etti. Çocukların köpeğe nasıl hakaret ettiği, köpek krallığına gittiği, çocukların da oraya gelip orada yeniden eğitim gördükleri hikayesi, yazıda bugüne bir iftira olarak sunuldu (masaldaki otokratik köpek kuralları ve E. Ts. Vatova, KI'nin günlüğünde şunları yazdı: "Çocuklar, zoolojik ahlakın korunması gerektiğini vaaz eden Kutsal Yazılar yazmalı," diye bitirdi Vatova.

Ve "Ogonyok" ta KI, Nekrasov'un şiirini yayınlanmak üzere kabul etmedi - 1867'de! - modernite ile istenmeyen çağrışımlar yaratma korkusuyla!

Ama genel olarak, elbette, Chukovsky, bu havasız özlemde neşe aramaya çalışmasaydı, Chukovsky olmazdı - herhangi bir iyi, canlı eseri övmek, hakkında bir söz söylemek için bu kadar çabalaması boşuna değil. ruh sıcaklığını başkalarına veren insanlar. Obraztsov kukla tiyatrosunun sanatçıları hakkında şöyle yazıyor: Bir çocuğun yapıştırıcı olmadan katlayabileceği, "komik askılı", çok yetenekli, karmaşık ve ilginç çocuk maskeleri yapma fikrini ortaya attılar; Hatta Genç Büyücü setine eşlik eden kitapçığın kalitesine dikkat çekiyor: "Bu tür kitapçıklar genellikle stoacı bir tarzda yazıldığı için burada da hoş bir yenilik" - ve elbette kitapçığı yazan yazarın adını çok iyi hatırlıyor. kuyu. "Sovyet Kadını" ndan zevkle, mesleğini "ikna edici, zorlayıcı sanatsal ifadelerle dolu fotoğraf peri masalları yaratmakta bulan" İstatistiksel İnceleme "nin editörü ekonomist Vera Arnold'dan (bu, Boris Zhitkov'un kız kardeşi) bahsediyor. " B. Dekhterev'in basında yer alan kitap illüstrasyonlarını övüyor. Ertesi yıl, çocuk şairi Elizaveta Tarakhovskaya hakkında düşünceli bir şekilde yazıyor ve okuyucuya popüler "mucize merdiven" ifadesinin kendisi tarafından icat edildiğini, ünlü "Turna emriyle" oyununun yazarı olduğunu hatırlatmanın gerekli olduğunu düşünüyor. , kukla tiyatrosunda sahne aldı. M. Poznanskaya'nın Ukrayna'da yayınlanan Msh Kvitnik adlı kitabı hakkında güzel sözler söylüyor. Saltykov-Shchedrin'in şaşırtıcı derecede güncel eleştirisini keşfeden edebiyat eleştirmeni Borshchevsky'ye ve Nekrasov'un eleştirisinin editörü ve yorumcusu Maksimovich'e (makalenin adıyla) "Okuyucuya teşekkürler" deyin. Literary Heritage editörlerini sağlam bir bilimsel temel, "bilimin gerçek demokrasisi" ve "dar kast izolasyonunun olmaması" için övüyor.

Çukovski, okuyucuya "görünmezleri" -adları genellikle afişlerde bile geçmeyen sıradan edebiyat- çevirmenleri, senaryo yazarlarını ve beraberindeki broşürleri, yorumcuları, editörleri ve düzeltmenleri - elinden geldiğince hatırlatmayı gerekli görüyor, diyor. dışarı, sadece "enerjik bir çan kulesiyle parıldamak" değil. Bir başkasının yaratıcı başarısı, özgünlüğü ve etkileyici konuşması onu sonsuza kadar memnun eder. Bir yazarın böylesine sıkıntılı zamanlarda manevi desteğe, nazik bir söze ne kadar çok ihtiyacı olduğunu kendisi bilir; bunu sadece kendisi söylemeye çalışmıyor, aynı zamanda eleştirmenlerden de talep ediyor, bunun için Belinsky'yi örnek olarak gösteriyor: Lozinsky'nin İlahi Komedya'sının çevirisi gibi büyük bir yaratıcı başarıyı görmezden gelmezdi!

Ve elbette, günlüğüne bu tür girişler girmemiş olsaydı, Chukovsky Chukovsky olmazdı: “Al bendeydi. IV.Panteleev ve onunla Neyasnaya Polyana'ya gittik. Neşeli çocuklar bizi takip etti: Lenochka Treneva, Varya Arbuzova, Lenya Pasternak ve diğerleri - neşeli bir çelenk içinde altı yaşındakiler, beş yaşındakiler, sekiz yaşındakiler - burada kavga kavga değil, oyun oyun değil Kıvrılıyorlar, gıcırdıyorlar, yapışıyorlar - her zaman sonbaharda, güneşli bir günde çocuklara verilen geniş bir ritimle - bana ayçiçeği verdiler, benim için bütün üvezleri kestiler - ve aniden, şiddetli bir yasın ardından, ben Aleksey İvanoviç bu yaşlı erkeksi oyunbazlığı şaşkınlıkla izlemiş olmalı.

1946'nın aynı sonbaharında, Chukovsky son ciddi şiirlerinden birini yazdı:

Yaşlı bir adam olmanın bu kadar eğlenceli olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Her gün düşüncelerim daha parlak ve daha parlak oluyor.

Sevgili Puşkin'in yanında, burada, sonbahar Tverskoy'da,

Çocuklara uzun süre veda susuzluğuyla bakıyorum.

Ve yorgun, yaşlı, beni eğlendiriyor

Sürekli koşması ve telaşlanması.

Evet, neden yaşamalıyız?

bu gezegende

Kanlı yüzyıllar döngüsünde

Onun için değilse, bunun için değil

iri gözlü sesli çocuklar,

burada benimle olanlar

Hüzünlü Sonbahar Tver,

Eğlenceden eğlenceye akılsızca uçun,

renkli atlıkarıncasını döndürür,

Mutluluğun bilinçaltında, zaman zaman

Yaşlıların asla görmediği türden!

1946 sonbaharında Nekrasov'un 125. yıldönümü için hazırlıklar başladı; Novy Mir'deki sürüm de eşleşecek şekilde zamanlandı. Genel olarak, Chukovsky şimdi bir şeyler yayınlayabilseydi, o zaman sadece bir edebiyat tarihçisi olarak ve bu anlamda yıldönümünün çok faydalı olduğu ortaya çıktı.

Görünüşe göre edebiyat otoritelerinin algısına göre, çirkin bilgin Çukovski ve öykücü Çukovski, aynı yazarın farklı hipostazları bile değil, tamamen farklı kişilerdi. Hikaye anlatıcısı Chukovsky hor görüldü ve zulüm gördü. Nekrasoved Chukovsky her zaman hikaye anlatıcısının başına aynı şeyin gelmesinden korkuyordu - çok sayıda ezilmiş idol, göz açıp kapayıncaya kadar yok edilen bilimsel biyografiler, sakat bırakılan insan kaderleri vardı. Ama sanki Gorki'nin mektubu onu tüm hayatı boyunca büyülemiş gibiydi - Lenin'in Çukovski'nin çalışmasını verimli olarak kabul ettiği söyleniyor. Nekrasoved'e dokunulmadı. Hayatı boyunca en sevdiği şairi yayınladı ve yeniden yayınladı, neredeyse her zaman tüm eserler üzerinde çalışmayı yönetti. Elbette, diğer güzel olmayan alimler ve üstlerle - yazar çevresinden atılması veya başka bir yardımcı editör atanması talepleri noktasına kadar - bunun ömür boyu süren son versiyonu üzerindeki tartışmalar gibi önemsiz şeylerden bahsetmiyorum bile, tartışmaları vardı. veya o satır, şu veya bu şiire atıf , şu veya bu olay hakkında yorumlar. Çatışma şiddetliydi, anlaşmazlıklar ciddiydi, şikayetler ölümcüldü. Bununla birlikte, Çukovski'nin edebiyat eleştirisindeki konumu şaşırtıcı derecede güçlüydü. En azından bu alandaki gerçekten büyük değerleri sayesinde.

Yıldönümüne gelindiğinde elbette yazılar yazmak ve konuşmak gerekiyordu ve yazdı ve konuştu. Ve performansların düzensiz ve başarısız olduğu ortaya çıktığında kendisi için üzüldü: "Ben gerçekten acı çekiyorum - iflas ettim - bot ezilmiş bir ezik. Kesinlikle hiçbir suçu yok. Hayatımı hatırladım - çalışkan, aşkımı hatırladım - çocuklara, kitaplara, şiire, insanlara... - ve kendimi terk edilmiş bir kulübün sahnesinde yalnız, sefil, yaşlı gördüm ... iftiraya uğradım kimse nedenini bilmiyor ... "(Elbette iyi değil, ama öyle ve Tove Jansson'un ünlü peri masalını hatırlıyor: "Ne kadar yalnız olduğunu hayal et, bu Morra, kimse onu sevmiyor ama o herkesi çok seviyor .. . Gece yalnız", Sniff'in sesi titredi, "aldatıldı, wifslam'dan yoksun..." Hıçkırdı ve daha fazla dayanamadı.) O kadar kötüydü ki, bazen orantı duygusu başarısız oluyordu - ve kendi adına üzülüyordu, tüm gücünü boşa harcıyordu. güç, zaman ve yeteneği bedava.

Kırklı yılların sonlarında günlük kayıtları ve mektuplar - toplantıların, konuşmaların, gazete baskınlarının, para ve yayın konularının bir makine kaydı. Ve hayatın vasat, umutsuz, onarılamaz terk edilişi karşısında duyulan umutsuz özlem ve sürekli pişmanlık.

"Aniden," diye yazıyor Samuel Lurie, "sözde edebi hayatın önemsiz ayrıntıları arasında (çok büyüleyici! Mikroskop altında bakterilerin savaşı! Ne acıklı hainlik örnekleri!) başka bir boyuttan geliyorsa birkaç kelime parlıyor:

"Bir kirpimiz vardı. O öldü. Onu gömdük. Ve iki saat sonra mezardan ayrıldı.”

1946'nın sonunda doktorlar Chukovsky'nin kanser olduğundan şüpheleniyorlardı. Uzun zamandır her yılbaşında ve her doğum gününde sanki son doğum günüymüş gibi buluştuğu, derin bir yaşlı adam olarak kendisi hakkında yazdı; şimdi gerçekten özetliyor. Sonuçlar onu hayal kırıklığına uğratıyor ve hayat onu gerçekten tiksindiriyor gibi görünüyor. Günlüğüne "Bu kadar kısa bir girişte yanlış bir şey yok: KI Ch. (1882-1947)" yazar ve operasyona hazırlanır. "10 ameliyattan iyidir, ölümden iyidir, namusunu lekeleyen bir yalancı ve alçağın yazdığı Edebiyat ve Hayat notundan iyidir." (Bu bariz bir hatadır: o zamanlar Edebiyat ve Hayat gazetesi yoktu. bu isim 12 yıl sonra ortaya çıktı ve muhtemelen E. Vatova'nın "Köpek Krallığı" hakkında çirkin bir makalesini yayınlayan "Kültür ve Yaşam" olarak anılıyor.)

Operasyon sırasında tümörün iyi huylu olduğu ortaya çıktı.

Daha önce bahsedilen kirpi gibi mezarı terk etti. Ve yine, yayımlama ihtiyaçları ve gündelik kaygılarla dolu fakir, olaylarla dolu bir hayat uzanıyordu.

1947 baharında günlüğüne sık sık alıntılanan bir giriş yaptı: "Tschukowski, Marschak ve diğerleri", ardından "Marschak, Tschukowski ve diğerleri" - ve son olarak "Marschak, Mikhalkov, Kassil ve diğerleri" yazdı. " - "ve bu ikinci kelimeyle beni tek kelimeyle anlıyorlar ve tüm bunlar benim için hiçbir anlam ifade etmiyor. Ama artık içimde yetenek hissetmiyor olmam acı, acı, bana şaka yollu "Fly-Tsokotukha", "Moydodyr" vb. ve diğerleri"".

Bibigon'dan sonra artık peri masalı yazmadı. Ve ayetin gücü gerçekten kurumaya başladı - insana olan neşe ve inanç ve en iyisi için umut gibi. Yine sıkılmıştı. Ve neredeyse hiç şiir yazmadı - doğaçlamaları, kitaplardaki yazıları, tebrik şiirlerini ve bu vesileyle şiirleri çıkarırsanız, önümüzdeki yirmi yıl içinde iki düzineden fazla satır olmayacak.

1947 sonbaharında KI, ısıtılmış bir odada bir kelebeğin uyandığını gözlemlediğinde şöyle yazmıştı: “Kitaplarda, duvarlarda, portrelerde sürünüyor – huzursuz. Her şey ona düşman. Ona acıyarak bakıyorum çünkü o benim. Şu anki edebi ortamdayım." Ancak önceki satırlar oldukça başarılı, ancak bir şekilde cansız bir şekilde canımı yakıyor: "Burada, Peredelkino'da olmak benim için harikaydı. Theophilus Tolstoy hakkında yazdım, Nekrasov hakkındaki kitabımı erteledim, bitmiş çalışmalar ilk iki cilt, Nekrasov tarafından Detgiz için bir kitap yaptı - Günde 8 ve 10 saat kolayca çalıştım, kesinlikle sağlıklıydı, yeterince para vardı, Avdotya Panaeva'nın anılarını düzenledim.

Yaz kelebeği, geç sonbahar. Bu arada yeni bir kış yaklaşıyordu.

17 Aralık 1947'de gazeteler "Sovyet devleti için güçlü yeni bir zafer" ilan ettiler: kartların kaldırılması ve spekülatörü vurmak için tasarlanmış bir para birimi reformu. Yeni karar her zaman olduğu gibi basının sayfalarında sanatçılar tarafından memnuniyetle karşılandı. "Sıradan insanın zaferi" başlığı altında, Chukovsky Literaturnaja Gazeta'da iş hukukunun dünyanın her yerinde iyi olmadığını yazdı: zenginler daha da zenginleşiyor ve fakirler daha da fakirleşiyor - ve bu arka plana karşı yeni hükümet kararnamesi onu övüyor "yenilik yapma cesareti". “Bu kararname ilk yayınlandığında kütüphanedeydim ve sıradan okuyucuların - öğrenciler, doktorlar, profesörler, öğretmenler - şenlikli bir şekilde, minnetle, samimi bir neşeyle onu dinlediğini gördüm ve onlara baktığımda insanların birliğini hissettim. özel güç. ve büyük ülkemizdeki hükümet, insanlar ve partiler."

Herhangi bir damga ve şablonun şiddetli bir rakibi olan Chukovsky'nin, bu tür durumlar için (yazı işleri ofisinden aramak, acil bir görüş istemek?) Uzun zaman önce kendi şablonunu oluşturup test etmesi dikkat çekicidir. Şöyle bir şey: Çarlık Rusya'sında işler kötüydü. (Seçenek: Yurtdışında şu anda bile kötü.) Ama şimdi Sovyet topraklarında bunu nasıl iyi yapacaklarını anladılar ve başardılar. Bu da insanımızın inanılmaz bir başarısıdır (bu cümlede “şaşırtıcı”, “duyulmamış”, “duyulmamış” gibi birçok kelime kullanılmıştır). Ve ben, kararnameyi (Stalin'in anayasası, yeni kararname) işittiğimde, okula giden çocukları görünce ve mutluluğun ne olduğunu bile anlamadan şunu ve bunu düşündüm (veya hissettim) Sonuç olarak, Sovyet sistemine yönelik zorunlu doksoloji telaffuz edildi.

Muhtemelen anayasanın ilerici olduğunu, yeni yasanın ülke sakinlerinin durumunu önemli ölçüde kolaylaştıracağını ve evrensel eğitim hakkını önemli bir sosyal başarı olarak görüyordu. Ve metin, yazarın onu ne kadar yazmak istemediğini açıkça gösteriyor. Keşke şablon olmasaydı.

İronik bir şekilde, para birimi reformu Chukovsky'nin kendisini vurdu: reform başlamadan önce yayınevinin ona büyük miktarda para aktaracak zamanı yoktu ve ödenen miktar KI'nin beklediğinden önemli ölçüde daha azdı. "Detizdat beni mahvettiğinden beri, biraz para kazanmak için her gün çocukların Noel ağaçlarında gösteri yapmayı kabul ettim. Ben de 66 yaşındayım ve dinlenmeye hakkım var. Tanrım, bu üzücü, umutsuz hayattan ne kadar tiksiniyorum” diye yazmıştı Ocak 1948'de günlüğüne.

Ancak, 10 Ocak gibi erken bir tarihte, o zamanlar yalnızca birkaç kişi için mevcut olan bir lüks olan bir "Moskvitch" satın aldığını yazdı. Ancak bir sonraki giriş 20 Aralık'taydı. Ocak ve Aralık 1948 arasındaki dönemde - yeni ve korkunç bir donun buzlu çölü. Bu yıl mektup yazılmayacak. Ayrıca günlükler. Hayat küçüldü, dondu, başarısız oldu.

13 Ocak'ta, önemli bir aktör ve Yahudi Anti-Faşist Komitesi başkanı Solomon Mikhoels, Minsk'te öldürüldü. Ortadan kaldırılması, kozmopolitanizme karşı mücadelenin başlangıcıydı. Aynı ay, Andrei Zhdanov, SBKP Merkez Komitesindeki Sovyet müzisyen kişiliklerinin bir toplantısında şunları söyledi: “Ulusal sanatın geliştiği yerde enternasyonalizm doğar. Bu gerçeği unutmak… itibarını kaybetmek, köksüz bir kozmopolit olmaktır.”

İnanılmaz anlaşma! Yetkililer, Chukovsky'nin Svobodnye Mysl'de çalıştığı zamandan beri sanatın ulusal karakteri, kişinin kendi kültürünü ve ana dilini iyi bilmesi gerektiği hakkındaki eski tezine şaşırtıcı derecede benzer bir tez geliştirmeyi üstlendi. 1914'te "Shevchenko" makalesini bitirdiğinde, sade bir dille şunları söyledi: "Deha ulusal bir fenomendir ve Esperanto'da tek bir büyük şair yaratmadı." Ve Ukraynalı Shevchenko'nun Rusça şiirlerinin ve Scot Burns'ün İngilizce şiirlerinin ne kadar kötü olduğunu hatırladı - mükemmel bir dil bilgisi ile! Bunu daha önce 1908 tarihli "Yahudiler ve Rus Edebiyatı" adlı polemik makalesinde yazmıştı ...

Görünüşe göre, vektör defalarca aynı fikirde, yetkililer aynı ve neredeyse aynı kelimelerden bahsediyor - ama dürüst olmak gerekirse, şimdiye kadar ne topladıklarını görmektense bu kelimeleri hiç söylememek daha iyiydi! Ne yapmaya karar verirsek verelim, NKVD olduğu ortaya çıkıyor: Yerli kültüre olan harika sevgi fikrinden, o kültür için "vatanseverlik karşıtlığına" karşı kanlı, şovenist, yıkıcı bir kampanya büyüdü. Müthiş "vatanseverlik karşıtlığı" kısa sürede yerini "kozmopolitliğe" bıraktı ve onun altından tamamen derin, yoğun bir anti-Semitizm süzüldü...

Genel olarak, çok geçmeden genel olarak başkalarına saygı anlamına gelen kozmopolitliğe ve itaatkarlığa karşı mücadele daha da erken başladı: Ekim 1947'de Literaturnaya Gazeta, "Sovyet Biliminin Büyüklüğü" başyazısında "Lomonosov'un nasıl olduğunu bildiğini" duyurdu. Newton'u daha derine inmek, kozmosun gizemlerine nüfuz etmeye gider”, “onların Amerikalı ve Batı Avrupalı epigonları, Yablochkov ve Lodygin tarafından sürülen tarlada onlarca yıldır zengin bir hasat topladı”. Felsefeden genetiğe kadar her alanda, aşağı seviyedeki tapıcılarla savaşlar her yerde kaynadı.

Ocak ayında, Moskova yazarlarından oluşan bir parti örgütü "edebiyat eleştirisinde inek tapınmasını" ortadan kaldırmak için yola çıktı. Avrupa kültürel geleneklerine ait olmaları. Zararlı Nusinov, Eichenbaum'un zararlı fikirleri, zararlı Tomashevsky, kötü Veselovsky ekolü, Grimm Kardeşlerin folklordaki yanlış fikirleri. Dilbilimde büyük bir fırtına esiyordu: Akademisyen Marr'ın "gerçekten Marksist" fikirleri, Vinogradov'un "Düşük İbadet"i, "Reformatsky'nin sapkın ve zararlı ders kitabı" vb. Müzikte "anti-milliyetçi biçimciliğe" karşı kampanya, Şostakoviç Moskova Konservatuarı'ndan kovuldu. Ağustos 1948'de, ülkede genetiğin gelişimini yıllarca durduran rezil VASKhNIL toplantısı gerçekleşti.

O sırada İngiliz Ally gazetesinden bir şerit Chukokkala'ya yapıştırılmıştı. Gazete Rusça yayınlandı ve büyükelçilik tarafından gönderildi (büyük olasılıkla KI, Sovyet Bilgi Bürosunda çalışırken almaya başladı). E. Ts. Büyük Britanya Kraliyet Derneği Başkanı Sir Dale'den bir mektup, SSCB Bilimler Akademisi Başkanı Sergei Vavilov'a gönderildi. Bilim adamı, kaybolan ve ölen Genetik Enstitüsü müdürü Nikolai Vavilov'un (Sergey Vavilov'un kardeşi) kaderini sordu, "ne zaman olduğu bilinmiyor"; Lysenko'nun doktrinini sert bir şekilde eleştirdi ve siyasi baskının yardımıyla bilimde uygulanmasını sağladı; SSCB Bilimler Akademisi Başkanlığı'nın 27 Ağustos tarihli kararının "bu siyasi zulmün açık bir ifadesi" olduğunu söyledi. Bilim adamı, "siyasi baskı altında" hareket eden Sergei Vavilov ve meslektaşlarına duyduğu sempatiyi dile getirdi ve Akademi'nin "korkunç hasardan sorumlu olduğuna" inanarak SSCB Bilimler Akademisi'nin onursal üyeleri listesinden çıkarılması çağrısında bulundu. Herkesin baskı altında olduğu bilimin özgürlüğü ve bütünlüğü ona dayatıldı."

Bu sayıdan sonra "British Ally" gazetesi kapatıldı.

Etrafta kimse olup bitenler hakkında bu kadar doğrudan ve kesin bir şekilde konuşmadı ve 'normal posta' ile gönderilen bir gazetede bile böyle bir şey okumak imkansızdı . Sözcükler dondu, kemikleşti ve bir adım sola, bir adım sağdan uzaklaşmak daha da korkunç olan kıyılmış formüllere dönüştü - ahlaki bir infaz. "Biçimciliğe karşı nihai zaferi" kazanan sanat, sonuna kadar biçimselleştirildi. Sonuç, Andrei Sinyavsky'nin on yıl sonra "sosyalist klasisizm" olarak adlandırdığı katı tür, stil ve içerik gereksinimleri sistemiydi. Hayatın kendisi dondu, dar, katı ve zayıf bir çerçeveye girmeye zorlandı.

Toplantılarda ritüel büyüler söylendi, sadece hazır kalıplara göre hazır ifadelerden oluşturulan metinler basıldı. Propaganda makinesi, kelime blokları ve inşaat talimatları üretti ve inşaatçılardan bu inşaatçıdan kışla değil, saray satın almalarını istedi. Ancak kendi takdirine bağlı olarak saraylar, tapınaklar, kulübeler ve bebek evleri inşa etme girişimleri tomurcuklanırken engellendi.

Kültürel ve politik tecrit, Batı ile yüzleşme, üzücü anekdot "SSCB fillerin doğum yeridir", daha az anekdot olmayan "Genetik emperyalizmin yozlaşmış kadınıdır" sloganı, aforizma "savaş çığırtkanları" ve "Wall Street'in Büyük Ateşleri". iddialı “Stalinist doğayı dönüştürme planı”, Sovyet delegasyonunun BM'de İnsan Hakları Beyannamesi taslağı için oy vermeyi reddetmesi – bunların hepsi önümüzdeki dönemin gerçekleri.

Stalin Ödüllerinin verilmesine ilişkin açıklama (birinci ödülleri alan eserler arasında Bubennov “Beyaz Huş” ve Pavlenko “Mutluluk” un ölümsüz eserleri, Nedogonov'un “Köy Konseyi Üzerindeki Bayrak” şiirleri ve Gribaçov'un “Kolektif Çiftlik " Bolşevik""), Literaturnaya Gazeta, "Bolşeviklerin Edebiyat ve Sanat için Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin tarihi kararları, ideolojik olarak silahlanmış Sovyet sanatçılarının ilerlemeyi engelleyen her türlü safradan kurtulmalarına yardımcı oldu. halka hizmet etmek için geniş, düz yol." Chukovsky, gazetenin aynı sayısında (3 Nisan 1948), az sayıdaki canlı eserden birinin ödüle layık görülmesini memnuniyetle karşıladı - tarihçi MV Nechkina'nın kitabı "Griboyedov ve Decembristler". Kitabın "büyüleyici" üslubundan özellikle memnun kaldım - "plastik, esnek, ton bakımından zengin ve son derece basit": man ha Böyle yazmayı neredeyse unutmuştum. Araştırmacının çalışmalarını "edebi pratiğimizin modern ahlaksızlıklarına" karşı uzlaşmaz bir mücadele olarak militan olarak övdü. Ve şu sonuca vardı: "Hala kayıtsız pek çok yazarımız var. Belki de bu kitaptan sonra en büyük yazarlarımıza boş balık gözleriyle bakmaktan ve onlardan sözde bilimsel bir dille, hiçbir tonlama olmadan bahsetmekten utanacaklar. (Örneğin, sevgili Nekrasov hakkındaki makaleler meslektaşları tarafından şöyle yazılmıştır: “Nekrasov'un yaratıcı geleneği, zamanının ileri fikirleri düzeyinde duran, değişimleri ve gelişmeleri içindeki gerçekliğin bilgisine dayanan şiirdir. sanatsal zenginliğini popüler yaşamdan alıyor.” )

1948'in sonunda Chukovsky - diğer boğulma yıllarında olduğu gibi - uzun süredir gerçekleştirilmeyen planını aniden hatırladı. Gospogoda, Gutiv ve şimdi de Gosutiv, 1925-1926'da yaygınlaşan Rappovshchina'da olduğu gibi, 1938 baskılarının ortasında olduğu gibi, Lethe'den yeniden çıkarıldı. roman . Ve yine bu işten hiçbir şey çıkmadı. Ve melankoli ve umutsuzluktan kaçmak için bu romanı çok fazla yazmak istemiyor: Sıradan olmayan bir şey söylemek imkansız - onu sonsuza kadar caydırmak için vuracaklar, ayaklar altına alacaklar ve konuşamazsan, o zaman her şey anlamsız . Evet ve av neredeyse püskürtüldü. "Ama zavallı bir vasat oldum ve herkes bunu fark etmiş görünüyor. Ve insanlara kendimi çıplak göstermeye utanıyorum. "1948'e bakmamak daha iyi. Ogiz'in Nekrasov'unun üç cildine, Detgiz'in iki cildine, Şairler Kitaplığı'nın iki cildine, bir cildine de (çok aptalca!) Moskova Rabochy, tek ciltlik Ogiz'de Avdotya Panaeva'ya, Sleptsov'a vb. Sanki Chukovsky değil de Borshevsky, Kozmin veya Ashukinmişim gibi kendime ait bir satır, tek bir orijinal kelime değil. Ne final! vicdanlı, zeki çalışması için aynı Borschchevsky'yi basında içtenlikle ve özgürce övmüştü ...

O kendini tiksindiriyor ve insanlar da onu tiksindiriyor. Bu, doğal insan düşmanlığının bir tezahürü veya yeni bir depresyonun işareti olarak görülebilir.

Disney'i aşmak

Bununla birlikte, Chukovsky birkaç orijinal kelime söyledi ve bunlar, dönemin bağlamına çirkin bir şekilde uyuyordu. Batı ülkeleri hakkındaki olumsuz yayınlardan yararlanarak, uzun zamandır en sevdiği konu olan popüler kültüre adanmış birkaç makale yayınladı. Literaturka 28 Temmuz'da A Pocket Full of Vulgarity'yi, 22 Eylül'de The Corruption of Children's Souls'u (çocuklar için çizgi roman ve dergiler hakkında), bir yıl sonra aynı yayın The Corruption of American Children'ı ve son olarak da sekizinci sayısında The Corruption of American Children'ı yayınladı. 1949 için "Banner" - "Gangsterlerin Eğitimi".

Gördüğümüz gibi, isimler bu hayal gücünden yoksun zamanın oldukça karakteristik özellikleridir.

Pocket Full of Vulgarity, Amerikan askerleri için yayınlanan dergilerle ilgili: şehvet, dedektif hikayeleri, karısının kocasına oklavayla vurması mizahı (eşlere karşı bir kampanya - bekar askerler ordunun yararınadır), herkes için kızlar Lezzet . ("Öyleyse bu dergi, müşteri kitlesini genişletmekle ilgilenen, tamamıyla Amerikalı bir genelev tröstü tarafından yayınlanmış gibi görünüyor. İnatçı bir ısrarla, tekdüze "ürününün" reklamını yapıyor - sarışınlarını, esmerlerini, kahverengi saçlı kadınlarını yargılıyor. eskizleri, seks dışında her şey soldu.") Genel olarak, tüm bunlar, "insan şeklindeki aygırları" memnun eden, 1903'te başlamış bir edebi üretim temasının devamında anlatılıyor. Ama şimdi, "Amerika Birleşik Devletleri'nin sıradan insanını oybirliğiyle uyuşturdukları, yozlaştırdıkları ve kirlettikleri" yardımıyla "hafta hafta, ay ay" geniş bir dergi endüstrisinden bahsediyoruz.

Çocuklar da aynı şekilde yozlaşmış ve kirlenmiş durumda ve bu Chukovsky için tamamen dayanılmaz: Amerikalı çocuklardan Sovyet çocuklardan daha az bıkmış değil. Chukovsky - Disney ve Chukovsky - Batman arazileri basında hiçbir şekilde yer almıyor gibi görünüyor, o yüzden hadi onları daha derine inelim.

KI, Disney'in çalışmaları hakkında ilk olarak 1940'ta Kino-Zeitung için Multi başlıklı küçük bir makale yazdı. İşte bahsettiği şey:

“Uzun süredir animasyonumuz yanlış yoldaydı. American Disney onun için özellikle kafa karıştırıcıydı. Disney harika ama kaba ve şiirsellik karşıtı bir üslup kullanıyor. Ve onu çöküşten yalnızca yetenek kurtarır. O karikatürize edilmiş canavarlar, o eksantrik numaralar yığını, o çılgınca olaylar parlaması - burada bir Sovyet çocuk filmi için kesinlikle öğrenilecek hiçbir şey yok. Bu arada, çocuklarımızın animasyonu Disney'i birkaç yıl takip etti ve "Şef Mickey" onun ilham kaynağı, idealiydi ... En üzücü olan şey, bu titiz, taklit filmlerin amaçlandığı küçük çocukların çoğu durumda bile yapamamasıydı. olay örgüsünü kavramak: Ekranda cereyan eden olaylar karmaşası dikkatlerini dağıtır ve yorar... Son zamanlarda her şey değişti. Sovyet animasyonu sonunda şüphesiz ona pek çok zafer kazandıracak olan kendi tarzını buldu. Her şeyden önce, bu tarz Disney'in tamamen aşılmasında yatıyor. Peri masalım "Limpopo" sanatçılar Amalrik ve Polkovnikov için çok başarılıydı çünkü gereksiz karikatürleri, hilekarlığı, duygusuz ve ruhsuz Amerikan komedisini tamamen terk ettiler ve dürüstlüğe ve şiire, sakin ve nazik lirizme yöneldiler ... İçinde ve olmalı bir çocuk çizgi filminin Sovyet tarzı olun.

Burada Chukovsky'nin iyi bir peygamber olduğu ortaya çıktı: şiirde, lirik şiirde, birçok kişi tarafından sevilen Sovyet çizgi filmlerinin ana gücü, tamamen özgün bir kültürel fenomendir. Ve "Disney'in üstesinden gelme" görevini çok net ve doğru bir şekilde belirledi - ve yarım yüzyıl sonra, farklı bir düzeyde de olsa (hem anlamlı, hem teknolojik hem de ideolojik olarak) yine yerli animasyonla karşılaşması çok anlamlı. Chukovsky'nin burada çoğunlukla Disney'den bahsettiğine dikkat edin - Mickey Mouse ve Donald Duck'ın hızlı ve aptalca maceralarının yazarı; daha sonra başarısı büyük ölçüde "Disney'in üstesinden gelmesinden" kaynaklanan ünlü uzun metrajlı filmleri ("Bambi" veya "Pamuk Prenses") çıktı. Bu filmler, Chukovsky'nin animasyon geliştirmenin en iyi yolu olarak gördüğü aynı hassasiyet ve şiiri gösterdi. Disney'in Sovyet gazetesi Kino'yu okuduğunu ve ondan sonuçlar çıkardığını hayal etmek ne kadar cazip! (Ancak, Sovyet animasyonuna oldukça aşina olduğunu söylüyorlar.)

Gangsterleri Eğitmek'te Chukovsky Disney'e bir kez daha saldırıyor - bu kez karikatüristin kendisine değil, Walt Disney Comics and Stories dergisine. Dergi, çocuklar için çizgi romanlar yayınladı. "İstisnasız tüm hikayeler burada sinematik yöntemle - sürekli bir görüntü zinciri - minimum şiir veya düzyazı ile sunuluyor. Ve bu yöntem küçük çocukların ruhuna çok uygun olduğu için, Disney masallarının anlaşılırlığı muazzam, ”diye açıklıyor Chukovsky okuyucuya. Her zaman "her türlü hile ve aldatmacaya" dayanan entrikalara öfkelenir. Donald Duck, karşılığında onu aldatmak isteyen yeğenlerinin kumbarasını soymak ister. İnsanlar ve hayvanlar, çoğunlukla para kazanmak için alçaklık, alçaklık, kurnazlık, aşağılama ve başkalarını incitme işlerinde bulunurlar. Bir fotoğrafta çocuklar dolarların üzerine uzanıyor ve onları sıralıyor: "Bankacı olmak istiyoruz, istiyoruz." Açgözlülük ve zulüm - Disney çizgi romanlarında Chukovsky'nin isyan ettiği şey budur: çocuklar amcasını havaya uçurur, banyosuna kaynar su döker, altında ateş yakar, hamakta uyur ...

Artık her şeye alıştık ve alınlarına çekiçle vuran, asfalt rulo ile yuvarlayan ve dinamitle havaya uçuran Amerikan çizgi film karakterlerine artık şaşırmıyoruz. Chukovsky, "Yaşadığı ve çalıştığı çevrenin doğasında var olan çirkin, şiddetli ve anlamsız ilişkiler", Disney'in "insanlar arasındaki canavarca ilişkileri" tamamen normal gösteriyor, diyor. Belki Rusya'nın şu anki sakinleri de - bazıları yine de videoya gelen ilk Amerikan çizgi filmlerinin anlamsız, neşeli zulümleriyle Disney'in değil, hazırlıksız bir izleyici üzerinde yarattığı tatsız etkiyi hatırlamalıdır, sadece Disney'in değil : Örneğin, "Tom ve Jerry".

Belki de Chukovsky'nin dikkat çektiği şey, Disney çizgi romanlarının ticari, endüstriyel bileşenidir, "bu sanatçı grubu tarafından kullanılan tüm görsel tekniklerin ve yöntemlerin tam klişesi", "yaşayan yaratıcılık için en ufak bir boşluk yoktur. Fabrika ürünü haline gelen sanat acımasızca intikam alıyor. Makine yapımı, jenerik, keskin, kabartmalı bir şey şimdi bu ölü ustanın her vuruşunda görünüyor ... Sinemasal öyküsünün hem konusu hem de biçimi ve üretim yöntemleri, acımasız sömürü tarafından şartlandırılmış. en iyi yetenek ve her yazarın yaratıcı kişiliğinin yok edilmesi - tüm bunların birleşimine sanatın Amerikanlaştırılması denir."

Bu arada, dünya sanatının Amerikanlaşması 1940'ların sonunda ciddi bir sorun haline geldi. 1948 yazında, Barışı Savunmak için Dünya Bilim Adamları ve Kültür İşçileri Kongresi'nde Alexander Fadeev, şu rakama atıfta bulunarak, "Ekranları bayağı, yozlaştırıcı filmler dolduruyor" dedi: Dünyadaki film dağıtımının yüzde 65'i Amerikan filmleri - ve Avrupalılar bundan ne kadar memnun değiller. (Bu arada bazı kaynaklara göre bu sayı şu anda yüzde 80'e ulaşıyor.)

Bununla birlikte, Çukovski, Fadeev'in damgaladığı "Amerikan emperyalizminin ideolojik genişlemesi"nden çok, bir insanı dönüştürmek için düşüncesiz ve anlamsız bir yaratığa - bir "İstiridye"ye - dönüştürmekle uzun süredir uğraştığı ve korktuğu şekilde ilgileniyor. "havyar dolması", "aygır", "vahşi". Yeni kültürel fenomende, tiksinti duyan eski tanıdıkları görür. Aynı karakterler. Aynı av. Bazı insanların diğerleri için aynı avı. Tüyler ürpertici korkular ve mümkün olan en zarif cinayetler için aynı eğilim, çünkü saf olmayanlar şimdiden dişleri yüz yüze getirdi. Tek yeni şey, artık "yetişkinlerin çocukları bu yırtıcı, hayvani heyecana özenle dahil etmeleri".

KI, Corruption of Children's Souls adlı makalesinde "Ve bu nedenle, çocuklar için kanlı romanların şu anki yazarları tüm beyin enerjilerini yeni, taze, henüz kullanılmamış cinayet, soygun ve dolandırıcılık yöntemleri icat etmek için kullanıyorlar" diye yazıyor (çoğunlukla "Eğitin" Gangster "). Suçlular bilim ve teknolojinin en iyi başarılarını kullanırlar, suçlar olağanüstü derecede yaratıcı, cüretkar ve giderek daha korkunç hale gelir: "Hitler'in bilim ve alçaklık birleşimi". Ve eski güzel Pinkerton tetikte. Ama şimdi "kahramanından çıktı" bir tanrı olmak". Chukovsky, The Education of Gangsters'da şöyle açıklıyor: "Polis ajanları, efsanevi mucizevi güçlere sahip tanrılar şeklinde ortaya çıkıyor." Birinin adı Süpermen. KI, sahip olduğu inanılmaz nitelikleri anlatıyor ve şu sonuca varıyor: Soruşturma". Böyle bir başka kahramanın adı Batman'dir ve aynı zamanda "fütüristik haydutlara" karşı savaşır. "Korruptio" makalesinde Çocukların ruhlarında," diye yazıyor Chukovsky: "Bu dergilere bakılırsa, denizaşırı cumhuriyetteki haydutluk o kadar boyutlara ulaştı ki, onunla yalnızca gökten inmiş mucize işçileri savaşabilir."

Önde gelen Amerikalı eğitimciler, diyor Chukovsky, "Amerikalı okul çocuklarının artık Dickens değil, Mark Twain'i değil, uyku haplarıyla elmas çalan Kedi Kadın'ın Maceraları'nı ve elmasları çalan ünlü hırsız Penguin'in Maceraları'nı okuduğunu endişeyle belirtiyorlar." sadece kuşların yardımıyla yaptığı baskınlar ve hırsızlıklar” (“Çocuk Ruhlarının Bozulması”). "Diğer tüm kitaplar onlara yavan, ince, dayanılmaz derecede sıkıcı görünüyor" ("Gangsterlerin Eğitimi").

"Elbette bu, modern Amerika'da radyo, sinema ve basılı sözlerin yardımıyla benzeri görülmemiş bir hızla yürütülen o devasa kitlesel aptallık, beyin yıkama ve yozlaşma sisteminin yalnızca küçük bir parçası." Geçmişte, Okumalarının etkisi altında olmak isteyen Amerikalı çocuklar Kızılderililer veya ortaçağ şövalyeleri haline geldiler, şimdi "tüm kalpleriyle haydutlar için çabalıyorlar", "sadece gerilim filmleriyle ilgileniyorlar", diye yakınıyor Chukovsky. Daha sonra günlüğüne şöyle ağıt yaktı: "Anglo-Amerikan çocuk edebiyatının en büyük başarılarının yanı sıra korkunç 'çizgi romanların' olduğuna ve son dakikada bu edebiyatın tüm olumlu özelliklerini çıkarıp attıklarına işaret eden uzun bir makale yazdım. beni sadece çizgi roman hakkında gitti. Okuyucunun yönelim bozukluğu vardı.”

"Gangsterlerin Eğitimi"nin sonunda, Amerikan emperyalizmine karşı cızırtılı bir rant duyuluyor, "bunda haklı olarak şu anda gezegenimizde meydana gelen en aşağılık, canice kötülüklerin kaynağını bunda gören her ülkenin emekçi kitleleri tarafından nefret ediliyor. . " Bu satırların yazarı olmak ilginç olabilir: Chukovsky'nin kendisi "damga bastı" mı yoksa editörler tekrar denedi mi?

Ancak Amerikan emperyalizminden bahsetmeyeceğiz; çocukların kitle kültürü fenomeninin oldukça uygun bir şekilde tanındığı ve tanımlandığı gerçeği üzerinde duralım. Evet, şimdi çocuk eğlence endüstrisi o kadar açık bir şekilde kanlı değil ve aptal çizgi romanların yerini, hepsi aynı karakterlerin oynadığı, oldukça klas ve yüksek teknolojili filmler aldı ... ama özü hala aynı ve her zaman hala zıt Chukovsky'nin hayatını ve eserini savunan tüm değerlere.

Elbette bu makaleler, SSCB'nin ideolojik rakibini yeniden tekmelemek için yazılmadı - gazetelerde güncel olarak yayınlandı. Aslında bu, yirminci yüzyılın birkaç on yılını kapsayan - başlangıcından Nat Pinkerton ve kayınvalidesinden Batman, Superman ve Ellery Queen'e kadar dünya çapındaki muzaffer yürüyüşüne kadar uzanan kapsamlı bir popüler kültür araştırmasının bir sonraki bölümü. , "Odessa News"deki ilk İngilizce yazışmalardan Chukovsky'nin son basılı eseri "Thrillers and Chillers"a kadar.

"Evet, evet, bu ulusal bir felaket!"

"Batı Önünde Kowtow" a ek olarak, kısa süre sonra "Siyonizm" ortaya çıktı. Amerikan emperyalizminin çıkarlarına yönelik Siyonist komplo hakkında basında artan sıklıkta makaleler yer almaya başladı. SSCB'de yıkıcı faaliyetlerde bulunan komplocuların rolü, Yahudi Anti-Faşist Komitesi üyelerine verildi: diğer şeylerin yanı sıra, üyeleri, Kızıl Ordu'ya yardım etmek için Amerika Birleşik Devletleri'nde para toplamaya dahil oldular, böylece başka hiç kimse olmadığı gibi emperyalizm için casusluk rolüne uygundur. Aralık 1948'de Yahudi Anti-Faşist Komitesi üyeleri arasında tutuklamalar başladı. Çukovski'nin yakın arkadaşı, Rus okuyucular için keşfettiği Yahudi çocuk şairi Lev Kvitko da tutuklandı.

Ruh hali kötüleşmeye devam etti. 24 Ocak'ta, Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi Organizasyon Bürosu, "köksüz kozmopolitanizm ve vatanseverlik karşıtı güçlere" karşı geniş bir propaganda kampanyası başlatmaya karar verdi. 28 Ocak 1949'da Pravda, "Vatanseverlik Karşıtı Tiyatro Eleştirmenleri Grubu Üzerine" adlı bir başyazı yayınladı. Makale, "hiçlikleri estetize eden", "yurtsever, politik amaçlı eserlere sözde sanatsal kusurları kisvesi altında şiddetle saldırarak edebiyatımızın ve sanatımızın ilerici fenomenini itibarsızlaştırmaya" çalışan "vatanseverlik karşıtı darkafalılara" karşı mücadele çağrısında bulunuyordu. " " Kozmopolitan arayışı başladı - her zamanki gibi, her örgüt kendi saflarında en az bir tane belirlemek zorundaydı. Parantez içine alınmış takma adların, saflardan kozmopolitleri tüküren meclis kararlarının teşhir edilmesiyle yeni bir yıkıcı gazete makalesi dalgası yayıldı. , tövbe gerekliydi. Bu tür birkaç Dalga henüz süpürüldü, görünüşe göre herkes buna alışmıştı - ancak bu özellikle kötü bir kokuyla ayırt edildi: ideolojinin yerini nihayet kılık değiştirmemiş fizyoloji aldı. günlükler. "Ve Aralık terörü, terörden sağ kurtulan insanların kokusunu aldı."

Ancak şimdi Chukovsky'nin en büyük acısı ve endişesi Maria Borisovna'dır. 7 Ocak'ta felç geçirdi, vücudunun sağ tarafı felç oldu, konuşması bozuldu; Rehabilitasyon uzun ve zordu. Şubat ayında KI şöyle yazıyor: "Her şey aynı konumda görünüyor. Okuyamıyor, boğuk konuşuyor, sağ eli tutulmuş, çok sinirli - ama yine de kendini daha iyi hissediyor. Gazetelerin kendisine okunmasını istiyor, uluslararası durumla ilgileniyor, çok ve isteyerek konuşuyor. Mayıs ayında: “Soğuk hava. bulutlar. MB'nin üşüteceğinden korkuyorum" (Uzky'de bir sanatoryumda birlikteler). Haziran ayında "Maria Borisovna'nın daha kötü olduğunu tespit eden" bir doktor vardı. idealden başka her şey gibi görünüyor: torun şakalar yapıyor, büyükbaba azarlıyor, kişinin vicdanına hitap ediyor ve ruhun uyanmasını ve çocuğun kendini iyi hissetmesini umuyor.

Çalışma pek neşe getirmiyor: Goslitizdat'ın editörleriyle "Puşkin ve Nekrasov" makalesi hakkında düzeltmeler yapmak, notlar almak, referansları ve acı verici tartışmaları kontrol etmek: çok canlı yazıldığı ortaya çıktı. Yüzünün ifadesini ve hareketliliğini, vücut hareketlerini ve konuşmasını koruyan Chukovsky, yeni Buz Devri zamanında tuhaf bir şekilde yersiz olduğunu kanıtladı. Bunu 1946 gibi erken bir tarihte, günlüğüne Yazarlar Birliği liderlerinin donmuş, hareketsiz, ifadesiz yüzlere sahip olduğunu yazarak kaydetti: "Daha önce olduğu gibi yüz ifadelerine eğilimli olması, Başkanlığın alışkanlığından olmalı. mevcut herhangi bir halka açık toplantıda çok hareketli görünüyor." her dakika değişiyor olmak (metinde olduğu gibi. - IL) ve bu beni kendime yabancılaştırıyor, beni onursuzlaştırıyor. "

Yazıları da bir o kadar onursuz - Kasım ayındaki bir kelebek gibi çok renkli ve hafif, çok kişisel, bireysel, resmileştirmeye uygun değil. Bunu Goslitizdat'ta tartıştı, üslubunu koruma hakkı için mücadele etti ve günlüğüne yazdığı yayınevi çalışanları hakkında: kişisel görüş yok, duygu yok vs. Bu atölyeden çıkan her şey tamamen homojen. düşünce, üslup, ideolojik yön. Julian Oksman, Chukovsky'ye yazdığı bir mektupta, NL Stepanov'un Krylov hakkındaki kitabında gerçekleştirilen benzer bir operasyonu "harika bir eserin barbarca kısırlaştırılması" ve Goslitizdat çalışanları - "yazarın yapraklarını sakızlarıyla değiştiren" "hadımlar" olarak nitelendirdi. Leonid Leonov biraz sonra alay etti:

Ve traktörler gibi sürdü

Chukovsky editörlerine göre.

Ve Korney İvanoviç, bu makineyle bire bir mücadeleye dayanamıyor: "Düşüncelerim için üzülmüyorum - çünkü her okuyucu neler olup bittiğini anlıyor, ancak" hecem "için çok üzgünüm. ki kalem kalmadı. MB'nin hastalığı ve paraya ihtiyacı olmasaydı, makalenin böyle bir "düzenlenmesini" asla kabul etmezdim. Makale şöyle yazılmıştır: "Yazıcılarda onu daha fazla bozulmadan korumaya çalışarak iki gün geçirdim, ancak yine de o kadar bozuk ki elimde tutmak canımı acıtıyor." “Nekrasov hakkında kitap yazılmayacak. İçimden bir çocuk masalı yazmak geliyor ama... Bibigon'un kaderinin hatırası beni büyüledi.

Mayıs 1949'da, güzel bir bahar sabahı - saat dörtte - uykuya dalmadan veya uyanmadan - ve balkondan kiraz çiçeklerine ve gün doğumuna hayranlıkla bakan Chukovsky, günlüğüne yazdı ve kaba, öngörülebilir mutludan nasıl zevk aldığından bahsetti. Fielding'in Kitabında biten: "Belki biz yaşlı ve çok mutsuz insanlar, ihanete uğramış ve hayattan mahrum bırakılmış, kitaplarda öyle mutlu sonları seviyoruz ki, kendi biyografilerinin sonları çok acımasız, çok acınacak ve trajik."

Haziran'dan Aralık 1949'a kadar günlükte başka kayıt yok. Sovyet atom bombasının testi, sanatı moderniteye yaklaştıracak başka bir eylem (bu kez tiyatroda), GDR'nin ortaya çıkışı ve Stalin'in 70. doğum gününün çılgınca çok günlü kutlaması gibi olaylar bu döneme uyuyor. Engellilikten bitkin düşen, oğlu tekrar tutuklanan Akhmatova, "Dünyaya şan" zorunlu döngüsünü Stalin'e övgüyle ifade etti - kayıtsız, vasat, ürkütücü.

Chukovsky mektuplarında muhabirlerine işin kötü, zor gittiğini söylüyor. Kasım ayında Julian Oksman'a şunları yazdı: “...kanlı çağ kendini hissettiriyor. Nekrasov hakkında kitabımı yazıyorum, çok notum var, kafam düşüncelerle dolu ama hiçbir şey kağıda sığmıyor ... En az bir kıvılcımı söndürmek için yumruklarımla kafama vurmaya hazırım ondan eski ateş. Belli ki edebi geçirgenliği sona erdirmenin zamanı geldi. Aralık ayında kızına şikayet eder: “İşlerim (aramızda) iyi değil, yaşlı adamın sağlığı, başım uyuşuyor, dinlenmek istiyorum ama yapamıyorum, lanet olası bir kitap üzerinde gerginim. Yapabileceğimi yazmıyorum. Tek ciltlik bir Nekrasov ödünç alıyorum. Çalışıyor. Fakat -

Askerler gıcırdasa da

Bu arada hiçbir şey."

O ve Lydia Korneevna bu beyiti mektuplarda sık sık tekrarlarlar, günlükte de bulunur - ve bu versiyonda bir kez görünür:

Askerlerin hiçbir şeyi olmasa bile

Bu arada, kiraldi.

İşinden sürekli memnun değil - ve belki de bu yüzden etrafındaki her şey kasvetli görünüyor. Ya da belki tam tersi: Etraftaki her şey o kadar ıssız ki iş uzun sürmüyor. 1950'nin tamamı için günlük kasvetli kayıtlar içeriyordu: “Bugün 68 yaşındayım. İplerle darağacına sürüklenen bir kurban hissi. "Yaşımda dilenci çıktım, beş kuruşum yok. Makine ve Peredelkino tüm kanımı içiyor. Yarın kendi başına para kazanmaya başlamalısın - 69. çalışma yılında. “Asıl sorunum, Nekrasov hakkındaki kitabımın tamamen çökmesi. Onunla ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bana verilmiyor. Her şey eski püskü, önemsiz, hilekâr ve uyuşuk görünüyor. Felsefi eğitim eksikliği etkiler - ve yaş. Tamir ediyorum, yapıştırıyorum - ve her şey yanlış." "Alçaklık kitabımı dişlerimi gıcırdatarak yazıyorum."

Hava gibi, onay ve desteğe ihtiyacı var. Tarihçi Tarle'ye yazdığı var olmayan bir mektupta, "Puşkin Üzerine Nekrasov" raporunu "talihsiz" olarak nitelendirdi, Haziran ayında Tüm Birlik Siyasi ve Bilimsel Bilgiyi Yayma Derneği'nde okudu ve ardından ayrı bir broşürde yayınladı - görünüşe göre o eleştirmenlerin sessiz kalmasından, yazılı tek bir iyi kelime olmamasından yakınıyordu. Tarle onu rahatlatıyor: “Nekrasov'un çalışmasındaki hem içerik hem de biçim açısından devrimci unsurların parlak, gerçekten parlak bir analiziydi. Dinleyiciler büyülenmiş gibi oturdular, bir buçuk saat 5 dakika gibi geçti. Pekala, eğer basın ondan bahsetmediyse, belki de en bariz başarı konusunda fazla kibirli olmayasın diye.

Chukovsky'nin halka açık görünüşü gerçekten de büyük bir başarı. "Geçen hafta iki rapor okudum: biri 17 Ocak'ta SSCB Bilimler Akademisi'nin konferans salonunda Love's Labors Lost'un çevirisiyle ilgili - ve 19 Ocak'ta Yazarlar Birliği'nde - Anglo-Amerikan çocuk edebiyatıyla ilgili. Her ikisi de burada başarılı. ve orada burada çok büyük ama aynı zamanda sürprizler de var: sanki bir tür K. Ch.'nin verimli raporlar vermesini beklemiyorlarmış gibi" (21 Ocak 1949 girişi). “Dün gece Potemkin Pedagoji Enstitüsünde konuştum - kız kardeşi Lyudmila Vladimirovna ile Mayakovski hakkında okudum. "Çılgın" bir başarı elde etti - yarım saat alkışladılar. Bu, 24 Haziran 1950'de kaydedildi. Dersler aynı zamanda birçok gelecek vadeden yazar tarafından kullanılan para kazanmak için bir fırsattır: günlük kayıtlarından biri, kızına yazdığı bir mektupta parasızlık nedeniyle "derslerde hayatta kalan - her biri 300 ruble" olan Andronikov'u anlatır. bir cümle: "Çaresizlikten ve parasızlıktan, edebi propaganda bürosuna Repin üzerine bir dizi konferans önerdim" (Eylül 1950). Altı ay sonra Lidia Korneevna'ya şunları yazdı: “Beni tamamen mahveden Barmaley'i yeneceğiz. "Bibigon", sakladığım Nekrasov el yazmalarını ucuza satmam için beni zorladı. "Çehov kitabı" beni 65 yaşında kulüplerde ders vermem gereken noktaya getirdi" ("Çehov" kitabı uzun süre yayınlanmadı ve yalnızca 1958'de yayınlandı).

Ancak derslerin başka bir yönü daha var: Bu ölü zamanda izleyicilerle önemli ve heyecan verici bir şey hakkında resmi olmayan sözleriyle konuşmak, şüphelerini test etmek, argümanlarını bilemek için nadir bir fırsat sunuyorlar. Bu arada, kısa bir süre sonra, 1954'te B. Stahlbaum, Literaturnaya Gazeta'da, çoğu Tüm Birlik Siyasi ve Bilimsel Bilginin Yayılması Derneği üyesi olan Sovyet yazarlarını "ikna etmenin neredeyse imkansız olduğundan şikayet etti. bir rapor veya ders vermek” ; O yıl sadece üç yazar halka açık konferanslar verdi - Lev Nikulin, Ionas Shimkus ve Chukovsky.

1950'de de edebiyat ve sanat ayaklar altına alınmaya, bilim ehlileştirilmeye devam ediyor. Fizyoloji ve filoloji, ideolojik düzleşmeye uğrayan bilimin sonraki alanlarıdır. Merkezi basında dilbilim üzerine geniş çaplı bir tartışma ortaya çıktı. Tesadüfen veya tesadüfen, genetiği alt üst eden bilimi yok etmek için çok şey yapmış olan ve önde gelen fizyologları "Pavlovculara karşı" olarak damgalayan bu korkunç kör güç, şimdi beklenmedik bir şekilde dilbilimi alt üst etti. Dilbilim, Stalin'in doğrudan müdahalesi altında, çoktan ölmüş akademisyen Marr'ın, takipçileri tarafından saçmalık noktasına kadar geliştirilen ve Marksist bir perspektiften tek doğru doktrin olarak ileri sürülen fikirlerinden kendini kurtarmayı başardı.

Chukovsky, tartışmanın gelişimini yakından takip etti. Günlüğüne şöyle yazdı: "Vinogradov'un makalesi dahice derecede zekice." Ama kendisi hiçbir şeye katılmaz, sessiz kalır, yıldönümleri dışında basında yer almaz. Nekrasov'un çalışmasının on birinci ve on ikinci ciltleri üzerinde çalışıyor - ve bu çok sıkıcı, son derece sıkıcı bir iş. ("12. cilt, şimdiye kadar yaptığım en zor şey," diye yazdı KI Oksman. "Bu, Nekrasov'un iş makalelerinin, sansür çağrılarının, kenar notlarının vb. Bir yıldan fazla bir süredir içinde kıvranıyor ve çektiğim ıstırabın sonu yok gibi görünüyor. X ve XI. Ciltler de benden.'

Para yok, kendini kötü hissediyor. Maria Borisovna daha da kötü (Aralık 1950'de günlüğüne şöyle yazıyor: "Dün M. B-nu'yu hastaneden aldım. Zar zor hayatta"). Ayrıca uykusuzluktan da eziyet çekiyor, onunla yaşamak zor - ve aynı zamanda çok üzülüyor. Lydia Korneevna, David Samoilov'a yazdığı bir mektupta, Maria Borisovna'nın hayatının son yirmi yılında akıl hastası olduğundan bahsetmişti. Murochka'nın ölümüyle birlikte içinde bir şeyler çöktü; kırıldı - Boba'nın ölümüyle; darbeyi tamamladı. Mektuplardaki bazı ifadeler (“Anne daha iyi” - “Anne daha kötü” sabiti, kıskançlığına, sinirliliğine, öfke patlamalarına, kaygısına, kızıyla, sonra geliniyle çatışmalarına göndermeler) iyi gitmedi ve etrafındakiler rahatsızdı. Ahududu, phlox ve Stalin Ödülü kazananları arasında pastoral Peredelkino'da yaşam oldukça üzücüydü. Mart 1951'de KI, oğluna (görünüşe göre zor bir aile sahnesinden sonra) karısını savunduğu ve haklı çıkardığı uzun bir mektup yazar: "Bütün aile benim masum bir acı çektiğim izlenimine sahip, karımın keyfiliği yüzünden eziyet çekiyorum. benim için pohpohlayıcı bir hata, çünkü aile kargaşası anlarında ağladım, sızlandım vs. hobiler, onun önünde kaç kez yanıldım! Şimdi o mahvolmuş bir hasta - benim hatam değil mi? İşkence görmemesi için onun iyi bir ruh halinde olduğundan emin olmak gibi bir görevim var mı? uykusuzluk yüzünden, ben (ve hepimiz) ona teslim olmamalı mıyım - onunla aynı fikirdeyim - bunun hasta bir insan, geçersiz olduğunu hatırlamalı mıyım? Biraz sonra başka bir mektupta: Sekiz gündür uyumadım ama sakinleştim, "Anneme sonuna kadar bakacak, ona acıyacak, onu düşünecek gücü yeniden kendimde buluyorum. Psikiyatrlarla konuştum: Öfkelerini kontrol edecek araçları olmadığı ortaya çıktı; sadece yarım önlemler var, palyatif çareler. Kızına yazdığı bir mektupta, son iki haftadır eşiyle "tek bir tartışma" yapmamış olmasını, "tek bir düşmanlık veya kızgınlık sözü" kullanmamasını büyük bir başarı olarak belirtiyor.

Üzerinde çalışmaya devam ettiği "Skill Nekrasov" u kategorik olarak sevmiyor. Sanatoryumdan kızına "zihinsel olarak çok iyileştiğini" ve "yeniden mutlu olduğunu" yazmaya vakti olur olmaz, umutsuzluk tüm gücüyle yeniden alevlendi. Kitap başarısız. “Yavaş yavaş Nekrasov'un Ustalık kitabının basılmaması gerektiği sonucuna vardım. Bu tam bir çöküş - ve bu sefer sonuncusu. Kısmen, bir sonraki edebiyat sekreteri Natalya Roskina tarafından bu fikirde cesaretlendirildi ve KI, kızına "kafamı şiddetli bir alayla tedavi etti, kendime olan inancımın son kalıntılarını yok etti", "homurdanan bir gençte. " Girişimlerimin çok ötesinde "... Chukovsky'nin yanlış yol olarak gördüğü daha fazla bilimsellik ihtiyacıyla tartıştı ... sonunda sekreterden ayrılmak zorunda kaldım.

Bu hikaye, yeni çalışmasının kalitesinden zaten emin olmayan Chukovsky'yi rahatsız etti: bunun hakkında hem kızına hem de oğluna yazması boşuna değildi. Oğluna yazılan mektup hayatta kalmadı - KI Lidia Korneevna'ya yazılan bir mektuptan bir sözle değerlendirilebilir: “Kolya bana şöyle yazıyor:“ Aptalları dinleme. Genelde kimseye itaat etmedim, ne aptal ne de akıllı, aksi takdirde Crocodile bile yazmazdım. Bir yargıç tanıyorum ve o yargıç benim.” Bu yargıç, Nekrasov'un ustalığını ve yazarını acımasızca yargılıyor: “yaş, zihinsel zayıflık, bu kitap için gerekli olan büyük terimlerle düşünememe”; “Yapılacak bir şey yok, suçlanacak kimse yok ve 70 yaşında manevi ölüme hakkım var” (kızıma yazdığım mektuplardan); "Renksiz ve vasat yazmaya başladım" (oğluma yazdığım bir mektuptan).

1963'te, Nekrasov'un başyapıtı birçok baskıda yer aldığında ve Lenin Ödülü'ne layık görüldüğünde, KI günlüğüne şunları yazdı: “Bu kitaba tamamen kayıtsızım. Tüm kitaplarımın en kötüsü. Lanetli bir tarikat sırasında, göze çarpmayan şeyler yazmaya çalıştığımda yazıldı, çünkü dikkat çekici olmak tehlikeliydi. Arka planda kalmak için Puşkin'in yıldönümünde, Gogol'un "Gogol ve Nekrasov" yıldönümünde vb. - ayrıca Stalinist polisin dikkatini çekmeyen edebi arka bahçelerde kalmak için yeniden yazmak. Ben gürültülü ve göze çarpan bir insanım, sessizce yazdığım sessiz bir hinterlandı seçtim. “Şair ve Cellat”, “Nikolai Uspensky'nin Hayatı ve Kaderi”, “Nat Pinkerton” u nasıl bir heyecanla yazdığımı hatırlarsanız, “Zanaatkarlık” kitabımın yaratıcılık değil, el işi olduğu anlaşılacaktır.

Ve 1964'te Sonya Gordon'a yazdığı bir mektupta şunu itiraf etti: “Nekrasov'un Ustalığı Üzerine” kitabımı sesimi içermediği için sevmiyorum. Başka bir kitabım var "Nekrasov" (1930), işte buradayım. Bu kitap şimdi yayınlanmayacak ama tekrar ediyorum, ben de varım. Ve Gogol ve Nekrasov'dan hoşlanmıyor: "Orada hava yok, tonlama ve jest özgürlüğü yok." Ve onları nereden alacaksınız, bırakın özgürlüğü, hiçbir yerde hava yoksa, nefes alacak hiçbir şey yok, bu yüzden Nekrasov eserleri tarafından eziyet edilecek.

Mart 1950'de, yaratıcı planları hakkında geleneksel bir soruyu yanıtlayarak Komsomolskaya Pravda'ya şunları söyledi: “Bir anlatı öyküsü yazmak istiyorum - Potemkin savaş gemisi ayaklanması hakkında bir öyküyle başlayan anılar. Tarih, AM Gorky, VV Mayakovsky, IE Repin ve diğer önemli kişilerle yapılan toplantıların anılarını içerecektir.

Çocuk edebiyatından silinmiş gibi görünüyor: Bir zamanlar bir klasik, çocuk kitaplarının bir numaralı yazarı, neredeyse hiç hatırlanmıyor. Nisan 1951'de Pravda, M. Belakhova'nın “Çocuklar İçin İyi Kitaplar! Küçük çocuklar için edebiyat hakkında. İçinde Chukovsky'den bile bahsedilmedi. Kızına yazdığı bir mektupta makale hakkında "Detgiz için umutlar tükeniyor" diye acı bir şekilde yorum yaptı. Anders oğluna şöyle yazdı: " Benim adımdan bahsetmeyen (bugünkü Pravda'da) bir çocuk edebiyatı eleştirisinden mutlu olacağımı hiç düşünmüş müydüm ? Ve gerçekten çok sevindim. Beni azarlamadığın için teşekkür ederim."

Yazın biraz daha iyi görünüyordu ve oğluna şöyle yazıyordu: "Çok iyi çalışıyorum - genel olarak bu yaz meyvesiz geçmedi. Çok daha kötüsü olabilirdi." Nikolai'nin üniversiteden iki kez atılan torununu üniversiteye geri döndürmek için harcanan çabanın çok zaman ve çaba gerektirdiği doğru. Sonbaharda KI hastalandı, hastaneye kaldırıldı ve hastaneye kaldırıldı. yine ölmek üzereydi." Nadiren basında ismimin geçtiğinden emindim, onunla iki sayı onaylanacaktı: 1882-1951; "Rakamlar fena değil, Allah korusun. ”diye yazdı Oksman'a.

Hem insan hem de edebi olarak sürekli yalnızlığından bahsediyor. “Ruh, mezardaki gibi sakindir. Çok çalışmanın arkasında çok beceriksiz başarısız bir hayat, 50 yıllık bir ağ, binlerce başarısızlık, hata ve gaf var. Çok az sevgi edindim: tek bir arkadaş, tek bir akraba bile... Arkadaşlarım var mıydı? öyleydi. TA Bogdanovich, Yu. N. Tynyanov, iki veya üç tane daha. Ama şimdi selamına ihtiyacım olan ve sevdiğim tek bir kişi yok. Başka bir gezegende olmak gibi - ve hala hayatta olmam benim için bile tuhaf," diye yazdı günlüğüne 70. yaş gününden önceki gece. Geceleri uykusuzluk çeker, kendiyle baş başa kalır ve kuru, acımasız sözlerle yazar. Sabahları gölgeler uzaklaşır, karanlığın derinliği kaybolur, acımasız sözler sığlaşır, yalnızlık o kadar derin değildir. Her şey farklı çıkıyor.

"Öğleden sonra her şey farklı çıktı - ve önceki kaydımın tamamını çürüttü." Öğleden sonra torunlar geldi, hediyeler getirdi, bir resim, arkadaşlar geldi, mektuplar ve telgraflar geldi, hediyeler getirdi, Yazarlar Birliği'nden tebrikler geldi .. "Üçüncü kategoriden bir cenaze", doğum günü adamı küstahça yorumladı ve "vicdanında en iyisini hak etmediğini" ekledi ... Arasında Oxman ona şunları yazdı: "Tüm büyük edebiyat ustalarımız arasında elbette sizsiniz en genci, en keskini, en zekisi, en parlakı . - ve o sözlerin kıymetini anlamak için Oksman'ın tarafsızlığını bilmelisiniz.

Apokrif bir hikaye var - belki de tam da bu yıldönümü hakkında; Valentin Berestov'un sözlerinden ağızdan ağza geçtiğini söylüyorlar. Hikaye şudur: ellili yılların başında, eski filmdeki Baltık temsilcisi gibi kimse Chukovsky'nin doğum gününe gelmedi. Kimse tebrik göndermedi. Ve Chukovsky'nin Peredelkino kulübesinin balkonuna çıktığı ve - Kremlin'e bakarak - bir lanetin sözlerini söylediği söyleniyor: Bekle, derler ki, elli üçüncü yıl ve altmış dördüncü yıl da senin olacak, ve seksen ikinci ve iki bin on bir !

Si non è vero, è ben trovato ^{[17] eski} bir deyiştir. İki bin on bir bekleyip emin olalım.

O zamanlar herkes dışarıda oturup sessiz bir limanda beklemek isterdi. Gazeteler sertçe sordu: Eserleriniz nerede yoldaş yazarlar? Eleştiri nerede, eleştiri yoldaşları? Dostça sohbetler, yoldaşlar, yoldaşlar nerede? Ama herkes sustu, başka tarafa baktı, hastalandı, dışarıda oturdu. Basın, kozmopolitleri yuhalayarak zehirliyor, tekrarlayıcılar sahneden kamplara gönderiliyor.

1950'lerin başı: her gün anahtarın yeni bir dönüşü. Başka hiçbir yer yokmuş gibi görünüyordu - nerede olduğu ortaya çıktı. 1950 sonbaharında - yine "Leningrad davası", tutuklamalar, yargılamalar, ölüm cezaları; 1951 yazında "edebiyattaki ideolojik sapkınlıklara" karşı bir savaş vardı: Şair Sosyur'a anavatanını nasıl doğru bir şekilde seveceği öğretildi: sadece Ukrayna hakkında şarkı söyleyemezsiniz, Sovyet Ukrayna hakkında şarkı söylemelisiniz. 1952 gelir ve işte sibernetik - "gerici sözde bilim".

Almanya'dan sonra Kore ikiye ayrıldı; Dünya Soğuk Savaş tarafından parçalanıyor. Test alanlarında atom bombaları patlıyor. Chukovsky, günlüğüne endişeyle şöyle yazıyor: "Bakteriyolojik savaşla ilgili gazete haberleri bana deli olma noktasına kadar eziyet ediyor: Schiller ile başlayan ve Çehov ile biten kültür bu yüzden yozlaştı." Ailede, edebiyatta, hatta ülkede bile yalnız değil - dünyada tek başına, eriyen son buzdağı gibi hissediyor, dibe inmiş devasa karmaşık bir kültürün bir parçası - zaten anlaşılmaz, zaten gereksiz her iki kutupta. Orada - gangsterlerin eğitimi, burada - çarkların eğitimi; orada - tam "insan insanın kurdudur" noktasına kadar bireycilik, burada tam insanlıktan çıkma noktasına kadar kolektivizm. İftira var, iftira var. Muzaffer makine üretimi dünyasında, usta işçiliğin savunucusu nereye gidecek? Görünüşe göre tüm bilgi bagajınız, tüm güzelliği görme ve tadını çıkarma yeteneğiniz - kimsenin buna ihtiyacı yok; Günlüğüne kendi kaderinin onun için pek bir şey ifade etmediğini yazması sebepsiz değildi - ama ölmeden önce gerçekten tüm dünyanın kaderini görecek miydi? Kaçacak yer yok, belki de çocuklar dışında: bireysel yüz ifadelerini, tepkiselliklerini, meraklarını, kendiliğindenliklerini henüz kaybetmediler ... Ama çocuklara da gidemezsiniz: kaba ve zararlı ! Ve Chukovsky kenara çekiliyor, öne eğilmiyor, sessiz; o artık "ve diğerleri".

Gazeteler için kısa yazılar yazıyor: Literaturka'da mesela "İşte çocuklar iyi uyuyor" makalesinde, aynı büyüklükte, aynı kafiyeli üç şiirden alıntı yapıyor ve her yerde "çocuklar uyuyor". Ve uyarıyor: çocuk şiirlerinde "arkasında yazarın bireyselliğini artık hissetmeyen banal, basmakalıp teknikler ve biçimler geliştirmeye başlıyorlar"; Şiirlerde dinamizm yoktur, yazarlar çocukları "en ilgi çekici olmayan, durağan, boşta, eylemsiz konuya - uyuyanların hareketsiz yattığı tüm olası yatakların sessiz tefekkürüne" götürürler. Rus edebiyatının güzel bir portresi 1952 indir.

Aynı yılın Nisan ayında, Tüm Birlik Çocuk Edebiyatı Konferansı düzenlendi. Onun hakkında söylenecek özellikle ilginç bir şey yok: Çocuk edebiyatının ideolojik ve sanatsal düzeyini yükseltmek, genç nesli komünizm konusunda eğitmek için her türlü çabayı göstermek için yeniden taleplerde bulunuldu. Konuşmacı Surkov'du. Marshak iyi ders kitaplarına olan ihtiyaçtan, Barto ise çocuklar için hiciv ve mizah ihtiyacından bahsetti. Tabii ki, yetişkin edebiyatında olduğu gibi, eleştiri ihtiyacını vurguladılar ("Son iki yılda 13. Plenum'un çocuk edebiyatı eleştirisini yoğunlaştırma talimatlarını yerine getirmek için çok az şey yapıldı," dedi Surkov) - genel olarak hiçbir şey devrimci.

Yevgeny Schwartz, Beyaz Kurt'ta şöyle yazar: "...Bir çocuk edebiyatı toplantısında Surkov'un anlattıklarını duyduğumda, etrafıma baktım ve arkasında kır saçlı, ince bir Korney İvanoviç gördüm. Yetmiş yaşına henüz girmişti ama ona aitti. "Elbette yaşlandı, ama ben de, aramızdaki mesafe aynı kaldı. Uzun kollarını aynı kasıtlı geniş hareketlerle, masanın farklı uçlarında oturan tanıdıklarını selamladı. salon, sağı solla bastırdı, ikisini de kalbine bastırdı. Ona gittim. O sırada seyircinin isteksizce uğuldadığını hisseden Surkov, dikkatini tazelemek için dinlemedi ve basılı metinden baktı. rapor ve başkanlıkta oturan Marshak ve Mikhalkov'a döndü ve haykırdı:

"Yoldaşlar, sizi çocuklar hakkında hiciv yazmayı bırakmakla suçluyorum!"

Ve hemen tembel gözlü Chukovsky yanıt olarak mırıldandı:

- Evet, evet, evet ... Bu ulusal bir felaket.

Bir an için sanki bir pencere açılmış gibi oldu ve yirmili yılların dingin havasının kokusunu içime çektim. Ancak Korney İvanoviç dinlemeyi bıraktığında, tanıdıkları fark etmeyi bıraktığında beş dakikadan az bir süre geçti ve kendimi eski, değişmeyen geçiş hakkı içinde hissettim. Tek gözü kısılmış, perdenin arkasından çıkışa doğru yürüdü ve sanki hiç gitmemiş gibi gözden kayboldu. Kendini yalnızlığa adamış yaşlı beyaz kurt çölüne çekildi.

Çukovski, toplantıda çocuk edebiyatı tarihi yazmanın gerekliliğinden bahsetti ve genç yaşta ölen Rus çocuk edebiyatı araştırmacısı A. Babushkina'nın kontrol edilmemiş ve tamamlanmamış çalışmasını yayınlayan editörü azarladı. (Savaş yıllarından beri böyle bir kitap fikrini uzun zamandır aklına getirmişti ve aynı zamanda bu konuda Marshak'a yazıyordu; kendisi bir şeyler yapmaya çalıştı ama işi bitirmedi; notlarını ayrıca yayınladı. Marshak'ın askeri hicivleri.)

Surkov, raporunda çocuk kitaplarının ustaları arasında Chukovsky'den bahsetti. Mikhalkov da. Bu tür “anma törenlerinde” bulunmanın doğrudan edebiyattaki yerini ve dolayısıyla yayınlanma olasılığını belirlediği bir dönemde bu çok şey ifade ediyordu. Pek çok yazar kongrelerde ve kongrelerde anılmayı ya da anılmamayı bekleyerek oturdu. Ve kimden daha çok, kimden daha az bahsediliyor. Ancak Chukovsky bu oyunları çok az aldı.

Bu sefer, bir sürü anlamsız korku içeren kötü bir gerilim filmi gibi sürüklenip dönüyor; Artık korkacak manevi gücüm yok, artık korkutucu bile değil, sonsuz derecede iğrenç.

Temmuz ayında, Yahudi Anti-Faşist Komitesi üyeleri mahkum edildi ve 12 Ağustos'ta idam edildi. İdam edilenler arasında Yahudi şairler Fefer, Markish, Gofshtein ve Lev Kvitko vardı, belki de Chukovsky'nin en yakın ama nazik ve güvenilir arkadaşı, sadece “Departmanımız Domuzları Görmek İstiyor” ders kitabının yazarı değil, aynı zamanda hassas, net , günlük yaşam, çocukların mucizeleri hakkında anlayışlı şiirler: gülen bir balık hakkında, yavrulara benzeyen genç Noel ağaçları hakkında, çilekler hakkında, bir dere hakkında, güneşli bir karahindiba hakkında:

karahindiba gümüş,

Ne kadar harika:

Her yerde ve kabarık

Sıcak güneş ışığı ile dolu...

(E. Blaginina tarafından çevrildi)

Ve - sessizlik.

Bunun hakkında konuşmuyorlar, kendilerine yazmıyorlar, onu yanlarında taşıyorlar ve onunla yaşıyorlar.

Halk arasında Chukovsky, her zamanki gibi zeki, olağanüstü kibar, esprili. Bayan iltifat eder, edebi düşmanlarla zarif bir şekilde dalar ve doğru bir şekilde zehirli oklar gönderir. Her zamanki gibi, sıkıcı, öldürücü, sıkıcı bir iş dağını sürükler - ancak burada kendinizden ve zamandan saklanabilirsiniz. Ve geceleri, uykusuzluk içinde, melankoli içinde yuvarlanır.

Sonbaharda Maria Borisovna ikinci bir felç geçirdi, sağ elini felç etti; KI, kızına yazdığı bir mektupta, "Konuşması geveledi, ruh hali korkunç, çaresiz bir hal aldı" dedi. Oksman'a Ekim 1952'de "Ondan ayrılamam, ona kitap okurum, onu eğlendiririm ve onu bir gün bile bırakamam" diye yazmıştı.

Aynı mektupta KI, ne yaptığını listeler: Shakespeare'in Love's Labor's Lost çevirisinde, "tiyatro yönetiminin isteği üzerine bazı çok kısa şiirleri" değiştirir, Nekrasov'un bir sonraki yıldönümü hakkında birkaç makale yayınlar (" makale " "Ekim"de Nekrasov hakkında Lenin "kesildi, ikiye bölündü, ana fikrim kazındı, üslup çarpıtıldı"; "Neue Welt"te "Cömert Övgü" görünüyor, yine bir "dirikesime" tabi tutuluyor, diye yazıyor kendi yazısında 4 Aralık tarihli günlük). Nekrasov'un iğrenç on ikinci cildini yayınlıyor, üç ciltlik şairin editörlüğünü yapıyor, küçük çocuklar için kitabını yayınlıyor; Lidia Korneevna'ya yazılan mektup ayrıca Bilimler Akademisi'nin Nekrasov'un metinsel eleştirisi, Whitman'ın çevirilerinin yeni baskı için revizyonu, Prens ve Dilenci'nin çevirisinin revizyonu hakkında bir rapordan da bahsediyor ...

Nekrasov'un Ustalığı yayınlandı - "bitirmediğim kaotik, çaresiz bir kitap" (Chukovsky bunu bir mektupta böyle nitelendiriyor), "ham, kabarık, yeterince pişmiş pasta" (bu yüzden günlüğünde azarlıyor). Daughters, Kasım ayında kitabın "ham, bitmemiş" olduğunu yazıyor, ancak mutlu bir şekilde Marshak'a bazı parçaları gösterdiğini "ve parlak bir zevke sahip bir adam olarak onları çekincesiz onayladı" diyor.

Ve aynı zamanda hepsi - parasızlık. "Göründüğü kadar saçma, hiçbir yerden para yok ve ben krizdeyim - 2 ay oldu. Kimse bir şey ödemiyor. Tüm ödemeler peşin.

ezilen kabile

Samuel Lurie, Chukovsky'nin kızıyla yazışmasının önsözünde, KI'nin “hayatının son üçte birinde ... sadık bir sekreterin yardımıyla dikkatlice, özenle, ruh ve yetenekle Sovyet dışı kelimeleri zevkli bir şekilde kazımış olduğunu yazdı. ilk üçte birinin çalışmaları - eklenen Sovyet - ve eski düşünceleri düzeltti - tabiri caizse çiviler için dövme kancalar. (Bu insanlık dışı çalışmanın en şaşırtıcı anıtı “Nekrasov'un Ustalığı” dır: “Yoldaş IV Stalin'in Dilbilim Üzerine Çalışmasının Işığı” nda unutulmaz parlak eski varsayımlar görünmez hale geldi - metin donuk, kliniğin koğuşunun tavanı gibi. SBKP Merkez Komitesi.)”

Ve işte Julian Oksman'ın aynı "insanlık dışı emeğin inanılmaz anıtı" hakkında yazdığı şey - kitap çıkar çıkmaz ateşli bir takip içinde: "Kitabınızı sıkıcı bir Akademik Konsey toplantısına götürmek gibi bir tedbirsizlik yaptım - kitap gitti el ele, herkes nefes nefese, inliyor, sayfalarını karıştırıyor ve bana, en azından bir gün, en azından bir gece, en az birkaç saat, “Nekrasov'un Ustalığı” hakkında bir kitap okumaları için yalvarıyor... . Sadece onlar Bugün, “şampiyona” ile ilgili sorular herkesi o kadar çok ilgilendiriyor ki, elbette önümüzdeki haftalarda sadece başkentlerde değil, tüm ülkede en çok okunan edebiyat eleştirmeni olacaksınız. Sadece çok ihtiyaç duyulan bir kitabı, zekice yazılmış bir kitabı değil, aynı zamanda Nekrasov üzerine ilk bilimsel monografiyi de sağladınız. Ve bunu, çağdaşlarımızdan hiçbirinin (edebiyat eleştirmenlerini kastediyorum) erişemeyeceği en yüksek teorik düzeyde yaptılar. Bu, kitabınızdaki her şeyin eşit derecede iyi olduğu, yanlış beyanlar ve tartışmalı sonuçlar olmadığı anlamına mı geliyor? Tabii ki değil! Ancak Nekrasov poetikası alanında bu kadar kapsam ve derinlikte genellemelere sahip değildik ve kitabınızda bu kadar parlaklık ve güçle katlandığınız ve gösterdiğiniz şiirsel ustalığı inceleme yöntemleri, Düzinelerce için en geniş perspektifleri açıyor. Nekrasov'un seleflerinin araştırmacıları, Sovyet edebiyatı çalışma alanında yüzlerce işçi için.

Şimdi "Nekrasov'un Ustalığı" nın eşit, sürekli satırları neredeyse duygusuz görünüyor ("SBKP Merkez Komite Kliniğindeki koğuşun tavanı"); şimdi sosyalizm-komünizmden herhangi bir söz edildiğinde istemeden tökezliyoruz. Ve sansür uğruna kaç tane daha tırnak işareti eklendi, Chukovsky daha sonra kaç editörün kitabına tecavüz ettiğini, serbest satırları ayakta durmaya zorladığını reddetti ... Bu zorlayıcı, sıkıcı kitap neden kendi yaptı? çok düşkün değil, birbirinden kapılıp, geceleri okumaya götürülmüyor mu?

Nekrasov'un ustalığının anahtarı, Chukovsky'nin Günün konusundan en uzak konuya - Nekrasov'un metinsel eleştirisine - ayrılmış olan From Dilettanism to Science makalesinde bulunur. Makale, Mastery, 1954'ten sonra yayınlandı, ancak kitapla yakından ilgili. Oksman ayrıca bir mektupta bu makaleyi çok övdü: " Uzun süredir böyle bir şey okunmadığı için genç ve yaşlı tüm filologlar tarafından okunuyor." Yulian Grigorievich, "çalışmasını yasal basının koşullarına uyarlayan bir siyasi şair olarak Nekrasov'un günlük metinlerinin özelliklerine ilişkin önemli gözlemlerin" değerini özellikle vurguluyor.

Hepsi - tek kelimeyle tarif edilmesi zor niteliklerle birleşen yazarlar, şairler, eleştirmenler, edebiyat bilimciler (kültürel bir geleneğe ait olmak, ifade özgürlüğü deneyimi, yetenek, resmi Sovyet tarzıyla uyumsuzluk?) - onlar büyük ustalar: Midesiyle, altıncı hissiyle, her türlü özgürlük eksikliğini, metne yönelik her türlü şiddeti, otosansürün eziyetini, zorla kesmeleri, kör bir editör kalemiyle, koşullara uyumu tahmin ettiler. “Nekrasov'un sözleriyle tamamen aynı koşullar altında, 50-80'lerdeydi. el yazısı metinlerini yasal basının normlarına uyarlayan her siyasi şairin sözleri. Ve sadece metinler değil! Oksman yazıyor ve ne demek istediği oldukça açık.

Ve Chukovsky'nin, Nekrasov'un Belinsky'ye adanmış şiirinin versiyonları hakkında yazarken ne demek istediği açık: “İkinci versiyonda, olduğu gibi, bu neslin suçu ortadan kaldırıldı ve zalim rejimin boğulduğu gerçeğine daha fazla vurgu yapıldı. içindeki canlı ve iyiliksever her şey suçlanacaktı. Nesle mazlum denildi. Kuşkusuz, büyük eleştirmenin adı yetkililerin emriyle gizlendiğinden, bu lakap tarihsel gerçekle daha uyumluydu. Ancak daha sonra Nekrasov yine de hükümetin baskısının Belinsky'nin ilkelerini giderek daha fazla unutan Druzhininler, Galakhovlar, Kavelinler, Botkinler neslini suçlamadığını tam olarak anladı.

Dolayısıyla üçüncü takma ad: "ayrılmış kabile". Ve "mazlum kabile" sıfatı bana daha uygun görünse de, buradaki fikrimin en ufak bir değeri yok ve şairin açıkça ifade ettiği iradesini yerine getirmekle yükümlüyüm.

Ve bir şey daha: “Nekrasov'un kendisi şiirlerinden birinden bahsetti: “Bitirdiğimde onu bozmaya başlıyorum; belki birkaç sadık mısra koyarsam gider...” Ve bir başkası hakkında: “Bence şiirin bitmiş metnine en “yasal” olması için verdiği bu kadar ahlaksız bir biçimde. – K. Ch.) sansür bunda yanlış bir şey bulamadı, “yani sansürün baskısı altında çarpıttığı bu şiirlerin beyaz el yazmalarının yazarlarının iradesini ifade etmediğini ve yazarlarının iradesini ifade etmediğini kendisi belirtti. doğrudan önceki el yazmaları, siyasi içerikleri söz konusu olduğunda, bunu çok daha eksiksiz, kesin ve doğru bir şekilde ifade ediyorlar.

Bu ciddi edebi yazıların en son siyasi broşürler gibi okunmasının, patlayan bomba izlenimi vermesinin, bir asır öncesine ait olmasına rağmen söylenmesi gereken her şeyi sade bir dille söylemesinin nedeni budur:

Eylem Pisa'ya taşındı -

Ve çok ciltli bir roman kurtardı.

"Ezop'un Konuşması" adlı "Şampiyona" bölümünde Nekrasov'dan alıntı yapan Chukovsky'dir. Ezop Söyleminin teknikleri arasında şu da ortaya çıkıyor: "Ezop Söyleminin beşinci tekniği, modern düzene yönelik yergiye, uzak geçmişin düzenlerini kınayan hicivin dışsal biçiminin verilmesiydi."

Hayır, elbette "Nekrasov'un Ustalığı" siyasi bir hiciv değil, ciddi bir edebiyat çalışmasıdır, ancak en çarpıcı olanı, bu kitabın yazıldığı dönemin tasviridir:

İhbarlar, tutuklamalar ve sürgünlerle geçen 'karanlık yedi yıl' başladı. Hiçbir şekilde muhalefet kampına ait olmayan bir çağdaş, "Terör içeride" diye yazdı, " basına yönelik zulüm, polis takviyeleri, şüphe, baskıcı önlemler ... Buturlin sahneye sözlere, düşüncelere ve özgürlüğe nefretle çıkıyor , sınırsız itaat ve suskunluğun hutbesi... İhbarlar çılgınlığa dönüşüyor”. Bir ay önce sansürcülerin özgürce izin verdiği şey, şimdi devletin temellerini sarsmayı amaçlayan nefret söylemi olarak suç ilan ediliyor. Dönemin resmi dilinde - ihbarların ve resmi raporların dili - yetkililerden memnun olmadığından şüphelenilen herkese ayrım gözetmeksizin uygulanan "komünist" kelimesi kulağa geliyordu.

I. Nicholas'ın ölümüyle sona eren 1848-1855 "karanlık yedi yılı"nın yaşam koşulları, 1946-1953'teki kasvetli yedi yılın koşullarına kolaylıkla yansıtılabilir. Pekala, "Buturlin" yerine herhangi bir uygun soyadını koyabilirsiniz ve "komünist" - "vatanseverlik karşıtı", "kozmopolit", "hayranlara tapan" yerine ...

"Yasal basının koşullarına uyum sağlamak" üzerine yapılan çalışmalar, size içtenlikle hayran olan insanların boşluk koşullarında nasıl nefes alabildiğini anlamamızı sağladı. Nasıl hayatta kaldılar, nasıl yazabildiler. Ve elbette bu çalışma, doğru aksanları belirlemeye, doğru bir tarihsel perspektif oluşturmaya yardımcı oldu ve böylece bu tamamen umutsuz zamanlarda umut verdi: Hayatta kaldılar ve biz hayatta kalacağız, onlar yapabilir ve biz de yapabiliriz. Sansür, zulüm ve sürgünde kendinizi kaybetmediniz - ve biz başaracağız. Hayatı Nekrasov, Belinsky, Chernyshevsky'nin hayatıyla ölçülebilir; acı veren tavizlerin gerçek bedelini örneklerle anlayın, ağzınız kapalı konuşmayı öğrenin ve sesinizi duyun.

Chukovsky, Herzen'den alıntı yapıyor: "Nicholas, hükümetinin son yıllarında tüm Rusya'yı susturmayı başardı, ancak onları istediği gibi konuşturamadı." Stalin elbette daha fazlasını başardı - ama bu satırları ikinci kasvetli yedi yılın sürekli gazete suçlamalarıyla karşılaştıralım: modern temalar nerede, devrimci gelişiminde gerçekliğin yansıması nerede, gerçek eleştiri nerede, neden herkes sessizlik?

Ancak Nekrasov'un tüm şampiyonluğunu cepteki bir incire, siyasi bir broşüre indirgemek elbette son derece yanlış olur. Yazar herhangi bir siyasi imada bulunmadı ve eğer yüz yıl öncesinden satırlar kulağa ürkütücü bir şekilde uygun geliyorsa, o zaman yazarın rejimi örtbas ettiği için değil, tiranlığın sistemik belirtilerinin değişmediği ve başka bir zamanda Saltykov-Shchedrin veya Herzen otomatik olarak en güncel yazarlar olur.

Her halükarda, Chukovsky'nin erdemi, Nekrasov'un içinde yaşamak ve çalışmak zorunda olduğu kötü sosyal koşulları, herkesin bu koşulları bugüne yansıtabileceği şekilde tanımlaması değildir: Onsuz I. Nicholas rejimi kimseyi suçlamak zorunda kaldı. , belki farklı bir vurgu dışında. Yazar, çok daha önemli ve ciddi bir görevle karşı karşıya kaldı: Nekrasov'un imajını vasat rötuştan kurtarmak. Sevgili şairi çok yetenekli olmamakla birlikte ideolojik olarak doğru olma ününden kurtarmak - bu, devrimden önce bile ortaya çıkan ve Sovyet döneminde mümkün olan her şekilde desteklenen bir itibar.

"Puşkin ve Nekrasov" makalesi kitapta eksiksiz olarak yer aldı. Chukovsky, Nekrasov'da şöyle dedi: "Kendisine bir savaş görevi belirledi: şiirdeki kişiliğinin gerçek özelliklerini vurgulayıp yücelterek, sahte saçmalıklara rağmen, Puşkin'i hayali müttefiklerinden geri kazanmak." Aynı amaç - Nekrasov'u geri kazanmak. hayali müttefikleri - kendisi de Chukovsky kurdu. Yüzlerce sayfalık "insanlık dışı eseri" ile Nekrasov'un yalnızca "halkın kederinin şarkıcısı", "yurttaş şairi", "devrimci gazeteciliğin feneri" değil, her şeyden önce bir şair ve bir şair olduğunu kanıtladı. gerçek bir Şair, zanaatının ustası, kendi yolunda olağanüstü.Cesareti yeniden canlandıran, şiirsel dili reforme eden - ve kelimenin tam anlamıyla olağanüstü bir sanatçısı olarak saygıyı, sevgiyi ve ilgiyi hak ediyor.

KI, Nekrasov'un yalnızca yönetmenliği nedeniyle sevilebileceğine inanan çok sayıda "hayran" a atıfta bulunarak hararetle şunu savundu: "Bu devrimci şiirlerin biçimi gerçekten zayıf ve önemsiz olsaydı, dizeler ölü bir edebi ağırlık olurdu ve yalnızca büyük temayı bozardı." .. Nekrasov, şiirin sanatsal biçimine kayıtsız olsaydı, onun ajitasyon gücü sıfır olurdu.

Chukovsky'nin kendisi, özellikle çocuk şiirlerinde, bu tür bir safranın yazarlarını yorulmadan kınadı. Örneğin, 1960 yılında, RSFSR Yazarlar Birliği'nin bir genel kurulunda, bu tür "hemoroidal çizgiler" yazan "zanaatkarların uykulu kayıtsızlığı" hakkında konuştu - örneğin, Lenin'in müzedeki odası hakkında:

Odadaki basit şeyler

Ama çok dedikleri gibi.

Chukovsky öfkeyle, "Edebi teknik, departmana bağlı, bürokratik can sıkıntısının parlak bir derin aşk duygusu olarak geçiştirilebileceği hiçbir numara bilmiyor" diyor. Usta Nekrasov'un - Puşkin'i taklit etmekten - Puşkin'in üstesinden gelmeye - Gogol'e yaklaşmaya - folklorla akrabalığa ve folklorun üstesinden gelmeye - Belinsky'nin yol gösterici etkisi altında - benzersiz bir kendi Şekline kadar yaratıcı yolunu ele alıyor. Nekrasov'un sanatsal bakışının keskinliğinden, "uykusuzluk sırasındaki sinirsel heyecanı, tüm dış duyguların aşırıya kaçtığı zaman, en ince örümcek ağlarının algısına" aktarabildiği büyük yeteneğinden coşkuyla bahsediyor. buz gibi yerde yatıyor. Yaşama arzusu hakkında, baharın güzelliğine, bir köy göletine, bir köy festivaline hayran olduğu bitmeyen neşe hakkında. Ritim, ölçü, kafiye, fonetik transkripsiyonun virtüöz ustalığı hakkında, ifade araçlarının seçiminin doğruluğu hakkında, kelime üzerinde katı ve dikkatli çalışma hakkında.

Kitap, Chukovsky'nin biçimciliğin Scylla'sı ile kaba sosyolojinin Charybdis'i arasında kendi yolunu bulma girişimiydi. Yol özellikle zordu, çünkü Scylla daha fazla bilimsellik, terminolojik titizlik ve kuruluk talep ediyordu - ve Chukovsky, heceli ölçüler ve "konuşmak gerekirse, dizenin daktilik sonlarını oluşturan iki vurgusuz sona sahip iambik tripodlar" gibi tamamen uzmanlaşmış şeyler hakkında basit ve heyecanla konuşmayı bile başardı. ; Buna bilimde müsamaha etmek belki de hiçbir şekilde imkansız değildi. Charybdis, aydınlanmanın tek değerli konusunun "ideolojik özgünlük", "gerçeğin devrimci gelişimindeki yansıması" vb. olduğuna inanarak uyuyakalmadı; Nekrasov araştırmacıları için oldukça fazla sayıda pul hazırlandı ve reddetmeleri bir isyana benziyordu ... Chukovsky, rotayı dikkatlice tam ortasına yerleştirerek tam teşekküllü bir çalışma yaratmayı başardı. Ama - Ezop dili, manevra mucizesi, her kelimeyi tartma ihtiyacı - "metin sıkıcı, revirdeki battaniye gibi" - bu koşullar altında yazılmış bir kitabın hiç okunamaması bir mucize. Ve kesinlikle Nekrasov'un ustalığını okuyabilirsiniz. Ve daha da önemlisi, bu kitaptan okuyucu, Nekrasov'un her şeyden önce parlak bir şair olduğu inancını kazanıyor. Ve sadece bir popüler yas şarkıcısı ve sosyalist gerçekçiliğin öncüsü olan eleştirel gerçekçiliğin bir temsilcisi değil.

Ancak okuyucu bu fikirlere dayanabilir, ancak bu düzenlilik eleştirmenler için geçerli değildir. 7 Mayıs 1953'te Anatoly Tarasenkov, Literaturnaya Gazeta'da Nekrasov'un Ustalığının ayrıntılı bir incelemesini yayınladı. İnceleme, incelenen metne sağırlığıyla dikkat çekiyor. Başladı - herhangi bir ironi olmadan! - kapsamlı bir klişe koleksiyonundan, Chukovsky'nin tüm kitabının adandığı mücadele: "Nekrasov şiirde büyük bir devrimci demokrat, halkın bir şarkıcısı, onların gelişmiş özlemleri ve özlemleri, bir şair bar serfleri ve kızgın olarak tasvir ediliyor. hizmetkarlar - liberaller." Bunu Stalin'den bir alıntı izledi ve yazar devam etti: “Nekrasov'un poetikası, gelişiminin en yüksek noktalarından birinde eleştirel gerçekçiliğin poetikasıdır, o tarihsel çağda olduğu gibi hayatın acımasızca doğru bir tasvirinin poetikasıdır. ” "Bu tarihi çağda" Nekrasov hakkında böyle yazılmalıdır. Chukovsky - Nekrasov'un - en ince örümcek ağlarıyla yerinde değildi. Hepsinden kötüsü, Tarasenkov (yaşlılıkta Chukovsky'nin oğlu, oğlunun erkek kardeşi-askeri), analiz edilen yetenekli ama deneyimsiz bir gencin tez çalışmasını okuyan bilge bir rakibin küçümseyici tonunu öğrenerek kitabı analiz etmeye başladı.

“Nekrasov'un poetikası genellikle ya kaba bir sosyoloğun ruhuna göre ya da açık sözlü biçimcilik açısından yorumlanıyordu ... K. Chukovsky'nin bir zamanlar Nekrasov'un poetikasının özelliklerini hüzünlü, ağlayan, acı veren hıçkırıklara indirgeme girişimi. savunulamazdı (K. Chukovsky “Sanatçı olarak Nekrasov”. P., 1922) ... Önümüzde yazarın önceki görüşlerini kararlı bir şekilde gözden geçirdiği bir çalışma var ... Nekrasov's Mastery kitabında doğrudan bir polemik yok Nekrasov hakkında yirmili ve otuzlu yıllarda yayınlanan kitapların yazarı K. Chukovsky ile. İçinde özeleştiri yok - açık, doğrudan. Bu pişman olunacak, yazar suçlanacak. Chukovsky, geçmiş hataları anladığı ve onlardan vazgeçtiği için en azından kısaca yorum yapmak zorunda kaldı... Eski bilinçli özgünlük arzusunun yerini artık kapsamlı bir tarihselcilik, malzemenin vicdani bir incelemesi aldı.

Tarasenkov içtenlikle yoldaşça, tarafsız, gerçeklere dayalı bir eleştiri örneği oluşturmaya çalıştı. Bir yandan, "Çukovski'nin kitabı somut nesnelliği, yazarın farkındalığı, vardığı sonuçların keyfi olmaması, her zaman ciddi bir olgusal temele dayanması açısından iyidir", kitap "bizim için çok faydalı olacaktır" şairler.” Öte yandan “araştırmacıyı uyarmalısınız” çünkü o kendini kaptırır ve yanlış sonuçlara varır. "Gerçek bilimsel düşüncenin sınırları içinde kalmadı", "Burada da K. Chukovsky'de olduğu gibi izlenimci, bilimsel araştırma zeminini terk ediyor." Bağımlı ve hevesli Chukovsky ortaya çıkıyor."

KI günlüğüne şunları yazdı: “Tarasenkov'un Lit-gazeta'daki makalesi beni derinden kırdı - ne olduğunu bilmiyorum - kırbaçlanmasıyla olmalı. Niyeti en iyisi olmasına rağmen.” Belki de makalenin dili daha da aşağılayıcıydı - ustalığa ayrılmış bir makale! "Chukovsky ikna edici bir şekilde ortaya koyuyor" ... "Chukovsky ortaya koyuyor" ... "yazar ikna edici bir şekilde analiz ediyor" ... "Chukovsky gösterdi" ... "yazar gösterdi" ... "kitap açıkça gösteriyor" ... İnsanlar kendi dalgalı sözleriyle nasıl konuşulacağını unuttular ve bu en kötüsüydü.

Temmuz ayında Çukovski'nin kitabı, onu birkaç yıl önce edebi belirsizliğe iten gazete Pravda tarafından övüldü. KI, günlüğüne kasvetli bir şekilde, "İnsanlar beni tebrik ediyor, ancak makale çarpık ve bulanık," diye yazdı. Sonra, çoğu övgüde bulunan birkaç inceleme daha çıktı - ama o da bundan hoşlanmıyor: “Ama ben kimseyle aynı fikirde değilim - ne Tvardovsky, ne Yermilov, ne de Zhdanov. Kitabım kötü, aynı zamanda XII. Cilt üzerinde çalışmaya zorlanmasaydım olacağından on kat daha kötü!"

İkinci baskının provalarını elinde tutarak, "Ah, bu kitabı nasıl sevmedim - bilgiçlik taslayan, kapsam yoksunu, ilhamsız," diye yazdı.

bahar geliyor

1953'ün başlarında - günlüklerde, mektuplarda, yayınlarda başka bir boşluk, Chukovsky tekrar ortadan kayboldu. Tarihin dokuzuncu dalgası yeniden yükseliyor: yeni bir devlet sadizmi saldırısı, cani doktorların sebebi. Paranoya ülkeyi kasıp kavuruyor, klinikler ve hastaneler boş, her biri bir öncekinden daha korkunç söylentiler yayılıyor. Karanlık, darlık, öyle bir yakınlık ki insan nefes alamıyor.

Ve aniden - ölümsüz görünen Stalin'in ölümü, keder, hüzünlü müzik, gözyaşları, cenazeler, ülke çapında keder ... "Sıradan insanların kederi" diyor gazete manşetleri, "omuz omuza, yürekten kalbe, vadesi geçmiş için" Ve neredeyse hemen, ülke çapındaki keder dalgası biraz azalır ve gözyaşları kurumaz, üstü kapalı ve zar zor algılanabilir de olsa, hemen baharın dönüşü ima edildi. Örneğin Literaturnaya Gazeta, mütevazi bir makale yayınladı. Nikolai Virta "Bahar geliyor ” - Tambov bölgesi Goreloye köyündeki kollektif çiftliklerin kötü yönetimi hakkında öğretici bir hikaye: “Evet, MTS bu yıl kötü bir iş çıkardı” .. .. “Sebze yetiştiriciliğinin yok edilmesi”. Ama bu hizmet metninde bile hissediliyor: bahar, bahar geliyor...

Ve AI'nın günlük girişlerinin tonu değişir. İlk başta biraz. Özel bir şey yok - Gorki'nin anısına notlar. Satırların arasında, belirgin bir buluşma sevinci parlıyor ve Marshak arkadaşlarına sarılıyor ve Chukovsky eski tanıdıklarını listeliyor - hem burada hem de bu ... Karısı evde ölmekte olan Fedin resmi bir konuşma yapmıyor ne kayıp Stalin'in ölümü edebiyat içindi ("edebiyat" Çukovski'nin kendisi italik olarak vurgulamaktadır). Kozlovsky şarkı söyledi - ve KI şöyle yazıyor: "Çok fazla dinlemedim ama seyirciye baktım: ne kadar genç, ateşli, etkilenebilir, hiçbir ülkede başka hiçbir yerde olmadığı gibi."

28 Mart'ta gazeteler, yeni hükümetin af ilan eden, uzun hapis cezalarını azaltan, sürgünden dönen ve ceza kanununda hafifletme yönünde revizyon çağrısı yapan bir kararname yayınladı! Hayattan sonsuza dek kaybolmuş gibi görünen insanlar geri dönmeye başladı. Ve burada netleşti: Bahar geldi. Bekledik.

1 Nisan, Chukovsky'nin doğum günü, KI günlüğüne "parlak, güneşli, neşeli" diye yazıyor. Günler güneş ışığıyla dolu ve mutlulukla parlıyor. 13 Nisan'da şöyle yazıyor: “Harika Nisan olayları! Af kararı, doktorların zehirlenme vakasının revizyonu günlerimi neşeyle renklendirdi. KI'nin günlük kayıtları, tamamen kaybolmuş ve neredeyse gömülmüş umutların bu yeni patlamasına işaret ediyor. Konuk edebiyat eleştirmeni Sergei Bondi, konferans kursunu saldırıya karşı savunmaya hazırlandığını söylüyor - bu kursu tartışmaya adanan toplantının "bu Nisan günlerinde olan her şeyin mihenk taşı" olmasını umuyor ve yeni hükümet hakkında coşkuyla konuşuyor. Burada Chukovsky, "yeni hükümetin insanlara giderek daha fazla kolaylık ve fayda sağlayacağına" dair genel inanç hakkında yazıyor - "herkes kendinden emin bir şekilde 1 Mayıs'a kadar 7 saatlik bir çalışma gününün getirilmesini, emekli maaşlarında bir artışı, bir artışı bekliyor. ücretler, vb., vb., vb., vb. Gazeteler, Sovyet halkının refahının istikrarlı bir şekilde arttığını, fiyatların düştüğünü ve kapitalist ülkelerde yaşam maliyetinin arttığını bildiriyor. "İki kat enerjiyle" ... "Partinin ve hükümetin sosyalist rekabeti daha da genişletme talebine yanıt olarak" ... "daha da iyi çalışmak istiyorum" ...

Chukovsky, her şeyin ne kadar yakında düzeleceğine dair söylentilerden pek etkilenmiyor. Dünyada yeterince uzun yaşadı ve en iyi beklentileri çoğu zaman aldatıldı ve bu nedenle ironik bir şekilde "yeni düzen" hakkındaki söylentileri aktarıyor: "Kremlin tüm halka açılacak", tavizler verilecek" vb. , vs. vs ... Kasaba halkının istediği her şeyi hükümetin programı olarak aktarıyorlar ve edebiyatı geliştirme olasılığına inanmayan Kataev'in sözlerini yazıyor: "Çok fazla sıradan insan ona sarıldı, hiçbiri Reformlar faydalıdır.” (Bu arada, Kremlin halka açıldı, Stalin ödülleri biraz sonra iptal edildi ve kolhoz çiftçileri de biraz sonra yardım için beklediler - pasaportları aldılar ve bunun sonucunda ilan edilmemiş serflik kaldırıldı.)

Ve yine de aslında: Çalışmak istiyorum. Sevinç yükselir yükselmez, Chukovsky hemen yazmak, çalışmak, kendini düzenlemeden, redaksiyondan, önsözlerden ve notlardan kurtarmak istiyor. Ama onlardan çok fazla var ve onlardan kurtulmak o kadar kolay değil: "O kadar çok işim var ki ... hiçbir şey yapmıyorum." Fedin'in torunuyla meşgul, havadan memnun, zamanını gereksiz önemsiz şeylerle öldürmekle, hayatının geri kalanını cömertçe geçirmekle kendini suçluyor. Karısının sitem dolu sözlerinden alıntı yapıyor: "Masal yazacak olsaydım, genellikle kendime ait bir şeyler yazardım" ve ekliyor: "Aslında kendiminkini yazmak istiyorum ama mekanik işlerle her gün öldürüyorum." "İstiyorum. "zamanımıza değecek" bir şey yapmak. "Her zaman olaylarla dolu, yoğun, kaynayan bir hayata özlem duymuşumdur. 21 yaşında Londra'ya gittim - Potemkin'deydim - Fırtınalı makaleler yazdım - Koşullara rağmen yaşadım - ve şimdi sadece pamuk yünü içindeyim - sadece sanatoryum koşullarında yaşayabilirim, yakışır Yaşlı adam aittir.

Ve yaşamak için acelesi var ve hissetmek için acelesi var. Ancak - harika izlenimler ve gençliğinde onun için kader olan bir şey, şimdi tamamen dayanılmazlar: Çabuk yorulur, uyku hapları üzerinde uyur. Düzenlemesine ve düzeltme okumasına o kadar kapılmış, onlara o kadar yüklenmiş ki onlardan kurtulamıyor, kendini kurtaramıyor - bir şeyler yapmak istiyor ama hiçbir güç ve fırsat yok. Ve yine günlükte yaşlılık ve hastalık şikayetleri birikiyor ve her gün kendini tekrar ediyor: yaşlı olmak utanç verici. “ Ölmek utanç verici . Diğerleri yaşar ve sen ölürsün. "Sefil ve monoton yaşlılık." “Yaş, her zaman yalnızlıktır ve her zaman aptallıktır ve her zaman utançtır. Ayıp gibi ağarmış saça yazık. Dün televizyondan bir adam çıktı ... konuşmak istedi ama ben reddettim, kendini bu kadar yaşlı bir adam gibi göstermen ayıp! Hasret, yalnızlık, hayattan kopukluk.

Nisan: “Nekrasov'un iki cildini Goslit için ve bir cildi Detizdat için düzeltin. Avetovna'nın Mayakovski hakkında yazması gerekiyor. Trenev ailesi için Trenev'in romanının bir incelemesi. Televizyon için bir şey. Ama kendin için? Ne dilerdim? Böylece MB iyileşir ve ben kanepeye uzanıp Agatha Christie okurdum.

Mayıs girişi: "Kendime ait 60 basılı provayı attım ve beynimin tamamı alınmış gibiydi - ne kalp ne de kan bıraktılar." Boş, kişiliksiz, iğrenç derecede mutsuz yaşlı adam. Ve daha Temmuz ayında, bu kez Ogonyok tarafından yayınlanan Nekrasov'un bir sonraki Tam Çalışmalarının genel yönünü devraldı. Ve tekrar tekrar: "Metin eleştirisi üzerine kara kara düşünüyorum." “Düzeltmeler: Okul Nekrasov, Cilt III, Goslitsky (2. düzeltme), Cilt II, Goslitsky (3. düzeltme), toplam yaklaşık 70 sayfa (binden fazla sayfa!). Aşırı çalışma, mide bulantısı, serebral gerilimden kusma. 20 saat aralıksız çalışıyorum çünkü bu işten nefret ediyorum ve bir an önce kurtulmak istiyorum.

Sekreteri Klara Lozovskaya şunları hatırlıyor: Chukovsky ve Irakli Andronikov, Ogonyok yazı işleri ofisinde bir araya geldi. Andronikov dizlerinin üzerine çöktü ve şöyle dedi: "Merhaba, sen bizim ışığımızsın, Peder Korney İvanoviç!" Çukovski de hemen diz çöktü - "ve bir yay ile birbirlerine yaklaştılar ...". Sonra ayağa kalkmaları için birbirlerine yardım ettiler - ve sanki hiçbir şey olmamış gibi Lermontov ve Nekrasov üzerindeki çalışmaları hakkında konuştular ...

Tarih nehri kaynar ve köpürür. Ülke, yaklaşan para birimi reformuyla ilgili söylentilerle titriyor: tasarruf bankalarında kuyruklar oluşuyor, mallar bir anda raflardan uçup gidiyor; Chukovsky, günlüğüne bir tasarruf bankasına toplanan vatandaşların eskizlerini "Terli, şişkin gözlerle, yüzlerce dolu bir evrak çantasıyla, yüzü dehşetle buruşmuş" diye çiziyor. - Yanında da aynı manyaklar var. Kadın: "16 saattir ayaktayım"... Bütün dükkanlar zaten tamamen boştu. Sekiz lazımlık alan bir adam gördük. Ancak bunu hiçbir para birimi reformu takip etmedi.

Beria 26 Haziran'da tutuklandı ve Temmuz ayında SBKP Merkez Komitesinin genel kurulunda "yabancı sermayenin çıkarları doğrultusunda Sovyet devletini baltalamayı amaçlayan suç niteliğindeki devlet karşıtı ve Parti karşıtı eylemleri" tartışıldı. Herkes Beria'dan bahsediyor - Chukovsky, "kilisedeki bir çocuk gibi sıkıldığını" yazıyor. Torunu Beria'nın oğluyla evli olan Gorki ailesini düşünüyor; şimdi sizin için nasıl, tanıdığınız kadınlar - neden olduğu açık değil - hayatlarını "en yozlaşmış örneğin gapeushniklerine" bağladılar.

Edebi değişiklikler başlıyor - çok büyük değil ama yine de göze çarpıyor: Soshchenko, Yazarlar Birliği'ne tekrar kabul edilecek, Akhmatova'yı yayınlayacaklar. Çukovski'nin masalları yine Detgiz'de yayınlandı. "Ne yazık ki en orijinal peri masalım Bibigon burada değil... Neden ortadan kaldırıldığı bilinmiyor. Bir yabancı tarafından yazılsa ve Rusça'ya çevrilse, herkes onu basmaktan mutluluk duyar” diye yazıyor KI günlüğüne; ama "Barmaley'i yenelim!" tekrar okudu ve hikayeyi "çok beğenmedi".

Fedin "Edebiyatta bahar yeniden geliyor" diyor. Pasternak, çitin arkasından Chukovsky'ye sesleniyor: "Yeni bir dönem başlıyor, beni yayınlamak istiyorlar! ..." Korney Chukovsky, siyasi umutlarının boyutunu belirtiyor:

"Ah, keşke timsahım ve Bibigon'um serbest bırakılsaydı!"

Sovyet sisteminin çöküşünü görmek için yanıp tutuşan arzusunu hemen ifade etmiş olmalı, o zaman torunlarının gözünde bir kahraman gibi görünürdü. Ve böylece - "yazarlarımız dar görüşlü ve bencil."

Özel hayat her zamanki gibi devam ediyor: torunlar zaferlerden memnun (biri tezini savundu, ikincisi devlet sınavını çok iyi geçti), torunlar beklenmedik kaçışlardan rahatsız oldu. Kızı Zhitkovo hakkında anılar yazıyor, oğlu askeri roman "Baltık Gökyüzü" nü bitirdi ve onu yayınlamaya çalışıyor. Maria Borisovna daha iyi hissediyor gibi görünüyor. Korney İvanoviç'in yeni bir edebiyat sekreteri var - sekreterlerden 16 yıl boyunca onunla uzun süre kalan tek kişi olan Klara Izrailevna Lozovskaya.

Chukovsky, birçok edebi ve edebi olmayan meseleye yeniden daldı: "yeni akımların" bir sonucu olarak, yalnızca biraz yayınlamak değil, aynı zamanda gerekli idari kararları vermek de mümkün hale geldi; Lydia Korneevna ile yazışmalar, meslekten atılan avukat Kiselev'in desteğiyle ilgili konuları tartışıyor (bu, Mitya Bronstein tutuklandığında onlara yardım etmeye çalışan avukatın aynısı), Tamara Gabbe'ye yapması için yeni bir daire bulma çabaları yaşlı ebeveynlerle birlikte banyo bile bulunan ortak bir dairede yaşayan mevcut (çabalar başarısız oldu). Günlük, yeni "liberal" Kültür Bakanı Ponomarenko ile bir konuşmayı kaydediyor - Fedin ve Chukovsky, AN Tikhonov'un "anılarını" yeniden yayınlama ihtiyacı hakkında onunla konuştu.

"Yeni eğilimler", yılın sonunda - Aralık ayında - aynı fenomene ayrılmış iki ciddi siyasi makalenin yayınlanmasını da etkiledi: edebi saçmalık, gerçekliğin sınırsız süslemesi. Novy Mir, Vladimir Pomerantsev'in “Edebiyatta Samimiyet Üzerine” adlı bir makalesini yayınladı ve “Literaturnaya Gazeta”, LK Chukovskaya'nın “Rotten Tooth” adlı bir makalesini yayınladı (ancak editörler ona daha tanıdık bir başlık verdiler - “Hayatta Gerçeklik Duygusu Hakkında” ). Her ikisi de "pişmiş domuzlar ve kızarmış kazlar" (Pomerantsev), "opera kolektifleri" ve "opera yönetmenleri" (Tchukovskaya) estetiğini eleştirdi, her ikisi de edebiyattan (yetişkinler için - Pomerantsev, çocuklar için - Chukovskaya) güvenilirlik talep etti; yazarlara - büyük ve küçük yalan söylemeyin, klişelerden ve çatışmadan kaçının. Buna rağmen her yerde pencereler açılıyor ve bu pencerelere temiz hava doluyormuş hissine kapılıyorsunuz. Kendi kelimelerinizle yazma, kendi sesinizle konuşma fırsatı var. Tabii ki, ihtiyaç duyulanın küçük bir kısmını bile söylemek hala imkansız olsa da.

Yıl sonunda, Chukovsky, her zamanki gibi, biriktirdiği iş dağlarını listeler ve numaralandırır - çeviriler, yeniden anlatımlar, bir zamanlar yeni bir yayın için yaratılanların yeniden işlenmesi, makaleler ve editörlük, toplam 11 çalışma - ve yorumlar: Zoshchenko'nun tabiriyle "Bütün bu Mura ve solma". Bu intihar. 1 Ocak'tan itibaren, eğer hayattaysam, büyük bir şeyin üstesinden geleceğim: "İkiden Beşe" kitabımı Pavlov'un öğretilerine dayanarak gözden geçireceğim, "Repin'in Anıları"nı kökünden gözden geçireceğim.

Bir zamanlar yazılanların radikal ama yine de revizyonları bile ona harika göründüğünde, edebi esaret altında oturduğu yıllar boyunca büyüklerle ilgili fikirleri nasıl değişti!

"Kader trajedisinin tasvirini güçlendirme çizgisi"

“Potemkin hakkında, Signal hakkında, Repin hakkında anılar yazmak istiyorum. Boş zamanımı boşa mı harcayacağım? Chukovsky, 1 Ocak 1954'te günlüğünde kendisine sordu. Ancak, kendi kendine yazacak zaman yok: yine Ogonyok kütüphanesinde Nekrasov'u yayınlamakla meşgul; "Ayakkabılıktan bilime" makalesini yayınlanmak üzere sundu; ikinci baskı için "Nekrasov'un Ustalığı" nı düzenlemeye başladı - binden fazla değişiklik yaptı! Yine editörlerle kavga, yine kendi üslubunu savunma çabaları, basına verilen eserin sansürden geçip tanınmaz hale geleceği beklentisi.

Leningrad eleştirmenleri oybirliğiyle "Ustalığı" Stalin Ödülü'ne aday gösterdi. Chukovsky belki de şaşırmaktan çok daha az memnundu.

Çehov'un ölümünün 50. yıldönümü yaz aylarında kutlandı. KI yine yıldönümü makaleleri yazıyor ve dersler veriyor. “Aynı anda O. Henry'nin biyografisini okuyorum, Panteleev hakkında bir makale hazırlıyorum, İkiden Beşe, radyo için Çehov hakkında yemek programları üzerinde çalışıyorum - aman Tanrım! Bütün bu renklilikten ne kadar yoruldum” diye yazar sonbaharda günlüğüne.

redaksiyon. Özlem Revizyon.

Günlükler edebi haberler ve dedikodularla dolu: yeni makaleler tartışılıyor, tartışmalar, değişiklikler, gazete saldırıları - edebiyat, öyle görünüyor ki, kolayca taşınıyor ve hayata geçiriliyor. Gelişme yok - karıştırma, bekleme, bekleme var.

Maria Borisovna hasta. Torunlar büyüyor: Colin'in oğlu Nikolai (Gulya) evlendi. Chukovsky de sık sık hastalanıyor: ilkbaharda hastanede, yazın o kadar hasta ki tekrar ölecek, sonbaharda Uzky'de, ardından Barvikha'da bir sanatoryumda geçiriyor. O yıl ilk kez, şairlerin ve sanatçıların performans sergilediği büyük bir çocuk festivali olan Peredelkino'da şenlik ateşi yaktı. Sonra bu tatiller yıllık, bazen yazın birkaç kez oldu. Yine çocuklara şiirlerini, masallarını, bilmecelerini okur, kalabalık çocuk gruplarıyla sohbet eder. Günlüğe, Chukovsky'den on yıl sonra ilk kez bir çocuk şairi olarak bahsedildiği Pravda'dan bir not yapıştırılmıştır.

Hikaye anlatıcısı Chukovsky yavaş yavaş rehabilite ediliyor. 1954 yılında Okul Öncesi Eğitim dergisinde iki kez incelenmiş; Pedagoji Doktorası Fedyaevskaya bir sayıda "en sevdiği komik kitaplar" arasında "Moidodyr" den bahsetti, başka bir sayıda ZG Lyubina "Sovyet Peri Masalı Hakkında" makalesinin hacimli bir bölümünü ona ayırdı. Ona "Aibolit" ve "Moidodyr" i övdü (nedense "Moydodyr" - "hayatın gerçeği" için), ancak "Fly-Tsokotukha" ve "Hamamböceği" ni çocuklara kolektivizmi öğretmedikleri için azarladı: kimse kötülüğe direnmez , herkes saklanır kahraman ortaya çıkana kadar - ve yazar hiçbir şekilde korkakları cezalandırmaz, ancak "parlak kurtuluş vesilesiyle genel tatili iyi huylu bir şekilde tasvir eder". Lyubina, "Bu tür hikayeler," diye güvence verdi, "çocukları kolektivizm, cesaret ve eylem birliği ruhu içinde eğitmeye yardımcı olmuyor. Yüksek bir kahraman için umut, kötü bir umuttur."

Bu arada, ilginçtir ki, Chukovsky'de kolektivizm nasıl gündeme getirilirse getirilsin, kendisi toplu eğitimin erdemlerini nasıl savunursa savunsun - ve peri masalında her zaman yalnız bir kahraman vardır: Vanya Vasilchikov, Aibolit, bir sivrisinek , bir serçe, bir Ayı... ve Bibigon takımsız kendi kendine numaralar yapıyor. Sadece "Barmaley'in Üstesinden Gelelim!" Ekip bir şeyler yaptı ama buna rağmen Vanya Vasilchikov kişisel kahramanlık olmadan yapamadı. Yine de Korney İvanoviç katı bir bireyciydi ve hiçbir ekip onu dönüştürmedi; belki de kendi kendine eğitime, kişinin kendi üzerindeki iç çalışmasına bu kadar önem vermesindendir.

Elbette katı Lyubina için "Barmaley" kabul edilemez çıktı: "Sindirme yöntemi, Sovyet pedagojisinin yöntemi değildir." Ancak yapay zekanın bir çocuk kitabı yazarı olarak anılması iyi bir şey.

Bu yıl odak sıfırdan geri dönmek. Çukovski, 1946'dan beri ilk kez zulümden sağ kurtulan ve sivil ölümün eşiğindeki Akhmatova'yı gördü: Çinli şairleri tercüme etti ve yayınlamaya başladı. Kamplardan ilk dönenler ortaya çıktı. Ocak 1954'te daha önce tutuklanan Boris Zbarsky geri döndü ve Ekim ayında öldü. Kasım ayında Lida'nın çocukluk arkadaşı Katja Voronina kamptan serbest bırakıldı - yaşlı, bitkin ve güçsüz. Lidia Korneevna, Katya'nın o kadar zayıf olduğunu hatırladı ki, gün boyunca sürekli olarak her zamanki yiyecek kısmından biraz yedi. Chukovsky günlüğüne " Hayatımda ikinci kez yanlışlıkla serbest bırakılmalarını sağladım" diye yazdı. Katya ile görüştükten sonra şunları yazdı: "Sanki ona bir kamyon çarpmış gibi." Voronina da serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra, birkaç ay sonra öldü. Ölüleri ve dirileri rehabilite etmek için uzun uğraşlar başladı.

Basında, ilk serçeler yumurtadan çıkar, kıştan sonra cesaretlendirilir, özgür sözler - ve bunları söylemeye cesaret edenler hemen geri çekilir. Mayıs ayında Literaturnaya Gazeta, Sergei Mikhalkov, Nikolai Toman ve Yuri Yakovlev'in “Eleştiri üzerine: tartışma sırasına göre” başlıklı bir makalesini yayınladı. Yazarlar, "Hayatın Gerçeğini Hissetmek Üzerine" adlı makalesinde Lydia Korneevna ile aynı fikirde değiller: hayatın gerçeğinin sadece hayatın karanlık tarafını tasvir etmek olmadığını söylüyorlar. LK, başyazıda yeniden adlandırılan yeni bir makaleyle yanıt verdi ("Anlaşmazlıklarda Gerçek Doğar" olarak adlandırıldı - "Ana Hedef Adına" olarak tanındı). Korney İvanoviç, kızına bu yayın hakkında acı bir şekilde ve şüpheyle şunları yazdı: “Yolsuz bilgisayar korsanlarına geliyorsunuz ve onlardan asil Çehovlar olmaları için yalvarıyorsunuz. 'Dokunaklı' çünkü çılgınca."

Aynı "edebiyatta" Ehrenburg'un "Das Tauwetter" hikayesi de alenen tartışılıyor. Bir Sivastopol tamircisi Khabarov şüphelerini dile getiriyor: Saygın yazarın yeni hikayesi, "bazı insanları, ona karşı tutumlarını net bir şekilde ifade etmeden, insan ruhunda, hayatın özel gerçeklerinde pasif kazma yoluna mı itiyor?"

Kelime telaffuz edilir: "tau". Yazarlar uzun zamandır ruh hakkında, hayatın özel gerçekleri hakkında, insan hakkında araştırma yaptılar. Ancak, daha önce olduğu gibi, devrimci bir gelişmede, mümkün olan her şekilde açık bir tutum ifadesiyle tipik bir tutuma sahip olmalılar ve sosyalist devletin daha fazla refahına sürekli olarak katkıda bulunmalı ve kitlelerin komünist eğitimine katkıda bulunmalıdırlar. Morinadan damgalanan ifadeler özellikle hassastır. Cesur serçeler çoktan uçuyor olabilir - ancak devlet matbaalarında devlet kağıdına basılan her şey hala güçlü damga işaretleri taşıyor. Hatta hazır dalgalı ifadelerle, bu tür kelimelerle konuşulamayacak şeylerden - edebiyattan, aşktan, çocuklardan bile bahsediyorlar.

görevlerin uygulanması. Cömert bakım. Sonsuz Aşk. savaş sertleşti. Sovyet toplumunun önder, önder ve yol gösterici gücü, sosyalist ideolojinin emekçi kitlelere önderi. Daha fazla iyileştirme ve iyileştirme sağlandı. Bu, Pravda'nın başyazısından, Literaturnaya Gazeta'dan bile yazılmamıştır - bu, Chukovsky'nin "savaştan hemen sonra" "en sevilen kitapların" yazarı olarak gelişigüzel bir şekilde övüldüğü Okul Öncesi Eğitim'in üçüncü baskısından bir başyazıdır. Sertleştirilmiş Komünist Parti", çocukları "kültürel ve hijyenik becerilerde" yetiştirmekten bahsedelim ve - "Bebek için bir oda ayarlayalım!" IV Stalin'in dil bilimi üzerine, çocuğun dilinin gelişimi için sorumluluğumuzun farkındayız.”

Dil ve bilinç tonlarca birikmiş ideolojik çöplerle doluyken yaşamak, konuşmak imkansızdır. Kıştan sonra bir kürk manto ve keçe çizmeler gibi atın, atın, gereksiz şeylerden kurtulun - Chukovsky, Aralık ayında düzenlenen Yazarlar Birliği'nin İkinci Kongresinde bundan bahsetmeye başladı.

Kongreden beklentiler yüksekti. Kendisine sunulan konuların tartışılması birkaç ay önce başlamış ve sadece bölüm, grup, komite ve başkanlık toplantılarında değil, aynı zamanda özel sohbetlerde ve yazışmalarda da devam etmiştir. Chukovsky ve Oksman, edebiyat eleştirisinde durumu değiştirme olasılığını ateşli bir şekilde tartıştılar. Chukovsky planlar yaptı: "Kongrede kürsüye çıkıp Belinsky'nin eserlerinin editörlerini gün ışığına çıkarırsa - ve etrafımızı saran tüm parazitlerin adını verirse" edebiyatın ne kadar parlak ve saf hale geleceği. Oksman, "Bilimler Akademisi ve Gerçek Edebiyat Edebiyat Enstitülerinde temsil yoluyla ölü ruhların canlılarla değiştirilmesi", "bir edebiyat dergisinin organizasyonu" hakkında yazdı. Herkes Kongre'nin küçük bir pencereyle sınırlı kalmayacağını, bahar dünyasına kocaman bir pencere açacağını ve havanın bayılacak kadar havasız olduğu Rus edebiyatının küflü salonunda nefes almanın kolay olacağını umuyordu. .

Genel olarak, Oksman'a alıntılanan mektup o kadar garip bir şekilde yazılmıştır ki, içeriğini doğru yere koyan başka bir okuyucuya yönelik olduğu hissini bırakmaz. "Sonuçta, Sovyetler Birliği'nde bizim gezegenimizde hiç olmamış gerçekten çok büyük şeyler oluyor. Barış için, nadas ülkelerin inanılmaz hızlı gelişimi için verilen mücadele şiirsel ve görkemlidir. Milyonlarca insanın emeği ve iradesi artık batılın ortadan kalkmasına ve hakikatin saltanatına yönelmiştir - edebi ilişkilerimizde neden, neden, neden bu kadar çok çarpıtma ve yalan var? Ayrıca (görünmez okuyucu?), Olağanüstü bilim adamı Oksman'ın çalışması eleştirmenler tarafından neden boykot ediliyor, Chukovsky'nin Çehov hakkındaki kitabı neden henüz yayınlanmadı? "Neden böyle başıboş vasat kötüler?" Harekete geç, diyorlar ve sadece dışarı atladığım gibi değil, Kongre tribünlerinden her şeyi anlattığım gibi - parçalar yan sokaklardan uçacak!

Gerçeğin egemenliğine yönelik umutlar haksız olmak için acele etti. "İzlenim korkunç. Bu bir edebiyat kongresi değil, edebiyat karşıtı bir kongre” diye yazdı KI ilk toplantının ardından endişeyle. Nefret söylemleriyle dolu en uzun sıkıcı konuşmalar. "Kalabalık, panjur, uzun, soğuk ve gürültülü." "Konvansiyon nedeniyle pek çok gece uyumuyorum." Sholokhov, Simonov ve Ehrenburg'a saldırarak iğrenç ve utanç verici bir şekilde hareket etti.

Chukovsky, delegenin defterini Chukokkala'nın bir şubesine dönüştürdü. Defter hızla çok sayıda ironik girişle doldu: "köstebek kalabalığı", "Konuşmasını bitirdiği harika anı hatırlıyorum", "Kendini ifade etme konusundaki tartışma saygılıydı. Sadece ifadelerin kendisi itirazlara yol açtı.

Sergey Mikhalkov şunları yazdı:

Adı geçenler

Yürüdüler ya da uyuyakaldılar.

Peki, burada bahsedilmeyenler -

Sabırla salonda preyut.

Konuşmacının yedikleri -

Kongre kenar boşluklarında kaplıdır.

Aynı zamanda Kongre delegesi olan Schwartz günlüğüne şunları yazdı: “Korney İvanoviç her zaman olduğu gibi halka seslendi. Eleştirmenlerin dilinden konuştu. KI günlüğüne "İçten alkış aldılar" diye yazdı. Uzun uzun konuşmasına ve alkışlarla sözünü kesmesine rağmen dikkatle dinlediler. Konuşmasını ağır bir şekilde kesmek zorunda kaldı ve söylenenler Edebiyat Dergisi'nde yayınlanınca yeniden kesildi; Haydut edebiyat eleştirisini savunan tüm sözde konuşmalar arasında, çalışmaları "edebi zanaatkarlığın yüksek kalitesi" ile dikkate değer olan diğer bilim adamlarının isimleri arasında Oxman'dan söz edildi. Ermilov'dan da nedense aynı dizide bahsedilmiştir.

Chukovsky, bir editörden yapıştırıcı istemek ve "Bu ayrıntıları bilmiyorum" cevabını duymakla ilgili bir hikaye ile başladı. Aslında, konuşmanın tamamı edebiyat eleştirisindeki düzen hakkında değildi - ama edebiyat eleştirmenleri dahil, gerçekten herkesin kendini ifade etmek için kullandığı ruhani damgalarla Rus dilinin nasıl bozulduğu hakkındaydı . Chukovsky, çok okumak zorunda olduğu vasat devlet ders kitaplarından ve tezlerinden geçti; tüm bunların yazıldığı dilden alıntı yaptı: "Kader trajedisinin gösterimini pekiştiren çizgi" ... Edebiyat eleştirisinde bilimciliğe karşı çıktı: "Edebiyat eleştirisi sadece bir bilim değil, aynı zamanda bir sanattır. Bu sanatın tek aracı, cömert, rafine ve esnek dildir. "Can sıkıntısının sona erdiği"ne dair işaretlere sevindi ve "edebi çalışmalarımızın çoğunu hala karakterize eden ve arkasında elbette ki aynı sıkıcı, sıkıcı düşünce saklanıyor." Bu çöplüğü ne kadar çabuk temizlersek, sözlerini şu şekilde tamamladı: "Gerçekten Marksist, yani kesinlikle bilimsel ve aynı zamanda duygusal, heyecanlı, gerçekten parti- edebiyat kitapları İnsanlar bu kitapları talep ediyor Burada iş boyuna bağlı, çalışan ellere çok ihtiyaç var ama bunlar güçlü, işini seven zanaatkarların yetenekli elleri olmalı.

Pekala, 1950'lerin dilinde "Marksist", "iyi, iyi huylu" anlamına gelir - bu kimse için bir sır değil, hiçbir şeyi suçlamayacağız. İşin garibi, KI'den hemen sonra Kültür Bakanı Alexandrov kongrede konuştu ve sanki Chukovsky'nin konuşmasını göstermek için bilinçli bir hedef belirliyormuş gibi aynı "zayıf, sıkıcı, umutsuz donukluğuyla iç karartıcı" bir dille konuştu. Salonda güldüler, bir kağıda boncuklar yazdılar ve onları KI'ye gönderdiler - "Bir kez öndeki bu hikaye beni gerçekten üzdü." Hemen Chukovsky'ye sempati duyduğunu ifade etti: "Eleştirmenlerimiz kafasına o kadar sert vurdu ki çocuklar için yazmayı tamamen bıraktı."

Havasız. Sıkıcı. Zor. Bayat, dumanlı bir atmosfer; temizlik fırtınası yoktu. Gerçeğin Krivda üzerindeki tüm bu zaferi, Çukovski'nin kongrede bilincini kaybetmesiyle sona erdi.

Yıl sonuna doğru ruh hali kasvetli. Tüm yıl boyunca şöyle yazar: biri öldü, diğeri üçüncü. Bu öldü, bu ve bu da öldü. Burada bir sanatoryumdayım ve burada farklı zamanlarda kaç kişi gördüm - ve hepsi öldü! Bir adam geldi ve üç Gosizdat çalışanının arka arkaya öldüğünü söyledi. “Neden ben, senin mezardaki en yakın kardeşin, şimdi 1) Hard Times to Goslit'in yeni bir baskısını kiralıyorum; 2) Avdotya'nın yeni baskısı; 3) "İkiden beşe" yayınlanmaya hazırlanmak; 4) The Telephone'un düzeltme okuması (Konashevich'in yeni çizimleriyle); 5) 2. baskıya karşı gol bekliyorum. "Nekrasov'un Becerileri"? Tüm bunlara neden ihtiyacım var, anlamak imkansız.

1954-1955 yılının başında Literaturnaya Gazeta'ya şunları söyledi: “Repin, Gorki, Korolenko, Chaliapin, Mayakovsky, Kuprin, Bunin, Bryusov, Kropotkin, Makarenko ve diğerleri hakkındaki anılarımın ilk cildini bitirdim. "İkiden beşe" küçük çocuklarla ilgili kitabın onuncu baskısı hazırlandı, tamamlandı ve büyük ölçüde düzeltildi. Bu fırsatı okuyuculardan bu yaştaki çocuklar, davranışları ve dilleri hakkındaki gözlemlerini benimle paylaşmaya davet ediyorum. 1955'te Çehov ve Hükümdarlığı kitabını bitirmeyi umuyorum.

1955'te günlük kayıtları bağırmaya devam ediyor: öldü, öldü, öldü! Aynı yaştaki insanlar, çağdaşlar, tanıdıklar birer birer hayattan ayrılırlar - sanki bir sınırı birlikte aşmışlar gibi, ötesinde hiçbir şey onları artık dünyada tutamaz.

Chukovsky, 4 Ocak'ta "canlı düşmanım" Vladimir Evgeniev-Maksimov öldü. “Benden şiddetle nefret ediyordu ama gizlice bütün sayfaları benden çaldı; savunmasız olduğumda ("Barmaley'i Aşın" felaketinden sonra) Nekrasov hakkındaki kitaplarında beni pislikle karıştırdı ve yine de bu işbirlikçi için Nekrasov'a olan sevgimden, birçokları için Leningrad bağlantılarına özlem duyma noktasına kadar üzülüyorum. yıl

5 Ocak'ta, Chukovsky'nin uzun süredir arkadaşı olan ve eleştirel çalışmalarını "klasik" olarak gören Yevgeny Tarle beyin kanamasından öldü.

21 Ocak'ta Maria Borisovna çok daha kötüleşti. Paniğe kapılan Korney İvanoviç, "Kalbi tamamen çalışmayı durdurdu, sol kolu çok ağrıyor, iştahı yok, dudakları morarmış" diye yazdı. Ve ertesi gün - "ölmekte olan bir insan için acı verici bir duygu beni gözyaşlarıyla boğuyor."

Bu günlerden birinde Chukovsky oğluna şöyle yazıyor: “Annem gittikçe kötüleşiyor. Bugün harika bir doktoru aradım... bana yeni bir inmenin yakın olduğunu söyledi... kan basıncınız yine yükseldi; skleroz semptomları tehdit edici hale geldi.

1 Şubat'ta Mikhail Lozinsky öldü ve karısı bunu öğrenince kendini zehirledi.

Maria Borisovna Şubat ayında bir süre daha iyi hissetti - ancak 16 Şubat'ta Peredelkino'dan Nikolai Korneevich'e bir telgraf Moskova'ya uçtu: "Annem ölüyor, yakında gel, seni görmek istiyor - büyükbaba."

18 Şubat'ta Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “Lida bana Panova'nın arkadaşlarını okuyor. MB'nin bilinci yerinde. Bakışlarına dayanamıyorum. Ağlıyor ..."

21 Şubat'ta Maria Borisovna öldü. "Lida, Marina, Lyusha bana Zola'nın "Para"sını okudu ve ben yatakta dönüp durup kendi kendime onların kurbanı olduğumu, herkesin kurbanı olduğunu düşündüğü celladı olduğumu söylüyorum, teraslarına gidip histerik bir şekilde sohbet ediyorum. çenesi bağlı tabutu - gençliğinde olduğu gibi sert, sakin, affetmez, delici tatlı. İnsanlar ona gelir, onunla bir şey hakkında konuşurlar - "ama tüm varlığıyla ortak tabutumuzda onunla birlikteydim."

Ve geceleri soğuk terasta ona gitti - ve onun sakin, görkemli, bitkin, sevilen yüzüne doyamadı. Ve - bu kadar çok ölüyü, bu kadar çok arkadaşı ve hayatta kalan iki çocuğu gördükten sonra - şöyle yazar: "Ölümün ne olduğunu ilk kez anlıyorum" - ve "bir iskele gibi" mezarlığa gider ve uzun bir işkenceye katlanır: onlar tabutu çivile, mezarı göm...

Son yıllarda onun için üzülüyordu. Ona karşı daha nazik oldu ve çocukların önünde onu savunmaya başladı: Kolayca sinirlenen anne ile ilişkisi oldukça gergin görünüyor. Pek de bulutsuz olmayan evlilik yılları boyunca, anlaşılmayan yalnızlık düşüncesine neredeyse alışmıştı - ve giden yıllarında, başka hiçbir şeyin olmadığı ortaya çıktığında ve bu çok uzak uzakta, gerçekten ona en yakın, onu en çok tanıyan, en çok hatırlayan kişi olduğu ortaya çıktı. Göründüğü kadar uzun süre onunla yalnızdı - her zaman: erken gençlikten. O aynı ırktı, aynı zaman, aynı nesildi.

O gitmişti - ve hayatının yarısı gitmişti ve yakınlarda büyük bir boşluk oluştu: bir kelime söylemek istersen - ve orada kimse yok. Ölümünden sonra onunla konuştu: "Biliyorsun Maschenka, odama parke yapılıyor... Biliyorsun, Moskova'daki evimizde farklı bir asansör sistemimiz var... Biliyorsun, Sima Dreiden kamptan döndü. , izlemesi senin için ilginç olurdu..." Onsuz tuhaf ve yeni hayata hayret etti - 53 yıllık birliktelikten sonra: Birinin geceyi odasında geçirmesi, birinin eşyalarına dokunması garip... Bu Tek Ölüm, son zor yıllarda onun için en ağır darbedir. “Bu keder beni tamamen alt etti. Hiçbir şey yazmıyorum (hayatımda ilk kez!), huzursuzca dolaşıyorum" diye yazmıştı eşinin ölümünden birkaç ay sonra Oksman'a. İlk günlerde, Peredelkino'daki evin içinde, kendisiyle ne yapacağını bilmeden dolaştı. Sayısız telgraf ve taziye mektubu gördü, tekrar okudu... günlüğüne girdi: ölümünün üzerinden dört ay geçti... beş ay... Umutsuzca, kalbi kırık bir şekilde onu özledi. Ve bir aşk randevusunda olduğu gibi mezarına gitmek için acelesi olduğunu yazdı.

Bu arada günler yeni ölümler getirir. Dul Tarle öldü. Maria Borisovna'nın ölümü üzerine başsağlığı dileyen iki tanıdık öldü. Chukovsky, yeri Peredelkino mezarlığında üç çam ağacının altındaki ortak bir mezardayken neden kaldığı konusunda acı çekiyor. "Hayatınız boyunca bir arkadaşınızı ve yoldaşınızı kaybettiğinizde, kendinizi merak etmeye başlarsınız - ilk kez kendinize 'Ben kimim?' diye sorarsınız - ve çok hayal kırıklığı yaratan sonuçlara varırsınız."

Yine cevabını bilmediği soruları soruyor kendine... Son yıllarda o kadar sık ölecekti ki, o kadar sık, diye özetledi; Hayatın bittiği fikrine neredeyse tamamen alışmıştı, tabletteki 1882-1955 rakamlarına karşı hiçbir şeyi yok ... Ve dolu dolu, uzun ve güzel bir hayat olacaktı. Ancak "1880-1955" numaralı tahta şimdi Maria Borisovna'nın başında ama o hala yaşıyor ve hayat onarılamayacak kadar değişti ve bu yeni dünya dışı yaşamda yerinizi yeniden tanımlamanız gerekiyor.

“Ve bir şey daha: yarım asırdır ayrılmaz bir şekilde birlikte yaşadığı bir kadın öldüğünde, son birkaç yıl birdenbire unutulur ve gençliğin, kadınlığın tüm çiçek açmasıyla karşınızda belirir - bir gelin, genç bir anne - gri saç unutulur ve ne kadar saçma olduğunu görürsünüz - zaman, ne kadar aciz bir saçmalıktır.

Bölüm IV

Patrik

10. Bölüm

 

"mezarda sürüklenmek"

Görünüşe göre kendisi karısıyla birlikte öldü. Her gün "Mezara çek" diye yazıyor. "Ben elektriklenmiş bir cesedim." "Her gün mezara giderim." "MB'yi sadece mezara değil, mezara da çekiyorum. Sanki mezardan uzanıp beni çeken bir el var, beni her geçen gün daha fazla çekiyor ve ben karşı koymuyorum, ben Direnmek istemiyorum , yaşama isteğim yok ve yazmak istediğim onca küçük kitap yerine gerçekten bir vasiyet yazmak istiyorum.

Günlüğünde, doktor Georgy Speransky'nin karısına söylediği şu sözleri sempatik bir şekilde aktarıyor: "Benden önce ölmen ya da benim senden önce ölmem farketmez, çünkü hayatta kalan hemen ölüleri takip edecek."

Ve ekliyor: "Ben de biliyorum."

Yine onuncu kez yeni bir hayata başlıyor - görünüşe göre yedinci kez. İlkinin Potemkin günlerinde, ikincisinin 1917'de, üçüncüsünün Blok'un ölümüyle, dördüncüsünün Mura'nın ölümüyle, beşincisinin Stalin'in baskıları ve oğlu Boris'in ölümüyle sona erdiğini varsayarsak, sonra altıncısı, karısının ölümüyle sona erdi. Çukovski küllerinden ilk kez diriliş değil, ama her seferinde yeniden hayata dönmekte giderek daha da zorlaşıyor.

Yine de, önünde hala uzun ve neredeyse mutlu bir zaman olduğu ortaya çıktı - Ekim'den sonraki on yıllar içinde (belki 1933-1936'daki kısa bir dönem hariç), yasaklanmadığı, aceleye getirilmediği, aceleye getirilmediği tek zaman. tabi eğitim. Sözleri basında sık sık alıntılanıyor: "Rusya'da uzun süre yaşamalısın - o zaman her şeyi yaşarsın." Evet, bu anlamda Korney İvanoviç'in son birkaç yılı oldukça başarılı geçti. Gergin, kolayca etkilenen, kolayca cesareti kırılan Chukovsky, şaşırtıcı bir şekilde dirençli olduğunu kanıtladı - daha sağlam ve istikrarlı görünen birçok kişiden daha güçlü; baskı kıyma makinesinden mucizevi bir şekilde kurtuldu, fazla içmedi, delirmedi, intihar etmedi, kalp krizi kurbanı olmadı ... Ve Rus yazarların genellikle ölümünden sonra aldığı ulusal ün, hayatına düştü. .

Chukovsky'nin Rus edebiyatına katkıları, hayatında ilk kez yazmayı bıraktığı 1950'lerin ortalarına kadar toplum tarafından tanınmadı. 1954–1955'te Chukovsky'nin adı ilk kez bir çocuk kitabı yazarı olarak tezlerde yer aldı. Edebiyat eleştirmenleri, KI'nin son on yıldır sürekli olarak ihtiyaç duyduğu Rus çocuk edebiyatı tarihini incelemeye başladılar ve sonunda adını bu tarihe yazdırdılar.

Chukovsky'nin kitabı bir ödüle aday gösterildi - önce Stalin Ödülü, ardından Lenin Ödülü. İkinci Yazarlar Kongresinde büyük alkışlarla karşılandı. Çocuk kitaplarının yeni bir baskı dalgası başladı. Edebiyata geri döner - ona geri dönmek için hiçbir neden olmadığı ve hiçbir şey olmadığı göründüğünde. Artık icra edilip edilmediğini, isimlendirilip isimlendirilmediğini, azarlanıp övülmediğini umursamıyor - tüm bu yaygara, yeni bir mezarın zemininde hiçbir şey ifade etmiyor.

Şimdi keskin ve korkunç bir soru onu endişelendiriyor: neden dünyada kaldım, ben kimim? Belki de bazen ona her şey çoktan yapılmış ve kararlaştırılmış gibi geliyor, sanki bir çizgi çekmek ve zorlu uzun bir yaşamı değerlendirmek mümkünmüş gibi, sanki şu anda olan artık yaşam değil, onun bir sonsözüymüş gibi geliyor. Doğum günü olan 1 Nisan 1955'te aniden ilk kez kendi kendine sordu: Aslında neden günlük yazıyorum? "Şimdiye kadar kendim için, yani daha sonraki yıllarda olacağım bu bilinmeyen Korney Chukovsky için bir günlük yazdım. Şimdi sonraki yıllar benim için bir hiç. Bunu kimin için yazıyorum? Gelecek nesiller için mi? Gelecek nesiller için yazacak olsaydım, farklı, daha zarif yazar, başka bir şey hakkında yazardım ve bazen 25 veya 30 yerine iki kelime koymazdım - kendimi o olduğumu düşünmeseydim yapacağım gibi. bu notların gelecekteki tek okuyucusu olurdu. Artık günlük tutmanıza gerek kalmadığı ortaya çıktı, çünkü mezarın ne olduğunu bilen, gelecek nesiller için günlükler düşünmüyor. Ve bir yıl sonra: “Nihayet bu notları hiçbir yere yazmadığımı, tabiri caizse nihai olduklarını fark ettim ve bu nedenle ciddiyetle onları durduruyorum. Ama henüz ölmediğim için, pratik olarak kimin benimle ne zaman olduğuyla ilgileniyorum (çünkü herkesi benden ayrıldıkları anda unutuyorum), bu yüzden günlüğü ziyaretçiler ve pratik şeyler hakkında bir kitaba dönüştürüyorum.

Alışkanlık dışında, kendisini pek rahatsız etmeyen sohbetleri yazıyor, yazarın ortamındaki yeni ifşaatlardan bahsediyor (yazarlar arasında yüksek sesle kınanan ve "düzenlenen" "günlük yozlaşmışlar" vardı") - özlemle, yorgunlukla, donuk Ağrı yoluyla güçsüzlük: ama neden ancak şimdi mahkum edildiler ve tüm görevlerden çıkarıldılar - sıradanlık ve cehaletten değil, "zina" nedeniyle ... Hepsi sıkıcı.

Çok azı onu gerçekten önemsiyor. Hala çocuklara, yetenekli kitaplara ve sıra dışı insanlara bayılıyor, onların hikayelerini aynı açgözlülükle dinliyor. Nikolai Korneevich'in “Baltık Gökyüzü” adlı romanının büyük bir başarı elde etmesinden memnun. Yazar Elena Tager'ın rehabilitasyonuyla uğraşıyor ve kamptan döndükten sonra yeni bir hayata alışmasına yardım ediyor. İngiliz öğrencilerle yaptığı talihsiz bir toplantının ardından yenilenen zulümle karşı karşıya kalan Soshchenko'nun kaderi hakkında son derece endişeli. 1955 fotoğraflarında, gözden düşmüş yazar zayıf ve korkunç - kösele gibi bir kafatası, gözlerinde hüzün ve kibar bir gülümseme girişimi. Lidia Korneevna, Soshchenko ile tanıştığında babasına "Ölmeden önce Gogol'a benziyor," diye yazmıştı. Korney İvanoviç'e "Beni öldüreceksin" diye yazdı. Chukovsky önemli bir kişiyle konuştu, üçüncüsü, Edebiyat Fonu'ndan yardım istedi, Zoshchenko'ya 500 ruble gönderdi ve onu Peredelkino'ya davet etti; teklifi kibarca reddetti.

1955 tarihli günlük girişi: "Tager korku hikayeleri anlattı." "Fedin'le birlikteydim ve Gabbe için bir apartman dairesi ve Balmont'un kızının telif hakkının yenilenmesiyle ilgilendim." "Sengilei'den Sutugi-na-Küner (eski Dünya Edebiyatı Sekreteri, şimdi sürgünde. - IL) bana sordu, Theophedrin -Ona ilaç almak için.Aldım.Kutuya şeker doldurdum,şeker,ilaç koydum içine..." Bu, onun kederle başa çıkma yöntemidir - başkaları için canlı, aktif bir yardım. Kamplardan, zulümden, zulümden ve sevdiklerinin ölümünden sağ kurtulanlara içten başsağlığı diliyoruz. 1955 yazında, Chukovsky'nin arkadaşları Ivan Khalturin ve Vera Smirnova'nın oğlu Vova Smirnov, bir zamanlar KI'nin kulübesinde en sevdiği yöntemi kullanarak İngilizce öğrettiği zeki ve yetenekli bir çocuk olan bir tekneye binerken boğuldu; bu keder, kızını çoktan gömmüş olan anne için özellikle acıydı. KI, uzun yaşamı boyunca o kadar çok ve o kadar çok kişiyi kaybetti ki, sevdiklerini kaybedenlere ne diyeceğini artık tam olarak biliyordu. Herkes er ya da geç, kayıp yaşayanlara sempati duymanın ne kadar zor olduğunu anlayabilir, herkes acının nasıl bağlandığını, insanların nasıl sessiz kaldığını ve trajedi karşısında korku (ya da şok) içinde geri çekildiğini gördü: ne yapabilirim söylemek? Ve Chukovsky'nin herkes için banal olmayan destek ve teselli sözleri vardı. İçinde KI'nin anılarını bırakanların çoğu, onun bilge, hüzünlü, samimi sevgi ve ilgi dolu mektuplarından alıntı yapıyor. 1958'de kaybeden Olga Grudtsova'ya, "Oğlumu, kızımı kaybeden ben, Maria Borisovna'yı çok sevdim ve her gün alışılmadık bir hızla kendimi kaybediyorum, sizi ve özleminizi birçok kişiden daha iyi anlıyorum" diye yazmıştı. Babası ve kız kardeşini kaybetmişti ve kederin üstesinden gelmesine yardımcı olmak için "kalp genişliği, sevgi - şefkat - yaşayanlara şefkat" talep etmişti.

Ve günlüğünde Chalturin ve Smirnova'nın kendisine nasıl geldiğini, onları bunaltıcı melankoliden nasıl uzaklaştırmak istediğini anlatır ve üçüncü konuk Valentin Berestov'dan şiirlerini okumasını ister. Çukovski'ye göre şiir, Berestov'un dediği gibi yalnızca "lezzetli ve sağlıklı ruhani gıda" değil, aynı zamanda bir çaredir: biri monoton can sıkıntısına, diğeri kaygıya karşı yardımcı olur; Berestov'un sözlerinin ölüm korkusuna çare olarak seçilmesinin bir nedeni var. O bir arkeolog ve şiirleri hayata büyük bir tarihsel ve felsefi mesafeden, sonsuzluk perspektifinden bakıyor. Bu lirik, varlığın trajedisini çağrıştırıyor ama kendini içine kapatmıyor - tam tersine, insanın varlığa katılımı, doğayla bağlantısı, neredeyse panteist neşesi, Çukovski'ye çok yakın bir duygusu var. Belki de bu tür dizeler, melankoliye yardımcı olmasa da, en azından dikkatini dağıtabilir veya yatıştırabilir.

Torunlar yeni sıkıntılar talep ediyor: biri (Nikolay) enstitüden atıldı ve orduya götürüldü, diğeri (Zhenya) enstitüye giriyor. Yaz sonunda Zhenya'nın başına bela geldi. Her zaman evin sakinlerini rahatsız eden eşek arılarıyla baş etmenin yollarını icat etti ve bu sefer onları havaya uçurmaya karar verdi - yuvayı kaldırıp bir kovaya boğmak ona çok kolay ve ilgisiz göründü. Patlamanın kuvvetlerini hesaplamadı: kolu neredeyse kopmuştu, üst kolu ezilmişti. Yevgeny Chukovsky, büyükbabanın ("büyükbaba", bütün aile her zaman büyük harfle yazardı), bir patlamayla uyandığını, içeri koştuğunu ve kanlı torunundan "lütfen beni affet" diye haber alınca, sonuncusu için nasıl olduğunu hatırladı. beni affet" ve "bıçaksız bir sandalyeye battı". Peredelkino'dan bir komşu onlarla birlikte şehre, hastaneye gitti: sadece torunu için değil, büyükbabası için de kötüydü. "Titriyordu. Herkes yolda hastalanacağından korkuyordu" diye hatırlıyor torun. Chukovsky günlüğüne, "Hayatımın en büyük eziyetlerinden biri, onu kansız, çıkıntılı bir kemik ve sarkık damarlarla Sklifosovsky'ye götürdüğüm o akşamdı" diye yazdı.

Alexander Raskin dedi ki:

"Ama o patlamayı nasıl çözdün?" diye sordum.

- Ne yapmalıyım? Sonuçta, yine de yapacaktı. En azından ücreti yarıya indirdim. Chukovsky, "Artık başka patlama olmayacağından eminim" dedi.

Zhenya'nın eli çok uzun süre iyileşmedi, sonra ikinci bir kırılma oldu ... Ayrıca, gençliğin anlamsızlık, motosiklet, araba sevgisi nedeniyle ailenin sürekli ateşi vardı ...

Chukovsky büyükbabası genel olarak büyük ve ilginç bir konudur. Zhenya Chukovsky, dört yaşından itibaren büyükanne ve büyükbabasıyla yaşadı ve onlara sürekli olarak zor pedagojik görevler koydu (KI, günlüğüne bu görevlerle baş edemediğini birden çok kez yazdı: Zhenya tüm çocukları gibi değildi ve kendisi de öyle. kötü bir öğretmen ve genel olarak her şey kötüdür). Zhenya gerçekten KI'nin çocukları gibi değildi, daha çok bir tür Tom Sawyer, bir maceracıydı. Çekim, hız, patlamalar, teknoloji konusunda tutkuluydu, zekice çalışmadı, seçici bir şekilde okudu - ve büyükbabasına bahçe işlerinde hiç yardım etmek istemedi. Torunun anılarında, büyükbabanın onu gereksiz bir eğitim olmadan ne kadar sakin ve akıllıca yetiştirdiğini anlatan birkaç harika bölüm var. Tabii ki, etraflarında köpüren bir sıvı toplayan küçük bahçe zararlıları olan "önlükler" ile özellikle iyi çalışır. Bu sırada ava kendini kaptıran Zhenya, bölgedeki neredeyse tüm kuşları tüfekle vurdu ve tutkusunun üstesinden gelmek mümkün olmadı. Büyükbaba, torununu "önlükleri" toplaması ve elleriyle ezmesi için gönderdi. Sonra bir büyüteç getirdi: Gözlerine bak. Evgeny Chukovsky, "Camdan iki küçük siyah boncuk bana baktı," diye hatırladı. "Ağız, bıyık ve bacaklar vardı. Ve genel olarak, önlük iğrenç yeşilimsi bir parçadan kendi arzuları, kendi düşmanları, kendi koruması ve çok daha fazlası olan bir hayvana dönüştü!..

Her zaman böyledir, - dedi büyükbaba. - Daha yakından baktığınız anda, onu şimdi nasıl öldürürüm diye düşünüyorsunuz. Bu yüzden uzaktan öldürmek çok kolay.

Silahla ilgili bir şey söylemedi.

Ama nedense kuşları vurmak çok zorlaştı."

Hikaye ayrıca dikkat çekici çünkü Chukovsky'nin kendisi asla kuş vurmadı. "Şimdi onu nasıl öldüreceğim?" - tamamen edebi bir duygu. Bu, dünyanın kötülüğünü bünyesinde barındıran zorlu düşmanın siyatikli üzgün yaşlı bir adam, hasta bir eş ve tatlı, tombul bir torun olduğunu anlayan bir eleştirmenin dehşetidir.

Alexander Raskin anılarında bir görgü tanığının sözlerinden Zhenya Chukovsky'nin "bir ayağını direksiyona koyabileceğini" ve hatta arabayı korkunç bir hızla sürebileceğini söyledi; o da pervasızca bir scooter'a biniyordu ve KI onunla birlikte arka koltukta gidiyordu ("radyasyonda," diye hatırlıyor başka bir anı yazarı). Chukovsky , Raskin'e bir gün torunuyla bir scooter üzerinde giderken Kataev'e nasıl attığını anlattı: "Yatmadan önce bir yürüyüş ..." - ve hemen cevap verdi: "Sonsuz uykudan önce!"

Raskin şöyle yazıyor: "Chukovsky'ye sorduğumu hatırlıyorum:

- Korney İvanoviç, neden scooter sürmek zorundasın? Son olarak, bu şey çok güvenilir değil.

"Bu yüzden Zhenya ile seyahat ediyorum," diye yanıtladı Chukovsky, "hala büyükbabasıyla rekor kırmıyor."

Torunun büyükbabasına sunduğu sürprizlerden bahsetmişken, burada Yevgeny Borisovich'in röportajlarından birinde anlattığı hikayeden alıntı yapmaya değer. Yaz tatillerinden birinden bahsediyoruz - "şenlik ateşi":

“13 yaşındaydım.” “Dede,” dedim, “hadi bir mucize gerçekleştirelim! Ateş kendi kendine yansın." "Yakacağına emin misin?" "Kesinlikle," diye yemin ettim. Ne yaptım? Spiralli bir kiremit aldı, üzerine yarım kilo av tozu döktü, vidaladı Teller. kiremit ve her şeyi çalının altına sıkıştırdım.Ateşin ortasına 11 litre (!) benzin döktüm.Korney İvanoviç, kendisine ABD'den hediye olarak getirilen bir Hint askeri başlığıyla misafirlerin yanına geliyor, ve bugün ateşin büyülü olacağını ve o emrettiği anda yanacağını bildirdi."Şenlik ateşi, yak!"- diyor Korney İvanoviç ve ben düğmeye basıyorum. Sonra inanılmaz oldu. çalılar iki metre yüksekliğe çıktı ve asılı kaldı. Ve alttan turuncu bir benzin alevi fışkırdı ... Bir mucize hepimizi kurtardı. Aynı anda ateş yatıştı ve altındaki ateşli hortumu ezdi. " mantar bulutu" ormanın üzerinde, ra Bir itfaiye hemen yaklaştı. "Bir dahaki sefere nasıl ateş yakacağız?" Büyükbabama sormaya cüret ediyorum. "Bir maç, sadece bir maç!"

Maria Borisovna'nın ölümünden sonra, büyükbaba ve torun için işler zorlaştı: gencin, büyükbabanın baş edemediği günlük ev işlerine ihtiyacı vardı. Bir süre Zhenya, Lydia Korneevna ile, ardından Nikolai Korneevich'in ailesiyle yaşadı.

Chukovsky yavaş yavaş yeni hayatına alışmaya başladı. Günlüklerinde ve mektuplarında çok yorgun, orta yaşlı bir adamdır. Hayatta çok farklı. Evet, toplum içinde kendisiyle dalga geçmeyi bekliyordu ve şikayet etmenin kabalık olduğunu düşündü - iç çamaşırlarıyla insanların önüne çıkmanın kabalık olduğunu düşündü. Evet ve zaman onu aşırı dürüstlükten uzaklaştırdı. Ve aynı zamanda, günlük olmayan güneşli hipostası hiçbir şekilde kurnaz bir insan düşmanının saklandığı bir maske değildir, sadece gerçek benliğini saklamanın bir yolu değildir. Hâlâ çocuklukta olduğu gibi havadan sarhoş, kokulardan, seslerden, renklerden heyecan duyuyor; Yine de kitaplardan ve insanlardan büyülenebilir ve açık bir günde nedensiz mutluluk yaşayabilir. O pek değişmedi. Aynı 1955'te KI ile tanışan Natalya Ilyina, anılarında yaşlı adamı görmeyi beklediğini söyler - sonuçta Chukovsky zaten 73 yaşındaydı. Ama yaşlı adam orada değildi: “Uzun boylu, zayıf, neşeli bir adam vardı, alnında beyaz bir çizgi vardı, keskin, gülen bir bakışla, büyük kara elleri vardı, tek bir yaşlanma belirtisi yoktu ... neşeli gri saçlı bir adamın yörüngesine düştüğüm an, bir çip gibi dönmeye başladım ... Burada elimden tutuluyorum ve birçok bankın olduğu arazinin derinliklerine çekiliyorum - her yaz çocuklar için bir Ateş seti olur ... Korney İvanoviç hemen elimi bırakıp bankın üzerine atladı, koştu, güldü, atladı, yine beni sürüklediği yerde, kendimi gösterdiğimi hatırlamıyorum site Eve koştuk, sadece koştuk ve bir nefeste uzun bacaklarıyla basamakları aştı, merdivenlerden uçtu, onu takip ettim ... "

Ayrıca çocuklarla birlikte "şenlik ateşinde" koştu ve zıpladı (Chukovsky'nin bir çocuk zincirinin tepesinde bir yere mutlu bir şekilde zıpladığı haber filmi görüntüleri var; orada 80'lerinde veya daha yaşlı - ama kolayca ve rahat bir şekilde zıplıyor). Ayrıca Peredelkino Kemik Tüberkülozu Sanatoryumu sakinlerini, yazarların çocuklarını, yerel işçilerin çocuklarını, temizlikçileri, bahçıvanları büyüledi ... Hileler, hokkabazlık sandalyeler ve tabaklar gösterdi ...

Aynı Raskin'de, anılarında, KI'nin yazar A.'nın Grunya adlı dört yaşındaki kızını nasıl etkilemeye çalıştığına dair bir hikaye var: genç bayan, ailesinin zevkine göre, tüm numaralarına cevap verdi. “düşün!” sözüyle. Chukovsky neredeyse yenilgiyi kabul ediyordu - ancak kısa süre sonra Grunya'nın tek başına tabağı bükmeye çalıştığı ve düşürdüğü ve bu sırada annesinin Fransız parfüm şişesini kırdığı ortaya çıktı. Korney İvanoviç sevindi: yine de geçti. Bu arada, yazarların çocukları arasındaki tek Grunya, görünüşe göre yazar Arkady Vasiliev'in kızıydı - şu anki Daria Dontsova. 1961'de Chukovsky, günlüğüne "Ceviz Dalı" adlı çocuk oyununun hazırlıkları hakkında şunları yazdı: "Marina Kostopravkina kızı, erkek kardeşini cadı büyüsünden kurtarmak isteyen bir kahraman rolünü oynuyor. Cadı - Grunya Vasilyeva. Dontsova, Korney İvanoviç ile ilgili yakın tarihli bir televizyon filminde, babasının Yazarlar Birliği'nin bir yetkilisi, ortodoks bir komünist (daha sonra Sinyavsky ve Daniel davasında savcı) olmasına rağmen, Çukovskiler tarafından her zaman memnuniyetle karşılandığını söyledi. ve bu evde "Lidia Korneevna vardı ...".

Siyasi bahar kendi haline geldi. Neredeyse unutmuş oldukları gerçek coşku yayıldı, hareketsiz yüzler daha fazla ifade kazandı. "Jugend" dergisi çıkmaya başladı (ne isim!). Meraklı arabaları bakir topraklara sürdü, jeologlar tayga boyunca yürüdüler, tarlalara mısır ekildi, Baykonur Kazak bozkırında inşa edildi - ve ülke çapında milyonlarca birbirinin aynısı ev inşa edildi (mimarideki aşırılıklara karşı kampanya hemen başladı) ). Daha sonra “gönüllülük” olarak bilinen çarpıklığın ilk belirtileri ortaya çıktı.

Devlet şovenizmi solmaya başlıyordu ve artık yurtdışında sadece "dört çocuğunu satışa sunan yoksul bir Amerikan ailesinin" ruhuyla konuşulmasına izin verilmiyor. Büyük dostluklar çağı başladı: silahsızlanma önerileri, Hint-Rus, Bhai-Bhai, Nehru'nun ziyareti, Yugoslavya ile ilişkilerin yeniden kurulması, Varşova Paktı... Moskova'da Fransız Film Haftası başlıyor! Modern Yabancı Nesir Yayınlayın! KI oğluna "Parlak diplomatik zaferimiz Goslit'te bile hissediliyor: Caldwell, Hemingway'i basıyorlar, Dos Passos'u düşünüyorlar" diye yazıyor oğluna. "Mendelssohn'un Soğuk Savaş için yazdığı yanlış makale, Whitman'ın şiirinin yeni baskısından atıldı."

Chukovsky, bir aradan sonra hala kendini çalışmaya zorladı. “Sleptsov'la, Repin'le, İkiden Beşe, dokuz yüz beşlik anılarla oynuyorum. Ama tüm çalışmalar arasında gerçekten sadece İkiden Beşe ilgileniyorum, ancak benim tarafımdan düzeltilmiş yeni bir baskının hayatımda çıkıp çıkmayacağından emin değilim. Ama ayyaşa votka gibi çekiyor,” diye yazmıştı Ekim'de. Biraz önce, yeni, onuncu baskının bozuk ve kırpılmış çıkmasına üzüldü. Şimdi kitaba uygun bir makyaj yapmaya karar verdi: onu sevimli çocuk ifadelerinden oluşan bir koleksiyon değil, çocuk psikolojisi, çocuk dili, çocuk yaratıcılığı üzerine gerçek bir çalışma haline getirin. "Mektubunuzdan önce," diye yazmıştı KI oğluna, "bu kadar çok beyin araştırması yaparak kitabı bozmuş muyum yoksa geliştirmiş miydim? Lida bunu mahvettim, diye düşündü ama bu kitap boyunca bir "makarna" gören şişman annelere odaklanmaktan sıkıldı. Mektubunuz bana o kadar ilham verdi ki, diğer tüm vakaları (Whitman, Sleptsov, Bibigon, anılar) bir kenara attım ve bu kitabı yeni bölümler, yeni malzemelerle doldurmaya başladım. Kitabı Aralık ayında yayımlanmak üzere teslim ettiğinde şimdiden mutluydu: "Beni ondan kurtaracak. Çehov, Blok, Bunin, Sleptsov üzerine çalışmak istedim - ama bu yasadışı küçük kitaba çekildim çünkü romanlara bakılırsa, bir kadından bir sevgiliye çekiyor. (Parantez içinde özellikle iyi, burada "romanlara bakılırsa" not ediyoruz: oğluna yazdığı "yalanlara ve ihanetlere" rağmen, görünüşe göre hayatı boyunca sevdiği tek gerçek Maria Borisovna idi. ) Ve ciddi bir iş üstlenmek için de olsa geçti - ama Bibigon'u yeniden baskıya hazırlamakla ilgilenmeye başlıyordu.

"Timsah" yayınlıyorlar. Gözden düşmüş Bibigon'u serbest bırakırlar. The Chosen One'ın dört ciltlik bir baskısını yayınlamak için bir teklif aldı. Yapılacak işler var, yapılacak işler var. Ve o üzgün.

Kasım ayında Lidia Korneevna, bazen onu ziyaret ettiği bir sanatoryumda dinlendi. İnsanlardan bıktı ve babasına yalvardı: "Gelirsen, lütfen yalnız gel!" Tek başıma arabayla yaklaşık 50 kilometre sürmek benim için dayanılmaz: Canım sıkılıyor. Sizi Maleevka'da gördüğüme çok sevindim, ancak iki yüz kilometreyi tek başınıza yönetmek o kadar korkunç, o kadar yorucu ki, tüm mesafeyi kükrememek için şeytanı kendinize yoldaş edinebilirsiniz. Daha önce bu kadar acı verici bir yetim hayatı bilmiyordum, ama şimdi her gün Yaratıcılık Evi'ne gidiyorum ve orada oturanlarla takılıyorum, çünkü benim için en kötü şey delice can sıkıntısı (özellikle akşamları!)".

zehirli neşe

Tarihi 20. Parti Kongresi 14 Şubat'ta başladı. "Harika, büyük, iyimser, çok zekice, 20. Kongre - her ne kadar çoğunlukla uzun, bayağı ve sıkıcı konuşulsa da. İlk kez herkes tarihin iradesinin bizim lehimize olduğunu anladı” diye yazıyor Chukovsky günlüğüne.

Bekledik. Hayatta bir dönüş beklediler - artık çözülme yok, ancak bir bahar fırtınası, hava daha temiz; renklerin parlaklığı ve kokuların tazeliği beklenebilir gibi görünüyor; İlk kitaplar, nefret dolu morina yerine en az yarım kelime doğruyu söylemeye yönelik ilk girişimlerle çıkıyor.

neşe ve korku. neşe ve şok.

Lydia Korneevna günlüğüne "Ve ruhta, neşeyle birlikte bir tür zehirli tortu" diye yazdı. - Kaderi beni geçtiği için ona yazık mı? Sessizliğe yazıklar olsun, bizimkiler ve bizimkiler işkence görürken? Ama o zamanlar konuşmak, kendi ellerinle mezar kazmak ve içine yatmak demekti. Canlı. Ve sevdiklerinizi yanınıza koyun. Helak olun ve şehitlere hiçbir kolaylık getirmeyin. (Bu mantıklı olarak bir özür işlevi görebilir, ancak nedense değildir. Çok kötü, sigara içmiyor ama gözleri yiyor.)".

Başka bir şey iğrenç - toplum ona ne olduğunu ancak yukarıdan gelen emirle anladı. Lydia Korneevna, "Zehirli neşe" diye yazıyor.

Bu yıl KI, karalanmış, sevilmeyen "Barmaley'i Yeneceğiz!" masalının son bölümünü ayrı bir şiirde ("Sevinç" başlıklı) yayınladı:

Mutlu mutlu mutlu

parlak huş ağaçları,

Ve onlara sevinçle

güller açıyor...

Görünüşe göre burada kafiyeli olmayan dizelerde hala görünmez "gözyaşları" var. Çukovski, ülkedeki anıtların yıkılmasındaki genel coşkuyu, kütüphanelerden ve yayın planlarından Stalin hakkındaki kitapların kaldırılmasını ve sadık Stalinistler arasındaki yazarların bilmediklerini beyan etmelerini uzaktan gözlemliyor ... Ve - gerçi kimse dilini tutmuyor - görev başında kınama sözleri yerine Kazakevich, "her şeye rağmen Stalin'i çok sevdi ama onun hakkında diğerlerinden daha az yazdı" diyor.

Toplum sarsıldı; Chukovsky ise sessiz bir hayal kırıklığı yaşıyor: daha iyi bir dünya düzeni için umutlar kanlı bir zorbalığa, bilge bir lidere - sıkıcı bir kötü adama dönüştü. Lydia Libedinskaya, Chukovsky'nin sloganını herkesten farklı bir şekilde bitirdi: "Rusya'da uzun yaşamalısın: bu ilginç." Ancak 1956'daki doğum gününde KI, tek satırlık bir girişle kendini yalanladı: "74 yaşındayım. İlgilenmiyorum."

İlgi çekici değil. Arındırıcı şok hissinin başka bir duyguyla yakından ilişkili olduğu ortaya çıktı: Sondan beri mide bulandırıcı bir özlem, nasıl bir bataklığın içinde olduğunun, nasıl bir pisliğe bulaştığının, elinden gelenin en iyisini yaparak ne kadar önemsiz ve aşağılık bir şekilde aldatıldığına dair net bir anlayış haline geldi. umutlar ve dilekler. Chukovsky bu güce asla yaklaşmadı ve çok geçmeden onun doğasını anladı, ancak son yirmi yılın kanlı ve sessiz dehşetinin sistemin zorunlu bir işareti olmadığına, bir gerçek değil, bir çarpıtma, kötü irade olduğuna inanmasına rağmen. liderliğin yolunu bulan ve insanların liderini çevreleyen aşağılık ve önemsiz. Tam bir hayal kırıklığı: Artık yeni hükümetin doğası konusunda özellikle yanılmıyor ve eski can sıkıntısını, eski sıradanlığı ve eski keyfiliği görüyor.

Diğerleri yanlışlıkla güç kaynağına yaklaştı ve kazadan sağ çıkamadı. 13 Mayıs'ta Fadeev kendini vurdu ve ülke liderliğine "büyük Leninist öğretilerin yeni zenginlikleri" adını verdiği etkileyici bir mektup bıraktı. “Sevgili Aleksandr Aleksandrovich için çok üzgünüm - onda - tüm katmanların altında - insan bir Rus külçesi, harika bir adam hissediyordu, ama Tanrım, ne katmanlar! Chukovsky günlüğüne, Stalin döneminin tüm saçmalıkları, tüm aptalca vahşetleri, tüm korkunç bürokrasisi, tüm yolsuzluğu ve bürokrasisi onda itaatkar bir araç buldu, ”diye yazdı. "Aslında iyiliksever, insancıl, 'şefkat gözyaşlarına kadar' edebiyatsever", edebiyat gemisini en feci ve utanç verici yollara - insanlığı soykırımla birleştirmeye çalışarak - yönlendirmek zorunda kaldı. Tavrındaki zikzak hareketler bu yüzden, son yıllarda eziyet çeken VİCDANı. Elena Tsezarevna Chukovskaya, günlüğe yaptığı yorumlarda haklı olarak şunları belirtiyor: "Chukovsky'nin günlüğündeki bazı düşüncelerinin, Fadeev'in intihar mektubunda kendisi hakkında yazdıklarıyla örtüştüğü gerçeğini gözden kaçırmak imkansız."

Gerçekten de Fadeev şunları yazdı: “On altı yaşımdan beri parti, işçiler ve köylülerle ilişkilendirilen komünizm adına büyük yaratıcılık için yaratılmış, Tanrı tarafından olağanüstü bir yetenekle donatılmış, insan yaşamının yapabileceği en yüksek düşünce ve duygularla doluydum. uyandırmak , komünizmin güzel idealleriyle birleştirildi. Ama beni bir yük ata çevirdiler, hayatım boyunca herkesin yapabileceği vasat, haksız, sayısız bürokratik işlerin yükü altında kaldım... Yazar olarak hayatım tüm anlamını yitiriyor ve ben içinde büyük bir sevinç, çünkü üzerinize alçaklığın, yalanların ve iftiraların düştüğü bu aşağılık varoluştan kurtulursam, bu hayattan ayrılacağım.

Fadeev'in intiharından sonra Chukovsky, belki de en çok ölen kişinin yakınlarının durumuyla ilgileniyor: intiharın arifesinde Fadeev'i ziyaret eden yazar Libedinsky, enfarktüs öncesi bir durumda , Margarita Aliger, "bir Fadeev'in (Chukovsky'ye göre) "Dulların Dulları", kederden taşlaşmış. "Aliger'i arabaya bindirip evine bıraktım, sonra Nazım Hikmet'e doktor bulmaya gittim." Doktoru önce Libedinsky'ye, sonra Aliger'e gönderdim. Birkaç gün sonra Margarita Iosifovna ile Fadeev hakkında konuşuyor, onu yürüyüşe çıkarıyor ... günlüğündeki ziyaretlerinden bahsetme sıklığına bakılırsa, o sırada zeki ve anlayışlı Korney İvanoviç'ten çok etkilenmişti.

Ölümünden sonra ilk rehabilitasyonlar başlıyor: Kvitko, Meyerhold. Lev Gumilyov kamptan döndü. Peredelkino evinde kamptan dönen Elena Tager KI'yi ziyaret eder, Chukovsky ona edebi çalışmalarında yardımcı olur. Lidia Korneevna, Matvey Petrovich Bronstein'ı iyileştirme çabalarına başladı. Anna Akhmatova'ya yazdığı notlarda "Maalesef onsuz kitaplarını canlandırmak imkansız" dedi.

Yeni hükümetle ilgili tam bir hayal kırıklığı kısa süre sonra KI'yi vurdu: Gerçeğe ve eleştiriye kapıları açacak vakti olmayan yetkililer korktu ve kendileri de uyanan dalga tarafından sürüklenmesinler diye her şeyi netleştirdiler. Önümüzdeki yıllarda, halk ve entelijansiya ile bir güç oyunu başlar: bir adım ileri - iki adım geri, vidalanır - vidalanır, izin verilir - yasaklanır, izin verilir - geri çekilir: buna izin vermemek imkansızdır, imkansız daha çok böyle yaşa; izin ver - ayrıca imkansız, süpürüldü. Ve kişilik kültüne karşı mücadele, bitmeyen çekinceler ve öğütlerle gerçekleşti: Sovyet toplumsal düzeninin doğasında bu kültün kaynağı aranamaz, özgürlük talep edilemez, çünkü komünizm özgürlüktür, karalanamaz, iftira atamazsınız, sadece kendinizi buna indirgeyemezsiniz, sadece onun hakkında yazın ... Ve elbette, hiçbir durumda edebiyat ve sanatta parti liderliğinin kaldırılmasını (yıkıcılığını) istememelisiniz. Fadeev bu arada son mektubunda yazdı). Parti liderliğine duyulan ihtiyaçtan genel olarak şüphe duyan kardeş ülkelerde, Sovyet tanklarının yardımıyla komünist değerler restore ediliyor.

Zaten Ekim 1956'da, baba ve kızı Chukovsky, üzücü mektuplar alışverişinde bulundular. "Sağlığım da düzelmiş gibi görünüyor, ancak Macar işi diş gibi ağrıyor ve en son gazeteleri okumaya korkuyorum. Hem Polonya'da hem de Macaristan'da Rus halkına güvenilir dostlar kazandık” diye yazıyor. O cevap verdi: “Macaristan'da da dayanılmaz bir acı çekiyordum, şimdi daha kolay. Ama şimdi Mısır acı çekiyor” (o sırada Süveyş Kanalı üzerinden uluslararası bir çatışma çıktı).

Yazarların günlük ihtiyaçların ve sorunların varlığını kabul etmelerine izin verilen edebi eserlerin yayınları, 1950'lerin başındaki sosyalist gerçekçiliğin hayırsever genel resminin arka planına karşı şaşırtıcı bir şekilde, kabul edilemez bir şekilde yeni görünüyordu ve bu tür yayınların her biri, bir mektup çığını serbest bıraktı. editör editörler: Çamur bulaşmasına izin vermiyoruz! Bu savaşlardan birinin izi, Lydia Korneevna'nın babasına yazdığı bir mektupta hayatta kaldı: Lydia Korneevna'ya, o zamanlar 30 yaşında olan ve "İzin verme" öyküsünü yazan Max Bremener'i savunan bir makale olan Bremeneryan'ı gönderdi. Cevapla aynı fikirde !” okul hayatı hakkında. Öğretmenler yazı kurulunu öfkeli mektuplarla doldurdu ve kısa süre sonra Uchitelskaya Gazeta bu tür haberlerle çıktı: Hangi yazarın Sovyet okulunu karalama ve Sovyet öğretmeninin cesur çalışmasını itibarsızlaştırma hakkı var?! Lidia Korneevna'nın Moskova dergisi için yazdığı makale yayınlanmadı.

Bu arada, Chukovsky'nin biyografisindeki en hoş bölüm Moskova dergisiyle bağlantılı değil. Aslında, her şey daha önce başladı - "Edebi Moskova" almanakının yayınlanmasıyla - bir edebi özgürlük dokunuşu; Youth ve Novy Mir'den bile daha rahatlamış görünüyor. KI, içinde yayınlanan eserlerin küstahlığına sevindi ve günlüğüne, Tvardovsky'nin 17 yıl hapis yattıktan sonra geri dönen eski bir arkadaşıyla tanışma hakkındaki şiirlerini okurken aniden gözyaşlarına boğulduğunu yazdı. (Ve Lydia Korneevna ve Akhmatova şiirlere - gerçeğin eksikliğinden dolayı kızdılar.)

Chukovsky, Almanak ile memnuniyetle işbirliğine girdi - belki de "Rus Çağdaş" ve "Modern Batı" zamanlarından beri ondan dışlanan dergilerdeki ciddi çalışmaları kaçırdı. 1956 yazında KI, Almanak'a Çehov'un el yazmasını verdi. Yazı işleri ekibinden biri olan Margarita Aliger, "bu yetenekli şeyi" ne kadar sevdiğini söylemek için özellikle Chukovsky'nin kulübesine (telefon yoktu) koştu. Ancak hem Nikolai Korneevich hem de Lidia Korneevna'nın çalışmalarını aynı almanakta yayınladıkları ve Edebiyat Moskova'nın Çukovskaya Moskova olmaması için editörler Çehov'u ikinci baskıdan üçüncü baskıya devretmek istedi. (Aynı editörler aynı günlerde Doktor Zhivago'yu yayınlamayı reddetti; Novy Mir de reddetti ve ardından roman İtalya'ya gitti.)

Ancak almanağın ikinci baskısının uzun süre sansürlenmesi gecikmesine neden oldu ve üçüncü baskısı da ertelendi. Chukovsky gergindi, almanak editörlerini yayın tarihiyle ilgili sorularla rahatsız ediyordu; Goslit'te öğrendiklerini günlüğüne yazdı - en erken altı ay sonra olacak. O sırada KI'nin yayın kurulu üyesi olduğu ve makalesini orada sunduğu Moskova dergisi açıldı. Ve hemen ne kadar yanlış davrandığımı, ne kadar yanlış davrandığımı hissettim. Vicdanından eziyet gördü: onun gözünde Aliger ve Kazakevich, Literaturnaya Moskva (Tvardovsky ile birlikte) "Sovyet edebiyatının en iyi, en asil çizgisini" somutlaştırdı; almanak "bu kaba, korkunç zamanlarda tek asil edebi organ" idi (birkaç gün sonra Moskova dergisini "iğrenç derecede aptal" olarak nitelendirdi).

Sonuç olarak makale Moskova'da yayınlandı, almanak editörleri derinden gücendi ve Chukovsky, Aliger'e üzüntü ve pişmanlıkla şunları yazdı: “Çehov hakkındaki yazıyla Çehov gibi davranmadığım için çok üzgünüm. Bu talihsiz makaleye ne kadar yürek (ve çaba) harcadığınızı biliyorum ve kendimi ancak şu anda hissettiğim acıyla haklı çıkarabilirim. Ve kendini suçlayarak günlüğüne şunları yazdı: “Ve neden bu en iyi, en dürüst ve saf yazarlardan oluşan gruptan ayrılıp yabancılara katıldığım bilinmiyor. Herhangi bir anlamsızlık başlangıçta pratik değildir.

Literary Moscow almanak kısa sürede yok edildi ve üçüncü baskısı gün ışığına çıkmadı.

"Kendi Kitaplığımı Oluşturuyorum"

Chukovsky, 1957'nin ilk gününde günlüğüne "Geçen yıl boyunca aptalca doğum sancıları çektim," diye bağırıyor . ? Neden? - ve Blok, Sleptsov, anılar için zaman kalmamıştı. Sarsmak. Katil".

5 Ocak'ta KI, Literaturnaya Gazeta'ya yaratıcı planlarından bahsetti: "Tüm yıl boyunca anılar üzerinde çalışacağım." Harika eseri "İnsanlar ve Kitaplar"ı bitirdiğini söylüyor, Goslitzdat için Wilde editörlüğünü yapıyor ve onun hakkında bir makale yazıyor. Şubat 1957'de Chukovsky, Barvikha'da bir sanatoryuma gitti. Acımasızca fazla çalışıyor, doktorlar çalışmayı yasaklıyor, diye yazdı günlüğüne. 28 Şubat'ta Literaturnaya Gazeta, edebiyatta Lenin Ödülü için aşağıdaki adayların daha fazla tartışma için seçildiğini duyurdu: Leonov, Rus Ormanı; Jalil "Moabite Defter"; Ovechkin "İlçenin hafta içi günleri" ve diğerleri; Chukovsky "Nekrasov'un Becerisi" (ödülü ileriye bakan Leonov ve Jalil'e verdiler).

Gazetenin aynı sayısı, büyük ölçekli konut inşaatındaki başarılarla ilgili neşeli bir hikaye içeriyor: yakında tüm ülke aynı "Kruşçev" ile kaplanacak - büyük bir kışla ve toplu konut yeniden yerleşimi başlayacak. Bilim adamları günün kahramanları oldular: Baikonur ve Plesetsk inşa edildi, ilk senkrofazotron açıldı ve Novosibirsk Akademgorodok'un inşasına karar verildi. Balistik füzeler havalanıyor, bir nükleer denizaltı fırlatılıyor, SSCB kaslarını esnetiyor ve yeni barış girişimleri sunuyor. Gündemdeki görev, yaşam standartlarında Amerika'yı yakalamak ve geçmektir.

Hayat gerçekten farklı. Ve edebiyat zamanı yener...

Hayır, Chukovsky bir süredir maddi olarak iyi durumda: kitaplar basılıyor ve satılıyor, dergiler makaleleri kabul etmekten ve soru sormaktan mutlu. "Aniden - umursamadan - zengin bir yaşlı adam oldum," diye günlüğüne not etti. Kısa sürede beklenmedik zenginliği için bir kullanım alanı buldu. İki yıl üst üste kişisel kütüphanesinden Peredelkino çocuklarına kitap dağıtmıştı ve şimdi onlar için ayrı bir oda yapmaya karar verdi. Çehov gibi.

Nisan ayında Korney İvanoviç 75 yaşına girdi. Herkes aniden Chukovsky'yi hatırladı ve sanki yanlarında yaşayan bir insanın ölçeğini keşfetmeye şaşırmış gibi konuşmaya başladı. Sendika, cumhuriyet, şehir ve bölge gazeteleri, eğitim ve edebiyat, gençlik ve çocuk yayınları oybirliğiyle Korney İvanoviç'i tebrik etti ve okuyuculara ondan bahsetti: jübile yayınlarının listesi Berman'ın bibliyografik sözlüğünde bir buçuk sayfa kaplıyor. "Birden Çok Yetenek" ve "Eğlenceyi Seven Yetenek" ve "Çalış, Beceri, Yetenek." Ve "Çocukların Arkadaşı" ve "Çocukların Harika Arkadaşı" ve "Çocukların İdolü". Ve sadece "En Sevilen Yazarlar" ve "En Sevilen Çocuk Yazarları" ve "Mutlu Hikaye Anlatıcıları" ve "Tüm Birlik Hikaye Anlatıcıları". Ve "Chukosha Amca" ve "Büyükbaba Kökleri".

“Ancak 1957'den beri, Chukovsky'nin 75. doğum günü ilk kez resmi düzeyde kutlandığında, basında çok sayıda tebrik, komik şiir ve çizim olduğunda, kitapları yeniden yayınlandı ve bir tür patrik oldu. edebiyat ”dedi E. Ts. Chukovskaya röportajlarından birinde. - Herkes onu böyle hatırladı, söylemeliyim. Hayatının son on veya on beş yılı zaten çok başarılıydı. Bu arada, bu yıl - spor salonundan atılan ve hiçbir diploma ve tezi savunmayan bir otodidakt - filoloji doktoru unvanını aldı.

KI günlüğüne "Yıldönümüm beni şefkat ve şefkatle - selamlamaların miktarı ve kalitesiyle şaşırttı" diye yazdı. "Beni - beni !!! - ve üniversiteyi, Gorki Enstitüsü'nü ve Bilimler Akademisi'ni ve" Timsah "ve" Znamya "ve" Yeni Dünya "ve" Puşkin Evi "ve yüzlercesini tebrik ettiler . yetimhaneler, okullar, anaokulları - ve kendime böyle bir aşka hakkı olmayan bir sahtekar gibi göründüm.Tabii ki bunun bir cenaze olduğunu ama 1. kategoriye göre çok cömert olduğunu anladım.

Yıldönümü Yazarlar Birliği'nde de kutlandı. Natalya Ilyina, "O zamanlar yeni bina yoktu - günün kahramanı, restoranın şu anda bulunduğu eski salonda onurlandırıldı" diye hatırlıyor. - Orada sahne yoktu, sahne yerine küçük bir yükselti vardı ve günün kahramanı ve başkanlık divanında oturanlar en ön sırada, ulaşılabilecek mesafedeydi ve elbette kutlamanın nedenlerinden biri de buydu. kendini beğenmiş memurluk karakterine sahip değildi. Ancak rahat, rahat, ev gibi atmosferin ana nedeni, günün kahramanının kişiliğiydi. Ne tebrik konuşmalarını ne de Chukovsky'nin cevaplarını hatırlamıyorum, sadece seyircilerin kahkahalarını ve o katı sertliği, bir gülümsemeden ve keskin bir sözden korktuğunu hatırlıyorum, maalesef yıldönümümüzde ve diğer kutlamalarda konuşmacıların çok özelliği olan, tamamen yoktu ... Birisi, alışkanlığı dışında, ölü klişelerle pekiştirmeye ve konuşmaya çalışırsa, Chukovsky'nin neşeli yüzü ve sözleri, konuşmacıyı aklını başına toplayıp yeniden insan şekline bürünmeye zorladı. Yıldönümü harikaydı. O zamanlar hafifçe seyreltilmiş saçlarının açık gri saçları Korney İvanoviç'i yaşlandırmıyordu - aksine daha gençti. Mutlu burnu ve mutlu, yumuşak ağzı olan o esmer yüzde gevşeklik ya da yorgunluk yoktu. Günün kahramanı, "Hırslı bir ölü olarak çok mutlu ve mutluydum" dedi.

1957 baharında "hırslı ölü adam"ın ruhuna kazınan ikinci olay, kendisine Kremlin'de Lenin Nişanı verilmesiydi. Kruşçev ona şöyle dedi: Sonunda bana bunca eziyete katlanan kötü adamı görüyorum (yani torunlarıma peri masalları okuyorum). Voroshilov, o zamanlar sözde devlet başkanı olan onu da tebrik etti. Ödül sahibi, "Selamlamalarına aptalca bir konuşmayla cevap verdim ve aptal olduğumu hemen gösterdiler" diyor ve tepki oldukça anlaşılır: insanlar bunun hakkında düşünüyor, düşünüyor ve beklenmedik ve yüce bir zafer anını hatırlıyor. . Ve zafer beklenmedikti - şüphesiz: iyi bir şey beklememeyi çoktan öğrenmişti ve bu tür fırtınalı sevgi ve ilgi beyanlarından çok memnun ve etkilenmişti. Ve sevdiği şey, halkın aniden ortaya çıkan ateşli sevgisi ve kendilerine liderlik etmesi değil, işini iyi yapmanın mümkün olduğu (veya mümkün göründüğü) tarihin dönüşüdür. dışlanmış ve suçlu olarak değil, değerli bir işçi olarak görülüyor.

27 Mayıs 1957'de günlüğünde bahsettiği üçüncü önemli olay şudur: “Hükümet tarafından yazar, sanatçı ve bestecilerin katıldığı bir açık hava ziyafetine davet edildim. Kruşçev'in 4 ^{: /g saat} süren konuşmasını dinledi ". Konuşmanın içeriği hakkında hiçbir şey yazmadı: İddiaya göre defterini kaybetti ve içine hiçbir şey yazmadı. Bu arada içerik iyimserlik uyandırmadı.

Edebiyat köleleştirilmiş olarak kaldı. "Çözülmenin" başlamasıyla ortaya çıkan ve 20. Kongre tarafından pekiştirilen umutlar aceleyle haklı çıkarılamazdı. Bir yıl önce Akhmatova, Lydia Korneevna'ya şöyle demişti: “Görünüşe göre, izin verilenin sınırları yeni ideolojik haritada çok iyi tanımlanmış. Dikkatle korunuyor. Ama henüz incelemedik." Chukovsky'nin bahsettiği ziyafet, görünüşe göre 19 Mayıs'ta verilecek büyük bir akşam yemeği . artık acı verici şeyleri yüksek sesle konuşmanın ve izin verilenin sınırlarını göstermenin mümkün olduğunu hayal ediyorlardı.

“Ne yazık ki, edebiyat ve sanat yaratıcıları arasında, Sovyet toplumunun yaşamını çarpıtılmış bir biçimde tasvir eden bu tür eserleri fark etmeden, ilkeli değerlendirmelerini yapmadan ve eleştirmeden geçmemizi isteyen “yaratıcılık özgürlüğü” savunucuları var. . Meğer bu insanlara Parti ve devletten gelen liderlik ve sanat yükü yüklenmiş. Bazen doğrudan bu liderliğe direniyorlar, ancak çoğu zaman ruh hallerini ve arzularını aşırı himaye, kısıtlayıcı inisiyatif vb. sözlerle örtbas ediyorlar” dedi. Literaturnaya Moskva'ya saldırdı: İddiaya göre "ideolojik olarak kötü niyetli eserler ve makaleler" yayınladı ve almanağı desteklediği için Margarita Aliger'i azarladı. Konuşmanın resmi metni bunu içermiyor, ancak görgü tanıkları (örneğin Vladimir Tendryakov), liderin Stalin Ödülü sahibi şairi "ideolojik bir sabotajcı" ve "kapitalist Batı'nın geğirmesi" olarak adlandırdığını hatırladı. Ancak lider, "cilacı" olarak adlandırılanları savundu: "Bizim davamız için verilen mücadeleye aktif olarak katılmayan insanlar..."cilacı" gibi bir küfür icat edip kullandılar ve doğru yazan herkese bu etiketi yapıştırdılar." gerçeklik, halkın yaratıcı çalışmaları ve Sovyet halkının edebiyat ve sanatta olumlu imajlarını yaratan büyük zaferleri hakkında. Konuşmanın tüm içeriği eski, eski konumlar etrafında dönüyordu: milliyet, parti liderliği, sosyalist gerçekçilik, emekçilerin komünist eğitimi, "hayatta olumlu, yeni ve ilerici ve hızla gelişen sosyalist toplum gerçekliğinde ana şey bu." ” ve aşağılamaya izin vermeyeceğiz. Tvardovsky, bu görüşmeden sonra "son illüzyonların ortadan kaldırıldığını" söyledi.

Öte yandan Chukovsky, edebi süreçle pek ilgilenmez. Genel olarak, ondan biraz ayrı durmayı tercih ediyor ve şimdi tamamen başka şeylerle meşgul. Bir kütüphane kuruyor. Ve bu yaz günlükleri (ve kütüphanenin inşasına ayrı bir defter ayrılmıştır) öfkeli kayıtlar, küfürlü bürokratlar, inşaatçılar ve işçiler ve "yazara yardım etmek istemeyen edebiyat fonu" ile doludur. Çukovski, "Ayrıca," diye rahatsız ediyor, "Edebiyat Fonu sadece tuğla sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda kütüphane inşaatını da yasaklamayı planlıyor çünkü "kiracının herhangi bir şey inşa etme hakkı yok. kiralanan arazide."

Şimdi onu endişelendiren şu: bürokrasi, yetkililere gitme, ilçe yönetim kurulundan izin, Litfond'dan izin, yükleyiciler, muhasebeciler, rüşvet alanlar, kötü kurullar... “Tabii ki doğru; Alman ve Fin evlerine kıyasla evimiz utanç verici bir şekilde buruşmuş, biraz tuhaf, işe tam saygısızlıkla yapılmış, kabadayı ve kayıtsız, ev bulunduktan, satın alındıktan ve siteye getirildikten sonra yapılan günlük kayıtlarından birine göre oldu. "Ama Rusya'da bu kadar utanmaz ve dürüst olmayan işçilerden kaçınmak için kendi kütüphanemi kuruyorum."

Günlükte edebiyat fonuna karşı bir şikayet var: inşaat ruhsatı verilinceye kadar Chukovsky'nin kişisel parasıyla satın alınan demonte ev yağmurda ıslanıyor ve KI'nin evinde iki yıldır çalışan kütüphane ve Günde 40-50 çocuk sağlıyor, hala barınak yok. Yazarlar çok çalışacaklarına söz veriyorlar, şehir idaresi başkanı Kuntseva yardım ediyor - ancak edebiyat fonu sessiz! Temmuz bitti, Ağustos geldi bile, "Elveda Yaz!" ateşi şimdiden yanıyor! - Kütüphane yok. 22 Ağustos'ta Max Polyanovsky, Literaturnaya Gazeta'da Chukovsky'nin şenlik ateşinden ilk kez bahsetti, Yasnaya Polyana'daki görkemli çocuk partileri geleneğini ve Gorky tarafından düzenlenen Noel ağaçlarını hatırladı ve Chukovsky'nin evlerinden birinde kurduğu çocuk kütüphanesinden bahsetti. . Chukovsky, gazeteye “kişisel hayatımla ilgili eskizleri basmama talebinde bulunan bir mektup yazdı. Özellikle kütüphane aracılığıyla gerekli değildir. Kendi kendini tanıtmak için düzenlenmiş diyecekler.

400 çocuk tatil için geldi, Barto, Mikhalkov, Kassil sahne aldı, Hindistan büyükelçisi ailesiyle birlikte geldi. Yedi yaşındaki Kostya Raikin ve babası Arkady Raikin ve sihirbazlar sahne aldı ve bu eylem, kızın Chukovsky'ye beyaz bir güvercin sunmasıyla sona erdi - ve güvercin cennete bırakıldı.

Kenara çekelim: beyaz güvercin burada kesinlikle tesadüfi değildir. Sovyetler Birliği kendisini yalnızca ICBM'ler, nükleer denizaltılar, yeni torpidolar ve savaş uçaklarıyla aktif olarak silahlandırmakla kalmıyor, aynı zamanda barış için savaşıyor ve giderek daha fazla silahsızlanma girişimini teşvik ediyor. 1957 yazında, Moskova'nın tamamı sevinçle kükredi: Dünya gençlik ve öğrenci festivali ülkeye geliyordu. Weltliebe gazeteleri doldurur. Literaturka'da Çukovski, "Edebiyat bir araya getirir" başlığı altında festival toplantılarıyla ilgili kısa bir not yayınladı: Hintli arkadaşlarıyla Bhagavad Gita'dan ve Bulgar yazarlarla Çehov'dan nasıl bahsettiğini anlatıyor; Bengalli şairin anlaşılmaz diliyle şiirleri nasıl okuduğunu; genç bir İngiliz ona nasıl Londra'da yayınlanan Rus şiiri üzerine bir kitap verdi; Fransız, Portekizli ve Belçikalı yazarlarla yaptığı konuşmalardan Chukovsky, ülkelerinin modern şiiri hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığı sonucuna nasıl vardı ... Sonunda yazar, fırsatı olmadığı için pişmanlığını dile getirdi. Çinlilerle tanışın ( Çinliler burada da tesadüf değil: büyük dostluk dönemi henüz bitmedi).

Sofronov, LG'nin bir sonraki sayısında Sovyet yazarların yabancı kardeşlerini bir vapura binmek için gemiye nasıl aldıklarını anlattı ve orada bulunanlar arasında Chukovsky'den bahsetti.

Bayram. Mutluluk. Özgürlük.

Yıllarca süren siyasi ve kültürel izolasyondan sonra Sovyet vatandaşları, tutuklanma korkusu olmadan diğer halklarla iletişim kurma, yabancılarla tanışma ve konuşma fırsatı buldu. Dünya yeniden açıldı. Yurt dışından konuklar Chukovsky'ye gelmeye başladı: Leonid Andreev Vadim'in oğlu, İngiliz edebiyat eleştirmeni Isaiah Berlin, New York'a döndüğünde gazetede yazarlara yaptığı ziyaret hakkında tam bir saçmalık yazan yaşlı fütürist David Burliuk Peredelkino'dan ... On yıllardır duymadığı eski arkadaşlar ve tanıdıklar hakkında haberler aktı: Remizov şimdi ne yazıyor ... Yuri Annenkov ne yapıyor ...

Daha da önemlisi, bu yıl Lidia Korneevna, Mitya Bronstein için bir rehabilitasyon sertifikası aldı.

75 yaşındaki Chukovsky'yi hatırlayan Alexandra Brushtein şöyle yazıyor: Sokağa çıkar çıkmaz, görünüşe göre tüm Peredelkino köpekleri mutlu bir şekilde ona doğru koştu, ardından tüm Peredelkino çocukları geldi ve çılgın, sağır edici bir gürültü başladı . Ve sonra KI, yazarların yaratıcılığının evine gitti - "ve bu evin kırk odasının hepsinde yazarlar, zeka, bilgi ve harika mizahla parıldayan konuşması olan Korney İvanoviç'in gelişine seviniyorlar."

Görünüşe göre Chukovsky ölümden tamamen kurtulmuş ve artık mezara ilgi duymuyor. Ve yaşam, kaybettiği derinliği ve çok boyutluluğu geri kazandı, monoton ve öngörülebilir olmaktan çıktı. Ve bu arka plana karşı, Litfond'un düz ve donuk şişelenmesi elbette özellikle dayanılmaz: yarın gel ... bekle ... hayır ... yapamazsın ...

Bununla birlikte, Ağustos sonunda, daha önce tuğlaları, inşaat malzemelerini, inşaat izinlerini ve elektrik tesisatını reddeden Edebiyat Fonu, aniden davaya katılmaya ve masrafları kendisine ait olmak üzere bir çit dikmeye karar verdi. Kütüphane evi yeniden düzenlendi; 29 Ağustos tarihli günlükte şöyle yazıyor: "Evi dekore etmeliyiz: boyaya, kuruyan yağa ihtiyacımız var, duvar kağıdına ihtiyacımız var, mobilyaya ihtiyacımız var. Hayır, gerçekten bu fikirden kırılacağım."

30 Eylül'de Moskovsky Literator gazetesi, KI'den kütüphane hakkında bir mektup yayınladı: Chukovsky, şu anda 280 aboneye sahip olduğunu söyledi - çoğu "şoförlerin, hademelerin, ressamların, kazıcıların" çocukları. "20 yıllık deneyime sahip deneyimli bir Leningrad kütüphanecisi Ekaterina Elevferyevna Luri'yi kendine çekmeyi başardı" (bu onun yeğeni, kız kardeşi Marusya'nın kızı). Evin inşasının sıkıcı bir girişim olduğu, Fin eviyle ilgili öfkenin başarı ile taçlandırılmadığı, hala yapılacak çok şey olduğu ve Ekim'in hemen köşede olduğu ... ve bu kadar: "75 yaşında olduğum için, ölümümden sonra da kütüphanenin gelişmeye devam edeceğine ve bundan sonra kurduğum kitap odasının yaşam alanı olarak kullanılmayacağına ve edebiyat camiasının izin vermeyeceğine dair kesin bir güvene ihtiyacım var. bu iş boşa gider.

30 Ekim'de Mikhail Slonimsky ve eşine şunları yazdı: “Kütüphane gerçekten ünlendi. Bu benim en iyi eserim. Üç rahat oda, sıcak, aydınlık, iyi giyimli, birçok çocuk (günde en az 40 kişi!) Moskova. Ancak üç oda yeterli değil. Meteliksiz kalmasaydım (bana düşündüğümün dört katına mal oldu) hemen başka bir oda eklerdim - daha büyük bir oda. Boş Hayaller! Bacadan aşağı indim: kömür ısıtıcısı, nöbetçi kulübesi, yeni raflar, abajurlar, perdeler, linolyum, su sürahileri, portre çerçeveleri, yeni kitap teşhir panosu, çiçekler, palmiye ağaçları, kaktüsler - bunların hepsi kıt paramı tüketiyor, ama söylemek gerekirse kendi kendime "Yeter!" Yapamam ve iflas etme konusunda tutkuluyum..."

Ve 31 Ekim'de Literaturnaya Gazeta'da editöre bir mektup çıktı:

"Büyük Ekim Sosyalist Devrimi'nin kırkıncı yıldönümü şerefine, yazar Korney İvanoviç Çukovski, yazar kasabası Peredelkino'da envanter ve kitaplarla kendisi tarafından yaptırılan bir çocuk kütüphanesini devlete bağışladı." Mektubun yazarları, Başkan Kuntsevo İlçe Meclisi Yürütme Kurulu Kazin ve bölgesel kültür dairesi başkanı Nagornaya yazara teşekkürlerini ve iyi dileklerini ilettiler.

Chukovsky, günlüğüne memnuniyetle "Kütüphane her zaman güzelleşiyor" diyor. Her şeyle o ilgileniyor: tabureler, raflar, duvarların rengi, onları süsleyecek tablolar, yazarların portreleri ... Bundan sonra tüm konukları önce kütüphaneye götürüyor, yazarlardan kitap vermelerini istiyor, portrelerini gönderiyor , gelip çocuklara şiir okuyun; Sanatçılar resimlerini bağışlıyor...

Kuntsevsky bölgesinin İcra Komitesi, kütüphaneyi minnetle kabul etti - ama aslında, bakımının tüm sıkıntıları ve masrafları altı ay daha Chukovsky'ye düştü.

Çok iyi başlayan yıl, olumlu bir şekilde sona eriyor gibi görünüyor. Ve bu tonlar geliyor. 4 Ekim'de ilk yapay dünya uydusu fırlatıldı! 3 Kasım'da kaltak Laika uçtu! Dünyanın nefesi kesildi. Çukovski, çağın dile - hem yetişkinlere hem de çocuklara - nasıl yansıdığını takip ederek gözlemlerini yazıyor: Orijinal anlamıyla "uydu" kelimesi nihayet öldü. Kısa bir süre sonra, “İkiden Beşe” nin yeni baskısında modern bir tema üzerine çocuk şiirleri de yer alacak: “Dünyanın her yerine bir köpek / Sinekler gönderdiler. / Onun için çeşitli sandviçler / Bir aydır stokta. / Köpek havlıyor / Kulübesinde / Ve uydu uçuyor / Dünyamın etrafında.

Ve aynı zamanda, Doktor Zhivago İtalya'da yayınlandı ve rezil romanın alayı dünya çapında başladı ve yetkililer edebiyatta ölü düzeni yeniden sağlamaya başladı. Literaturka, Sofronov'un arka arkaya üç yıkıcı makalesini yayınladı. Yazar tiyatroyu paramparça etti, Dudintsev'i suçladı (zaten 19 Mayıs'ta Kruşçev onu bir toplantıda azarladı ve daha sonra birçok kez zararlı ve iftira niteliğindeki romanı Not by Bread Alone'a geri döndü), Aliger'i parçaladı ... Edebi Moskova'yı her şeyi savunmaya çalıştı. , ama şimdi daha fazla dayanamadı ve zorunlu bir vicdan azabıyla dışarı çıktı: “Doğru, o yoldaşın bahsettiği hataları gerçekten yaptım. Kruşçev", "... Bazen siyasi kategorilerin yerine ahlaki ve etik kategorileri koyma eğilimindeyim. Çok yönlü bir politik içgüdüden, işimizle doğrudan ve doğrudan ilgili çok çeşitli fenomenleri kapsama yeteneğinden yoksundum ...".

Bir kereden fazla zulüm görmüş olan Chukovsky, bir yazarın bu "teslimiyet, teslimiyet" nedeniyle ayaklar altına alındığında ve ondan şantaj yapıldığında ne hissettiğini tam olarak biliyordu. Günlük kayıtlarından biri "Aliger ile paradoksal dostluğundan" bahsediyor: "Geçen yılki tüm endişelerine, dayanılmaz bir acıyla ona yapılan hakaretlere katlandım."

Yazmak onu hasta edecek kadar sıkıyor: yazarların sohbetleri anlamsız, People and Books'ın editörü aptalca değişiklikler talep ediyor, yazar seçimlerinden önce bir toplantı - "sıkıldım, gittim. Beni seçmek istiyorlar - melankoli! Kabul edersem son aptal olurum." Fedin'in raporu - "Harefig, bölümler, alt bölümler, gruplar, alt gruplar vb. Bu durumda on dakika kalamazdım - patladım."

"Hiçbirimiz hayatta kalmadık"

“Bryusov hakkında yazmaya başladım ve bıraktım. Alexei Tolstoy üzerinden başladı ve pes etti. Oscar Wilde hakkında başladı ve vazgeçti. Şimdi ihtiyacınız olan: Çehov, Çehov, Çehov. Dün defterlerini incelemeye başladım, ”diye yazıyor Chukovsky, her zamanki gibi 1 Ocak 1958'de kendine bu yıl için yeni bir görev belirliyor. Ancak yıl çok farklı kaygıları da beraberinde getirdi.

Ocak ayında harika bir hikaye anlatıcısı olan Yevgeny Lvovich Schwartz öldü. 1920'lerde KI'nin edebiyat sekreteriydi, Chukovsky'ler onu 60. doğum gününde kutladılar, en son KI'nin yıldönümü için "Oda Dışı Adam" adlı bir makale yazdı. Ve daha da önce, günlüğüne, yazarın ve kahramanın ölümünden sonra yayınlanan "Beyaz Kurt" makalesinin ortaya çıktığı Chukovsky ile ilgili anılarını yazdı. Yine de, Schwartz'ın bu anıları okuduğu arkadaşlarının, Chukovsky'nin içlerinde kendisi gibi görünmediğine inandıklarını ve yazarın istemeden kahramanına iftira attığından korktuğunu da eklemek gerekir. Farklı yazmak istedim - Simon Dreyden anılarında buna tanıklık ediyor - bir jübile yazısı olduğu ortaya çıktı, ancak daha fazlası için zamanı yoktu. Schwartz ve arkadaşı L. Panteleev'e itiraz - "Hafıza" antolojisinde. LK Chukovskaya şunları yazdı: " Beyaz Kurt'un yıllar içinde yazarın kendisi Evgeny Schwartz tarafından reddedildiğine dair ... koşullara dair belgesel kanıtım var ." Ve Schwartz ve Chukovsky'nin soyundan gelenler Beyaz Kurt tarafından yargılanıyor.

Nisan ayında, Merkez Komite'nin “Yabancı yazarların kitaplarının yayınlanması hakkında” kararı, Dumas, Jules Verne'nin çok sayıda kitabının ve Conan Doyle'un “Sherlock Holmes Üzerine Notlar” kitabının yayınlanmasını kınadı (KI, bu konuda çok çalıştı. Holmes son yıllarda). Yine "yayın politikasındaki ciddi hatalardan" bahsetmeye başladılar. Ama şimdi Chukovsky'nin daha fazla sorunu vardı ve işler artık daha önemliydi.

Pasternak Şubat ayında hastalandı. Şairin iyi bir hastaneye yerleştirilmesiyle sorunlar başladı - ve bu, yetkililerin desteğini gerektiriyor ve yetkililer, romanın yurtdışında yayınlanmasına kızıyor ... "Ve burada ünlü şair yatıyor - ve hiçbir yerden yardım yok. " günlüğüne yapay zeka yazar; Pasternak, Chukovsky'ye hayattaki her şeyi zaten yaptığını ve ölmek istediğini söyledi.

Chukovsky, Mikoyan'ın sekreteri Vlasov'u arar, Moskova'ya gider, hastaneleri dolaşır: “Botkinskaya binası 7'de her şey dolu, hatta koridorlarda, Kremlin'de yatıyorlar - sırada beklemeniz gerekiyor, üç kez Mikh'e gittim. astarlı Vlasov (RSFSR Bakanlar Kurulu'na), pasaportsuz girmeme izin vermedikleri yerde ... “75 yaşında, tüm bunlar onun için o kadar kolay değil. Anna Akhmatova Üzerine Notlar'da Lydia Korneevna, "Büyükbaba beş gün boyunca savaştı, yazdı ve Birliği, Edebiyat Fonunu aradı, Pasternak'ı ayrı bir odada iyi bir hastaneye götürmeye çalıştı" diye yazıyor. Ne de olsa Vlasov, "Pasternak'a Moskova'nın en iyisi olan Merkez Komite kliniğine bir bilet verdi" diye yazıyor Çukovski rahatlayarak.

Yurt dışında serbest bırakılan "Doktor Zhivago" Moskova'ya ulaştı. Roman okunur, yeniden okunur, tartışılır; Ancak, bazıları daha önce yazarın okumasında duymuştur. Romanla ilgili bir konuşma aynı notlarda korunuyor: Lidia Korneevna, Akhmatova'ya diyor ki - manzaralar harika, birçok sayfa göz kamaştırıyor ... “Ama haklısın: ana karakterler cansız, kartondan yapılmışlar, Zhivago'nun kendisi her şeyden önce Cardboard'dur. Ve yazarın dili bazen gevezelikle gözden düşecektir. Chukovsky, günlüğüne başkalarının romanla ilgili incelemelerini yazıyor: Fedina, kızları... “Doktor Zhivago romanını (tamamen) okumadım ama Lida, içinde birçok kötü kısım olduğunu söylüyor. Ama kendisi, Pasternak, bir dahi izlenimi veriyor: ham sinirler, işlevsiz ve felaket.

Chukovsky'nin doğru okumadığı, bitirmediği, unuttuğu, tekrar okumak istemediği “Zhivago” (endişelenmemek için mi? yazarda hayal kırıklığına uğramamak için mi? beğenmedi ve beğenemedi - hariç , elbette, kötü şöhretli parlak manzaralar ... Pasternak'ın varsayımlar, tesadüfler, yaklaşımlar, kaotik ve devasa üzerine inşa edilmiş koşullu, tuhaf romanı ona yakın değildi; Puşkin'in tam, hacimli "şairin düzyazısı" değildi, ama bir şey tamamen farklı. Lydia Korneevna'nın Pasternak'ın Akışı'nın elementlerle karşılaştırıldığında konuşmasına şaşmamalı - bir şelale, bulutlar: "Kaynayan ve kükreyen sözlü şaheserler birbiri ardına zincirlendi, biri diğerini yok etti; görsel bir karşılaştırma belki de burada daha uygun: onlar sadece bir kaya sırtının gözünü hatırlatan bulutlar gibi gittiler ve bir saniye sonra bir file veya yılana dönüştüler.

KI ile edebiyat konusunda aynı fikirlerle büyüyen Akhmatova, Jivago'yu da sevmiyordu: "Boris içine düştü. Bu yüzden roman, manzaralar dışında kötü. Dürüst olmak gerekirse, bu Gogol'un başarısızlığı - Ölü Canlar'ın ikinci cildi! .. bu yüzden akrabalarını ve yoldaşlarını bu kadar acımasızca zor bir duruma soktu, ”diye notlarında Lydia Korneevna sözlerini aktarıyor. Akhmatova'nın benzetmesi doğrudur: Tür açısından, "Doktor" bir şiire yakındı ve onu geleneksel roman kanonlarına göre yargılamak anlamsızdı, ancak hem Akhmatova hem de Çukovski, Gogol Geleneğinin yer aldığı klasik Rus gerçekçi nesirinde büyüdüler. uzun süredir talep edilmiyor. Gogol'den Petersburg Masallarının korku ve toplumsal hicivini öğrendik - ancak Ölü Canlar'ın destansı şiiri 20. yüzyıla kadar haleflerini bulamadı ve Pasternak ve Andrei Platonov isimleri kesinlikle burada ilk sıralarda yer alıyor. Bu nesir farklı bir algı gerektiriyordu - Chukovsky, büyük çağdaşı Platonov'a neredeyse yanıt vermiyor ve Pasternak'ın yenilikçi yazısını takdir etmiyordu.

“Pasternak'la ilişkim zor: Bazı şiirlerini seviyorum ama diğer çevirilerini sevmiyorum ve sadece ilk bölümünden tanıdığım ve uzun süre okuduğum romanı Doktor Jivago'yu sevmiyorum. evvel. Benimle sanki tüm çalışmalarının koşulsuz bir hayranıymışım gibi konuşuyor ve aptal kibarlığımdan ona tavrımı söylemiyorum, ”diye yazıyor Chukovsky günlüğüne üzgün bir şekilde.

"Doktor Zhivago", Chukovsky'nin edebiyat için belirlediği gereksinimleri bariz bir şekilde karşılamadı: "durgun, benmerkezci", nemli, düzensiz, sansasyonel, siyasi imalarla - neden, neden o, ilahi "Ağustos" un yazarı ve güzel " Hastane" - neden yazdı, neden batıda yayınladı, neden dikkatli değil, neden kasten bela arıyor? Öldürecekler, ezecekler, parçalara ayıracaklar - neden kendini anlamsız, düzenli, gereksiz feda etsinler?

Pasternak için endişelenerek bir trajedi öngörür: şairin başının üzerinde bulutlar toplanıyor, ama görünüşe göre umursamıyor. Haziran ayında, Kassil'den Pasternak'ın Yaratıcılık Evi'nde sahne alacağını öğrendikten sonra, Boris Leonidovich'i uyarmak için koşuyor: ev "ayaktakımı" ile dolu, onu okumak sadece bir skandal yaratacak!

Chukovsky (ve elbette sadece o değil) - bir sezgi olarak, sanatsal bir yetenek olarak - uzun yıllar boyunca belirli bir altıncı hissi keskinleştirdi, buna geleneksel olarak kendimize "güç duygusu" diyebiliriz - herkesin yanlışlığı açık bir şekilde kabul ettiği duygusu ve editoryal işaretler ve metinde sansür şiddeti hakkında fikir verir; satır aralarını okumayı kolaylaştıran, yazarın yarım yamalak imalarını deşifre etmeyi kolaylaştıran, kötü niyetli tırnak işaretleri içindeki beceriksiz bürokratik formüllerdeki yeni felaket vaatlerini ayırt etmeye yardımcı olan bir duygu. Bu altıncı hisle, yaklaşan felaketi kolayca yakaladı ve Pasternak'ı yıkımdan kurtarmaya çalıştı.

Çukovski, üzerinde acı verici bir izlenim bırakan Soshchenko ile birkaç kez görüşmüştü: muhatabını duymadı, yersiz konuştu, o kadar da korkunç değil, işkence gördü, "bir tabuta çivilendi." Günlükte bir giriş belirdi:

"Zoshchenko gri saçlı, saçları incelmiş, şakakları içe doğru itilmiş - ve o soyu tükenmiş bakış!

Çok tanıdık bir Rus imajı: boğulmuş, ölü yetenek. Polezhaev, Nikolai Polevoy, Ryleev, Mikh. Mihaylov, Yesenin, Mandelstam, Stenich, Babel, Mirsky, Tsvetaeva, Mitya Bronstein, Kvitko, Bruno Yasensky, Nick. Bestuzhev - hepsi aynı çizme tarafından ezilir.

Zoshchenko 22 Temmuz 1958'de öldü.

Chukovsky'nin kendisi üç kez - 1929'da "Chukovshchina" ile, 1944 - "Barmaley'in üstesinden geleceğiz!" İle, 1946 - "Bibigon" ile bu botun altına düştü. Bu anlamda zamanın çok az değiştiğini gördü: Gözyaşlarını, uykusuzluğu ve ona çok tanıdık gelen pişmanlıkları yaşayan Margarita Aliger'i kendisi az önce teselli etmişti. Bir zulüm döneminden geçmenin ne kadar dayanılmaz olduğunu kendi deneyimlerinden biliyordu; ama asıl mesele bu değil - gözyaşı yok, uykusuzluk yok, kalp krizi yok. Kendi içinde bile feci bir susma ihtiyacı ya da efsanevi kusurlarının resmi bir kabulüyle ortaya çıkma ihtiyacı değil. Çizmesinin altına düşen bir yazar için en kötü şey, yazma yeteneğinin neredeyse kaçınılmaz kaybıdır - yetenek kırılgandır, nadirdir, kurtarılması zordur; armağanın kaybı, söz üzerindeki gücün ortadan kalkması, kendini kaybetme ve sadece "korku ruhuna sahip bir yazar nitelik kaybıdır" veya "dahi ve alçaklık uyumsuzdur" ve kişi kendine ihanet edemediği için değil cezasızlıkla - tamam , evet ve bu yüzlerce kez söylendi ... En korkunç şey Edebi felaket, yeteneğin hapsedilmesi, yasaklanması, kaçmasına izin verilmemesi, değişmeye zorlanmasından ibaret değildir. Ve ateşin söndüğünü. Yaşayan bir ruh, hiçbir şey doğuramayan çorak küllere dönüşür. Müzik kayboluyor. Ve yazar sessizdir, konuşmanın imkansız olduğu, var olmadıkları için değil - konuşamadığı için. Kafesi kırabilir, yazara güller yağdırabilir, Lenin Ödülü ve All-Union emekli maaşı, bir apartman dairesi, bir yazlık ev, bir araba, Barvikha'ya bir bilet, Kremlin hastanesinde bir koğuş verebilirsiniz - ama bu her şey çok geç, çok geç, çok geç.

Ve Chukovsky masasında oturuyor ve edebi güçsüzlüğü, kendini anlamadığı, mahvolduğu veya yeteneğinin mahvolmasına izin verdiği için kendine lanet ediyor. Yazın ve üzerini çizin. Yaz ve reddet. “From Memories” yeni çıktı: “Kitabı pek beğenmedim. "Potemkin" hakkında - kötü kurgu. Repin üzerine gerilir ve şeker kadar tatlıdır. Hepsinden kötüsü, Repin artık içimde ona bu kitabı yazarken gösterdiğim coşkuyu uyandırmıyor. Gorki hakkında - halsiz, pek çok bitmemiş iş. Aslında bu kitapta bir terslik var. Blok hakkında yazıyorum - çok kısaca, coşku duymadan. Çehov yine ertelendi.

"Bu uyumadığım dördüncü gece. İnsanlara görünmekten utanıyorum: Çok uykum var, darmadağınık, mutsuzum. Yazmaya çalışıyorum, hiçbir şey çıkmıyor. Tamamen unutulmuş. Ne yapalım? Bazen düşünüyorum: ölmek ne kadar güzel. “Genel olarak, yazmadan hayatı anlamıyorum. Geriye dönüp baktığımda ne kadar şanslı bir adam olduğumu düşünüyorum. İlhamı kaç kez tanıdım! El, sanki birinin diktesi altındaymış gibi kendi kendine yazarsa ve siz acele ederseniz - bir yere yazın. Verbitskaya hakkında "Fly-Tsokotuha" veya bir feuilleton kadar küçük bir şey çıksın, ancak bu dakikalar bir insan için mevcut olan en yüksek mutluluktur.

Homer ve Sail olmadan uykusuzluk. Kuruluk. Çöl. Gölgeler çevreliyor ve korkunç hakkında konuşuyor - Olga Grudtsova'ya şöyle dedi: "Geceleri uyumuyorum, insanlara yaptığım tüm kötü şeyleri hatırlıyorum"; Sekreter Klara Izrailevna'ya şöyle dedi: “Keşke günahsız olsaydım! .. "Yaşlı kadın uyuyamadığında ne düşünür" bilmiyorsunuz (bu, Nekrasov'un şiirlerinden birinin adıdır. - IL) ".

Mura'nın ölümünden sonra duyduğu suçluluk duygusundan, ona karşı duygusuzluğundan, onun anısına layık olmadığından söz ederken, şimdi Maria Borisovna'yı hatırlıyor: O dürüst ve katıydı, asla doğru yolda olması gereken öğütler vermedi. yoldan çekil... ve ben - onun anısına karşı bu sorumluluğu taşıyor muyum? Geceleri vicdanı ona eziyet ediyor ve kendine korkunç sorular soruyor: Hayatımı böyle mi idare ettim?

Sürekli kendi küllerini araştırır: Bu kavrulmuş toprak doğurur mu? Hâlâ okuyucuyla konuşabiliyor mu? Bazen bağırır: "Hiçbir şey, gücümle hiçbir şey yapmadım!" Bazen de son çıkan kitapların çılgın tirajını dikkate alarak ("İkiden Beşe"nin 350.000'inci baskısı bir günde tükendi! “İnsanlar ve Kitaplar” adlı edebi eserin 30.000. baskısı da tükendi!), - şöyle düşünüyor: “Eh, Sovyet okuyucunun kalbine giden yolu buldum – ölümümden önce bile, ama buldum . Bütün mesele şu ki ben hiçbir yerden bir şey kopyalamıyorum, kimseyi taklit etmiyorum, başkalarının teorilerine uymuyorum ve resmi formalitelere uymuyorum."

İşsiz bir hayat düşünmüyor ve uykusuz gecelerin ardından çalışmak keyifsiz, uyku hapları sakinleştirici, söz verilmiyor, bitmiş bir insan gibi görünüyor, burada yapacak başka bir şeyi yok. Torunların torunları ona getirilir - ve günlüğüne şöyle yazar: "Torunlarımın torunları olduğunu dehşet içinde haykıramadığım için, bu da yarın beni bir mezar çöplüğüne atacakları anlamına geliyor, gülümsedim. ve 'Ne kadar şirin' dedi. Gerçekten çok tatlılar."

Ve sonra - güzel bir bilanço: Büyük büyükbaba sabahın erken saatlerinde büyük torununu tüm eve bağırmaması için meşgul etmeye çalışır - anahtarlar, bir kitap, burnuna parmak baskısı, boncuklar çubuk ... "Yıllardır ilk sabahtı , kağıtların, masanın, nefret yazılarının ve zayıflığımın dikkatimi dağıttığı yer..."

Bunu yaparsam, bütün bunların ne anlamı var diye düşünüyor. “Kütüphane beni umutsuzluğa sürüklüyor. Ona o kadar çok ruh verdim, onu bir oyuncak gibi kenara koydum, o zamanlar pek sahip olmadığım çok para verdim ama çocuklar bana kaba, aptal, sıkıcı geliyor - ebeveynlerinden daha iyi değiller . "... Ve aslında tüm edebiyatı bırakıp - çocuklara bakmalı - onlara okumalı, anlatmalı, geliştirmeli, onları düzgün bir insan hayatına çağırmalıydım ve onsuz - kitap dağıtımı işe yaramaz."

Yeri gelmişken, kızıyla arasındaki temel farklılıkların, rejimi eleştiren faaliyetlerde bulunma konusundaki isteksizliğinin, yalanlara karşı ateşli konuşmalarını şüpheyle değerlendirmesinin nedeni budur - onun için bu bir "delilik": "Sen buraya geldin." Kendinizi bir genelev olarak görüyor ve kızlara asil kızlar olmanın ve askerlere elli dolara satılmamanın ne kadar iyi olduğunu harikulade, belagatli ve ikna edici yollarla kanıtlıyorsunuz. Kızlar sadece tiz bir sesle gülecekler ve bazıları bardakla size ayakkabı fırlatacaklar. Ve genelevin hanımı merdivenlerden indirilmenizi emredecek.

Daha sonra, katılımcılarını savunmasına rağmen, Çekoslovakya'nın işgaline karşı Kızıl Meydan'daki gösteriyi çılgın olarak nitelendirdi. Ve 1968'de günlüğüne şöyle yazmıştı: "Şimdi Kızıl Muhafızlar entelijensiyayı katlederken, zeki kelimesi kirli bir kelime haline geldiğinde, entelijansiyanın saflarında kalmak ve hapishaneden çıkmamak önemlidir. Burada günlük entelektüel yaşam için zekaya ihtiyacımız var. Çehov veya Constance Garnett (Rus klasiklerini İngilizceye çeviren. - IL) hapse gönderilse daha iyi olmaz mıydı? "

Çok sayıda barmaleev, birkaç aibolit vardır; Şunları seçebilirsiniz: Barmaley'e meydan okuyup ölmek - ya da kırgınlara yardım etmek, iyileştirmek, öğretmek. O ikinci yolu seçiyor, o da birinciyi tercih ediyor gibi görünüyor: Yalanlara güvenemezsin; Bir yamyama yamyam olduğunuzu söyleyemediğiniz ve yamyamlığın geliştiği bir dünyada neden "işler her zamanki gibi"?

Onu, belki de haksız bir şekilde, bir genelevde "kurdeleli dua kitapları" dağıtan bir popülistle karşılaştırır: Sonraki yıllarda, yeteneğinin çok farklı bir gücü ortaya çıktı - artık bir Çehov büyüsü değil, korkunç, nefret dolu bir kınama - İncil'deki bir peygamberin Gücü ve umutsuzluğuyla. Başka bir yolu tercih ediyor - belki de aynı Eski Ahit'te peygamberler tarafından değil, bizzat Tanrı tarafından seçilen yolu: bunlar düzeltilemez; onlara merhamet vaaz etmek faydasızdır, onlar hakikate ve onun elçilerine saygısızlık ederler; bunlar ateşe ve karanlığa mahkumdur; Hâlâ kurtarılabilecek olanları toplamalı , onları Sodom'dan, Mısır esaretinden, çürüyen dünyanın iğrençliklerinden çıkarmalı ve onları farklı şekilde eğitmeliyiz.

Samuil Lurie şöyle yazıyor: "Elbette kızı için korkuyordu - ve bence kızından korkuyordu ve bu korku nedeniyle sık sık cömert davrandı: böylece kız onunla gurur duymayı bırakmadı ( Boris Pasternak'ın Cenazesine gidin). Ama kendi kendine, ateşli bir insan düşmanı gibi, onun aptallıkla sürekli mücadelesini değersiz bir ruh arayışı olarak görüyordu. Lidia Korneevna ise gerçeğin değerine inanıyordu. Ve kimseden ve hiçbir şeyden korkmuyordum. Hiç gerçekleşmemiş bir davada iddia makamının tanığı olarak yaşadı ve yazdı.

Bu satırlar, elbette, Lydia Korneevna'ya duyulan ateşli bir aşk ve bir bakıma ona duyulan kızgınlık tarafından dikte ediliyor, ancak bunların doğru kabul edilmesi imkansız. Pasternak'ın cenazesi daha var ve ona şimdilik değinmeyeceğiz.

Chukovsky kendini ne sevdi ne de değer verdi - ve burada sadece bazı iyi işler yapabilecek soylu bir kızdan korkan küçük bir korkak, insan düşmanı bir portre çizildi - en hafif tabirle farklı. Belki de başka bir yolu değil de bu yolu seçmesinin nedeni, kendisine ve yazar arkadaşlarına karşı tutumudur. Birkaç yıl sonra kendisi hakkında şöyle yazdı: "Ben Çehovlar, Turgenevler, Kuprin, Bunin'in mikroskobik, değersiz ama şüphesiz varisiyim ..." Kendisini, Zoshchenko'yu, Akhmatova'yı, Pasternak'ı ve kızı Lidia'yı algıladı. Korneevna olarak Önemli ve ciddi bir görevi yerine getiren insanlar - kutsal ateşin mühürlendiği yetersiz kaplar gibi (ama bununla etik, kültür, gelenek ve yetenek - kim daha yakınsa) kastedebilirsiniz. Onları korumak ve sonraki nesillere aktarmak onun en önemli göreviydi. Ve bu hediyenin israfına öfkeyle baktı: onu taşıyan çok az kişi var, karanlık çok büyük, çok iş var - neden lambanızı bir tank tugayının raylarının altına atıyorsunuz, neden söndürüyorsunuz, kimin ihtiyacı var? anlamsız fedakarlık Görevimiz aydınlatmak, ısıtmak, ateşi iletmektir.

Hayır, sonuçta baba ve kız arasında uzlaşmaz bir çelişki yoktur: Ne de olsa ateş, yalnızca iyilerin filizlerini aydınlatıp ısıtmakla kalmaz, aynı zamanda kötülük yapanları da yok eder. Ve biri olmadan diğeri düşünülemez.

14 Ekim'de Nikolai Zabolotsky öldü.

Bir haftadan biraz daha uzun bir süre sonra, 23 Ekim'de, Pasternak'ın Nobel Ödülü'ne layık görüldüğü haberi çıktı, Chukovsky'nin uzun zamandır beklenen felaketi patlak verdi. KI'nin günlüğünün Mayıs'tan Eylül'e kadar olan önceki tüm sayfaları yırtılmıştı; belki olanlardan sonra

Lydia Korneevna, ek açıklamaların notlarında Nobel öyküsü hakkında yorum yaparak, "Pasternak'ın Edebiyatta Nobel Ödülü'nü aldığının öğrenildiği gün, KI Lyusha ile yeni ödülü tebrik etmeye gitti" diye yazıyor. - Avluda yabancı muhabirlerin arabaları vardı. KI, Zinaida Nikolaevna'nın elini öptüğünde ve Boris Leonidovich Lyusha'ya sarıldığında, daha sonra dördü de ödülün şerefine kadehlerini kaldırdığında, muhabirler telefonlarına tıkladı. İlerleyen günlerde fotoğraflar pek çok yabancı dergide basılacak gibiydi.”

KI'nin günlüğünden anlaşılıyor: Fedin geldi, Polikarpov'un evinde oturduğunu söyledi ve Pasternak'tan ödülü reddetmesini istedi. Fedin kayıpta: "dizi boyunca yönetiliyor", lider o, bir şeyler yapması gerekiyor ... Novy Mir'den Pasternak'a romanı yayınlamayı reddettiğini açıklayan bir mektup yayınlayacak ...

Chukovsky, Fedin'e gitti ve onu ikna etmeye başladı: "Sonuçta, edebi bir adınız var, böyle bir belgenin altına imzanızı atarak onu kirletmeyin." (Fedin ona yarın öğlen 12'de Pasternak'ın tüzüğü ihlal ettiği ve eserlerini yurtdışında yayınladığı için Yazarlar Birliği'nden atılacağını bildirdi.) E. Ts. izler.

İyi bir nesir yazarının, gerçek bir yazarın, Serapion'un erkek kardeşinin - Chukovsky'nin stüdyodaki öğrencisinin bu hayal edilemez reenkarnasyonu hem Chukovsky hem de Pasternak için belki de dikkate değerdir! - meçhul ve zayıf iradeli bir memura. Chukovsky, lider Fedin hakkında her konuştuğunda, tonu ne kınayıcı ne de öfkeli - ama mistik bir korku açıkça görülüyor: Bir yazar böyle bir belgeyi nasıl imzalayabilir? kürsüden bu tür konuşmaları nasıl besteleyebilir ve okuyabilir? kendine ne yaptı

KI, Yazarlar Birliği'nden kendisini acil bir toplantıya davet eden bir mahkeme celbi aldı. Heyecanlandı, onu uyarmak için Pasternak'a gitti: ona karşı bir kampanya hazırlanıyordu. "Tam o anda," diye yazıyor KI günlüğüne, "aynı haberci ona aynı çağrıyla geldi. (Vsevolod Ivanov'un kulübesindeki haberciyi de gördüm.) Yüzü karardı, kalbini tuttu ve ofisine giden merdivenleri zorlukla çıktı. Ona merhamet edilmeyeceğini, onun için bir sivil infaz hazırlandığını, tıpkı Zoshchenko, Mandelstam, Zabolotsky, Mirsky, Benedikt Livshits'i öldürdükleri gibi onu öldürene kadar onu ayaklar altına alacaklarını anladım ve bunu anladım. Onu o eldivenlerden kurtarmamız gerektiğine dair çılgınca bir fikir."

(Korku? Evet, belki korku; Akhmatova Lidia Korneevna'nın bahsettiğine benzer - tekrar korkusu, "ikinci kez dayanılamaz." Çukovski korkuyordu - ama kendisi için değil, şimdi öyle olacak olan Pasternak için. Onu yok ettikleri gibi gözleri önünde yok edilecekler.)

Kurtuluş planını önerdi - birlikte Furtseva'ya gitmek ve ona yayının Pasternak'ın iradesine aykırı olduğunu, romanı çevreleyen siyasi yutturmaca ile aynı fikirde olmadığını açıklamak ... Pasternak gitmemeye karar verdi, ama gitmek Chukovsky günlüğünde Furtseva'ya bir mektup yazdı - ve yazdı - "sanki durumu ağırlaştırmak için kasıtlı olarak hesaplanmış gibi" diye şikayet etti. "Büyükbabanın dediği gibi, zekice ama olması gerekenin tamamen zıttı. Büyükbaba bunun yayınlanamayacağını söyledi ve gitti, ”diye yazdı Elena Tsezarevna.

halkın misillemesinden kurtarmak için girdiği Via Dolorosa'dan uzaklaştırma girişimidir . Chukovsky uzlaşmacı bir çözüm sunuyor: tam olarak vicdanla bir anlaşma değil, aynı zamanda ezici devlet makinesine doğru doğrudan bir adım da değil. Söylemeliyim ki, diyor: evet, roman kendi iradesi dışında yayınlandı, ödül tüm eseri için verildi, romanı çevreleyen siyasi yutturmacadan rahatsızım ... Hayır, söylenecek utanç verici bir şey yok gibi görünüyor bu ve linçlerden kaçınmak: Pasternak siyasi abartıdan rahatsız değil mi? ödül kesinlikle tüm yaratıcılık için verilmiş sayılabilir mi? - ama yine de yetkililere bir taviz, ideal düz çizgiden sapma şüphesi var. Pasternak, Chukovsky için ideal davranış açıklığından yüz kat daha önemlidir: KI, sevdiklerine Calvary'ye bir başarı duygusuyla eşlik edenlerden biri değildir - aksine, onu idamdan kurtarmaya çalışıyor ve bu anlaşılır Ancak Pasternak haçını yere atan ve kadehinden çekinenlerden biri değil. Bahanelerin gerekli olduğunu düşünmüyor ki bu anlaşılabilir bir durum.

Chukovsky'yi evde kaybettiler: “Altı saat, yedi, sekiz, dokuz - büyükbaba gitti. Son yıllarda sabah 9'dan sonra yatıp sabah 8'den sonra eve geldiği bir vaka olmadığı için evde müthiş bir heyecan yaşıyoruz. KI'nin yeğeni Katya, büyükbabayı aramak için farklı yerleri arıyor, Sasha ve ben Fedin'e gidiyoruz. E. Ts. Eve kafamız karışmış halde geliyoruz. Sonunda, saat on civarında, çok heyecanlı bir şekilde içeri girer ve hemen konuşmaya başlar.

Pasternak'la bile kendini rahatsız hissediyordu. Eve neredeyse hasta geldi.

Bu arada tutkular ısınmaya devam ediyor.

25 Ekim'de Literaturnaya Gazeta, şair hakkında kovuşturma başlatan "Uluslararası Tepkinin Kışkırtıcı Patlaması" başlıklı bir yazı yayınladı; Novy Mir'den yukarıda belirtilen mektup ektedir. ("Artık romanı - iyi ya da kötü - Kışkırtıcı Baskın ile aynı sayfalarda - kınamak nasıl mümkün olabilir?" diye sordu Lydia Korneevna günlüğünde.) Edebi yabani otlar." Yazarlar Birliği, Pasternak'ı üyelerinden çıkarmaya karar verdi.

Bu arada ilginçtir ki aynı yıl Sovyet fizikçileri Cherenkov, Frank ve Tamm Nobel Ödülü'nü aldılar ve kimse bunu uluslararası tepkinin kışkırtıcı bir patlaması olarak algılamadı.

Lidia Korneevna o gün "Peredelkino'yu aradım," diye yazdı. - Dedem hasta. serebral damarların spazmı. Basınç büyük ölçüde artar. Onu yatağına yatırdılar, çalışmasını yasakladılar - onun için en zor şey. Çalışamadı - yattı ve yine mutsuz düşünceler düşündü. Yazarlar Sendikası onu sorumlu tuttu: neden suçluyu tebrik etmeye cesaret etti? telefon çağrıları. Gündem.

LK ertesi gün "Peredelkino'yu aradım" diye yazıyor. - Büyükbaba daha kötü. Basınç düşmüyor. uyku yok Kolya orada olduğu ve ona Yazarlar Birliği'nde hüküm süren genel korkuyu bulaştırdığı için mi? Ve kendi - büyükbabanın kendisini içinde bulduğu çıkmaz için mi?

Baltic Sky'ın başarısından sonra edebiyattaki konumunu pekiştiren Nikolai Korneevich, tamamen Sovyet bir yazar oldu - "bölümlerde ve alt bölümlerde" oturanlar arasında, yurtdışında yaratıcı iş gezilerine çıkanlar arasında ... Ve tabii ki, General Angst - ne yaptı şimdi hepimize ne olacak, şimdi kimsenin ağzını açmayacaklar! - ona şiddetle baskı yaptı.

27'sinde Chukovsky, günlüğüne Nobel Ödülü'nün duyurulduğu günü yazdı. Şu ifadeyle başlıyor: "Pasternak'la olan ilişki bana hayatımın üç yılına mal oldu. Ona gerçekten yardım etmek istedim! Onu benimle Furtseva'ya gitmeye davet ettim - ve ona her şeyi anlatmasına izin verdim: sakince, içtenlikle. Anti-Sovyet insanların onun hakkında bastığı bu tür makalelere öfkelendiğini, ancak tüm yazılarından dolayı ödülün kendisine verildiğine inandığını (ve gerçekten inanıyor!!) söylesin. Romanını iradesi dışında yayımlayan dolandırıcıların kurbanı olduğunu söylemeli mi, diyor.

Aşağıda daha sonraki bir ek var: "Bu, yetkililere göstermek için yazılmıştır." Ne sebeple? Bitmeyen sorularla duvara çivilenmiş bir kendini savunma stratejisi hazırladı: Suçluyu neden tebrik etmeye gitti? Günlüğe gireceklerini düşündün mü? Ayrıca o yıllarda Akhmatova, Lydia Korneevna'ya düzenli olarak jiletle kesilmiş sırtları ve klasörleri gösterdi: bunlara kim ve ne bakıyordu?

Chukovsky günlüğünde Pasternak'ı neden tebrik ettiğini açıklıyor. "Sovyet hükümetinin ödülüne karşı hiçbir şeyi olmadığından emin olarak, Doktor Zhivago'da Sovyet emirlerine karşı saldırılar olduğunu fark etmeden Lyusha ve ben ona koştuk ve onu tebrik ettik." " Yetkililere göstermeye" başlayan kayıt, şu hale geldi: zaten ortada kızgın bir protestonun gücünü kazanıyor: "Onu öldürene kadar onu ayaklar altına alacaklar" ... ve Furtseva'ya "çıldırma" fikrini kendisi de nitelendiriyor ...

O günün akşamı, Yazarlar Birliği Başkanlığı'nın bir toplantısında Pasternak'ın sendikadan ihraç edildiği öğrenildi.

28 Ekim'de LK günlüğüne şunları yazıyor:

“Sabah büyükbabamın durumundan korkarak Peredelkino'ya gittim.

Boynuna kadar bir battaniyeye sarılmış kanepede yatıyordu, balkon kapısı yarı açıktı. Üç gecedir çalışamadığın ve uyumadığın için mutsuz gözler ve tabii ki Pasternak, Pasternak, Pasternak.

Tabii ki sadece olanları düşünüyor. Bu düşünceler tansiyonunu yükseltti, uykusunu kaçırdı, yatağına yatırdı. Pasternak'ın dün Birlikten ihraç edildiğini biliyor mu bilmiyorum? Bir musibet gelirse kendimi içine atmam bir kurtuluştur, o zaman daha çabuk çıkarım. Onun için durum tam tersidir: kendine ve başkalarına hiçbir şey olmamış gibi davranmak ve her şeyden önce "dikkatinin dağılması". Benim için böyle saatlerde herhangi bir dikkat dağıtma rahatsız edici, onun için iyileşmenin tek yolu bu.

Yazarlar Birliği'nden Chukovsky, ısrarla kulübeyi aramaya devam ediyor.

29 Ekim'de Pasternak ödülü reddetti.

31'inde Moskova Yazarlar Genel Kurulu, Başkanlık Divanı'nın Pasternak'ı Yazarlar Birliği'nden ihraç etme kararını onayladı ve hükümetten şairin vatandaşlığını iptal etmesini istemeye karar verdi. Pasternak'ı gönülden seven yazarların çoğu toplantıya katılmadı. Herkesin tutunması gereken zayıf noktaları ve koruması gereken sevdikleri vardı. Lidia Korneevna acı bir şekilde tereddüt etti: gitmek ya da gitmemek. Gidip susmak katılmaktır. Gitmemek tahammül etmek demektir. Gidip cesur bir şey bağırmak - dışlanmak. "Ve büyükbabamı yaralayacağım. 76 yaşında. Herhangi bir yara artık onun mahvolması olabilir.

Lydia Korneevna Akhmatova, "Çığlık atmak çok hoş olabilir, bunu söylemiyorum," diye uyardı, "ama başka birinin kederine ve hatta hastalığına kendi zevkimiz için katlanabiliyorsak, o zaman biz neyiz, soruyorsunuz." bunlardan daha mı iyi?” - gözlerini tavana çevirerek: genellikle NKVD-MGB-KGB'yi kastediyordu.

Chukovsky, Aralık ayı başlarında günlüğüne "Kasım ayı boyunca Pasternak hastasıydım" diye yazmıştı. - Açıklamalar içeren bir mektup yazmaya zorlandım - "suçluyu" nasıl tebrik ederim! Union'da Kolino konuşması. İkincisi, belki de açıklamaları olan mektuptan daha acı vericidir. Pasternak'ın şiirlerini gençliğinden beri seven, birçoğunu ezbere tanıyan Nikolai Korneevich, kınayıcı sözler söyledi: Bir Sovyet yazarı yurtdışında yayınlanmamalıdır!

NK'yı bu adımı atmaya iten şeyin ne olduğunu anlamak zaten zor: kendisi, refahı, ailesi için, başkanlık ettiği ve savunduğu Moskova ortak girişiminin çeviri departmanı için konuşması gerekip gerekmediği. NK'nın oğlu Dmitry Chukovsky, toplantıdan önceki akşam yazarların evlerinde toplandıklarını - aralarında Panova, Beck, Kazakevich, Grossman, Aliger'in: Pasternak'ın ülkeden kovulacağından korktuklarını ve bunun olacağına ciddi şekilde inandıklarını söylüyor. Yazarlar Birliği'nden kovmak daha mı iyiydi ve aynı şey için onları iki kez cezalandırmayacaklar... Ve yine de. Nikolai Korneevich'in zulme katılımı, Chukovsky ailesi için en acı verici şeydi. Lydia Korneevna, “Anna Akhmatova Üzerine Notlar” üzerine yaptığı bir yorumda, erkek kardeşinin şu sözünü aktarıyor: “Pasternak bir dahidir, şiiri ölümsüzlüğe mahkumdur, bunu biliyor ve biz sıradan ölümlü insanlarız ve kendimizin olmasına izin veremeyiz. Bedava. Yetkililerin talep ettiği gibi davranmalıyız.” Pasternak benden Nikolay Korneyeviç'e kendisine kızgın olmadığını söylememi istedi; Hatta ona bu konuda bir mektup yazdım. Çukovski kışın kendini daha iyi hissetmeye başladı, ancak uykusuzluk aylarca devam etti. İşe devam etti - "Signal" dergisindeki çalışmaları hakkında anılarını yazmaya çalıştı; kendisi onları "sklerotik" olarak nitelendirdi.

Lydia Korneevna "Notlar" da şöyle diyor:

"Büyükbaba, hastalığından hemen önce, benimle Peredelkino'da yürürken şöyle dedi: "'Çürüme' adlı yerel yazarların kaderi hakkında bir roman yazmak güzel olurdu. Bazıları vuruldu veya tabutlara kondu, diğerleri çürüdü. Hiçbirimiz hayatta kalmadık."

Özlemle yalnız

1958-59 kışında Chukovsky, Barvikha'da bir sanatoryumda uzun süre kaldı. Yılbaşı gecesi hastane pijamaları ve önlükleriyle "halkını ziyaret etmek" için Peredelkino'ya geldi. Günlük kayıtları: Marshak ile tanışır, Kataev Signal dergisiyle ilgili anılarını gençliğine yanında götürmedi ve hatta onları berbat olarak nitelendirdi. Pasternak'ın tavsiye istediğini gördüm - "Ona ne tavsiye verebilirim - hasta, bitkin, uykusuzluktan bitkin?"

Pasternak, yeni XXI'de bundan korkuyordu. CPSU Kongresi, onu vatandaşlıktan mahrum etme sorununu gündeme getirecekti. Chukovsky şunları önerdi: Sovyet hükümetine karşı çıkmayın, "Sovyet hükümetinin halk için yaptıklarına, Yedi Yıllık Planın sizin için ne kadar değerli olduğuna vb. Başka bir deyişle, onlara sizin onlar için bir tehdit olmadığınızı belirten bir hizmet yanıtı gönderin. Pasternak, "Hayır, bunu yazmayacağım" dedi.

Chukovsky, "Romanı neden ve neden yurt dışına gönderdiğini söyle, davranışını kına," diye önerdi.

"Mümkün değil. Çarmıha gerilmeyi tercih ederim ," dedi Pasternak.

Kısa bir süre sonra, Pasternak'ın yurtdışında şiir yayınladığını, kendisinin "tutsak bir hayvan" olduğunu öğrenen Chukovsky, öfkeyle haykırdı: "Bunu ancak bir deli yapabilir!" Bir süre sonra Pasternak, Chukovsky'ye tavsiyesini istediğini söyledi, çelişti : Tavsiyemi hiç dinlemedin. Evet, evet, gerçekten, diye güldü Pasternak.

XXI'de. Ancak Kongre şaire dokunmadı: sosyalist inşa ve Batı ülkeleriyle rekabet konularını tartıştılar. Mayıs'ta Üçüncü Sovyet Yazarlar Kongresi yapıldı: Surkov dinlendi, Kruşçev başka bir açılış konuşması yaptı: “Eserler, tabiri caizse, düşük düzeyde yazılabilir. Pekala, okuyucu kötü bir çalışma hakkındaki değerlendirmesini verecektir. Başka bir şey de eserin yanlış yazılması, yani eserde yanlış başlangıç pozisyonlarının alınmasıdır. Buna izin verilemez." Bir olumsuzlukla çok uzağa gidilemeyeceğini söyleyerek yine ressamları savundu.

Chukovsky yabancı konularda bir konuşma yaptı: Batı edebiyatındaki kanlı komplo salgını hakkında, Whitman'ın şiirindeki yüksek insanlık standartları hakkında ... Bütün bunlar çoktan oldu.

Yeni bir edebiyat skandalı patlak verdi: Mayakovski'nin Lilya Brik'e yazdığı özel mektupların yayınlanması nedeniyle (büyük bir siyasi hata!) Yetkililer, Çukovski'nin büyük saygı duyduğu ve yazılı olarak övdüğü ve üzerinde çalıştığı Edebi Miras serisini kapatmaya karar verdi. işbirliği yaptı. Günlükte KI, Yazarlar Birliği başkanı olarak Surkov'un yerini alan Fedin ile bir sohbetten alıntı yapıyor. Chukovsky, "Diziyi bitirme emrini imzalayacak mısınız?" diye soruyor. Ve Fedin, "Başka ne yapabilirim?" - ve hemen dizinin editörünü övüyor: harika bir işçi, mükemmel bir organizatör.

"Yine de imzalayacak mısın?" diye soruyor Chukovsky.

"Başka ne yapmalıyım?" Fedin tekrar cevap verir. Bu diyalogda bir tür Evanjelik tonlama parlıyor: insan yalnızca horozun ötüşünü duymayı ve Fedin'in acı acı ağlayıp ayrıldığını okumayı umuyor. Ama hayır.

Her ne kadar "edebi miras" kendini savunmayı başardı.

Chukovsky günlüğünde, "Bütün bunlarda, şimdiye kadar kullandığım edebi yöntemin - verniksiz edebi portre yönteminin - artık mahkum ve başarısız olması benim için üzücü," diyor. - Bir ders kitabı parlaklığı gereklidir - bu, Merkez Komite kararnamesine göre belirlenir. "İnsanlarım ve Kitaplarım" muhtemelen bir daha basılmayacak. piçler. Yine sığınacak yerim yok. Onu çocuk edebiyatından kovdular, eleştiriden kovdular, edebiyat eleştirisinden kovdular.

Olga Kanunnikova'nın ona "hayal kırıklığına uğramış bir gezgin" demesine şaşmamalı. İnsanlardan bıkmıştı; Genellikle ne söyleyeceklerini önceden bilir. Bu nedenle - ve içsel öfkesinden değil - insan düşmanlığı. İletişim kurma arzusu ve bu iletişimi kesmeye yönelik ani, tutkulu arzu buradan kaynaklanır. Kesintiye uğrayan iş, alınan zaman, suçlular. Ancak suçlulara bu söylenmedi: Kibar bir karşılama ile karşılandılar ... ta ki yeterince yiyene kadar.

Pek çok hatırasında -misafirlerini kandırır, kandırır, aldatır, kötü şakalar yapar- bazen işin kendisinden alıp götürdüğü zamanın intikamını almak istercesine. Ve bazen bu şakalar tamamen anlaşılmaz, saçma. Belki de sadece ziyaretçileri test ediyordur? kontrol ediyor mu? madeni para gibi diş üzerinde denendi - sahte değil mi? Natalya Ilyina'dan Chukovsky'nin davetsiz misafirleri nasıl uzun bir yürüyüşe çıkardığını, onları yorduğunu ve eve bile davet etmediğini okuduk; Natalya Dolinina'da - çocuk oyunu "Freeze Wither" hakkındaki hikayesini duyduktan sonra, ona çizmesini çıkarmasını emretti: "Dondur" - ve yukarı çıktı ve ardından "Freeze" ile başlayan bir yazıtla bir kitap getirdi. "; birkaç kişi - onlara yazarların doğum tarihlerinin bilgisi üzerine nasıl testler verdi; Raikin'de - nasıl o ve Chukovsky birbirlerine önce girme hakkını verdi ve ikisi de dizlerinin üzerine çöktü, yüzleri üzerine düştü - ve kırk dakika böyle yattı ve yine de ilk önce Raikin girdi ve Chukovsky hemen onun yerine herkesin - önce yaşlıyı bırakırdım ... Bu tür pek çok anı var - onları okumak, sallamak zor Böyle olduğumuz duygusu Çocukluk alışkanlıklarımız halk masallarından iyi bilinir.

Araba kullanan ve kafa karıştıran goblin, davetsiz misafirlere karşı harekete geçen kek, ziyaretçileri sınayan Morozko, Chukovsky'nin iğneleyici tenoruyla soran o: “Isıttın mı kızım , sıcak mısın sevgilim? ” - ve kız tüm cesaretini toplamalı ve tüm bilgisini, zekasını, nezaketini, çalışkanlığını ve edebiyat sevgisini göstermelidir. Ve işe yaramazsa, o zaman kemikleri Peredelkino'dan buz gibi bir küçümsemeyle tıngırdar ve eğer başarılı olursa, ödül olarak mücevherlerle dolu bir sandık alır: dostluk ve ortak çalışma ve titanların hayatına ait olma duygusu , yarı tanrılar, başka bir dünya, bundan kalan bir parça, bir melek değil ("bir melek değil" - bu, birkaç anı yazarı tarafından aynı anda tekrarlanır) ve bir iblis değil, kurnaz, zeki ve korkunç bir yorgun çörek, bir yaşlı orman adamı, ağacın adı "Kökler" olan bir adam.

Hayatının son yıllarında sanatoryumlarda ve hastanelerde çok zaman geçirerek, özellikle sağlık personeli ve komşular hakkında öfkeyle şunları yazdı: Televizyon izliyorlar! sinemaya git! domino oynayın! kartlara bölün! Bununla hayatını nasıl boşa harcarsın?

“Sinema, televizyon ve radyo tüm insani kültürlerin yerini aldı. Hazine. "Kardeş" tipik bir taban entelijansiyasıdır, sürekli bir kitle ürünüdür - hepsi partinin tarihini bilir, ancak ülkelerinin tarihini bilmezler, Surkov'u bilirler, ancak Tyuchev'i tanımazlar - tek kelimeyle, onlar sadece vahşiler değil, aynı zamanda insan altı varlıklardır. Gelecek nesilden ne kadar bahsederseniz bahsedin, bu nesil kudurmuş, ruhsuz, karanlık olacaktır. Ve gerçekten de adına yazacak kimse yokmuş gibi hissediyorum..." Kataev ona Amerika'dan getirdiği bir kitap verdi ve Amerika Birleşik Devletleri'nde toplum yasalarına göre yaşamayan, inşa edilmek isteyen gençler hakkında okuması için, - ve Çukovski, günlüğünde ihtiyatlı bir şekilde şöyle diyor: "Kapitalizm kendi beatniklerini - boğucu Amerikancılığa karşı göstericiler - yaratmalıydı, ama protestoları ne kadar çirkin ve sıkıcı .

En kötüsü de her şeyi anlaması. Her şey sıkıcı, öngörülebilir, aynı, vasat. Belki Çehov dışında (yazarın 100. yıl dönümü yaklaşıyor, yeni bir yayın dalgası hazırlanıyor), ilgiyle düşünüyor - ve o kadar yoğun, o kadar sürekli ki Çehov bir kez daha onu açıkça hayal ediyor.

Ve Chukovsky ateşini aynı ilgi ve neşeyle düzenliyor. Ve Peredelkino'daki çocuklarla - etrafta koşun, oynayın, bir sopayla vurun, tüm kalpleriyle şakalar yapın ve çocuklar mutluluktan ciyaklıyor. Ve elbette, bu numaralarda anlaşılmaz, kurnaz, Carlsonvari bir şeyler var: Carlson'ın sessiz bir eve filozof Asmus'un yanına gelip çocukları kimin daha yüksek sesle çığlık atacağı konusunda rekabet etmeleri için köşede huzur içinde oynamaya zorlaması kolay olurdu. .. Ve sonra gururla şu sözlerle emekli olun: "Bu tımarhaneden bir an önce çıkalım."

Olga Grudtsova hatırladı: "şenlik ateşlerinden" birinde Agniya Barto sordu: Hadi çocuklar, "Moydodyr" ı en iyi kim bilir?

- BEN!!! Çukovski bağırdı.

Bu arada dünya değişiyor. Sovyet uzay gemileri aya ulaşır. Uzun yıllardır ilk kez, SSCB ile ABD arasındaki ilişkiler gelişiyor, bir diyalog görüntüsü var, Kruşçev eyaletleri ziyaret ediyor, ülkeler başarı sergilerini değiş tokuş ediyor. İlk Moskova Uluslararası Film Festivali düzenlendi. Dünya yarı açık bir ülkeye doğru hızla ilerliyor ve literatürde ideolojik bağlar hâlâ geçerli olsa da, bir atılımın kaçınılmaz olduğu hissediliyor. 1950'lerin sonunda, genç şairlerin şiir okuduğu politeknik akşamları başladı: Akhmadulina, Voznesensky, Yevtushenko. Şiir salonları topluyor ve görünüşe göre yeni bir nesil onun dilini henüz çok net bir şekilde konuşmaya başladı.

Ve eski nesil gidiyor.

1959 yazında Vitaly Bianchi öldü. Şubat 1960'ta Paris'te, "Rech" gazetesinde Chukovsky'ye uygun olarak "Keller" yazan ve Repin ile şiddetli bir şekilde tartışan Alexander Benois Paris'te öldü ... 2 Mart'ta Lydia Korneevna'nın arkadaşı Tamara Gabbe bir araya geldi. Marshak'ın yakın arkadaşı ve meslektaşı öldü.

1960 baharında Chukovsky'nin kendisi uzun süre hastaydı. 10 Nisan'da günlük şöyle diyor: “Neredeyse bir aydır yataktayım” – kalp, grip; Mayıs ayının tamamı da hastalığa adanmıştır. "Uyku haplarından zehirlendim. Yazamıyorum. Aklıma tek bir düşünce gelmiyor. Genel olarak, bireyin tamamen bozulması. Yine ölmek üzereydi. Chukovsky'nin güvensizliğini ve herhangi bir hastalıkla ölüme hazırlanma eğilimini bilen kişi anlayabilir: çok hastaydı ama ölümcül değildi. Mayıs ayında Marshak (kanser olduğundan şüpheleniliyor) ve Akhmatova (kalp krizinden şüpheleniliyor - orada olmadığı ortaya çıktı) neredeyse aynı anda hastaneye gittiler. Hepsi orta yaşlı ve hayattan ve tarihten son derece bitkin.

10 Mayıs'ta Yuri Olesha öldü.

Pasternak 30 Mayıs'ta öldü.

Chukovsky, Pasternak'ın kanser olduğunu biliyordu ve onu kurtarmak neredeyse imkansızdı. Ancak şairin ölümü kendisine hemen söylenmedi: Lidia Korneevna şehir dışına çağrıldı.

"Büyükbaba ilk kez kalkıp çalışmak için balkona gitmeye karar verdi," diye yazdı, "bir koltukta beline kadar uzanan bir battaniyeyle oturuyor, bir tahtaya yazıyor, kuş evi olan en sevdiği huş ağacını her zaman arıyor. bagajdaki bir sonraki tasma Öfkeyle yüzünü buruşturdu: Tasmayı kırdım.

- Peki sen nesin?

Bir sandalye çekip karşısına oturdum.

- Yazık büyükbaba.

Ve konuştu.

Bu acımasız ameliyatı gerçekleştirdiğimde, parlak gün ışığında, ne kadar yaşlı olduğunu, yüzünün ne kadar şiş olduğunu, dudaklarının ne kadar mavi olduğunu, sandalyesinde nasıl kambur durduğunu açıkça gördüm. küçük yaşlı adam Sadece eller aynı, genç Kuokkal. Ama ellerim titriyor.

Gözyaşları olmadan ağladı ve ofisten kağıt ve bir zarf getirilmesini istedi: Zinaida Nikolayevna'ya bir mektup.

Chukovsky'nin Pasternak'ın ölümüyle ilgili günlük yazısı boğucu, hassas ve üzücü: “Hava muhteşem, inanılmaz derecede sıcak, eşit derecede elma ve kiraz ağaçları çiçek açıyor. Görünüşe göre hiç bu kadar çok kelebek, kuş, arı, çiçek, şarkı olmamıştı. Bütün günleri balkonda geçiriyorum: her saat bir mucize, her saat yeni bir şey ve o, tüm bu bulutların, ağaçların, yolların şarkıcısı (Peredelkino bile "Noel"inde tasvir ediliyor) - şimdi yalan söylüyor - açık boktan bir Karyola, sağır ve kör, soyuldu - ve onun gürültülü, patlayıcı basını asla duymayacağız, zaferini görmeyeceğiz ... (başım ağrıyor, yazamıyorum) ".

Zahmetli bir şekilde devam ediyor: "Zafer için yaratılmıştı, seyircilerin coşkulu selamları altında büyüdü, sahnedeki en mutlu insandı ... - o zaman arkadaş canlısı, yaratıcı, neşeli, biraz çapkındı - onlar kadar kendi unsurunda ." onu bir korkuluk, bir dışlanmış, uğursuz bir suçlu yaptı - yeniden doğdu, insanlardan uzak durmaya başladı - SSCB'de bulunduğu revirde kimseye yer vermeyen ilk şair olmasının ona ne kadar acı verdiğini hatırlıyorum , bilinmiyor -

Ve tüm kara kanınla yıkanıp gitmeyeceksin

Şairin haklı kanı.

(Hayır yazamıyorum, başım ağrıyor.)".

Lydia Korneevna, "Büyükbabam yine hastalandı" diye yazıyor. - Telefonla eziyet edilen doktorlar tekrar arandı. Baş dönmesi ve mide bulantısı nedeniyle yeni bir kramp olduğunu düşünüyorum. Kendime lanet ediyorum."

Pasternak'ın cenazesi anılarda sıklıkla anlatılır ve Rus edebiyatı için nasıl bir olay haline geldiklerini tekrar etmeye belki de gerek yoktur. Chukovsky bu cenazeye gitmedi. Hastaydı - uzun bir süre - hepsi felçlerle ilişkili beyin spazmlarına yatkındı, zayıftı - çok yaşlı olduğundan bahsetmiyorum bile. Ve onu yok diye suçlamak ve korkaklık varsaymak ender bir düşkünlük gerektirir. Cenazede sadece Lydia Korneevna değil, aynı zamanda uyumsuzluğa babasından çok daha az eğilimli olan Nikolai Korneevich, Yazarlar Toplantısı'ndaki konuşmasının anısının yükü ve karısı Marina ve düzinelerce tanıdık ve arkadaş - pekala, KI sahip olmaktan korkar mıydı?

Bu arada, günlüğünde Chukovsky, oyun yazarı Stein'ın Pasternak'ı neden gömmeye gelmediği sorusuna verdiği yanıtı hiç sempati duymadan aktarıyor: "Hükümet karşıtı gösterilere hiç katılmıyorum." O sırada neden görünmediğinin kendisine sorulduğu varsayılabilir. Gerçi belki de o zamanlar hepsi aynı şeyi görmüşlerdi: titreyen eller, morarmış dudaklar ve ilaç şişeleri.

KI'nin bu yaz günlük kayıtları genellikle Pasternak hakkında, Pasternak hakkında, Pasternak hakkında. Ve sonra aniden bir tane - yeni bir torunun doğumu hakkında.

Ama belki de burada aile tarihçesinin kaçırılan aşamalarını doldurmak gerekiyor. Son yıllarda torun KI Evgeny'nin hayatında birkaç önemli olay meydana geldi: Devlet Sinematografi Enstitüsüne girdi, oradan kovuldu, yeniden girdi, Shostakovich'in kızı Galya ile evlendi ve şimdi bir oğlu doğurdu. , Andrei.

Olga Grudtsova anılarında şu sahneyi aktarıyor:

“Sabah saat yedide Zhenya'nın torununun başı balkon korkuluğunun üzerinden (ikinci katta) belirdi.

Zhenya. Dede, oğlum doğdu.

Korney İvanoviç. Tebrikler. Olarak?

Zhenya. Elli. Çocuk bezi üzerinde.

Korney İvanoviç. İyi. alacaksın Sadece kanım, Dmitry Dmitrievich'ten daha küçük bir yüzde var. Ben dedem ve o da benim dedem. Ona endişelerin çoğunu halletmesini söyle.

Zhenya. İyi.

Korney İvanoviç. Galya'ya gül göndermeliyiz.

Zhenya. Yaşlı Nilin hala uyuyor, bahçesine narva giriyorum.

Kafa gitti.

Bir süre sonra bebek getirildi. Korney İvanoviç ona uzun süre şaşkınlıkla baktı. Ve herkes gidince, üzgün bir şekilde şöyle dedi:

"Ölmek için doğuyorlar, doğmak için ölüyorlar... Maria Borisovna bu odada öldü ve buraya yeni doğmuş bir bebek getirildi..."

Aynı anılarda şu tür parçalar da var: "Şiddetli bir anjina pektoris krizi. Birkaç ay hasta yattı. Ölüm hakkında çok konuştu.

"Bütün bunlar nereye gidiyor? ... Maria Borisovna nereye kayboldu? ... Kız kardeşin nereye gitti? ... Sakın korktuğumu sanma. Yavaştan alıyorum. Bütün yazarların biyografilerini, ölümlerini hatırlıyorum... Odadan çıkma... Beni yalnız bırakma.

Ve bir saat sonra komik şiirler yazmaya başladı.

Irina Petrova şöyle yazıyor: "Bir keresinde tutkulu bir güçle, gözyaşlarıyla şöyle dedi:" Etin doğuşu, çiçek açması, ölümü, kaçınılmaz çürümesi ... Puşkinlerle baş edemediği ve dinlenmek istediği korkunç, korkunç!

Ve ona Baratynsky'nin görkemli ve kasvetli "Sonbahar" ını okudu:

Çiftçi kadar zengin misin?

Ve sen de onun gibi umut ektin;

Ve sen, onun gibi, ödüllerin uzak günü hakkında

Altın yaldızlı hayaller...

Hayran olun, yükselen onunla gurur duyun!

Alımlarınızı sayın!

Ey! hayallere, tutkulara, dünyevi işlere

küçümseme biriktirdin,

Yakıcı, dayanılmaz bir utanç

Aldatmalarınızın ve hakaretlerinizin ruhları!

Senin günün geldi ve senin için açık

Genç saflığın tüm cesareti;

Derinliği test ettiniz

İnsan deliliği ve ikiyüzlülük.

Sen, bir zamanlar bütün hobilerin dostu,

sempati ateşli arayıcı,

Parlak sislerin kralı - ve aniden

ıssız çölün seyircisi,

Hasretle yalnız ölümlü inler

Gururun tarafından zar zor boğulmuş.

Hastalanıyor ve hastalanmaya devam ediyor. Ağustos 1960'ta Oksman'a şöyle yazdı: "Tekrar hastalandım ve yatakta hareketsiz yatmaya mahkum oldum." Barvikha'ya gittim. Yenilemeye ve eklemelere başladığım "Gymnasium" da çalışmaya çalıştım. Barvikha'dan "Lisemi göremiyorum" diye yazdı. "Bu yaz yazılan her şey bana delice yazılmış gibi geliyor." Aynı görüntü günlükte de bulunuyor: "Liseyle meşgulüm, içler acısı sıradanlığımı görüyorum: uykusuzluk ve bunaklık." Ekim ayında yazdı okul çocuklarının gelişi hakkında: "Başım ağrıyordu, korkmuştum - ve birdenbire pek çok harika - mutlu, huzursuz çocuk vardı. Onlarla 4 saat geçirdim ve iyileştim. En ufak bir yorgunluk bile hissetmedim. Ateş için dal topladılar, koşu yarışı yaptılar, ormanımızı koşuşturmaca, kahkahalar, yakarışlarla doldurdular - ve bana öyle geliyor ki hiçbir kadına bu açık gözlü arkadaşlardan daha fazla aşık olmamıştım. Hepsi aynı anda."

Ve birkaç gün sonra, Maria Borisovna'nın mezarında olduğunu ve mezarı için bir yer kaldığını yazdı: “Bugün Lida ile birlikte mezarımın başına oturdum ve aslında mükemmel bir hayat yaşadığımı düşündüm. , mezarım bile mükemmel."

Yıl sonunda, bunu yapmak istemese de Kvitko hakkında yazıyor ve şairin anısına adanmış bir akşamda şöyle konuşuyor: “Kvitko'nun büyük bir diriliş eylemi gerçekleştirdiğini herkes anladı ve buna sevindi. diriliş.”

Ölüme teslim olmaz, teslim olmak istemez.

"Aynayı Suçla"

1958'in sonunda, "fiziksel ve zihinsel çalışma arasındaki boşluğu" kapatmayı amaçlayan bir okul reform yasası çıkarıldı. Okulda iş eğitimi başlatıldı, okul sonrası eğitim mesleki eğitimle birleştirildi, üniversiteye kabul kriterleri sınav sonuçlarına ek olarak başvuranın iş deneyimi ve sosyal aktivitesi idi.

Temmuz 1960'ta, Tüm Rusya Öğretmenler Kongresi'nden önce Chukovsky, Uchitelskaya Gazeta'da şunları yazdı (makalenin adı “Çocukların elleri işe çekiliyor”): “Çocukların elleri erken yaşlardan itibaren fiziksel emeğe ilgi duyuyor, her türden can atıyorlar. Yakın zamana kadar okulların çocukların ve gençlerin bu doğal susuzluğunu gidermemesine, eğitimlerini neredeyse tamamen kitaplarla sınırlandırmasına üzülmeden edemiyoruz. Şimdi bu pedagojik hata, Sovyet Okullarında Eğitimin Radikal Olarak Yeniden Yapılandırılması Yasası ile düzeltildi ve bu büyük yasanın gelecekte en iyi nasıl uygulanabileceğini tartışacak olan Tüm Rusya Öğretmenler Kongresi delegelerini içtenlikle selamlıyorum . Kongre ertesi gün açıldı. Çocuklar delegeleri şu sözlerle karşıladılar:

Ve erkekler sever

usta ol, yaratıcı ol.

Lütfen bu gerçekleri unutmayın

vicdan göster.

Çocuklar vesayetten hoşlanmaz,

Ve bağımsızlık.

İlerleyen yıllarda en iyisini istedikleri anlaşıldı ama her zaman olduğu gibi ortaya çıktı: okuldan ayrılanlar üretime değil üniversitelere talip oldu; Yaşları ve sosyal aktiviteleri nedeniyle üniversitelere kaydolan öğrencilerin daha az hazırlıklı olduğu ortaya çıktı; Üretim de pek fayda sağlamadı: yüksek öğrenime talip olanlar mağazalarda kalmadı ... İşçi eğitimi fikri, Sovyet okulunda uzun süre korunmasına rağmen, döndü. işin daha da yakınlaşması gereken tüm o boşlukların ve dikilmiş şapka önlüklerinin kötü tasarlanmış, hayattan zorla koparılması...

Aslında, tüm bunların Chukovsky'nin söyledikleriyle çok az ilgisi var - bir çocuğu sadece kitaplar ve oyunlarla değil, gerçek bir hareketle yetiştirmek. İşin garibi, artık okulların büyük çoğunluğunda iş eğitimi olmadığı için, ebeveynler giderek artan bir şekilde çocukların gerçek işin dokunuşundan nasıl yoksun olduğunu, çocukların onun bedelini ne kadar az anladığını, bilgilerinin gerçeklikten nasıl koptuğunu düşünüyor. İş eğitimi konusunun kamu bilincinde yeniden su yüzüne çıkması ve bir kez daha bazı ilginç çarpıtmalara yol açması çok olasıdır.

Aralık 1960'ta Çocuk Edebiyatı Plenumu açıldı. Chukovsky, "Ümitsizliğe kapılacak bir şey vardı," diye yazdı. - ... Yetkililer doğrudan "yazarlar, bizi övün, bizim hakkımızda şarkı söyleyin" demek yerine, toplumsal gerçekçilik vb. Bu etkinliğin açılışından hemen önce Marshak'a şunları yazdı: “Nedense çocuk edebiyatı üzerine bir genel kurul yapılıyor. Nedense bana tamamen gereksiz geliyor. konuşmayacağım Konuşacak olsam genç şairlere tek bir soruyla hitap ederdim: Neden bu kadar vasatsın? çok duygusuz? çok sıradan? Neden bir yüzün yok, bireyselliğin yok? Neden hiçbir satırında ilham yok? Bu konuşma çok kısa olurdu ama söyleyecek başka bir şeyim yok.”

Tabii ki yaptı. Ve tam olarak söylemek istediğini söyledi. Çocuk kitabı yazarlarını sıkıcı ve resmi yazmakla suçladı:

Gorka kışın ve yazın çalışır,

Çocukların kışın inşa ettiği tepeden

Bunda o farklı

Ve üzerine çelik bir yol döşendiği gerçeği.

"Böyle yazmışlar! - Chukovsky şaşırıyor: - "O bu konuda farklı!"

Bütün bunlardan o kadar yorulmuş ki, ifadelerinde tereddüt etmiyor: esnemeler ve can sıkıntısı, bir zanaatkarın uykulu kayıtsızlığı, hemoroidal çizgiler, kırtasiye malzemelerinin tembel gevezeliği. "Ve editörlerden - özellikle çevredeki, bölgesel olanlardan - okul öncesi şiir yazarlarına karşı acımasızca sert ve talepkar olmalarını rica ediyorum."

Sonunda KI, öğrenci Lena Gulyga'nın "Mimoza" adlı büyüleyici şiirini okudu ve daha sonra "İkiden Beşe" kitabının yeni baskısına dahil etti:

... troleybüse biniyorum,

metrodayım

İnsanlar şaşırdı

İnsanlar parçalanıyor

İnsanlar neşeyle, sıcak bir şekilde gülümser:

"Mimoza! Mimoza! Mimoza Ocak ayında mı?!

"Daha yükseğe kaldır - kapıda ezmezler!"

"Ama bu mimozayı nereden aldın?"

Moskova sokaklarında Mart şubesi ...

Uzun uzun, neşeyle sonuna kadar alıntı yaptı: "Kabarık ışığım / yan, yan, yan!" - ve bu dizeleri profesyonel bir şairin dizeleriyle karşılaştırmayı önerdi:

biz arkadaş canlısıyız

Hiç tartışmıyoruz.

biz arkadaş canlısıyız

herkese söyle

"Çocuklar bize yazmayı böyle öğretiyor," diye bitirdi sözlerini. Uzun yıllardır büyük yazar toplantılarında bundan bahsediyor: Çocuklar için parlak, düzensiz yazmalısın, satırlarına ateşli bir duygu katabilmen, klişelerden kaçınman gerekiyor ... Onu dinliyorlar, onlar onu alkışlayın, ardından bir sonraki konuşmacı çıkar ve - partinin ve hükümetin yorulmak bilmeyen çalışkanlığına yanıt olarak, son kararda önerilen yeni kapsamlı ve sorumlu görevler karşısında, kurguların ideolojik içeriğine özel dikkat göstermeye meydan okur. ve eylemler, kitlesel katılımın büyük komünist eğitim çalışmasına katılmak için ... Çukovski'nin bu toplantılarda sonuna kadar oturmadığı varsayılmalıdır.

Konuşmaların, kitapların, bilimsel makalelerin, çevredeki insanların acınası uğultusu artık dayanılmaz. 1960'ın sonlarında Chukovsky, Rus dilini kurtarmak için geniş çaplı operasyonuna başladı. İzvestin'in Kasım ayında ruhbanlığa adanmış "Döküntü" makalesiyle başlayarak, dil sorunları üzerine çalışmalarını peşpeşe yayınladı. Belki de duruşma son derece kırgın olduğu için. Ya da belki - çünkü edebiyat çalışması zaten tamamen umutsuz bir mesele gibi görünüyor.

4 Ocak 1961'de Chukovsky şunları yazdı: "Edebiyat için yıl korkunç başladı. Kazakeviç'in romanı Ekim ayında yayınlandı. Vasily Grossman'ın romanı The Banner'dan çekildi; hâlâ basılıyordu. - IL) Dil hakkında yazma isteksizliği. Hangisi Geçenlerde bir kadın bana şöyle yazdı: "Hepiniz ne kadar kötü konuştuğumuzu yazıyorsunuz ve neden ne kadar kötü yaşadığımızı yazmıyorsunuz."

Genel olarak, Chukovsky'nin cevabı açıktı: onun için hem kötü konuşma hem de kötü yaşam aynı türden fenomenlerdi: her ikisi de zihinsel yoksullaşmadan kaynaklanıyordu. Bir insanın içi boş olduğunda, ne kendi kültürüyle, ne insanlarla, ne de toplumla sevgi bağlarına sımsıkı bağlı olmadığında, kültürel çöplükte, stomplarda büyüdüğünde (ve önemli değil) ideolojik olsun ya da olmasın), kötü düşünür, kötü konuşur ve insanlara kötü davranır. İçinde yaratıcı hayal gücü uyandırılmazsa, ona yaratma sevgisi aşılanmazsa, işe saygı ve herhangi bir işe karşı bilinçli, ustaca, düşünceli bir tutum geliştirilmezse, işi hileli ve zorlayıcı olur ve aptalca liderlik eder. ve acımasızca ve tüm iyilikler kötü olur. Zavallı, fakir, yoksun ruhlar.

Garip bir şey: edebiyat tek bir yerde duruyor, sürekli azarlanıyor, çekiliyor ve azarlanıyor. Ve hayat büyük bir hızla ilerliyor ve işte uzaya ilk insanlı uçuş ve işte bir tane daha ve bir tane daha. Uzay uçuşları, Chukovsky'ye içtenlikle hayran kaldı ve insanın hem ahlaki, hem yaratıcı hem de teknik olağanüstü yeteneklerine olan inancını yeniden doğruladı.

İlk "Whatnots" da Utochkin'in uçuşlarından itibaren bir kişinin uçma arzusuna ateşli bir sempati ile davrandığı söylenmelidir. Kendisi ilk önce 1916'da bir uçakla uçtu, ardından ilk Sovyet yolcu uçaklarından biriyle uçtu. Yirmili yıllarda Rus edebiyatının uçma rüyasına karşı sağırlığından bahsetti - "Maksim Gorki'nin İki Ruhu" kitabında; 1940 yılında, bu kitaptan bir parçanın tamamını eklediği "Havacılık ve Edebiyat" makalesini yayınladı. Bu makalede, SSCB'deki pilotlar hakkında kaç şiir yazıldığı söylendi - Chkalov, Belyakov ve Baidukov'un uçuş günlerinde, KI'yi Peterhof'ta yöneten öncü kampın edebiyat stüdyosundaki çocuklar bile, söylemeden. kelime, onu bu pilotlar hakkında 32 şiir sürükledi. Chukovsky, devrimden önce edebiyata "havacılığa, uçaklara ve pilotlara karşı ölü bir kayıtsızlık" hakim olduğunu söylüyor. Şairler, uçuşlarını "dini ruhun sonsuza uçuşuyla" karşılaştırarak uçakları hor gördüler. Havacılık, elbette, metafiziğe yenildi. “Yeni bir neşe aldılar, yeni güçlü silahlarla donandılar, ancak Tolstoy Akim gibi mırıldanmaya başladılar: “Ya Tanrı? Ya ruh?"

Chukovsky için havacılığın başarısı bir zevkti, insan dehasının büyüklüğünün yeni bir kanıtı, yaratıcı hayal gücünün yeni bir başarısı, gerçekleşen bir rüyaydı, çünkü Blok'a “Ey çelik, kayıtsız kuş / Nasıl Yaradan'ı yüceltebilir misin?" "Pilotlarla ilgili literatürümüzde, zenginliklerine rağmen," diye bitirdi Chukovsky, "yücelttiği insanların eylemleriyle nitelik olarak karşılaştırılabilecek tek bir destan hala yok." Ve elbette o ilk astronot uçuşlarının her birini neşeli gazete yazılarıyla karşıladı: “Yıldızlara eşit”, “Devasa!”, “Masal gerçek oldu”, “Buna alışamazsın”… Ve sonra o 1969'da Amerika'nın aya uçuşunu kıskanç bir öfkeyle izleyen yurttaşlarına kızmıştı. Kızın hizmetçisi azarlıyor: "Ah, yolda ölecekler!" "Zavallı mezhepler kendilerini insanlığın bir parçası olarak hissetmek istemiyorlar," diye yorumluyor Çukovski.

6 Ağustos 1961'de KI, günlüğüne 2 numaralı astronotun uçuşu hakkında şunları yazdı: “Şimdi odada oturup bu satırları yazdığıma göre, o, Alman Stepanovich, bu trajik saçma gezegenin etrafında bir boşlukta kıvranıyor - Shakespeareleri , Leo Tolstoy, Chekhov, Blok, Schiller - ve Eichmann (bu, aynı günlerde İsrail'de yargılanan bir Nazi suçludur. - IL) Şu anda ne hissediyor? Nedense öyle bir korkuyla eziyet çekiyorum ki tam anlamıyla kendime yer bulamıyorum. Ölümsüzlüğü ya da ölümü orada, boşlukta mı buldu?”

KI'nin ilk uzay uçuşlarıyla ilgili bazı makaleleri, çok geçmeden Chukovsky'ye en beklenmedik fırsatta saldıran Yazarlar Birliği'nin yayın organı Edebiyat ve Yaşam gazetesinde yayınlandı.

Her şey Korney İvanoviç'in dil hakkında yazdığı bir makaleyle başladı. 12 Ağustos 1961'de Literaturnaya Gazeta tarafından yayınlandı ve adı "Labuda Hakkında Bir Şey" idi. İçinde Chukovsky, gençliğin konuştuğu iğrenç jargona ("saçmalık, harika, shmakodyavka, hahatura, şık") karşı çıktı ve bu jargonun manevi yoksulluğun kanıtı olduğunu söyledi. Ama sonra beklenmedik bir şekilde neredeyse 180 derece dönerek ve bu barbarca dili konuşanları savunarak okuyucuyu şaşırttı: vakalar hala okulda işleniyor. gerçekçi özelliklerin" sesini artık duyamazsınız. Ve ifadelerin bayağılığı her zaman entelektüel kabalığa tanıklık etmekten uzaktır. Örnek olarak KI, Vasily Aksenov'un yakın tarihli Yunost ve son derece sansasyonel romanı Star Ticket'ın kahramanlarını gösterdi; bunlar en çılgın jargonla konuşuyorlar ama aynı zamanda "tatlı, dirençli ve belki de entelektüel genç adamlar" oldukları ortaya çıkıyor.

Bu romanda en ağır eleştiriyi alan jargon olduğunu söylemeliyim. Stanislav Rassadin, "Kendi Olma Sanatı" makalesinde şunları yazdı: "V. Aksenov'un talihsiz "Yıldız Bileti" ne çok sayıda makale ayrıldı ve neredeyse tüm eleştirmenler jargonu şiddetle protesto etti, denemedi bile. romanda sanatsal bir işlevi olup olmadığını, ancak savunmacı bir şekilde sert eleştirel avuçlar açıp açmadığını anlayın. Görünüşe göre o zamanlar sadece bir ses sakin ve ölçülü geliyordu - seksen yaşındaki Chukovsky'nin sesi.

Çukovski - hepsinden biri - öğrencileri kınamadı, ancak "çoğunlukla ... şimdi gösteriş yaptıkları ve yüce sürü duygusuna itaat ettikleri bu yamyamlık sözlerinden daha asil, daha iyi ve daha akıllı olan" öğrencileri savundu. Ancak okulu çocuklara dil ve edebiyat sevgisi aşılamakla değil, onları yenmez karton "şemalar" beslemekle suçladı.

Belki de bu konuşmada özel bir şey olmazdı: kim ararsa arasın, Rus dilinin saflığını korumak. Ancak Chukovsky, Sovyet gücüne hiçbir şekilde düşman olmayan, sadece Sovyet olmayan bir çalışma olan Yıldız Biletini savundu. Ve okula saldırdı: Görünüşe göre edebiyat öğretmenin ruhban yolu içindi - ama amacının sadece "durumlardaki insanlar" ve "tipik temsilciler" değil, aynı zamanda tüm anlayış ve öğretim sistemi olduğu herkes için açıktı. Edebiyat, yalnızca "devrimci gelişiminde gerçeklik üzerine bir düşünme yolu" ve "ideolojik oluşumda bir faktör" olarak. Ve bu saygısızlıkla eşdeğerdi.

Bu nedenle, 23 Ağustos'ta, yazarlar arasında belirli sosyal konumları nedeniyle "Lizhi" olarak anılan "Edebiyat ve Yaşam" gazetesi, Chukovsky'nin makalesine bir dizi yanıtla çıktı. Tepkiler etkileyiciydi - yazarların Chukovsky'yi çizmeye gücü yettiği kadarıyla - artık olağan edebi dışlanmış değil, "en yaşlı yazar", bir madalya sahibi ve tanınmış bir klasik; üstelik - yeni yazarı!

Öğretmenler en çok gücendiler (ya da doğru kişiler onlar için gücendi ve imzaladı). RSFSR okulunun onurlu bir öğretmeni olan I. Motsarev, "Gerekçelendirme Yok" adlı karakteristik başlıklı bir makalede şöyle yazdı: "Tartışmayalım: belki K. Chukovsky, (edebiyat derslerinde bile!) "cilalayan" bu tür öğretmenlerle tanışmıştır. "şeker-tatlı-yanlış, ikiyüzlü bir şekilde iyi niyetli konuşmalar" (ama ne ölümcül bir nitelendirme!). Sovyet öğretmenlerimizin geniş ailesinde böyle insanlar olabilir. Ancak dil öğretmenlerimizin büyük çoğunluğu (aşağıdaki yazar, 1 Mayıs yayın düzeyine ulaşana kadar sesini kademeli olarak yükseltir. - IL), komünist toplumun gelecekteki vatandaşlarının yetiştirilmesi ve eğitimi konusundaki en büyük sorumluluğunun bilincinde olarak, onlara Lenin'in konuştuğu dili , klasik ve modern en iyi yazarlarımızın kullandığı dili öğretin, okul sınıflarında gerçek öğretmenlerin rehberliğinde öğretilen edebiyattan örnekler verin ("bir durumdaki insanlara" bir Sovyet okulunda yer yoktur) gençler için uzun bir “hayat ders kitabı”dır; bir öğretmenin elinde komünist eğitim için güçlü bir araçtır. Komünist ahlak eğitimi, okulun çalışmalarına nüfuz eder."

Chukovsky'nin müdahale ettiği ortaya çıktı! Günlüğüne tiksinti dolu bir şaşkınlıkla şunları yazmasına şaşmamalı: “Güvenilmezliğimi ifşa eden iki makale. Bu gazete bir tür "günlük yaşasın" ... Şimdi, kendileri böyle insanlar üretmelerine rağmen, öğretmenler arasında vakalarda insanlarımız olduğunu söylemeye cesaret edenleri neredeyse düşman ilan ediyorlar.

Sitemle "Gorki Değil" olarak adlandırılan ikinci makalenin yazarı I. Astakhov'du. "Okul, dil kültürü için çok başarılı bir mücadele verebilir ve birçok durumda buna öncülük eder," diye güvence verdi, "diğer saygın yazarların her zaman iyi düşünülmemiş tavsiyeleriyle bazen bu önemli ve zor konuda öğretmenlerin kafasını karıştırmasına rağmen. madde." Chukovsky, Temmuz ayında "tüm kitleyle" dilsel bayağılığa bir saldırı çağrısında bulunmasına rağmen, neden birdenbire jargonu savunmaya başladı? Astakhov sorar ve kötülüğün kökenini bulur: "Yıldız Bileti!" Kahramanları hiç de sevimli değiller, "övünme, övünme ve kibir" ile ayırt ediliyorlar ki bu daha da kötüsü - "Onlar için Komsomol bile yok" . Ancak Chukovsky bunu kaçırdı. Gorki değil.

25 Ağustos'ta, bu yazarlara, gazetenin önceki kopyalarının arka planına karşı oldukça ılımlı bir şekilde ortaya çıkan V. Pankov katıldı. "romanın ideolojik temeli" ve ihtiyatlı bir şekilde Chukovsky'ye yanıldığını belirtti. Aynı gün - ne de olsa "çözülme" hala devam ediyordu - Literaturnaya Gazeta, Çukovski'nin konumunu ve Aksenov'un öyküsünü savunan bir dizi makale yayınladı. Öğretmen ve yazar Natalya Dolinina, Edebiyat ve Hayat yayınlarına “Tartışmanın Kolay Bir Yolu” yazısıyla yanıt verdi; P. Kurylenko uyardı: “Dikkat! dil polisi! ”, Petr Sh.'ye kendisinin nasıl bir jargon tutkusundan geçtiğini anlattı, O. Gubina bağırdı: “Yardım etmeliyiz” - hem öğretmenler hem de öğrenciler.

Literatura i Zhizn bunu kaldıramadı ve 30 Ağustos'ta çok daha acımasız olan yeni bir cevap seçkisi yayınladı. Rostov-on-Don'dan Ashot Garnakeryan uzun bir makalesinde "Chukovsky'nin jargonun ortaya çıkış nedenlerini anlamadığını", "öğretmenlere gelecekteki çalışmalarında yardımcı olacak ilginç önerilerini dile getirmediğini" belirtti. .. Genç ve Saygısız Natalya Dolinina oradan çok daha fazlasını aldı: "Leningrad'dan bir öğretmen N. Dolinina'nın arsız, gösterişli bir makalesi"; “'Gençlik jargonu' diye bir şey yok. Sen, öğretmen, bilmelisin”; "Mesleğe saygısızlık" ... "Bak sana karşı ne kadar kibarlar (ve her odada her şey daha kibar çünkü ün ve yaş seni koruyor) ve Dolinina'ya ne kadar kaba davranıyorlar," diye yazmıştı Lydia Korneevna babasına.

Öğretmen I. Kotova edebiyatı jargon yaymakla suçladı: "Yüz bininci baskıyla çarpılan" Shmakodyavka ", kitabı okuyanlar tarafından "benimsenebilir". öğrenecekleri kelimeleri bilirler. Vladimir'den bir öğretmen olan Voronin, Yunost yazı işleri ekibini "Aksenov ile fazla çalışmamakla" suçladı. Sanatçı Sudakov, "'Bok hakkında bir şeyler', en eski yazar ve edebiyat eleştirmeninin tesadüfi bir konuşması, üzücü bir yanlış anlama, hiçbir şekilde Korney Çukovski'nin modern Rus dili sorununa karşı gerçek tutumunu karakterize etmemesi" umudunu dile getirdi. Çuvaşyalı bibliyografyacı I.Kozlovskaya içlerinde en acınası olanıydı: "Gururumuzu, büyük hazinemizi, güzelliğimizi ve gücümüzü yansıtan ve küçük düşüren bir Sovyet yazarı için hiçbir gerekçe olamaz ve olamaz..."

31 Ağustos'ta Literaturnaya Gazeta bir suçlama yayınladı: "Sadece tartışmak için." Ve 1 Eylül'de “Edebiyat ve Hayat” aynı sahte notla aynı yerde devam etti: “... kabızlıktan koru ... gururumuz ve şanımız ... yerli, güzel Rus edebiyatımızın dili ... .” Son sözün Literaturnaya Gazeta'ya bırakıldığı, ancak daha fazla alıntı yapmak ilginç bile değil. İlk yayınları hevesle izleyen Lidia Korneevna babasına şunları söyledi: “Makaleleriniz hakkında her yerden coşku duyuyorum. Bana “kahramanca eylemin” hakkında konuşuyor ve yazıyorsun… Biliyorsun, Literaturka'yı sevmiyorum ama şu anki belirgin tabakalaşmayla (Lizhi, Oktyabr, Moskova'da bir Kara Yüz var) – Literaturka, doruk noktası gibi görünüyor. asalet, çünkü ona karşı.

Her iki taraftaki polemikçilerin öfkesine bakılırsa, Chukovsky bir ilgi uyandırdı: başlamış olan tartışma, dilin saflığı sorularının çok ötesine geçti. Daha ziyade, dilin ifade edici özelliklerinin olanakları, biçim ve içeriğin özgürleştirilmesi, gençlere karşı özenli ve duyarlı bir yaklaşım, uygun ve uygun olmayan eğitim yöntemleri, öğretmenlerin profesyonelliği hakkındaydı - ama her şeyden önce bir yeni özgürlük derecesi - burada kelime oyunu ne kadar gereksiz olursa olsun, hem edebiyatta hem de hayatta.

9 ve 16 Eylül tarihlerinde KI, “çalışan” ile ilgili yazılarıyla Literaturnaya Gazeta'da yeniden yer aldı. Bu makaleler "Yaşam Gibi Canlı" kitabına dahil edildi - kitap üzerinde çalışırken aslında kitabın bazı bölümlerini gazetelerde yayınladı. Yazar, son metinden "yıldız bileti" sözünü kaldırdı, ancak onun yerine aşağıdaki paragrafı ekledi:

"Dilin saflığına ulaşmak için, insan düşüncelerinin ve duygularının saflığı için mücadele etmek gerekir. Bu, pek çok püristimizin anlamayı inatla reddettiği şeydir. Hayatlarımızın başvurmak için ortaya çıkan çirkin yönlerine karşı isyan etmek için güçlerini birleştirmek yerine. bazı gençlik çevrelerini temsil eden, hikayelerinde ve hikayelerinde gerçek - "yamyamlık" - dillerini doğru bir şekilde aktaran modern yazarları çirkin dile isyan ediyor.

Şu bilge sözü unutmuşsun:

"Yüzün çarpıksa aynayı suçlayamazsın."

Bu yüzden aramızda, alçak alnımızın ve kaba çenemizin yansımasını görür görmez aynayı suçlayan o kadar çok eksantrik var ki!

Ve sadece aynayı suçlamakla kalmıyorlar, aynı zamanda yumruklarıyla ona saldırıyorlar.

Nikita Sergeevich'in çeşitli kongrelerde ve genel kurullarda "vernikçileri" savunmak ve "olumsuz imaja" karşı söylediği her şeyi hesaba katarsanız, oldukça ilginç bir tablo ortaya çıkıyor.

Kitap erken Ağustos 1961'de tamamlandı. Chukovsky günlüğüne şöyle yazdı: "Bütün yılı gece gündüz birlikte geçirdiğim Life Like Life kitabımı bitirdim (buna inanamıyorum bile) - ve bunak sertliğimden, uykusuzluğumdan, uykusuzluğumdan nasıl korkuyorum? ölüm korkusu Kitap taze çıktı ve belki de zararlı değildi. Toplum, kitabın çok gerekli ve zamanında olduğunu hissetti ve Chukovsky için, editöre ünlü "İkiden beşe" mektuplarının yayınlanmasından sonra - öneriler, minnettarlık, öfke, sorularla (aldığını kendisi yazdı) yağdı. yaklaşık iki yüz harf).

Kitabın başarısını açıklamak kolaydı: okuyucuya saygılı, ilgili ve açık bir şekilde hitap edildi. Sadece dil hakkında değil, aynı zamanda bu dili konuşan toplumun kendisi ve muzdarip olduğu hastalıklar hakkında da konuştular: sonunda, ofis işinin kitabın en yakıcı ve tutkulu sayfaları olduğu açıktır. akıl hastalığından çok dil hastalığı. , ve Afrika'dan bunaltıcı bir rüzgarla getirilmedi, ancak yerel koşullarına yol açtı ... İşteyken KI günlüğüne girdi: “Ruhbanlık kitabımda çok fazla bölüm kaplıyor. Bu arada mesele sadece onlarda değil, en temel okuryazarlık ortadan kalktı. Bununla birlikte, okuyucunun hafızasında en çok yer eden, kesinlikle katiple mücadeleydi - çünkü Chukovsky, bu tür deyimlere değil, korkaklığa, yoksulluğa, dar bilince, güvenceye ve doğrudan, basit, açık ve net konuşma korkusuna isyan etti. parlak bir şekilde - toplumda yıllarca baskı ve korku içinde gelişen bu yaşam tarzına ve konuşmaya karşı.

Chukovsky, manevi yoksulluk ve manevi zenginlikten ve saygıyla ele alındığında dilin kendini ifade etmek için kaç fırsat sunduğundan bahsetti. Ve hemen kendileri üzerinde çalışmaya başlamak isteyenler için, elbette pratik talimatlar verdi: sol sütunda - nasıl konuşulmaz, sağ sütunda - nasıl konuşulur. Bu liste gazetede ayrı olarak yayınlandı ve Zhivogo ka zhizn'in bazı sayılarına ek olarak yayınlandı - ve yine de kendi kendini incelemek için iyi: Öyle söylüyorum; Oldukça zor örnekler var. Ancak Chukovsky, bu tür ilk listeyi yarım yüzyıldan daha uzun bir süre önce kendi kullanımı için derledi - Gorodetsky dersinde 92 yanlış vurgu vakası saydığında. Bu yöntemin işe yaradığından emindim, bu da böyle bir listenin yardımıyla kişinin hataları öğrenmesine ve doğru konuşmasına yardımcı olur.

Ama elbette okuyucuları kitaba çeken şey bu değildi. O zamana kadar dil hakkında çok şey yazılmıştı - Stalin'in dilbilim üzerine çalışması açısından ve bilim açısından, onları korumaya ve saygı duymaya çağıran dokunaklı bir şekilde yazdılar - ama bunların hepsi ya bir tıp uzmanı içindi , ya da kimin için olduğu hiç belli değildi. Ve Chukovsky, okuyucuyla gizli bir şekilde konuştu ve ona coşkuyla Rus dilinin ne kadar karmaşık, ilginç, kendi kendini düzenleyen bir sistem olduğunu anlattı; onun için gerçekten tehlikeli olan ve kendi başına nelerle başa çıkabileceği, yeni zamanların onu nasıl zenginleştirip geliştirdiği. Nadiren okuyucuyla bu kadar sakin ve özgürce, suçlamalar ve diş kıran acılar olmadan ve Rus filolojisine dikkat çekmeden ilgi ve sevgi uyandırmadan konuştular. Kitap 1962'de yayınlandı ve hemen ertesi yıl Chukovsky ikinci baskıyı revize etti, tamamladı, genişletti ve yayınladı.

Bu bir paradoks değil mi?

1961'in sonunda, Kruşçev'in kararsız reformları, sarkacı yeniden liberalleşme yönünde sallıyordu. Ekim ayında, XXII'de. SBKP Kongresi, Stalinizmi bir kez daha sert bir şekilde eleştirdi, Stalin'in cesedinin türbeden çıkarılmasına ve gömülmesine karar verildi (31 Ekim'de gerçekleşti). Liderin adı şehir adlarından silindi, henüz yıkılmamış heykelleri yıkıldı. Bir kez daha, reformlar amansız bir şekilde ilerleyecekmiş gibi görünüyordu; edebiyatta değişim için yeni bir umut . Bu tür değişikliklerin kanıtlarından biri, Lenin Ödülü'nün Chukovsky'ye verilmesiydi.

11 Kasım 1961'de Moskova Yazar gazetesi, Chukovsky'nin Nikolai Aseev, Daniil Danin ve Valentin Kataev ile birlikte ülkenin ana ödülüne tekrar aday gösterildiğini duyurdu. Chukovsky'nin adaylığı, filolog Nikolai Gudziy ve şair Boris Slutsky tarafından gerekçelendirildi. Gudziy şöyle hatırladı: Chukovsky "en parlak eleştirmenlerden ve edebiyat eleştirmenlerinden biri", "kimse Nekrasov'u incelemek için bu kadar çok şey yapmadı", ancak vurgu Chukovsky'nin çalışmasının genel özellikleri üzerindeydi: "Bütününden resmen bahsetmiyoruz. ama her birimiz, Lenin Ödülü'ne aday olarak bunu düşünüyoruz. Kitabın ilk baskısında Lenin Ödülü'ne aday gösterilmesi, bu eserin tekrar aday gösterilmesini engelleyemez. Bu dönemde, KI Chukovsky ikinci bir çalışma da yayınladı - "İnsanlar ve Kitaplar", içinde pek çok değerli tarihi ve edebi araştırma, yeni malzeme var, hala bilinmiyor."

Boris Slutsky yapay zekayı "modern eleştirinin kurucularından biri" olarak nitelendirdi; ayrıca eleştirel değerlendirmelerinin büyük ölçüde doğru olduğunu söyledi. Slutsky, "O bizim en iyi çocuk şairlerimizden biri," dedi, "en iyi çevirmenlerimizden biri. Ülkemizde manzum çeviri kuramını oluşturmuştur. Tek kelimeyle, KI Chukovsky, Lenin Ödül Komitesi adaylığını son derece ikna edici kılan o kadar erdeme sahip ki.

Moskova Yazarlar Birliği'nin eleştirmenler ve edebiyat eleştirmenleri bölümü üyelerinin ortak görüşü aynıydı: Chukovsky'nin omuzlarının arkasında - "bir insan gücü yığını"; "Kitapları her zaman harika bir dille yazılmış, duygusal, eğlenceli, ilgiyle okunuyor ve aynı zamanda doğru olgusal çalışmaya dayalı, tarihsel ve edebi sorunlara ilişkin Marksist bir anlayış örneği olarak hizmet edebilir ...".

Ancak pek çok kişi, Chukovsky'nin kitaplarının "bir Marksist anlayış modeli" sağladığı gerçeğine şiddetle karşı çıktı. 14 Mart'ta Yaroslavl'ın dört genç sakini V. Moskovkin, V. Rymashevsky, G. Murashev ve K. Yakovlev, Literature and Life gazetesinde Nekrasov Ustalık Ödülü verilmesi fikrini kınadı. Makalesinin adı "Özetle" idi. Anlamı basitti: Herkes Nekrasov'un ustalığını övüyor ama biz bu kitabın Lenin Ödülü'nü hak etmediğine inanıyoruz. Makalenin yazarları, Chukovsky'yi Nekrasov'un el yazmalarını uzun süre "özel kullanımda" tutmakla, çünkü kitabında "Nekrasov'un yeteneklerinin tam olarak açıklanmaması", "folklor eğilimine izin vermesi" ile suçladı. hafife alınmış yerel üslup temeli" ... Bu son derece belirsiz, belirsiz argümanlarla çelişmek çok zordu, ancak 21 Mart'ta "zorlanmadan" kendi hesabına aynı gazetede bir makale yayınlayan Sergei Baruzdin bunu denedi. Yazarları yazara karşı önyargı, düşüncesizlik ve saygısızlıkla suçladığı "Böyle bir eleştiriye ihtiyaç var mı?"

Birkaç gün sonra Chukovsky 80 yaşına girdi. Bu yıl dönümü, 75. yıl dönümünden daha büyük bir ölçekte kutlandı. 28 Mart'ta, SSCB Yüksek Sovyeti Başkanlığı, Çukovski'ye Kızıl Bayrak İşçi Nişanı verdi. Aynı günlerde (Çocuk Kitapları Günü'nün geleneksel olarak kutlandığı okulların tatil günleriydi), Öncüler Evi'nde ve Çocuk Kitapları Evi'nde günün kahramanı onurlandırılırdı. Günlüğüne bununla ilgili bir yazı yazan günün kahramanı, elbette hemen ekledi: "Bütün bu dertler, dertler, konuşmalar, selamlar, mektuplar, telgraflar (ki tonlarca var) benim için özel olarak yaratıldı. Uyanmayacağım ve hayatımın yaşadığını, yarın mezarda olacağımı, çok yakında tüm önemsizliğime, mutlak acizliğime ikna olacağımı asla düşünmeyeceğim..."

Ancak mezarın kenarında duran ve her zaman hakkında konuşan 80 yaşındaki bir adam için Çukovski fazla canlı, hareketli, ironik; çok fazla endişe; her yerde konuşuyor, buluşuyor, yayın yapıyor - ve Oxford'a gidiyor, oradan az önce fahri doktora daveti aldı!

KI'nin yıldönümünü kutlayan yaklaşık 90 yayın, Berman Biyobibliyografik Sözlüğü'ne kayıtlıdır. Onun hakkında yazılan yayınlar arasında sadece merkezi, çocuk ve öğretmen yayınları değil, aynı zamanda Moskovsky Vodnik, Turkmenskaya Iskra, Bakü gazetesi Vyshka, Sovyet Abhazya ve Sovyet Karakalpakia gibi beklenmedik basın organları da var ... Geçen yıl dönümü var kanon kısmen geliştirildi, ardından bu kez yayınlar geldi: nazik, cömert, zamansız, çok yönlü, tükenmez, efervesan yetenek ("yaşlanmayan" - en az üç kez); çocukların bir arkadaşı, çocukların gözdesi, favori bir yazar, nazik bir sihirbaz, bir hikaye anlatıcısı, neşeli bir hikaye anlatıcısı, bir söz sihirbazı, irili ufaklı bir arkadaş, Korney Chukovsky'nin harikaları... Bu yıl ipuçları var. ebedi gençlik ve eklektik faaliyetler kanonda yer aldı: "şair, eleştirmen, bilim adamı", "şair, edebiyat eleştirmeni, çevirmen", "bilim adamı, yazar, çocuk sever" ... Ve tabii ki "Kökler Dede".

Bu arada dede Politeknik'te kaç kişinin saygılarını sunmak için toplanmış olduğuna, hangi ilahileri söylediğine hayret ediyor: “Salon aşırı kalabalık, tüm koridorlar insanlarla dolu. Ve herkes bana sevgi dolu gözlerle bakıyor ... Kendimi bir tür Mazurik gibi hissettim. Ne de olsa Tanrım, hayatımda ne kadar çöp yazdım, utanç verici saçmalıklar, Pazartesi günü Ilya Vasilevski'nin yazdığı makalelerim ne kadar iğrenç. 90 yıllık çalışma bile bunu telafi etmeye yetmeyecektir. "Zafer arifesinde İngiltere", "Sessiz olanlar konuştu" gibi kaç tane bayağılık. Bunların hiçbiri, tüm bunların içtenlikle yazılmış olmasıyla haklı gösterilemez. Tam bir aptal olmam biraz teselli ediyor..."

O sırada çok hasta olan Marshak'a yıldönümü münasebetiyle şiirler yazdığı için teşekkür eden KI, şunları yazdı: “Şiirlerinizi duyunca sevinçten delirdim. Ve sadece kendim için değil, senin için de mutluydum: Bu tür dizeler uydurabiliyorsan, mucizevi gücün kurumamış demektir, dönemin en kaslı şairlerinden biri olan eski Marshak'sın demektir. Ve kendim için sonsuz mutluyum. Bana karşı nazik tavrınız yaşlılığımı memnun ediyor. Bu günler elbette karanlık. Yıldönümü ne kadar devam ederse etsin, eski hala eski, 80 yıl - 80 yıl ve bunda değişen bir şey yok.

Kutlama yayınları akışı bütün bir aya yayıldı ve sorunsuz bir şekilde Lenin Ödülü'ne layık görüldüğünüz için tebriklere ve ardından Oxford'dan bir doktoraya; basının heyecanı nihayet yaza kadar azalmadı.

Bu arada, Çukovski'nin Lenin Ödülü'ne aday gösterilmesi üzerine SBKP Merkez Komitesine öfkeli bir mektup gönderildi. Ödüllerle ilgili belgeler birkaç kez yayınlandı (örneğin, "Literaturfragen" (1995, No. 3) veya tam baskının onuncu cildinin ekinde), bu nedenle burada kendimizi en net alıntılarla sınırlıyoruz.

18 Mart'ta SBKP Merkez Komitesi Sekreteri Leonid İlyiçev'e ve Lenin Ödülleri Komitesi'ne gönderilen mektubun yazarları eski Bolşeviklerdi: Merkez Komite'nin eski sekreteri, neredeyse 90 yaşındaki Elena Stasova, N. Rastopchin, A Karpova, S. Uralov, E. Sharov ve N. Pozdnyakov. Özel emekliler, devrimciler ve parti üyeleri, Chukovsky'nin ikramiyelerine her zaman sert bir şekilde karşı çıktılar. Merkez Komitesini ve Ödül Komitesini, "Nekrasov'un Ustalığı" kitabının "ciddi hatalar" içerdiğine, yazarın "geçen yüzyılın altmışlı yıllarının şanlı devrimci demokrat çağını çarpıtıcı bir aynada sunduğuna", kitabının " Bu, halka hiçbir fayda sağlamadı, ancak zarar verdi, büyük şairin eserlerini değerlendirirken çok fazla kafa karışıklığı ve kafa karışıklığı ortaya çıktı. Bir grup yoldaş, Chukovsky'ye "bir bukalemun ve bir karmaşa" adını verdi ve çalışmasının sabotaj niteliğini kanıtladı: "VA Sleptsov'un eserlerinde bir editör ve yorumcu olarak çok fazla hasara neden oldu,

A.Ya. 30'lu yıllarda "Akademi" yayınevi tarafından yayınlanan Panaeva ve diğer yazarlar, Nekrasov'un "çalışmasını siyasi olarak temsil etti" (bunun anlamı: "siyasi olarak temsil edilen yaratıcılık"!) ...

Mektuptaki akıl yürütme sistemi oldukça ilginç: Eski Bolşevikler, Çukovski'yi Beyaz Muhafız olarak adlandıran merhum eleştirmen Olminsky'den ("merhum VI Lenin tarafından büyük saygı gördüğünü" unutmadan) alıntı yapıyor. Hem Devrim hem de karşı-devrim” - ve editörlüğünü yaptığı Nekrasov'un 1920 baskısının piyasadan çekilmesini önerdi. Krupskaya'nın 1928'deki yemininden de alıntı yapılıyor. Aslında, kurucuların veya onlara yakın kişilerin görüşlerine dayanarak Chukovsky'nin siyasi güvenilmezliğini kanıtlıyorlar. Sonra yoldaşlar anılarını ekliyorlar: Çukovski "devrimden önce Ryabushinsky öğrencilerinin edebi robotuydu", "burjuva Russkoe Slovo gazetesinde" Nekrasov hakkında "iftira niteliğinde yazılar" yayınladı, "burjuva masallarıyla mümkün olan her yere tırmandı" ” ... “Ve bu K. Chukovsky, Sovyet edebiyatına zarar vermeyi çoktan bıraktı mı? Bolşeviklere sordu. "Literaturnaya Gazeta'daki son makalelerini - Aksenov'un Yıldız Bileti hakkındaki son makalelerini ve Dobrolyubov'un unutulmaz günleri için, Dobrolyubov'u kurnaz Ezop dilinde tekmelemeyi ihmal etmediği bir Lampoon'un yayınlanan öyküsünü hatırlamak yeterlidir." The History of a Lampoon'un aksine, daha önce bir suçlunun Dobrolyubov'u nasıl itibarsızlaştırmaya çalıştığını anlattığı söylenebilir.) Son olarak, mektubun yazarları sordu: Chukovsky'nin adaylığı: “Uzun yıllar bilinçli olarak Lenin'in davasına karşı kim çalıştı? ”, Lenin Ödülü için - “Bu paradoksal, çok aşağılayıcı ve alaycı değil mi?!”

Sonuç olarak, öfkeli emekliler “bencil nedenlerle vicdanını takas etmeye hazır bir oportünist olan Chukovsky'nin adaylığının reddedilmesini talep ettiler. Eski nesil Sovyet halkı tarafından böyle hatırlanıyor.

SBKP Merkez Komitesi bu ciddi mesajı çok ciddiye aldı. Merkez Komite'nin kültür dairesi başkanı Dmitry Polikarpov, onunla acilen tanıştı ve Lenin Ödül Komitesi'ne tavsiyeler gönderdi. Tavsiyelerin anlamı, 6 Nisan 1962'de Polikarpov tarafından imzalanan “SBKP Merkez Komitesi Kültür Departmanı Notu”nda açıklanmaktadır.

Not, Merkez Komite tarafından heykeltıraş Kerbel'in Marx anıtı (ona bir ödül verilmesi tavsiye edildi) ve Çukovski hakkında aldığı olumsuz eleştirilerle ilgiliydi. Eski Bolşeviklerden bir mektup alıntılandı ve başka bir mektuptan bahsedildi - Lenin'den alıntılara dayanarak Çukovski'yi azarlayan kişisel emekli A. Popov'un arşivlerinde bulunmayan bir mesaj (bunlardan çok azı var: " Abolishers" kısaca Chukovsky'yi "uzaylı" olarak adlandırdı ve "Marksizm'i tekmelediğini" hatırladı, dolayısıyla eski Bolşeviklerden gelen mektupta tekmelenen yazarın resmi).

Notta ayrıca Chukovsky Ödülü'nü vermeme kararının ortaya çıkarabileceği zorluklara da dikkat çekildi: Lenin Ödül Komitesi'nin etkili üyeleri bunu destekliyor ve "Çukovski'nin Edebiyat ve Yaşam gazetesinde yayınlanan kitabına yönelik sert ama yeterince gerekçelendirilmemiş bir eleştiri". .. edebi çevrede ona karşı artan bir sempati uyandırdı. Yazarın 80. yıldönümü ile bağlantılı olarak son günlerde basınımızda yayınlanan materyallerde Chukovsky'nin tüm faaliyetlerine olağanüstü yüksek bir puan verildi.

Polikarpov'un kendi argümanı özetle şu şekildeydi: Devrimden önce Chukovsky zararlıydı: "Sarı Harbiyeli basında aktif olarak işbirliği yaptı, Marksizme, Rus edebiyatının ilerici geleneklerine, M. Gorky, V. Korolenko'nun çalışmalarına karşı çıktı," Lenin ve Gorky, faaliyetlerini keskin bir şekilde değerlendirdi. "Ancak, K. Chukovsky daha sonra Sovyet kültürünün önde gelen isimlerinden biri haline geldi ve bir çocuk kitabı yazarı, edebiyat eleştirmeni ve edebiyat araştırmacısı olarak yaygın bir şekilde tanındı." Krupskaya'nın ileri sürdüğü argümanlar, daha büyük bir koz tarafından mağlup edildi - Gorki'nin Lenin'e atıfta bulunan mektubu; Önümüzde yine yaratıcılığın tipik bir parti analizi var: ideolojik nitelikteki değer yargılarının türetildiği Lenin ve Gorki'den alıntılarla hokkabazlık yapmak.

“K. Chukovsky'nin Sovyet edebiyatının gelişimindeki erdemleri iyi biliniyor: 70. doğum gününde ona Lenin Nişanı ve 80. doğum gününde - Kızıl Bayrak İşçi Nişanı verildi. Kendimizi bu ödüllerle sınırlamanın mümkün olduğunu düşünüyoruz” – tüm bunlardan çıkan sonuç bu. Polikarpov, Merkez Komite'den "Komite liderliğine ve Komitenin komünist üyelerine, Lenin Ödülü'nün KI Chukovsky'ye verilmesinin istenmeyenliğine ilişkin eski Bolşeviklerin çizgisini destekleyen bir teklif göndermek için izin istedi. ". SSCB Bakanlar Konseyi tarafından Nisan ayında CPSU Merkez Komitesinde Chukovsky Ödülü verilmesine ilişkin belgelerin editörü R. Romanova, "Parti liderliğinin DA Polikarpov'un" önerisine "nasıl tepki verdiği tespit edilemedi" diye yazdı. 14 Ekim 1962'de "komitenin son oturumunun nasıl yapıldığı ... bunun sonucunda 1962 Lenin Ödüllerinin verildiği" hakkında bilgilerle birlikte, özellikle "K. Chukovsky'nin adaylığını tartışırken, komitenin genel kurulu (bu adaylıkla ilgili alınan diğer materyallerle birlikte) bir grup eski komünistten gelen bir mektupla tanıştı ... Ama “komite üyeleri, Chukovsky'nin kitabının muhalifleri olarak (Vl. Ermilov, buna inanan Chukovsky, Nekrasov'un çalışmasını ideolojik ve figüratif yapılarının bütünlüğü açısından analiz edemedi) ve destekçileri (A. Surkov, R. Gamzatov, A. Karinya) n, V. Orlov, S. Smirnov, L. Novichenko, V. Soloukhin), ED Stasova ve yoldaşlarının argümanına katılmadı. Notta, konuşmacılar, "devrimden önce anti-Marksist konumlarda yer alan birçok entelektüel gibi Çukovski'nin de muazzam bir ideolojik ve yaratıcı gelişme geçirdiğine işaret etti ve bu, ideolojimizin gücüne tanıklık ediyor." diye yazıyor. Chukovsky'nin Sovyet kültürüne büyük katkısı", kitabının "Lenin Ödülü" ile "taçlandırılmasının" yalnızca onun edebi değerlerinin hakkını vermekle kalmayıp, aynı zamanda bugün ideolojik sanat mücadelesinde de önemli olacağı, çünkü Nekrasov'un tanınması gerektiği görüşünü ifade etti. içinde - militan bir devrimci şair-realist." 11 Nisan 1962'deki gizli oylamanın sonuçlarına göre, KI Chukovsky, Nekrasov'un Ustalığı kitabı için Lenin Ödülü'ne layık görüldü (70 lehte, 23 aleyhte oy).

Komite'nin Merkez Komite'nin görüşünü dinlememesi elbette sonuçsuz kalamaz. Romanova, Polikarpov'un kısa süre sonra komitenin bazı üyelerinin görev sürelerinin sona ermesi sorununu gündeme getirdiğini söylüyor; komitenin çalışmasının iyi hazırlanmadığı söylendi ama bu başka bir hikaye.

Tvardovsky, Chukovsky'ye aynı gün Lenin Ödülü'nün verileceğini bildirdi. Görüşmenin gidişatından da bahsetti. KI günlüğüne şunları yazdı: "Elena Stasova, Barvikha'da çatıştığım bana karşı çok konuştu."

Harika şeyler! Eski Bolşeviklerin "Beyaz Muhafızlara" ve "oportünistlere" yönelik ideolojik nefretinin ardında, birdenbire sıradan bir günlük çatışma ortaya çıktı! KI'nin 1959 günlüğünde Stasova hakkında iki kayıt var. Birincisi: “Ruhun saflığı, asalet. Ama her şey gitmiş gibi görünüyor. İz bırakmadan." Ve ikincisi, on gün sonra: "Stasova'nın narsist, despotik, duygusuz bir yaşlı kadın olduğu ortaya çıktı. Bütün dadılar ve kız kardeşler ondan nefret ediyor, bu yüzden bu "hizmetçi" onu itiyor. Ona sordum, öyle değil akşamları radyosunda yüksek sesle. Daha da yüksek sesle takırdamaya başladı ve gözlerimi yaşarttı.

Chukovsky, kendi sözleriyle, "ödül haberini bir sevinç ve büyük bir üzüntü olarak hissetti": devlet sevgisine belki de devlet nefreti kadar katlandı.

22 Nisan'da Pravda ve Izvestia, Lenin Ödülleri hakkında bir haber yayınladı. Ödül kazanan diğer isimler arasında Belaruslu şair Petrus Brovka, piyanist Emil Gilels, heykeltıraş Lev Kerbel, Litvanyalı şair Eduardas Mezhelaitis ve sanatçı, kitap illüstratörü Vladimir Favorsky vardı. Chukovsky'ye yeni bir tebrik akışı geldi, muhabirler, TV ve radyo muhabirleri temasa geçti.

"İstediğim bu muydu? ödülün açıklandığı gün günlüğüne yazdı. - Tanrı aşkına, hayır! Tüm değersiz insanlardan şu adrese sahip mektuplar almak için yaşlı, uykusuzluktan eziyet çeken televizyonda gösterilmeme hiç gerek yok: “Moskova veya Leningrad. Kornel Chuikovsky” diyerek gazeteciler beni rahatsız etsin. Bu yüzden kitabımı yazabildim, çünkü kalabalıktan uzakta, hem Pravda hem de İzvestia tarafından ihmal edilmiş, yalnızlık içinde yaşıyordum. Ama benim zaferim önemli çünkü entelijansiyanın Kochetov'lara, Arkhipov'lara, Jugov'lara, Lydia Feliksovna Kon'a ve diğer yakın müttefik Kara Yüzlere karşı kazandığı zafer.

Gerçekten de bu, edebiyatın ideoloji üzerindeki zaferiydi. Ve ödül resmi olarak baskı altında ve sansür göz önünde bulundurularak yazılmış bir kitap olan The Mastery of Nekrasov'a verilmiş olsa da, ödülün ideolojik değil edebi bir liyakat kombinasyonuna dayandırılacağı herkes için açıktı. parti ve hükümeti değil, edebiyatı hak ediyor.

Şubat 1962'de Valery Kirpotin, Korney Chukovsky hakkında uzun bir günlük girişi yaptı. Görünüşe göre ikna edici bir portre çizdi:

"80 yaşında, gayet sağlıklı, hareketli, çok iyi işiten, gözlük takmıyor. Mükemmel bir hafızası var, ilginç, eğlenceli, komik bir hikaye anlatıcısı Banker, 4 veya 5 garson. Çok zengin "belki yeni parayla milyoner. ona, o özel "Çukovski" nezaketinden pay almak istemiyorlar.

Korney İvanoviç, masrafları kendisine ait olmak üzere Peredelkino'da bir çocuk kütüphanesi inşa etti, akrabasını kütüphaneci olarak yerleştirdi, ancak zaten bir devlet çalışanıydı. Çocukların yanına gider ve çocuklar onu görerek tanırlar. Birçok mektup alıyor, yurt dışından da...

Her gün akşam saat beşte Yaratıcı Yazarlar Evi'ne çay içmeye gelir. Etrafı çevrilidir, ilgi ister, onunla aynı masada oturmanın bir onur olduğunu düşünür. Ve el kol hareketleri yapıyor, bağırıyor, teatral hareketler yapıyor ve ilginç şeyler anlatıyor, çoğunlukla hatırlıyor. O her zaman merkezdedir ve edebiyatın ana karakterleriyle her zaman iletişim halindedir. Ama kendisi bir Gogol gibi yürüyor.

House of Creativity'de yazarlarla bir gezintiye çıkın ve tekrar kollarınızı sallayın, geri çekilin, geri geri yürüyün, coşkuyla bir şeyler anlatın, canlandırın. davranın ve tekrar konuşun. Anılarında Gorki'ye yakındır, Andreev'e yakındır. Ve Oxford onu bekliyor. Ve hepsi doğru, neredeyse doğru. Ve bir şekilde editöre, yayın kurulu üyesine, etkili bir kişiye karşı daha özenli ve tamamlayıcı olduğu kendi kendine ortaya çıkıyor. Ve o küçük kitabını ve her şeyini öyle bir sunacak ki "doğru olan" ona hayran kalacak ve onu eritecek. Ve şimdi bile, akla gelebilecek her şeye sahip olmasına rağmen, en azından resmi olarak, her zaman birleştirir, planlar yapar, kar arar.

Bunların hepsi göründüğü gibi alınabilir: evet, evet, öyle ve kütüphanede devlet maaşı alan bir akraba yaratıcılığın evine geliyor ve coşkuyla bir şeyler söylüyor ve bir Gogol gibi yürüyor (beklenmedik kelime oyunu - yürüyor) Gogol gibi mi?Belki kesin bir söz vardır). Ve bir şoförü, bir edebiyat sekreteri ve bir hizmetçisi var - Sovyet standartlarına göre gerçek bir asalet; insanca konuşursak - şehirden uzakta yaşayan ve kendisi araba kullanmayan çalışkan yaşlı bir dul için - normal bir hayatın koşulu.

Çukovski'nin "devleti" genel olarak etrafındakileri çok endişelendirdi: burada Kirpotin "yoldaşlar" ve "bir bankacınınki gibi" yazlık hakkında yazıyor (neyse ki yazlık bugün hala duruyor, ayrıca karşılaştırma için fazlasıyla banka kulübesi var; kim olursa olsun) karşılaştırmak istiyor ). "Zengin bir burjuvanın yaşam standardı," diye kızıyor Kirpotin, "yaşam standardını kendisi için koruyor. Herkesi, Sovyet hükümetinin onun tüm ihtiyaçlarını karşılamakla yükümlü olduğuna ikna ediyor. ücret indirimine yine öfkelendi Sağ:

"Hep iyi yaşadım, neden kendimi utandırayım?"

Her zaman iyi yaşayan oydu - birkaç yıl önce, yayın imkansızlığı nedeniyle herhangi bir dersi okuyarak para kazanmak zorunda kalan o mu? Görünüşe göre Kirpotin'i şok etmekten hoşlanıyormuş.

Aslında, Sovyet edebiyat eleştirmeninin fırçasının tüm bu portresi, küçük bir ayrıntı olmasaydı çok ikna edici olurdu. Yazar şöyle devam ediyor: “Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'yi takdir ediyor. Ama Nekrasov ile durum gerçekten kötü. Nekrasov'u sevmiyor, hatta belki de ondan nefret ediyor, tıpkı güncel makalelerinde defalarca bahsettiği Shchedrin, Chernyshevsky, Dobrolyubov gibi. Plebyenizmden, demokrasiden nefret. Ve her zaman Nekrasov hakkındaki tüm dedikoduları yeniden anlatmayı sever: o bir paralı asker, kartlarda kirli, ciddi şekilde hasta, kadınlara karşı aşağılık vb., sanki Nekrasov şu anki Peredelkino komşularından biriymiş gibi ... ”Ve bu olur olmaz Krupskaya'dan, hala "Chukovsky Nekrasov'dan nefret eden" Sosyal Demokratların devrim öncesi döneminden başlıyor, ışığımıza dokunmayın - her şey hemen netleşir. Chukovsky, Nekrasov'la o kadar çok yalnız kaldı ki, ona gerçekten başka bir Peredelkino komşusundan daha yakınlaştı - ve yakın akrabalar dizleri hariç tutuyor; Bu tür ilişkilerin ikiliğini dışarıdan anlamak zor, nasıl - burada ondan büyük bir şair olarak bahsediyor ve onu günlük alışkanlıkları için hemen azarlıyor?

Ama günlüklerinde, örneğin Marshak hakkında, bencilliği, korkunç baskısı ve asla bilemeyeceğiniz diğer her şey hakkında böyle yazdı - ve aynı zamanda kusursuz, güçlü, güçlü dizesinden içten bir hayranlıkla bahsetti. Nadir bir şiir anlayışı, Marshak ile - başka hiçbir şeye benzemeyen - kişinin "temizleyici" şiirleri yüksek sesle okuyabileceği. Ve 1962 sonbaharında Marshak'a tüm içtenliğiyle şöyle yazmıştı: "Bir adamın, özellikle de bir arkadaşının yüzüne karşı böyle sözler söylemek bir şekilde utanç verici, ama size söylemek istediğim şey için yapacak bir şey yok. gerçektir, yıldönümü değil, gerçek: sen, Samuil Yakovlevich, gerçek bir klasiksin. Bence en doğru tanım bu. Sen bir klasiksin, sadece hayatın boyunca Rus şiirinin klasik geleneklerine sadık kaldığın için değil, sadece atalarını Krylov, Griboyedov, Zhukovsky, Puşkin'den takip ettiğin için değil, her şeyden önce en iyi şiirin kristal berraklığında ve ahenkli olduğu için bir klasiksin. , o harika özlülükle dolu, sadece klasiklerin erişebileceği o esneklik. İçlerinde gevşek, karışık, sisli, ağır ağır tek bir çizgi yok. Ve tabii ki, Sovyet okuyucusu için Marshak hakkında tıpkı bir klasik gibi yazdı, "berrak" şiirlerin ve çevirilerin yazarı. Ve çünkü içindeki ana şey buydu. Ve çünkü ne yazık ki okuyucu böyleydi.

Chukovsky'nin günlük kayıtları bazen yayınlanan materyalleriyle karşılaştırıldığında çarpıcı bir tezat oluşturuyor: günlükte - zavallı küçük bir adam, ahlaksızlıklar ve tutkularla parçalanmış, yetenekli, komik, gururlu, şaşırtıcı, önemsiz, acımasız ... Yayınlarda - zaten temizlendi çöp, zaten biraz bronz zaten bir anıt. Hafif, uçarı bir birey olarak gördüğü Lunacharsky hakkında neden yazmaya karar verdiğinden bir keresinde kendisi bahsetmişti: en azından eğitimliydi ve mevcut kültürel liderler tamamen cahil!

“Chukovsky düşündüğü gibi değil, olması gerektiği gibi, çok uzaktan, böylece iyi eleştiriler olsun, büyük bir ücret. Ve kendisi de düşündüğü ile yazdığı şey arasındaki çizginin nerede olduğunu anlayamıyor” diyor Kirpotin.

Tanrı onunla, Kirpotin ile ve büyük bir bedelle olsun; suçlama doğru görünüyor ama aynı zamanda yanlış; Görünüşe göre önemli bir şeyin gölgesini yakaladı - ama her şey yanlış. Kirpotin, Chukovsky'yi yazdığı gibi düşünmemekle suçluyor: her şeyi sorunsuz yazıyor ama kötü düşünüyor ... Ama asıl sorun, Chukovsky'nin Kirpotin kadar doğrudan, cesurca, doğru ve Marksist düşünememesi değildi - zaten dramatik bir tutarsızlık var iyi ve kötü fikirleri arasında. Sorun, Chukovsky gibi yazamamasıydı, çünkü onu Kirpotin gibi anladılar ... "Karmaşık hiçbir şeyi anlamıyorsun", "Onu ironi yoluyla seviyorum ama bu artık mümkün değil", diye şikayet etti yirmili yıllarda . Ve kendisi de eleştirmen Vera Smirnova'yı kınadı: okuyucunun güvensizliği sizi engelliyor. "Anlayışlı, kurnaz, anlayışlı bir okuyucuyu değil, Edebiyat Enstitüsündeki ortalama bir dinleyiciyi hedefliyorlar." Sonra ekledi, "Ama belki de gerekli."

İnsan ruhuna dair tutkulu bir anlatının sınırsız özgürlüğü -1920'lerdeki eleştirel yazılarını karakterize eden özgürlük- gerçekten de gitmiştir. Oksman, 1958'de anı kitabını okuduktan sonra Chukovsky'ye şunları yazdı: " Harika insanların harika portrelerinde ve Odessa'daki Potemkin gibi olayların eskizlerinde, müzikalinize bazı lirik ve politik sapmalar giriyor (evet, kendi müzikal tarzı) acı verecek kadar yüksek perdeden) Yanlış Notalar Olarak Kompozisyonlar Bu ağıtların bazılarının derin samimiyetinden hiç şüphem yok, ancak bunlar sizin isteğiniz dışında yanlış geliyor ve anılarınızın yaşayacağı yüzyıllar boyunca dayanmaları imkansız .

Ve bir sonraki mektuba şu açıklamaları içeren bir broşür ekledi: "Zhitkov ile ilgili bölümün şu anki sonu ... hikayenin önceki tonuna biraz aykırı, abartılı ve zorbaca didaktik, bir tür Marshak ahlakı ("Ben benim görevim olduğunu düşündüm ...", "Sovyet çocuklarının her nesli için ... ", "Tipik bir Sovyet çocuğunun prototipiydi"!!!) ... Paragrafta "Ama bu yalan artık kandırılmıyor" herhangi biri" sözlerinden " Potemkin Günleri"nden "Grev biter bitmez" türe yabancı bir siyasi eğitim olarak anılarımdan dışlardım".

Oksman, yanlışlığı şüphe götürmez bir şekilde yakaladı: aslında, onun tarafından işaretlenen parçalar okuyucunun gözünü incitti - tam da eğitimleri, didaktikleri nedeniyle; Görünüşe göre okuyucu için değil, aptalca zor soruları olan aptal bir editör için yapılmışlar: neden Zhitkov'un bir Sovyet yazar olduğunu yazmıyorsunuz, neden sadece onun devrim öncesi çocukluğundan bahsediyorsunuz? Bu nedenle Chukovsky, herkesin daha sonraki çalışmalarını bildiğini ve Zhitkov'un çocukluğunun Sovyet çocukları için büyük eğitimsel öneme sahip olduğunu, çünkü tabiri caizse, Sovyet çocuğunun prototipi olduğunu (Sovyet çocuk atletizmi ve bilime ve Teknolojiye olan tutku (AI) gerçekten Sovyet pedagojisinin önemli bir değeri olarak görülüyordu). Peki, ayaklanmanın hazırlanmasında Bolşeviklerin rolüne neden işaret etmediniz, devrimci mücadelenin bu trajik bölümünden neden bu kadar ayrıntılı bahsediyorsunuz? Oldukça basit, Chukovsky davulları, bu gün “hayatımda o kadar önemli bir rol oynadı ki, önemi açısından birkaç yıla değdi. Aynı şey elbette kendisi ve binlerce çağdaşım için de söylenebilir. Yeter, bildirdim, kitabı atlayın!

Oksman aslında onu “damgaları” çıkarmaya, reasüransı reddetmeye ikna ediyor, nazikçe uyarıyor: kitabınız bugün için değil, gelecek için tasarlandı, gelecekte kimsenin bu reveranslara ihtiyacı olmayacak. Ancak son yılların bu damgaları, ahlak kuralları, didaktikleri, öğretileri ve öz beyanları genellikle Chukovsky'nin yazılarında bulunur: editörlere, okuyuculara ve meslektaşlarına (Kirpotin'in girişine bakılırsa, doğru bir şekilde inanmıyor) ve kendisine giderek daha az inanıyor: Ben yaşlıyım, vasatım, her şey ters, sertliğim var, hiçbir şey işe yaramıyor, dinlenme zamanı…

Ve ortodoks çevreden bir meslektaşıyla tanışır - ve kabadayılar, sert şakalar, kadınları öper, ateşli bir tutku ifadesiyle şoklar ... (ve bir noktada başladığı "Chertetsza" operetinden bir alıntı alırlar. aynı, çıplak Coin yirmi için ve sonra ayrılın: “Sevgili canım, bana çıplak gel, kocana boynuz takacağım.

Kirpotin kayıpta:

"Yarı kör Parokovskaya'yı teselli ediyor ve yaşlı kadını iyi ve aniden rahatlatıyor:

Bana ilk düğün geceni anlat.

Gaer, aptal - bu maske nedir? (Yani metinde. - IL) Ama korkarım ki artık maskenin altında bir yüz yok. Neşeli, girişken, tüm gücünü koruyan yaşlı bir adam karakteri var ama karakterin arkasında artık herhangi bir kişilik yok. Her şeyi istikrarlı bir şekilde yönetir: para, isim, onur. Her şey işe yarıyor ama yaşlanan bir kişiliğin yeteneği biraz titiz. Böyle büyük bir yetenekle, edebi süreç üzerinde hiçbir etkisi yoktur."

Bu, karmaşık bir insanın garip kaderidir: herkes onu kendi düzlemine yansıtır ve bu düzlemsel projeksiyonu kendine göre yorumlar, gözle görülmeyen içerik boşluk olarak yorumlanır.

Puşkin'e boş adam da deniyordu.

Müzayede Timsahları

Oxford'a ilk davet Mart 1962'de geldi. Korney İvanoviç, bir tezi savunmadan, Edebiyat Doktoru Honoris Causa derecesini kabul etmeye davet edildi. Chukovsky şaşırdı: "Gerçekten böyle bir onuru hak ediyor muyum? Bende şaşkınlıktan başka bir duygu uyandırmıyor.” Seyahat izni için (edebi ve resmi) yetkililere başvurmaya başladı. İzin, siparişin Chukovsky'ye verildiğinin açıklanmasıyla aynı anda Mart sonunda verildi. AI kendini hazırladı, gitmeye karar verdi, sonra aniden fikrini değiştirdi. Günlükte iç mücadelelerin izleri kaldı (5 Mayıs'tan itibaren): “Birdenbire İngiltere'ye gitmekten yoruldum. Life as Life'ın yeniden çevrimi üzerinde sıkı çalışmanın ardından öne çıkıyor. Ayrıca Marianna Shaskolskaya, İngiliz polisinin casusluk, şantaj ve provokasyonun o kadar kasvetli bir resmini çizdi ki, gezi bana tehlikeli, gereksiz ve anlamsız geldi. Aksine Peredelkino'da, resepsiyonda! Ama Kolya geldi ve bana tüm bunların saçmalık olduğuna, Oxford'da Peredelkino'dakinden daha sakin hissedeceğime, rahatlık ve sessizliğin beni beklediğine, Marina'nın beni tüm tehlikelerden koruyacağına dair güvence verdi - ve ben ayrılmaya karar verdim. Marina Chukovskaya şöyle hatırladı: “Elbette seksen yaşında onu tek başına bırakmak düşünülemez. Yaşam tarzına, alışkanlıklarına ve doğasının sürekli değişen doğasına aşina bir arkadaşa ihtiyacı var. Seçim bana düştü."

KI, 18 Mayıs'ta günlüğüne şunları yazdı: “Yağmur. Dudağımda ateşim var. sesim kısıldı Yarın sabah - söylemesi bile çılgınca! - Ben ingilteredeyim. Bir tür namlu ile - 80 yaşında. Utanmış. Marina harikalar yarattı. Çantasında 1500 sterlin var - uçak biletleri ve para. Maria Borisovna ve ben hiçbir zaman 15'ten fazla olmadık.”

Tabii gençliğinin ülkesine dönmesi onu endişelendiriyor.

Marina Nikolaevna, uçağa binerken KI'nin geçitte bir galoş kaybettiğini, aşağı atladığını, kaldırıldığını ve yerine geri döndüğünü hatırlıyor - ancak zıplayan galoş bir şekilde yolculuğun tonunu belirledi - neşeli, gayri resmi . Chukovsky "canlıydı, harika hissediyordu ve her zaman dikkatimi üzerinden uçtuğumuz şehirler ve ülkelerde tuttu." Havaalanında Rus konukları, Londra Üniversitesi'nde Rusça öğretmeni olan ve KI'nin bir zamanlar Peredelkino'da tanıştığı, İngiliz olduğundan şüphelenen Peter Norman tarafından karşılandı, onu durdurdu ve şiir okumaya götürdü .

Ve şimdi Oxford ve Chukovsky bundan zevk alıyor: "Bodleian Kütüphanesindeydim ^[18] - bir mucize! Swinburn Mektupları ^[19] ,  ^{HYPERLINK "file:///C:\\Users\\ihram\\AppData\\Local\\Temp\\CHM%20Editor\\Korney%20Chukovsky%20-%20Lukyanova%20I.V._44883,5861165394\\c777.htm" \l "n_19" \o "Письма Суинберна (англ.)."} Trollope tarafından toplanan eserler. Gazzlit'in harika bir baskısı - ve harika güzellik, tüm mimari topluluğun uyumu bana müzik gibi geldi". Bir sonraki giriş "En mutlu gün" sözleriyle başlıyor.

Grimsi, kahverengimsi, eski sarı kumtaşı duvarları, kuleleri ve taretleri tarif etmek ve sıralamak dışında Oxford hakkında konuşmak çok zordur. Bir market, bir pastane, bir kitapçı, yumuşak yeşillikler, bisikletler, çimenlerin arasında solmuş harflerle mezar taşları. Sevgi dolu, sessiz, şiirsel bir şehir, yaşlı ağaçlarla büyümüş, sarmaşıklarla iç içe, sadece öğrencilerin ve profesörlerin değil, aynı zamanda sincapların, geyiklerin, kuğuların da yaşadığı sevgi dolu, sessiz, şiirsel bir şehir, sakinleşir ve koşuyu durdururlar. Büyüklük bir gülümsemeyi kaldırabilir: Sheldon Tiyatrosu'nun etrafındaki çitin üzerindeki taş hükümdarlar komik suratlar yapıyor, modern öğrenciler çizgili kepler takıyor ve inşaat alanlarını işaretliyor. Doktora öğrencileri, rahibeler, turistler, çocuklu ebeveynler, genç çiftler, resmi delegasyonlar katedraller, eğitim binaları ve kütüphaneler arasında koşuşturur, sonsuzluk fonunda telaşlı bir yaşam hakimdir. Şehrin kendisi Chukovsky için çok uygundur: hayal edilemez zenginlikleri korur, geleneklere sıkı sıkıya bağlıdır - ve tüm devasa tarihini zahmetsizce günümüze taşır, günlük hayatını onunla doyurur; Tarih onları ortadan kaldırmaz, aksine zenginleştirir.

Üniversite, 14. yüzyıldan beri değişmeyen yasalara göre yaşıyor ve içindeki hemen hemen her şeyin kendine özgü, uzun bir tarihi var - duvardaki o kare tuğla mı? - bu bir Asur kabartmasıdır; Kitap kütüphane rafından mı çıktı? - "Manfred" Byron, özel kütüphanesinden, imzalı; O bir kilise korosundaki sandalye mi? – Clive Lewis burada oturdu; bu bir pencere mi - işte Oscar Wilde'ın yaşadığı oda; Bu bir ağaç mı? - Charles Dodgson, namı diğer Lewis Carroll, onun altında oturuyordu ve Matematik Dekanı'nın kızı Alice tam buraya koştu ... Chukovsky, Carroll'ın "tam olarak yüz yıl önce" olduğu Isis Nehri üzerinde bir tekneye götürüldü. ," Kız Liddell Alice Harikalar Diyarında , ^[20] yazdı ve ardından Oxford kolejlerinden birinde onuruna bir akşam yemeği verildi, ancak bu törenden sonraydı.

Marina Chukovskaya, "Korney İvanoviç'e edebiyat alanında fahri doktora verilmesine daha birkaç gün vardı" diye yazıyor. - Elbette Korney İvanoviç'in çalışması zordu - ziyaretçiler, misafirler, öğrenciler geldi. Korney İvanoviç Oxford ile tanıştı - kolejleri, müzeleri, kütüphaneleri ziyaret etti. Şehirde dolaştım. Gençlerle iletişim kurmayı severdi ve öğrencilere Rus yazarlar hakkında çok şey anlatırdı. Bir öğrenci Korney İvanoviç ile görüştükten sonra "Dört saat aralıksız konuşsaydın, ara vermeden dinliyor olurduk" dedi.

Bir yazara fahri doktora atama prosedürü, günlüğünde KI tarafından ve anılarında Marina Chukovskaya tarafından anlatılmıştır. KI, "Prosedür görkemli. Mezuniyet töreni tiyatro gösterisi gibidir" diye yazıyor baldızı. "Ortaçağ cüppeleri giymiş, başlarında kare başlıklar bulunan katılımcılar, tıpkı aktörler gibi, ciddi ve ciddi yüzlerini korurken antik olay örgüsünü dikkatlice zamanımıza aktarıyorlar."

Chukovsky, bugün hala Peredelkino'daki çalışma ofisinde görülebilen gri ve kırmızı bir cüppe giymişti. " Bedeller (pedallarımız mı?) iki yanımda değneklerle durdu, cüppeli, beni seyircilerle dolu bir salona götürdüler ve önümde, dört basamağın çıktığı bir kürsüye bir taşla oturdular. , ama çok güzel bir yüz, Oxford Üniversitesi Rektör Yardımcısı ^[21] Prof ALP Norrington," diye yazıyor KI günlüğüne.

Koltuğuna ulaşmak için on adım atmak zorunda kaldı - ancak bacaklarının uzunluğu tahmin edildiğinde adım sayısı sekize indirildi. Oxford profesörü, KI ve Marina Nikolaevna'nın yalnızca "Kornelius, filius Jogannius" ^[22] ve "auctor Crocodilii" yi ayrıştırdığı yeni doktorun övgüsünü Latince okudu. ^[23] "Timsah" çok mutlu oldu. Orada bulunanlar bu konuşmayı ayakta dinlediler. "Ardından 4 basamak çıktım ve Rektör Yardımcısı ile el sıkıştım. Rektör yardımcısı beni yanına oturttu, ardından Nekrasov hakkında bir konferans verdim. Kolayca, doğal olarak, neredeyse hiç hazırlık yapmadan okudum - ve beni şaşırtarak büyük bir başarı elde ettim. Ondan önce Prof. Obolensky kısa biyografimi duyurdu,” diye yazıyor KI günlüğüne.

Marina Nikolayevna, KI'nin fahri doktora kitabını imzaladığını ve ardından öğrencilerle dolu başka bir amfiye gittiğini ve burada önce İngilizce bir konuşma yaptığını ve "Gençliğimde boyacıydım" sözleriyle başladığını hatırlıyor. Ancak yayınlanan konuşma, bir papağanın bir denizcinin dul eşi olan bir komşudan uçup gitmesiyle başlıyor, Chukovsky onu buldu ve bir gümüş ruble ve İngiliz edebiyatıyla tanışmaya başladığı dört İngilizce kitapla ödüllendirildi: çoktan öğrenmeye başlamıştı. kendi kendine çalışma kılavuzundan dil. Bu ülkeyle tanışmasının nasıl devam ettiğini, bu ülkeye olan aşkının nasıl başladığını kitap kitap anlattı.

"İngiltere benim için büyük yazarların ülkesiydi ve olmaya devam ediyor" dedi. "Bunun safça olduğunu çok iyi anlıyorum, ancak bunu değiştirecek hiçbir şey yok: İngiltere'yi yalnızca edebi terimlerle görmek, benim için onun gerçek özünü görmek anlamına geliyor." Byron'ı bir hapishane hücresinde tercüme eden Tatyana Gnedich. Yeni İngiliz ve Yeni Sovyet şiirinden bahsetti - Svetlana Evseeva, Bella Akhmadulina, Novella Matveeva, Vladimir Kornilov, Evgeny Vinokurov, Evgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Naum Korzhavin'in isimlerini verdi. Kendi çeviri deneyimlerinden, İngiltere hakkındaki algısından bahsetti - Swinburne, Carroll, Wilde'ın edebi algısı da dahil... bölünmüş insanları bir araya getirmek ve uzlaşmaz insanları uzlaştırmak için büyülü bir güce sahip olduğuna dair. Bazen bu inanç bana çılgınca geliyor ama öyle anlar oluyor ki tüm kalbimle kendimi bu inanca adadım" diyerek konuşmasını "Bize bağlı olduğu ölçüde edebi bağlarımızı güçlendirin" çağrısıyla bitirdi. dostluk." .” Chukovsky'nin Oxford konuşması neredeyse otuz yıldır Rusya'da yayınlanmadı: kısa sürede tabu haline gelen Vladimir Kornilov ve Naum Korzhavin'in isimlerinden bahsedildi.

Chukovsky, Nekrasov hakkında Rusça bir konferans verdi. İlk başta şaşırdı: "Sana çok kötü bir şiir göstereceğim." Marina Nikolaevna, "Tabii ki seyircilerin kulakları yukarıda" diyor. "Ve birçok revizyondan sonra, "Fırtına" şiirinin üç yıl içinde nasıl kötüden mükemmele gittiğini canlı bir şekilde açıklıyor." Chukovsky - örnek olarak, bir tahtaya, inandırıcı ve değişmez bir şekilde, çöpten ne kadar parlak şiirlerin doğduğunu gösterdi. Nekrasov, şiir tekniğinde ne kadar ustaca ustalaştı. Seyirciler, "Hiç kimse bu kadar büyüleyici bir ders vermemişti" dedi. "Böyle derslerde genellikle sadece uyurlar."

“Ben ... Sovyet bilimimizi, edebiyat eleştirimizi Acad'ın isimlerini söyleyerek yücelttim. Alekseev, Makashin, Mashinsky, Skaftymov, Vl. Orlov, Oksman, Zilberstein ve diğer birçok Rus edebiyat araştırmacısı, ”diye yazdı KI günlüğüne. Ciddi günle ilgili günlük hikayesi şöyle devam ediyor: “Döndüğümde Marina'ya yatmadan önce sokaklarda dolaşmasını önerdim. Orta çağa ait sessiz bir sis - ve birdenbire heyecanlı bir kadın bir evden dışarı fırladı ve doğruca bana: "Biz senin kitaplarınla büyüdük, ah, Moidodyr, ah, Fly-Tsokotuha, ah, Cezayir'de olan oğlum seni biliyor" Hamamböceği 'çocukluktan ezbere', - beni evin içine çekti ve bana renkli bir kalem verdi. Marina Nikolayevna, ona Dickens'ı uzun süre okumasına rağmen geceleri hiç uyumadığını yazıyor.

Chukovsky ziyarete gider, profesörlerle görüşür, resmi ziyaretlerde bulunur - ve uyumaz, uyumaz, uyumaz. Marina Chukovskaya, "Böyle bir eğlence seksen yaşındaki Korney İvanoviç için iyi bitemez - bunu çok iyi anlıyorum" diye yazıyor. - Korktuğum gibi bir resepsiyonda üşüttü. Öksürük, boğaz ağrısı, ateş. Soğuk bir Chukovsky Londra'ya gitti - ve orada yeni toplantılar, yeni insanlar, yüzler, konuşmalar; Üniversitenin Rus fakültesinin öğrencileri, arkadaşının sözlerine göre "ilaçlarla doldurulmuş" olarak yanına geldiler, bir battaniyenin altında yatıyordu, her yerde oturuyorlardı: "halıda, sandalyelerde, pencere pervazında" . Tam olarak iyileşmemiş, Londra Üniversitesi'ne gidiyor: resepsiyon, sonra ders; bir Cambridge profesörü onu Büyükbaba Krylov ile karşılaştırdı; "Sonra iki saat boyunca şevkle şiirlerimi büyük alkışlarla okudum , ardından Nekrasov'un üslubu üzerine doğaçlama bir ders, ardından - Mayakovski'nin anıları. Başarı ^[24] benzeri görülmemiş, beklenmedik." Sonra başka bir ders, daha çok konuşma ve toplantı ve BBC için bir kayıt...

O günlerden birinde akşam o zamandan beri kapalı olan British Museum'a gitti. Bakıcıyla konuştum. Ona altmış yıl önce kütüphanede çalıştığımı söyledim. Gardiyan onu içeri aldı. "Motive olarak geri döndü." Bu yolculuk sırasında hafıza şeridinde buna benzer pek çok beklenmedik yolculuk oldu. Chukovsky'ler, Birinci Dünya Savaşı gazilerinin geçit törenine tanık oldular: yaşlılar, ölen yoldaşlarının anısını onurlandırmak için trompet ve davullarla yürüdüler.

Korney İvanoviç şapkasını çıkardı...

"Meslektaşlarım" dedi. "Neslimin geri kalanı..."

Aynı yürüyüşte, 1916'da genç Chukovsky'nin resepsiyonunda olduğu Kral V. George'a ait bir anıt gördüler. Çukovski'yi dünya edebiyatından tanıyan Gorki ve HG Wells'in "Ölümcül Karısı" Maria Budberg ziyarete geldi. Edinburgh'a gitti - orada sıkıldı, sıkıldı, dersler düzgün düzenlenemedi ... ama birden orada devrim öncesi Kuokkala'yı hatırlayan biriyle tanıştı - ve onlar hatırlamak ve hatırlamak için birbirleriyle yarıştılar.

Devrimin bıçağıyla kesilen, devlet sınırı ve Demir Perde ile ayrılan geçmiş, birdenbire cömertçe ve beklenmedik bir şekilde geri döndü; dahası, hayat ona kaderin gerçekleştirilmiş alternatif bir versiyonunu sunmuş gibi görünüyor. Oxford derecesi, bilge profesörlerle Rossetti, Swinburne ve Wilde üzerine vakur sohbetler; Latince çekimleri bilen inanılmaz zeki çocuklarla tanışmak; güllerin açtığı ve akşamları sakinlerin kapının önüne boş süt şişeleri koyduğu eski sokaklarda yavaş yavaş dolaşmak; "ilahi çimler, doğaüstü güzellikteki ağaçlar", "lezzetli yemekler, sessiz uşaklar", ortaçağ kıyafetleri içinde "prim dons"; Trafalgar Meydanı'ndaki güvercinler, "Araplar pelerinli, Kızılderililer sarıklı, zenci kadınlar, kara çocuklar ve siyahlar"... Bu, kaderin olabildiğince bir varyantı: sürekli ideolojik baskı olmadan, zulüm ve zorbalık olmadan; başarısız bir alternatifin cazibesi: düşünün, yeniden değerlendirin, yanıldığınızı kabul edin; işte başka bir dünya, medeniyet, homer ve sappho'dan bahsediyoruz... hayat onu başlangıca, dönüm noktalarına geri getiriyor, kaderi bir şiir gibi öğütüyor: düşün, düşün.

Bu önemli seçeneği düşünmüş müydü? - kesinlikle. “Sürgündeki insanların çürüyüp küçüldüklerini kanıtlamak için var olduğu anlaşılan Puşkin Kulübü'nde dün konuştum. Beni iyi karşıladılar ama ahlaksızlık, ıssızlık, sıradanlık, korkunç boşluk atmosferi beni her zaman ezdi ... Ve onlardan ayrıldığımda, ölen her insan için hissettiğin acımanın aynısını hissettim. Oxford profesörü, Geçici Hükümet'teki bir bakanın oğlu olan Slavist Konovalov ile konuştu: "Açık sözlü bir konuşmada bana Oxford'da ne kadar sıkışık olduğundan, anavatanından ayrılığının ne kadar acı verici olduğundan şikayet etti."

Hayır - böyle bir kader çeşidi olamaz. Bu diğer dünyayı gördüğüne memnun; sorunsuz ve basit bir şekilde uyum sağladı: otel hizmetlilerinden üniversite rektörlerine, genç İngiliz öğrencilerinden yaşlı Rus göçmenlere kadar farklı görüşlere, yaşlara ve sosyal statüye sahip insanlarla ortak bir dil buldu; Bir zamanlar İngiltere'ye tren ve vapurla seyahat etmiş biri, ülkeler arasındaki kısa uçuşları merak etmez: İngiltere'ye uçmak ve geri dönmek olağan bir şeydir ... Burada yaşar ve belki de o hayatı severdi. Ancak anılardan gerçeğe, İngiltere'den anavatanına, şanslı bir koşul değişikliğinden işe döner.

“Yine de İngiltere çalışmamı çok zorlaştırdı. Koca bir iki ay kaybedildi” diye özetliyor.

Kısa süre sonra Rusya'yı ziyaret eden ve Chukovsky'nin konuğu olan Robert Frost'un en ünlü şiirinde yazdığı gibi:

Orman güzel, karanlık ve derin,

Ama tutmam gereken sözler var

Ve uyumadan önce kilometrelerce yürü

Ve uyumadan önce kilometrelerce yürü ^[25] ...

"Yoğun, yoğun kızgınlık"

Farklı bir dünyada iki ay farklı bir hayattan sonra eve dönmek zordur: Ev zaten dostça değildir. Kasvet, genel dağınıklık ve yoksulluk, yurtdışındaki gülümsemeler ve zenginlerle hâlâ tam bir tezat oluşturuyor - belki de 1960'larda iyi bir şok.

Sıralanmamış mektuplar ve eserler dağlarca evde Chukovsky'yi bekliyor: Toplu Eserlerin yayınlanmasına karar verildi - ve cilt üstüne cilt oluşturmaya başlamalıyız; ilkinde "İkiden Beşe" ve "Gümüş Arması" adlı çocuk hikayelerini eklemeye karar verdi; genç dilbilimcilerin de yardımıyla "Hayat Gibi Yaşıyor" kitabını yeniden yazıyor.

Misafirler ona her gün gelir. Peredelkino'da, her şeyin sahibinin uykusuna ve çalışmasına tabi olduğu uzun süredir devam eden yaşam rutini tamamen bozuldu, insanlar, 1 Mayıs gösterileri ve sıralar hakkında konuşmak alışılmış olduğu gibi, "sonsuz bir nehirde" yürüyor ve yürüyor. türbe... Tonlarca mektup gelir - dergilerdeki yayınlarından sonra, radyodaki konuşmalarından sonra, yeni kitapların yayınlanmasından sonra. Şairler, yazarlar ve edebiyat eleştirmenleri yeni kitaplar gönderir, ebeveynler çocuklara yeni kelimeler gönderir, çocuklar en sevdikleri yazara mektuplar yazar. Yardıma ihtiyacı olanlara ve sadece küstah, "tetikçiler", şantajcılara yazıyorlar. Yabancılar, rolü neredeyse resmi olarak İngilizce de konuşan Chukovsky tarafından oynanan Rus edebiyatını tanımak için götürülüyor ...

Klara Lozovskaya şunları yazdı: “Akşam saatleri, özellikle akşam saat beş veya altı civarında olmak üzere konuklara yönelikti. Ancak Korney İvanoviç'in evindeki konuklar boşta misafir değildi. Birisi el yazmasını, yeni şiirlerini okumaya geldi, sanatçılar Korney İvanoviç'in masalları için resimler getirdi, editörler düzeltmenlere sorularını sağladı ve yabancı edebiyat eleştirmenleri ve çevirmenler kitaplarını getirdiler ve Korney İvanoviç'e Nekrasov veya Soşçenko, Leskov ve Paustovski hakkında sorular sordular. Korolenko veya geçen yüzyılın altmışlı yıllarının insanları hakkında. Korney İvanoviç kitaplar verdi, gerekli materyalleri nerede bulacağına dair tavsiyeler verdi, makaleleri düzeltti, şiirleri eleştirdi, kendisine gelen misafirlerden birinin başına gelen endişe ve zorluklarla ilgili hikayeler dinledi. Korney İvanoviç'in yorgun, üzgün insanların girdiğini gördüm, ama onunla kısa bir konuşma bile ruhlarını sakinleştirdi ve eminim Korney İvanoviç'in şefkatli ilgisi onların endişelerine ve sıkıntılarına katlanmalarını kolaylaştırdı.

Chukovsky herkesten memnun görünüyor, herkesle tanışıyor, herkesle konuşuyor - ve dehşet içinde günlüğüne "girişleri koruyacak birine ihtiyacı olduğunu" yazıyor, neredeyse "Ah, bir hapishaneye kapatılsaydım" diye bağırıyordu. Hastane, orada iş yapardım - ama burada, koşuşturma içinde..."

Bu akıma direnmeye çalışır. Kapıda bir tabela asılı: "En yakın arkadaşlarımdan da sadece Pazar günleri gelmelerini rica ediyorum"; evde - başka: "Sevgili konuklar! Bu evin sahibi sizden akşam dokuzdan fazla kalmanızı bile istese - kabul etmeyin!

Chukovsky'nin anavatanında sadece mektuplar ve işler değil, aynı zamanda yeni görevler ve hoş olmayan haberler de vardı. Aslında hiçbir geçim kaynağı olmayan Zinaida Nikolaevna Pasternak için bir emekli maaşı ve ayrıca bir kalp krizi hakkında soru soruyor.

AI, Ivanov-Razumnik'in korkunç eseri Hapishaneler ve Sürgünler'i okuyor; Kısa bir süre sonra kendisine Zhores Medvedev'in, Chukovsky'nin yazdığı gibi "beni histeriye sevk eden" "Genetik Tarihi Üzerine Denemeler" kitabı sunuldu: Sovyet hükümetinin ülkeye yaptıklarının ve hala yapmakta olduklarının genel resmi nihayet büyük ölçekli, ayrıntılı bir tuval haline geliyor. Artık geleneksel mutluluk illüzyonlarına yer yok.

Novoçerkassk'ta bir gösteri düzenlendiğine dair söylentiler fısıldaşıyor.

1 Temmuz'da Chukovsky günlüğüne şunları yazıyor: “Ülkenin ekonomik durumuyla ilgili en karanlık bilgiler her yerde: 40 yıldır ülkenin mutluluğa, hatta mutluluğa gideceğini ve bunun açlığa yol açacağını haykırmak; kapitalistle rekabet halinde olduğunuzu iddia edin. ülkeler ve ilk turda başarısız - o kadar ki her yarışmayı durdurmak zorundasınız.

Hava kasvetli, ateş "Merhaba yaz!" Sağanak yağmurdan mahvolan, bin çocuğu tuzlu bir bulamaçtan mahrum bırakan Chukovsky, sağanak yağmurda onlara yangının söndürüleceğini bildirerek tekrar soğudu. Bütün yaz boyunca sadece bir şenlik ateşi başarılı oldu, 19 Ağustos'taki veda ateşi.

KI'nin günlükleri, insanlarla bitmek bilmeyen toplantıları ve konuşmaları kaydediyor ve bunlardan bıkmaya başladı: Böylesine bir ziyaretçi akışıyla yaşamak veya çalışmak imkansız hale geliyor. Tüm yıl boyunca dilbilimciler, Slavistler, diplomatlar, yabancılar, yazarlar ve iş için ziyaret edildi... En sık misafirlerden biri, eşi ve üç çocuğuyla Çukovski'ye gelen Amerikalı Slavcı ve yazar Franklin Reeve; Çocuklar hızlı bir şekilde Rusça öğrendiler (belki de kayda değer: Franklin Reeve'in ilk evliliğinden olan oğlu Christopher Reeve bir aktör oldu ve Süpermen rolünü oynamasıyla ünlendi - "Chukovsky ve Süpermen" olay örgüsünde beklenmedik bir dönüş).

1962 yazının son gününde Franklin Reeve, şair Robert Frost'u Peredelkino'daki Chukovsky'ye getirdi. Lidia Korneevna, Anna Akhmatova Üzerine Notlar'da bu günle ilgili harika bir hikaye bıraktı:

"İngilizcem güçlü değil ama şiirini seviyorum - sadece doğayı bilmekle kalmıyor, kendisi de tabiri caizse doğanın bir parçası. Frost, Korney İvanoviç ile Peredelkino'yu ziyaret etti. Marina sorumluydu, ben yapmadım. herhangi bir görev taşıyorum ama Frost'u görmek istedim. Gelişinin arifesinde, kulübeye yakın ormanlık alanımız casuslar ve muhabirler tarafından işgal edildi ve Frost, sevgili Reeve ile birlikte geldiğinde, ev " çevirmenler" (kime kesinlikle gerek yoktu) orman deliğimdeydim (arazinin derinliklerinde LK için özel olarak inşa edilmiş küçük bir eve sığındım; evin ironik adı "bira suyu" - IL) taşıyordu. .. İşe oturdum ve komedide yer alamadığım için mutluydum ama kısa süre sonra dondum, üşüdüm, bir termos aldım ve dalları ayırarak dar yoluma gittim, kaynar su getirmek için ev Korney İvanoviç ve yukarıdaki misafirler, su ısıtıcısını koydum Ayağa kalktım, termosu doldurdum ve verandaya çıkıyordum ki birdenbire büyükbabamın merdivenlerinden aşağı koşan bir bayan -yarı tanıdık bir yüz, görünüşe göre Birlik tercümanıydı- beni aradı. Bana çok nazikçe uçtu:

- Oh, Lidia Korneyevna, merhaba! gidiyor musun Gitme, seni yukarıya götürebilirim!

"Teşekkür ederim," diye yanıtladım. "Evde olduğumu unutuyorsun ve babamı görmek için kimsenin pasaportuna ihtiyacın yok."

Franklin Reeve, Amerikalı şairin Rusya ziyareti hakkında adlı kitabında Chukovsky ile Frost arasındaki görüşmenin ayrıntılı bir açıklamasını bıraktı. Frost 88 yaşındaydı, Chukovsky - 80. Her ikisi de Oxford'dan fahri doktora aldı; Oxford anılarını paylaşan Frost, ceket konusunda cimri olduğunu kaydetti. Chukovsky, elbette, hemen paltoyu giydi (bu ve hatta Hintli liderin Amerika'dan getirdiği lüks tüylü elbisesi bile, tatilde misafirlere ve çocuklara göstermekten mutluluk duyduğu en sevdiği kıyafetlerdi) - ve “kendi sözleriyle, bir soytarı gibi dans etmeye başladı. memnun.

Misafirler kütüphaneye baktılar ve eve girdiler; masa yemekle doluydu, akşam yemeğine yazar Max Polyanovsky, şair Stepan Shchipachev, edebiyat eleştirmeni Julius Oksman - ve orada kimsenin gerçekten ihtiyaç duymadığı "kâhyalar" veya çevirmenler katıldı; dona yapışmış gibi hissettiler.

"Tschukowski'nin içgörüsü, abartılı görünüşü, bilgililiği ve etkileyici sözler ve jestler akşamı şekillendirdi. Reeve, geniş eğitimleri ve sivil katılımları Moskova yakınlarındaki ormandaki bir kulübede dünyanın yaşam güçlerinin merkezinde olduğumu hissetmeme izin veren bu insanlarla kendimi çok rahat hissettim - diyor. - Akşam yemeğinde Chukovsky misafirperver bir ev sahibi, tercüman ve yüksek eğitimli bir muhataptı. Frost'u masanın başına, Shchipachev'i soluna ve kendisini sağına yerleştirdi. Üçlü, Rus mutfağı ve şiir hakkında konuşmaya başladı; Chukovsky tercüme etti ve yorumladı. Diğer herkes dinliyordu."

Ancak, görevlilerden biri "birden Chukovsky'nin söylediklerini herkesi utandıracak şekilde tekrarlamaya başladı. Sesi gitgide yükseldi; Frost, işitme zorluğu nedeniyle gittikçe daha az duydu. Aniden ayağa fırladı, ona koşmak ve kulağına bağırmak istedi. Frost avucunu koruyarak geri çekildi. "Git, otur," dedi elini sallayarak, "hayır hayır hayır hayır hayır hayır." Kızın neden ayağa fırladığı hakkında hiçbir fikri yoktu ve onun kendisini öpmeye karar verdiğine karar verdi. Biraz soğuyarak oturdu ve Chukovsky partiyi tekrar kendi eline aldı.

Buna rağmen, önce yöneticinin, ardından beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan TASS muhabirinin davetsiz müdahalesine rağmen, atmosfer şenlikliydi, Chukovsky ve Frost çok arkadaş oldular - “Frost daha sonra o akşam hakkında defalarca neşeyle konuştu ve Chukovsky'nin bir dansta nasıl dans ettiğini hatırladı. Oxford cübbesi ve kütüphanesini birlikte nasıl aradıkları ... Muhabirler, yöneticiler, iyi dilekler, vatanseverler - hepsi Frost'un Rusya'yı tanımasını engelledi ve yine de sık sık Rusya'ya olduğu gibi dokunmak istedi - özellikle bu gece ... " .

Birkaç gün sonra Frost, Akhmatova ile Komarov'da bir araya geldi, ancak bu toplantı fırtınalı ve şenlikli değil, oldukça üzücüydü: muhataplar birbirlerinin önemini açıkça anlamaktan fazlasını tahmin ettiler; birbirimizi yanlış anladık; İlgiden çok nezaket gösterdi...

Akhmatova kısa süre sonra KI'den, şiiri yayınlamak isteyen "Yeni Dünya" nın da katıldığı "Kahramansız Şiir" e bir önsöz yazmasını istedi. Chukovsky, Eylül ayı boyunca makale üzerinde çalıştı, Akhmatova bunu dört gözle bekliyordu. Lidia Korneyevna, babasının sorularını iletti ve ona cevaplar getirdi. Şöyle yazdı: "Büyükbabam bu makaleyi yazdığından beri hep beni bekliyor." Uykusuzluktan, sklerozdan şikayet etmeye başladım: "Zaten dille ilgili makalelere saplandım", "Tam bir sıradanlık oldum."

Kendisi günlüğüne şöyle yazıyor: “Dünyadaki her şeyden çok Anna Akhmatova hakkında yazmak istiyorum. Ama beynim o kadar uyuşuk ki, ağzımdan sıkıcı ve anlamsız bir dizi kelime çıkıyor. Bu, kendi başına olağan doğruluğudur: şimdi iyi ve verimli hale geldi.

Belki de artık Akhmatova hakkında doğru düzgün yazabilen tek kişi Çukovski'ydi. 1962'de 1913'ü hatırlayan, şiiri hak ettiği gibi yorumlayıp okuyucuya net bir şekilde anlatabilen çok fazla insan yoktu. Devrim sonrası ilk yıllarda Akhmatova, Chukovsky'nin kendi kabulüyle onun hakkında yazacağını öğrendikten sonra titredi: "Beni getir Tanrım!" Şimdi kendisi sordu, makaleyi bekledi, bundan mutlu oldu. Lidia Korneyevna, Akhmatova'nın bir zamanlar “Akhmatova ve Mayakovsky” makalesinden memnun olmadığını hatırlıyor ve şöyle dedi: “Korney İvanoviç onlara her şeyi o kadar iyi açıkladı ki aptal insanlar bile her şeyi anladı”, “bu şu anlama geliyor” diye açıklıyor Lidia Korneyevna, “ o Makale ayrıca yetkililere dindarlıklarını, eski Rusya'ya bağlılıklarını vb. ve bunun kendi adına ihmalkar olduğunu açıkça belirtti. Ve şimdi düzgün bir edebi analiz için aç olmalı.

Akhmatova gönderilen makaleyi çok beğendi: “Birinci sınıf, Avrupalı, doğru; hevessiz ama yenilmez şiirim hakkındaki yaygın inancı çürütüyor. LK, babasına yazdığı bir mektupta da şu övgüyü iletti: "Bu orijinal ve temel ... Bunu daha önce kimse yazmadı ..." Akhmatova, Korney İvanoviç'e bir mektup yazdı (gerçi sadece başlangıcı hayatta kaldı). Kim der ki: "Şiirle ilgili en gerekli şeyi, en önemli şeyi söylediniz. Ve Lydia Korneevna'nın notlarında saklanan Akhmatova'dan bir övgü daha: “Bu, K. Ch.'nin bir başyapıtı. Çalışmalarının nasıl takdir edildiğini göreceksiniz. Makale r hakkında m'den yaklaşık olarak yazılmıştır. Bu sanatı tamamen kaybettik.”

Ancak Kasım ayında Novy Mir, Akhmatova'yı veya KI'nin uzun süredir üzerinde çalıştığı önsözü yayınlamamaya karar verdi. Novy Mir'den bu mesajla birlikte bir telefon aldı. Lydia Korneevna şöyle yazıyor: “Bir patlama bekliyordum ama büyükbabam onun için alışılmadık bir sakinlikle şöyle dedi:

"Ama ne kadar aptal bir yazı işleri ofisin var!"

Lydia Korneyevna'nın "Sofya Petrovna" adlı eseri kısa süre sonra "aptal editörleri" reddetti; Tvardovsky kişisel olarak, "hikayenin ideolojik ve sanatsal başarısızlıklarına" değinen acımasız, küçümseyici bir eleştiri yazdı. Ancak "Sofya Petrovna", yazara 1939'da sadece yazmanın değil, onun hakkında düşünmenin de cesaret olduğunu söyleyen Ehrenburg tarafından takdir edildi.

Novy Mir'in on birinci sayısında Solzhenitsyn'in Ivan Denisovich'in Hayatından Bir Günü yayınlandı ve buna inanmaktan korktular: imkansız oldu, milyonlardan biri olan bir mahkumun sesi edebiyatta çınladı ve bu zaten iptal etmek imkansız.

Ancak sarkaç çoktan geri sallandı. Akhmatova şöyle dedi: Gözlerin önündeki boşluk daralıyor. Başlarda çok mutlu ve iyimser geçen 1962 yılı, sonlara doğru hüzünlü bir utanca gömüldü. Sonbaharda, Karayipler krizinin en kötüsü patlak verdi ve dünyayı bir nükleer savaşla neredeyse yakıp yıktı. CPSU Merkez Komitesinin genel kurulu, ekonominin yeniden düzenlenmesi konusunda bir dizi yeni vasat karar aldı. 1 Aralık'ta "Manezh skandalı" patlak verdi.

"NS Kruşçev sirk meydanındaki sergiye geldi ve heykeltıraş Neizvestny'ye ve bir grup genç ustaya müstehcen bir şekilde hakaret etti. Falk'a gök gürültüsü ve şimşek fırlattı, KI günlüğüne yazıyor. - Tamara Vl bana geldi. Ivanova ve Misha (kim arenada sergilenen manzaralarını boyadı) liderin konuşmasını protesto etmek için Vsevolod Ivanov tarafından yazılmış ve imzalanmış bir kağıt getirdi. Ben de imzaladım," diye yazıyor Chukovsky'nin günlüğü.

16 Aralık'ta günlüğüne diğer yazarlarla birlikte Kruşçev ile bir toplantıya davet edildiğini yazıyor. Bu toplantıdan iyi bir şey beklemiyorlardı çünkü bunun tüm liberalizme son verebileceğine inanıyorlardı. "1962'nin çok üzücü bir sonu. NS Kruşçev'in sanatçı gençliğe yönelik saldırılarına karşı bir protesto mektubu imzaladım ve dünkü toplantıda NS X'in kendisi beni çok şaşırttı. Zevkimi Repin'in resimleri ve Nekrasov'un şiirleri belirlemesine rağmen, katılmıyorum. mevcut Serov Alexander Gerasimov ve Laktionov, Repin'in halefleri olduklarını iddia ediyor. Sanat alanında keyfilikten nefret ederim. Ve ayrıca İngilizce olarak: "Yabancıya karşı şefkatli duygularım yok, ama bunu ona yapma biçimleri beni güçlü, güçlü bir öfkeyle dolduruyor."

Lydia Korneevna'nın “Notları”, o zamanlar birçok entelektüel evde yapılan birçok sohbetten birinin içeriğini özetledi: “Sirk çemberinde Kruşçev'e kim cevap verdiyse, sadece resmin, çizimin, heykelin değil, aynı zamanda Edebiyatın da yok edilmesini beklemek için nedenleri var. "Bir nedeni var gibi görünüyor.

Oksman, KI'ye yazarak yaklaşan tatil için onu tebrik etti: "Yılın başında hava yine soğudu, ancak önceki donların aksine, ruh hali iyi - kimse Ilyichev'e, Ponomarev'e veya Neo-Yermilovlara inanmıyor, veya eski Anisimov'lar ve Samarinler. Chukovsky cevap verdi: "Bahsettiğin iki ayaklılar gölge bile değil, gölgelerin gölgeleri ve yine de yakında tamamen ortaya çıkacaklarına ve 1863 panoramasını tekrar edeceklerine şüphe yok" - yani "panorama", Bastırmanın Polonya anlamına geldiği tepki ayaklanma, siyasi donma...

Solzhenitsyn

Nisan 1962'de İngiltere gezisinden önce bile Korney İvanoviç, Novy Mir'in editörü Tvardovsky'den inceleme için "belirli bir romancının Stalinist kamplar hakkında bir el yazması" aldı. El yazması “Sch-854” başlıklı ve “A. Ryazan. Chukovsky okudu - ve alev aldı. İnceleme hemen yazıldı ve "Edebi Mucize" olarak adlandırıldı.

KI, bilinmeyen yazarı renkli Rus dili, "nefes kadar özgür yaşayan organik dili", böylesine zor bir konuyu ele aldığı orantı ve incelik duygusu için övdü: "Başka bir zayıf yazar kesinlikle gazeteciliği vurur, yemin ederim. ve çığlık at. Ancak A. Ryazansky - ve bu onun en büyük gücü - tutkulu öfkesini hiçbir şekilde ifade etmiyor. O bir yayıncı değil, bir tarihçi.” Chukovsky, kahramanın “zekice parlak” karakteri, azmi, becerisi hakkında konuştu ... “Tek kelimeyle: bu hikaye ile çok güçlü, orijinal ve olgun bir yazar literatüre girdi. a ... Yazar her sahnede en büyük direniş çizgisini takip ediyor ve her yerde kazanıyor.” Ebedi görünmez rakibinin dile getirilmeyen sorusunu yanıtlayan Chukovsky, öğretici bir şekilde ekledi: “Böylesine harika bir hikayenin olduğuna inanmaktan bile korkuyorum. kilitli kalabilir. İçinde müstehcen bir şey yok. Neyse ki artık var olmayan geçmişi kınıyor. Ve her şey Rus halkının şanı için yazılmıştır.

Bu, Solzhenitsyn'in düzyazısına verilen ilk kritik tepkiydi.

Tvardovsky hikayeyi birçok kişiye gösterdi. Solzhenitsyn, The Calf Struck with the Oak adlı kitabında şunları yazdı: "Onu yavaş yavaş okuması için Chukovsky, Marshak'a verdi - ve sadece el yazmasının gelecekteki hareketlerini isimleriyle güçlendirmek için değil, aynı zamanda bu incelemelerin tadını çıkarması, okuması ve editörlere ve yakın arkadaşlara götürün (sadece beni şımartma korkusuyla göstermedi). Ve Fedin taslağı verdi (hiçbir şekilde tepki vermedi) ve müdahale etmedi, Paustovsky ve Ehrenburg'un okumasına izin verdi (beğenmedi, onlara kendisi teklif etmedi). Uzun bir süre önsözü hikayeye uyarladı (aslında, başka neden bahaneler diyemezdi?) Bu yüzden, nasıl yükseleceğine karar vermeden yavaş bir hazırlık yaptı ... Ve aylar geçti - ve soğudu ve XXII'nin gayreti. Kongre zaten tamamen geçmişti ".

Tvardovsky'nin okuması için bir diğerine verdiği el yazması çoktan kopyalanmıştı, nüshadan yeni nüshalar alındı ve "Moskova, Leningrad, Kiev, Odessa, Kharkov'da yüzlerce olmasa da onlarca yeniden baskı ve baskı yapıldı. Nijniy Novgorod," diye yazıyor Solzhenitsyn. El yazmasının yurtdışında sona erme riski vardı. Tvardovsky taslağı, Pitsunda'da tatildeyken lidere yüksek sesle okuyan Kruşçev'in sekreteri Lebedev'e verdi; Kruşçev bundan hoşlandı; Merkez Komitesi bunu basmaya karar verdi.

Hikaye çıktı - filme alındı - Kasım Sanayi Genel Kurulu'nda delegelere dağıtıldı - herkes tarafından okundu.

E. Ts. - Hikaye hemen yabancı dillere çevrildi. Sadece bir İngiliz - altı yayıncı. Ama tercüme ettiler - yakında da olsa! Çevirilerin çoğunun rengi tükendi, tüm dil katmanları karıştı ... Ve Korney İvanoviç - edebi çeviri sorunlarının onun edebi faaliyetinin alanlarından biri olduğu iyi biliniyor - bu çevirilerden oldukça kaygısız, erken gelişmiş olarak bahsetti. , arabuluculuk yapmak için orijinal dilin özgünlüğünden yoksun. Solzhenitsyn, bu makalenin Puşkin Dağları'ndaki radyoda okunduğunu duydu ve Peredelkino'da Chukovsky'yi görmeye geldi. Böylece 1963 yılı Haziran ayının başında birbirinden çok farklı karakter ve mizaçlara sahip iki yazar kişisel olarak tanışmış oldu.

"Solzhenitsyn'den bir mektup aldım!!!" - KI, Mart 1963'te günlüğüne yazdı. Günlükteki bu girişin yanında, Kremlin'de edebiyat ve sanattan şahsiyetlerle parti ve hükümet liderliğinin bir toplantısından bahsediliyor: "Yarından sonraki gün, 7 Mart Perşembe, planlanan edebiyat, resim ve sinema imhası. KI, Paustovsky ile konuşuyor ve şöyle yazıyor: "Birlikte olduğumuzdan emin olmak için onu ve beni Merkez Komite'den arıyorlar."

7 Mart'ta şöyle yazar:

"Hasta olmam ve Kremlin'deki bugünkü toplantıya gidememem üzücü. Bu toplantıda ne olacağını bilmiyorum - ve 81 yaşında olmasaydım, "çok aktif bir katılım günü" alırdım. . Ama birçok konuşma var. Sholokhov'un Novy Mir ve Tvardovsky'nin yok edileceği, Solzhenitsyn'in yok edileceği, Yermilov'un yüceltileceği, aydınların yenileceği vb. bir rapor hazırladığını söylüyorlar.

Genel olarak toplantı tam olarak bu senaryoya göre ilerlemedi, ancak yine de Solzhenitsyn'in sözleriyle "Kruşçev yönetiminin en utanç verici sayfalarından biri" oldu; üzerinde "özgürlük kokan her şeyin yenilgisi" yazıyordu.

Kruşçev tehditkar bir haykırışla başladı: "Batı efendilerinin tüm uşakları - defolun!" – bu tonda tüm tartışma sürdürüldü. SSCB'nin ana ideoloğu Ilyichev iki kez konuştu ve entelijansiyayı zaten kışın "görevlerini yapmaya" çağırdı, bu da kitlelerin komünist eğitimi anlamına geliyordu. Ilyichev, yakın zamanda yayınlanan ve birçok yasaklı, bastırılmış ismi unutulmaktan geri getiren anıları nedeniyle Ehrenburg'a saldırdı. Kruşçev, "halkın devrimci dövüş sanatlarına ihtiyacı olduğunu" ilan etti, kültürel figürlerin partizanlık ilkesine göre yönlendirilmesini emretti. Yazarları ve film yapımcılarını sipariş etmeye çağırdı: çöplükleri tarif edebilecek hiçbir şey yok, komünizm altında olacaklar. Sholokhov, başıboş bir rapor yerine yalnızca şöyle dedi: Burada Ehrenburg, kendisinin ve Stalin'in karşılıklılık olmadan aşk yaşadıklarını ve mevcut liderlikle "karşılıklı sevgiye" sahip olduğumuzu söyledi.

İlk gün yaşlılar, ikinci gün gençler göreve çağrıldı; kesinlikle çirkindi. Çocuklarla törene katılmadılar, sadece bağırdılar. Solzhenitsyn defterine Kruşçev'in çığlıklarını yazdı: "Yarın pasaport istiyorsan, şeytanın büyükannesine git!" "Ehrenburg ağzını sıkarak oturdu ve Stalin öldüğünde kurtuldu!" "Çözülme yok! Ya da yaz ya da don! “Gençliğimiz partiye aittir! Dokunma, yoksa partinin değirmen taşlarının altına düşersin! "Parti yargıç olacak!"

Görünüşe göre "İvan Denisoviç", yalnızca talimat verildiği için dokunulmadı: Kruşçev'in kişisel zevkini kırmamak. Ancak "hapishaneler ve kamplarla ilgili el yazması akışı" kınandı: konuştular, bu kadar yeter dediler, tehlikeli konu kapandı. Özgürlük olmayacak, bir parti liderliği olacak, partinin kendisi hatalarını kınayacak ve artık aynı fikirde olmayan kimseye pasaport almayacak ve dışarı çıkmayacak. Solzhenitsyn, "Bu toplantılarla Kruşçev bizi yalnızca 22. Kongre'nin gerisine değil, 20. Kongre'nin de gerisine attı" diye yazdı. Kendi kafasının bilardo topunu Stalinist cebe doğru yuvarladı. Hala biraz itme kaldı."

Toplantı, yaratıcı entelijansiya üzerinde kasvetli bir izlenim bıraktı. Chukovsky, 14 Mart'ta günlüğüne Selvinsky'nin onunla toplantı hakkında konuşmaya çalıştığını yazdı, "ancak ona çeviri sanatıyla uğraştığım ve bir eserler koleksiyonu hazırladığım ve ailem de hissettiği için bunu yasakladığımı söyledim. benimle bu konu hakkında konuşmaktan, bana konu hakkında herhangi bir bilgi vermekten ve bunca zaman tek bir gazete görmemiş olmaktan rahatsız.

Ayrıca, uzun ve acı verici bir şekilde tanık olduğu Pasternak'a yapılan zulüm hakkında kendisiyle konuşmasını da yasakladı. Çalışmak ve ne olduğunu düşünmemek - belki de mobil sinir sistemini aşırı yüklenmeden bu şekilde korumuştur. Böyle bir aşırı yüklenmenin sonuçları nelerdir - deneyimlerinden biliyordu: umutsuzluk, uykusuzluk, kalp ağrısı, beyin spazmları, çalışma kapasitesinin neredeyse tamamen kaybı ...

26 Mart'ta öfkeli bir günlük kaydı şöyle: 20 gün önce Chukovsky, Natalya Roskina'ya "Çocuk Haftası" (muhtemelen her zaman Mart'ın okul tatillerinin son haftasında gerçekleşen geleneksel çocuk kitapları haftası) hakkında bir röportaj verdi. Roskina, "birkaç satır eklediğini - Yoldaş Kruşçev'in edebiyat üzerine konuşmasına yanıtlar" - "(Stalinistler) - babalar ve çocuklar arasında en ufak bir anlaşmazlık görmediğim birkaç paragraf" şeklinde bir mesajla aradı. Kruşçev ayrıca unutulmaz bir toplantıda SSCB'de babalar ve çocuklarla ilgili bir sorun olmadığını söyledi. Chukovsky öfkesini kaybetti: "Sanki biri kafama vurmuş gibiydi. Dehşete kapılmıştım. Natasha'ya gönderdim - o geldi, bu utanç verici tıkacın atılmasını talep ettim ve sonra bu gerçek- La clear-la iğrenç ve tüm görüşmenin iptal edilmesini talep etti."

Chukovsky sakinleşmedi. İki gecedir uyumadım. Makalelerinde böyle bir işlem zaten birden fazla kez gerçekleştirildi, yazara haber verilmeden günün konusuna yapılan editöryal girişler ve eklemeler, Sovyet gazeteciliğinin tamamen yaygın bir uygulamasıydı, bu nedenle Chukovsky şansa güvenmedi - gitti. Editörlere gittim ve ona şöyle dedim: “Eski bir entelektüel olarak şu anda edebiyatta olup bitenlere sempati duyamayacağımı anlıyorsunuz. "Çocukların" "babalardan" nefret etmesinden memnunum ve bana ait olmayan sözler yazdırırsanız, kimseden saklamayacağım inançlarımı yüksek sesle ilan edeceğim. Ve daha birçok çılgın kelime.

Birkaç gün sonra, Yevtuşenko'nun intiharıyla ilgili bir söylentiye atıfta bulunarak, "Edebiyatla ilgili tüm konuşmalar korkunç," diye yazdı. "Neden olmasın? Mandelstam, Gumilyov, Korolenko, Dobychin, Mayakovsky, Mirsky, Marina Tsvetaeva, Benedikt Livshits, Belinkov'a işkence vb. Bu girişle ilgili ilginç olan, altmışlı yılların başında Chukovsky'nin günlüğünde şehitlik listelerinin yer aldığı tutarlılıktır: sürekli olarak ayaklar altına alınmış kaderleri hatırlıyor: Zoshchenko, Zabolotsky, Yesenin, Koltsov ... Düşünceleri sürekli olarak yazarların şehitliğine geri dönüyor. : Vvedensky, Charms, Raisa Vasilyeva, Pilnyak … Bu düşünceler ona huzur vermiyor, uyumasına izin vermiyor, kaçmaya çalıştığı çeviri teorisinden uzaklaştırıyor, ruhunu umutsuzlukla dolduruyor: Evrensel mutluluk rüyası yetenekli insanları öldürmeye devam eden bir sisteme yol açtı.

1963 yazında KI, Irina Petrova'dan “sadece tanınmış kitapları, tanınmış bir adı değil, aynı zamanda tabiri caizse resmi olarak tanınmış bir yüzü olduğunu söyleyen bir mektup aldı. Bu yüzde sadece iyimser renkler, %100 iyimserlik ve bazen biraz gelin teli var. Chukovsky cevap verdi: "% 100 itibarımı üç satırda ne kadar akıllıca sunduğuna bakın ... Elbette, böylesine sert ve trajik bir zamanda Gwynplaine'in 'L'homme qui rit' gülümsemesiyle herhangi bir şeyi selamlamak için aptalca bir aptal olurdum." tepki verirdi. ” ^[26]

Görünüşe göre Kruşçev'in Chukovsky için tüm bu donma ve ısınmasının ana sonucu bir şeydi: sonunda hiçbir şeyden korkmuyordu. Kalıcı korku (ezilecekler, öldürülecekler) yerine artık tahriş, nefret ve hor görme var.

6 Haziran'da KI günlüğüne şunları yazdı: “Solzhenitsyn bugün beni ziyaret etti. Genç bir adam gibi zahmetsizce merdivenleri çıktı. Hafif bir yazlık takım elbise içinde yüzü pembe, gözleri genç, gülüyor. KI, Solzhenitsyn "Chukokkala" yı gösterdi (içinde 1952 kamp şiirlerini yazdı), hikayelerini dinledi, onu mezarlığa götürdü, tren istasyonuna götürdü - ve konuğunun en mutlu izlenimini korudu: "hafif, neşeli, sevgi dolu ". Solzhenitsyn'in Batı'daki çevirileriyle ilgili bölüm, KI'nin 1963'te üzerinde çalıştığı bir sonraki baskısı olan High Art'a dahil edildi. Bu da, Collected Works'ün üçüncü cildinin bir parçası oldu. , Alexander Isayevich henüz gözden düşmedi ve Kruşçev onu övdü , hatta "Solzhenitsyn partinin sadık oğludur" başlıklı bir gazete makalesi bile, muhabirler ona saygılı sorularla gitti (Günlüğünde Chukovsky, Alexander Isayevich ile görüşmeden önce bile Şahsen, muhabirleri nasıl kovdurduğunu birinin sözlerinden anlattı: çalışıyorum diyorsun ve beni rahatsız ediyorsun).

KI, henüz iki küçük eser dışında hiçbir şey yayınlamamış olan yeni yazarda gördü (Solzhenitsyn'in yeni bir öyküsü olan "Matryonin Dvor", Ocak 1963'te "Yeni Dünya" da çıktı, muazzam bir edebi güç; Bu iki öyküyü okuduktan sonra , Onu zaten Tolstoy'dan sonra ikinci sıraya koydum. Günlük kayıtlarından biri karakteristiktir: Barvikha'daki Mareşal Sokolovsky, "İvan Denisoviç" in "hırsızların dilinde bir vaaz" olduğunu söylemeye başladı. "Ona bir haykırışla karşı çıktım ' Chukovsky, kendi kendine alay etmeden değil diye yazıyor.

hiçbir şey öğrenmedi

1963 yılı kasvetli düşüncelerle geçti. Kruşçev'in yanı sıra üzülmek için birçok neden vardı. Kazakeviç geçen sonbaharda öldü; Ocak ayında, Chukovsky'nin kitaplarının uzun süredir illüstratörü ve düzenli muhabiri olan sanatçı Konashevich öldü; Nazım Hikmet Haziran'da, Vsevolod İvanov ise Ağustos'ta öldü. Temmuz'da, Chukovsky'nin hiçbir zaman arkadaşı olmasa da, yine de çağdaşı olan Nikolai Aseev'in sırası geldi. Cidden - ölümlü - hasta Marshak. Hepsi Korney İvanoviç'ten daha genç.

Chukovsky çeviriler hakkında yazdı, gazetede çocuk kitaplarının zayıf İngilizce çevirilerinden şikayet etti (İzvestia, "Bir Kurbandan Notlar" başlıklı bir makale yayınladı) - ve günlüğüne şunları yazdı: "Bütün bunlar benim gücümü aşıyor, ama ben ben Kafamın bu samanla dolu olmasına sevindim ve onun sayesinde tek düşüncemden, ölümden dikkatimi dağıtıyorum.

Dikkatini dağıtacak bir şey var: her zaman bela, şefaat, mektup gerektiren durumlar vardır. Klara Lozovskaya şunları yazdı: “Korney İvanoviç barınma, emekli maaşları, kayıtlar, hastaneye kabul, anaokulu veya sanatoryuma (kelimeyi telaffuz ettiği gibi) üzüldü. Korney İvanoviç'in Moskova'ya Çehov okumak için gelen Belçikalı bir öğrencinin aile mutluluğunu nasıl ayarladığını, işçi Ipatov için bir hastaneyle nasıl ilgilendiğini, Nakhimov ve Suvorov Okullarında Peredelkino çocuklarına nasıl baktığını anlatabilirim. Leningrad öğrencilerinin enstitüden haksız yere atılmasından nasıl endişe duyduğunu, kızımın ailesi trafik kazası geçiren bir arkadaşının, bildiği gibi, onun gibi, kendisine soran herkese yardım edebileceğini bildiği kulübesinde birkaç günlüğüne nasıl yerleştiğini. yardım için ve dönmeyenlere kendisi teklif etti.

1964'ün başlarında, Paustovsky ile birlikte, din karşıtı kampanya sırasında yıkmayı planladıkları kuzeydeki ahşap kiliseler için kulis yaptı. Tüm yıl boyunca Boris Zbarsky'nin dul eşi ve Zinaida Nikolaevna Pasternak için emekli maaşı aldı; Barvikha'da da tatil yapan Gromyko'ya, yurtdışında kaybolan Doktor Zhivago'nun büyük ücretlerini anlatıyor - onları al ama dul kadına emekli maaşı ver! Solzhenitsyn ile birlikte tutuklu heykeltıraş Nedov'a bakıyor (Mart ayında Lidia Korneevna ona bilgi veriyor: heykeltıraş serbest bırakıldı!).

1964'ün ana konusu aynı zamanda asalaklıkla suçlanan şair Brodsky ile ilgili sorunlardı. Lydia Korneevna, LK'nin Vladimir Kornilov eşliğinde geldiği Akhmatova tarafından Brodsky ile tanıştırıldı. Pavel Kryuchkov bu toplantı hakkında yazıyor (şairin Chukovsky'lerle olan ilişkisine adanmış "Her şey" makalesinde): "Selam alışverişinden sonra," uzun, kırmızı, uzun boylu genç adam "hemen çok" küstahlık "ifade etti. . Kornei Chukovsky'nin Balmont'un çeviri çalışmalarına yönelik ilk eleştirilerine saygısızca yanıt veren Lydia Korneevna'ya; Whitman - KI'nin kendisi tarafından yapılan çeviriler üzerine ve sonunda konuğun ünlü babasının şiirsel bir yeteneği olmadığı sonucuna vardı. çok muhtemel " ve diğerleri de aynı yönde. O Ekim gününün sonunda, Lydia Korneevna, en hafif deyimiyle genç şair için utanç duyan Vladimir Kornilov'a güvence vermek zorunda kaldı: "Dedim ki ... onun için çok erkendi (Brodsky. - PK) Karakter sahibi olmak ve bu sadece çocuksuluk, gençlik... Korney İvanoviç'in çevirilerini sevmiyor (muhtemelen sadece onları ve Balmont hakkında bir makale okumuştur) bu yüzden soyadımı duymuş - bu yüzden ondan bir mantar gibi , hemen çarptı ve yargı çıktı ... ""

Brodsky'nin şiirlerini beğendi: "Sesi yeni, tuhaf ve güçlü ..." Ancak, genç şair gazetelerde asalaklık ve aile içi çürüme nedeniyle azarlanıp ardından mahkum edildiğinde, baba ve kızı Chukovsky'ler artık endişelenmedi. iyiler mi yoksa Brodsky kötü şiir mi yazıyor. Bu aile, edebiyat meselelerini devletle ilişkiler meselelerinden temelden ayırdı; şairin bir asalak olarak kovuşturulması -şiirleri beğenilse de beğenilmese de- kabul edilemez.

Lidia Korneevna, 1963'ün sonunda Brodsky için mücadeleye girdi ve Frida Vigdorova ile birlikte, şairi gazete saldırılarından korumak için CPSU Merkez Komitesi Chernoutsan'ın kültür departmanı başkan yardımcısına bir mektup yazdı: Kasım ayında Vecherniy Leningrad, Brodsky'yi " neredeyse edebi drone”. LK günlüğüne "Brodsky'den hoşlanmıyorum," diye itiraf etti, "ama o bir şair ve onu kurtarmamız, korumamız gerekiyor." Savunmakta başarısız oluyor. Zulmü düzenleyenler, kamuoyunda öfke görüntüsü yaratıyor; Ocak ayında aynı gazetede "emekçiler" Brodsky'nin şehirden kovulmasını talep ediyor ... "Her şey çok kötü" diye yazıyor Lydia Korneevna. "Onu taciz ediyorsun."

Mahkeme yapacak ve toplantıda Brodsky'nin bir asalak değil, bir şair olduğunu kanıtlamak gerekiyor. Saygın şairlerin ve diğer sanatçıların tanıklıkları bunu doğrulayabilir. Akhmatova, Surkov'a yazıyor, Shostakovich'e dönüyor (o, Brodsky'nin yaşadığı bölgenin milletvekili), LK, Rasul Gamzatov ile konuşmak istiyor - ve tabii ki babasına ve Marshak'a dönüyor.

Brodsky'nin ilk sözünü Şubat 1964'te KI günlüğünde buluyoruz. 2 Şubat'ta Marshak Chukovsky, Brodsky ile sözleşmesini iptal eden Goslit'in yönetmenine nasıl "Bir korkak gibi davrandın!" Dediğini anlatıyor. KI yazıyor:

“Lida ve Frida Vigdorova şimdi, kendilerine “Rus” diyen bir grup vasat şair tarafından Leningrad'da zehirlenen Leningrad şairi Joseph Brodsky'nin kaderiyle uğraşıyorlar. Yarın aile içi ahlaksızlıktan yargılanacak. Lida ve Frida, bu süreci askıya almak için biz Marshak ve Chukovsky tarafından alınması gereken bir dizi eylem üzerinde çalıştılar. Marshak, talihsiz şair için bu mücadeleye isteyerek katıldı. Telefonlar, koşuşturma. Marshak hastalandı, uyandı, ilk sözler Brodsky hakkındaydı; KI, "Bu karakterin harika özellikleri var" diyor. Birkaç gün sonra, Marshak ve Chukovsky mahkemeye bir telgraf gönderdiler (Chukovsky'nin günlüğünde bir giriş var: "Joseph Brodsky hakkında hiçbir şey bilmiyorum. İlginç bir şekilde, Marshak değil. beni sadece yazmam için telgraf göndermem ve aynı zamanda ödeme yapmam için tuttu.

Leningrad'ın Dzerzhinsky Bölgesi Halk Mahkemesine gönderilen telgrafta şunlar yazıyordu: “Joseph Brodsky yetenekli bir şair, deneyimli ve çalışkan bir tercüman ... Mahkemeden ... şüphesiz edebi yetenek hakkındaki görüşümüzü dikkate almasını istiyoruz. bu genç adam." Ancak telgraf noter tasdikli değildi ve hakim bu esasa dayanarak davaya eklemeyi reddetti; yazarlar, telgrafın dosyaya eklenmesini ve savcı tarafından bildirilmesini talep eden bir notu el yazısıyla yazmaya zorlandı. Yazarlar Birliği onaylandı.

13 Mart'ta Lydia Korneevna günlüğüne şunları kaydetti: “Dün, kendisinin ve S. Ya'nın bir mektup yazdığı KI Mironov'u (mahkemelerin başkanı ve Merkez Komitede Yönetici) aradı. Arama yardımcı olmadı, Mironov şöyle dedi: "Kimi rahatsız ettiğinizi bilmiyorsunuz ... Günlüğüne şöyle yazdı: 'Sovyet gücü umurumda değil' ... Restoranlarda geziniyor ..." - "Dil bilmediği, onun için başkaları tarafından şiirler yazıldığı" şeklindeki saçma sapan suçlamalar çoğaldı..."

Brodsky davası, onun kurtarılmasına dahil olan herkes için kolay olmadı; LK şöyle yazdı: "Aslında, bir yerde bir kişi öldürüldüğünde, etrafındaki insanların da kendi yöntemleriyle zehirlenmesi oldukça doğaldır. Bazıları kör oluyor, bazıları uyumuyor, dördüncüsü kasılmalar ve kalp krizi geçiriyor - ve sadece birkaç güçlü adam - S.Ya gibi. LK'nın sağlıklı bir gözünde retina kanaması vardı; kör olmaya devam etti.

14 Mart'ta mahkeme Brodsky'yi beş yıl sürgüne mahkum etti. Frida Vigdorova süreci tamamen kaydetti ve yazarlar arasında dağıtmaya başladı. Chukovsky, RSFSR Yüksek Mahkemesi başkanı Smirnov ile zaten sürgünde olan Brodsky hakkında konuşmaya çalıştı (Anatoly Koni'nin Toplu Eserlerinin yayınlanması için birlikte çalışmaları gerekiyordu). Sohbetten hiçbir şey çıkmadı: Smirnov yalnızca bir öğrenciden Brodsky hakkında "gülünç bir mektup" aldığını tekrarladı - bir defter sayfasında, İngilizce, "çok saçma bir mektup" ...

“Karanlık amaçlarla şairi mahvetmeye karar veren kötü Prokofiev hakkında, cahil yargıç hakkında konuşmaya başladım ... ama Smirnov (sigara içmek için) balkonun köşesine gitti ve söyleyip durdu:

"Böyle bir mektup... Hem de İngilizce."

Lidia Korneevna ve Frida Vigdorova savaşmaya devam etti. Mektuplar yazdılar, yazarlarla konuştular, çeşitli yetkililerle uğraştılar - yine Chernoutsan ile konuştular, davayla ilgili materyalleri SSCB Başsavcısı Rudenko'ya gönderdiler ; Brodsky'ye gerekli şeyleri gönderdiler ... Lidia Korneevna günlüğüne "Frida her zaman S. Ya. ve KI'yi bir şey için hareket ettirmemi istiyor," diye şikayet etti. "Ama istemiyorum - çünkü onlar kavgacı değiller."

Ellerinden geleni yaptılar. Marshak ölüyordu. Ve Chukovsky için Brodsky, üzüldüğü birçok gücenmiş, aşağılanmış ve gücenmiş genç şairden sadece biriydi; Bu mesele elbette ona eziyet etti ve endişelendirdi, konuşmaya, buluşmaya ve canını sıkmaya devam etti - ancak o sırada LK ve Frida Vigdorova'nın yaptığı gibi Brodsky'nin işinde yaşamıyordu.

O zamanlar Chukovsky, Zoshchenko hakkında uzun ve sert yazdı, okuyuculara onu ikna edici bir şekilde anlatmaya çalıştı - sadece yazarı tanıyan ve sevenlere değil, aynı zamanda Zhdanov kararnamesiyle kafası karışanlara da. Eleştirmen Arkady Belinkov'la ilişkisi yüzünden eziyet çekti: onun için üzüldü, kaderi kötü olan ve sağlığı kötüleşen bir adam karısı için üzüldü - ancak yaratıcı yöntemini kabul edemedi: "Edebi kitapların yardımıyla lider sloganın okuyucusu: kahrolsun Sovyet gücü." İddia ideolojik değil: Devrim öncesi kendi kendine yeterlilik yayınlarının günlerinden farklı olmayan yegane nedenden dolayı AI için kabul edilemez: edebiyat mutlaktır! Onu insan ihtiyaçlarının hizmetkarı yapamazsınız! Edebiyat, bir gücü devirmek ve başka bir gücü kurmak anlamına gelmez. Rus devriminin değil, ruhun aynasıdır.

Mayıs ayında Moskova dergisi “Ahmatova'yı Okumak: (Kahramansız şiirinin kenar boşluklarında)” makalesini yayınladı. Derleme Eserler'in hazırlanması uzun yıllar süren çalışmalarla başladı.

2 Temmuz'da Peredelkino Caddesi'nde arabadan kaçan Lydia Korneevna, üzerine binen bisikletçiyi fark etmedi. Onunla çarpışmanın bir sonucu olarak, çok sayıda morluk ve beyin sarsıntısı geçirdi. Marshak 5 Temmuz'da öldü. "Telefona cevap vermeye korkuyorum. Her arama belayla ilgilidir," diye yazdı KI günlüğüne. Ve birkaç gün sonra: "Bu, Marshak'ı düşünmeyi benim için daha da ürkütücü kılıyor. Hasta, ölümün pençesinde, bu dünyada sadece ruhunun gücüyle, sadece yaratıcılığıyla ayakta kalıyordu.

Marshak'ın ölümü Chukovsky'yi sarstı: dost-düşman, rakip ve silah arkadaşı, 1920'lerden beri halkın algısında birlikte büyüyerek ayrılmaz bir ikiz yazar çifti, edebiyatın tarih öncesi devleri haline geldiler. Uzun yıllar yan yana, bazen birlikte, bazen ayrı ayrı çalışarak birbirleri için birçok kişisel hesap biriktirdiler. Ancak son yıllarda, tüm bu puanlar birdenbire anlamlarını yitirdi ve hiçbir anlam ifade etmedi ve bir şiir sevgisinin, bir çocuk sevgisinin ve ortak bir hatıranın onları eskisinden çok daha fazla birbirine bağladığı ortaya çıktı.

Son zamanlarda, Yüksek Sanat'ın yeniden baskısı üzerinde çalışan Chukovsky, sürekli olarak Marshak'ın çevirilerine, Marshak'ın deneyimine yöneldi, kendisine danışan Marshak'ın öğrencilerinin çalışmalarında hazır çalışma parçaları gösterildi ... Bu iş yazışmalarının altında, onun içinde Chukovsky, Marshak'a yazdığı son mektuplarda birdenbire anonim bir İngiliz şiirinden kendi tanımıyla "biraz teneke gibi" alıntı yaptı:

Şöhret ölü adamların yediği besindir

Böyle bir et için midem yok.

Ama arkadaşlık daha asil bir şeydir

Arkadaşlık hakkında şarkı söylemek güzel.

Gerçekten bir adam sona erdiğinde,

Arkadaşının anısına yaşıyor

Kim onun daha iyi tarafını geri arar?

Ve borcundan cenaze yapmak . ^[27]

Yine kendi cenazesini düşündü - aynı mektupta şöyle dedi: Her şeye veda bakışıyla bakıyorum - ve dostluk için Marshak'a teşekkür etti ... Ama Marshak, "bir arkadaşının anısında yaşamak için" kaldı, "diye hatırladı Chukovsky, " en iyi nitelikleri " ve gazetelere Rus şiirini anlayan kederden merhum ustanın parlak yeteneğinden bahsetti ...

Marshak'ın ölümü onun için büyük bir darbe oldu. Tekrar hastalandı. Ağustos ayının sonunda günlüğüne "Ölüm Protokolüm"e başladı: "Kalp spazmları, olağanüstü halsizlik. Kırk gündür yataktayım, neredeyse çalışmıyorum, bana iğne yapıyorlar, içimi uyuşturucuyla dolduruyorlar... "Kırk gün - neredeyse Marshak'ın cenazesinden bu yana. Sözlerini tutmadı, ciddi ciddi başladığı kalp atışlarının anlatıldığı protokol kısa sürede durdu. 10 Eylül'de "Bunların hepsi saçmalık" diye yazdı. "Ölmek, insanların düşündüğü kadar korkutucu değil. Çünkü hayatım boyunca yazarların biyografilerini inceledim ve Nekrasov, Turgenev, Shchedrin ve senin nasıl öldüğünü biliyorum. Botkin, Leonid Andreev, Fonvizin, Zoshchenko, Walt Whitman, Wilde, Sologub, Heine, Mitskevich, Goethe, Byron ve Kuprin, Bunin, Koni, Leo Tolstoy dahil birçokları, ölme yöntemini inceledim, ne dediklerini biliyorum ve ölürler ve cenazelerinden sonra yapılanlar. Ve kehanette bulundu: 1970, 1975'te ne olacaktı: "Birden benim önemsiz, çok şişkin bir yazar olduğumu keşfedecekler (gerçekte olduğu gibi) - ve beni rafa kaldıracaklar."

Ve Eylül ayında Grossman öldü ve iki hafta sonra - Svetlov.

10 Eylül'de Chukovsky, In the First Circle kitabını yeni bitirmiş olan Solzhenitsyn'den bir ziyaret aldı; onun kaderi, tıpkı yazarın kaderi gibi tamamen belirsizdi.Yetkililerin beklenmedik ve gereksiz iyiliği sona erdi, zaten Nisan ayında Pravda, aday gösterildiği Solzhenitsyn'e Lenin Ödülü verilmemesini talep etti. Kruşçev'in uzun süredir bulunduğu yer artık yazarı saldırılardan korumadı - dahası, Kruşçev'in liderlik pozisyonundaki günleri sayılıydı.

Ancak Nikita Sergeevich, Brodsky davasında yer almayı başardı. Chukovsky, Fedin'e gitti (Zoshchenko ile ilgili çalışmasının başlangıcını okudu) ve şunu öğrendi: Kruşçev, davanın ilerleyişi hakkında şahsen rapor edildi - ve "iddiaya göre, duruşmanın çirkin bir şekilde yürütüldüğünü söyledi, ancak Brodsky mutlu olsun. siyasetten değil asalaklıktan yargılandı, şiir için 10 yıl borçlu olacaktı” (Lidia Korneevna'nın günlük girişi).

Ekim ayında Julian Oksman, Amerikan Slavist Struve ile yazışmaları nedeniyle (yalnızca profesyonel meseleler) Yazarlar Birliği'nden oybirliğiyle ihraç edildi ve Kasım ayında görevden alındı. "Sofya Petrovna" öyküsünün kaderi nihayet belirlendi: önce "Sovyet Yazar" yayınevi onu yayına kabul etti, ardından kitabın basılması yasaklandı.

KI, entelijansiyanın diğer temsilcileriyle birlikte, Brodsky için bir garanti imzaladı - ve CPSU Merkez Komitesinin kültür departmanı başkanı Polikarpov, Chukovsky'nin imzasını kaldırmasını talep etmek için hemen kulübesinde şahsen göründü. Korney İvanoviç'in sekreteri Klara Izrailevna Lozovskaya şunları hatırladı (P. Kryuchkov'un “Her şey orada” makalesinden alıntı yaparak): “Polikarpov benimle Korney İvanoviç'e geldi. Ve Korney İvanoviç, görüşmelerinin nasıl gideceği konusunda çok endişeli ve korkuyordu. Bu yüzden düzgün giyindi ve sonra dedi ki: "Belki hastalanırım." Üzerine bir battaniye örttüm, uzandı ve Polikarpov'u bekledi, aşağıda Polikarpov ile tanıştım, bana çok itici geldi .. aynı zamanda Korney İvanoviç ve ben, sanki ilaç alıyormuş gibi su olması için ofisine iki kez bir bardakla gideceğim konusunda anlaştık. "Ve eğer bana herhangi bir şey imzalatırsa, Klarochka, bayılırım..."

Evet ve Polikarpov aradığında, "Biliyorsun, Korney İvanoviç çok kötü" dedim. - "Merak etme, Korney İvanoviç'i merak etmeyeceğim." Ve yukarı çıktı ve yaklaşık beş dakika sonra bir bardakla içeri girdim ve "Korney İvanoviç, ilacını al" dedim. Korney İvanoviç bana göz kırptı, o suyu içti ... Yine öyle girdim, barışçıl konuştular. Sonra Polikarpov gittiğinde Korney İvanoviç'e sordum: "Peki, toplantı nasıldı?" - "Harika. Ondan korktum ve o benden korktu ..."

Polikarpov'un ziyareti olan 14 Ekim'de, SBKP Merkez Komitesi genel kurulu Kruşçev'i "gönüllü" olmakla görevden aldı. Chukovsky - gösteri yapmadan değil - bir hafta sonra günlüğüne şunları yazdı: “Bu dönemde Kruşçev kaldırıldı, üç kozmonot gökyüzüne fırlatıldı, İngiltere'de İşçi Partisi hüküm sürdü, ancak tüm bunları başkalarının yazmasına izin verin. "Updike'ın dün Moskova'ya geldiğini yazacağım." Tüm kayıt, Amerikalı yazar Cheever'in ziyaretine adanmıştır.

Chukovsky artık siyaset, gizli aldatmaca, bürokratik oyunlar ve yeni rota hakkında bir şeyler duymak istemiyor. Sanat patronlarını eleştirenler yorgun ve tiksindirici: "Hiçbir şey öğrenmediler - polisler - hala sadece boğulmaya ve boğulmaya inanıyorlar." Elizar Maltsev ona şehir parti komitesinin bir toplantısında yazarların konuşmalarını tutkuyla ve heyecanla anlattığında, KI öfkelendi: “Dinledim ve düşündüm: edebiyatın bununla ne ilgisi var? Yazarların görevi bu yetkilileri tanımak değil, onların varlığını unutmaktır - ancak o zaman Belinsky, Tyutchev, Herzen, Chekhov'un mirasçıları kalabilir.

Gerçekten de şehir komitelerinden ve praesidialardan korkmamak, onlara önem vermemek, doğru edebi açı verildiğinde ve dahilerin huzurunda yaşamakla mümkün.

Yıl sonunda Brodsky davasında bir dönüm noktası oldu: SSCB Savcılığı kararı protesto etti ve davayı Leningrad Şehir Mahkemesine havale etti; reddetti. Chukovsky, RSFSR Yüksek Mahkemesine - aynı Smirnov'a ("saçma mektup") mektup yazmayı tekrar üstlendi. Yerden havalanmış gibi görünen kasa sürekli tekledi. Brodsky'nin serbest bırakılması için yürütülen tüm kampanyanın ruhu olan ana itici gücü Frida Abramovna Vigdorova, ameliyat edilemeyen kanser nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Brodsky davasındaki sorunların çoğu Lidia Korneevna'nın omuzlarına düştü.

Bu yılın en büyük edebi sevinci, İtalya'nın Et na Taormina Ödülü'nü alan Akhmatova'nın beklenmedik zaferi ve Chukovsky gibi kendisine fahri doktora unvanı verilen Oxford'a davet edilmesi.

AI kendini güncel olaylara kaptırdı. Soshchenko hakkında birkaç makalenin yayınlanmasıyla ilgileniyor (kabul etmekte isteksizler, Literaturnaya Gazeta bunları yayınlamayı reddetti ve Chukovsky, "Sen sadece bir korkaksın" dedi). Anıları ("Ne Hatırladım") ve Akhmatova hakkında başka bir makale yazdırır. Derleme Eserler'in editörü Sofya Krasnova ile gerekli düzeltmeleri tartışır. Malzemeye yönelik sürekli sansür iddialarına ve üslupla ilgili küçük tartışmalara öfkeleniyor - "Beni bir ağaç testeresiyle kesseler daha iyi olurdu." Taleplerden biri, Oksman'ın rezil isminin Tynyanov ile ilgili makaleden ikinci ciltten çıkarılmasıydı. Chukovsky, koleksiyonu yayınlayan Goslitizdat'ın direktörüne bir mektup yazıyor: “Bana öyle geliyordu ki, tarikat günlerinde belirli edebi isimlerin böylesine şiddetli bir şekilde bastırılması sistemi başarısızlığını çoktan göstermişti ... Oksman harika bir Sovyet bilim adamı ve onun büyük bilimsel değerini benim kadar siz de biliyorsunuz ... Tynyanov hakkındaki makalem ilk kez yayınlanmıyor. Her sayı Oxman'dan bahseder. Bu isim yeniden baskıdan çıkarılırsa, okuyucular ihmali fark edecek ve sizin hakkınızda ve benim hakkımda olumsuz sonuçlara varacaktır. Editörler buna dikkat etmedi, yasaklı isim metinden atıldı. Chukovsky bunu ertesi yaz bitmiş bir cildi yeniden okurken tesadüfen keşfetti. Kaynar su gibi yandığını yazmış. "Lanet olsun, Rus kültürünün vasat boğucuları!"

Kışın Chukovsky tekrar hastalandı. Hasta, yirmi yılda bir ilk olan Zoshchenko'nun anısına akşama gitti. Seyirciler alkışladı ve "teşekkür ederim" diye bağırdı. Başkan Lev Slavin açılış konuşmasında Rus edebiyatından isimleri silinmiş çok sayıda büyük yazar olduğunu ve onlar için mücadele etmemiz gerektiğini söyledi. Yıl sonu: Yazarlar Birliği'nde yeni seçimler; Leningrad'da Prokofiev liderlik pozisyonundan çıkarıldı, düzgün insanlar seçildi, ayrıca "Broadskyistler" - ancak Chukovsky herkesi heyecanlandıran tutkulara şüpheyle bakıyor: "Binlerce yazar bütün günü fug içinde, saçma sapan, hayal ederek geçirdi. AB veya C yerine, yazarları elden çıkarma gücünün tümünün Babel, Soshchenko'yu mahvedenlerin elinde kalması şartıyla tahtanın başında dursaydı edebiyat meselesi değişirdi . .. ”- ve KI bir düzine daha isim verir ve bir buçuk isim - günlüğündeki pek çok kişiden biri olan kişisel edebi şehitliği.

Sonuç, uzmanlar tarafından hemen mutlak bir şaheser olarak kabul edilen "Yüksek Sanatı", "Çevirmenler için İncil", "Bir Sanat Eseri", "Klasik" oldu. Slavistler yazıyor, filologlar yazıyor, okuyucular yazıyor: düşüncelerini, görüşlerini, coşkularını, önerilerini paylaşıyorlar: belki daha da ileri gider ve bir sonraki sayı için bir şeyler yaparsınız?

Peredelkino'da kış, Chukovsky yine uykusuzluk çekiyor, geceleri mektuplara cevap veriyor. Yeni bir muhabiri var - onu düzinelerce keskin ve ilginç soruyla bombardımana tutan gizemli Amerikalı Sonia Gordon. Yavaşça, yaşlı bir adamın uykusuzluk saatlerinde sahip olduğu muhtemelen tek şey olan o yorgun samimiyetle cevap veriyor. Beş dil ve tüm Rus edebiyatını bilen kırk yaşındaki Amerikalı bir şapkacının maskesinin ardında, New York Almanac'ın editörü ve editörü olan neredeyse aynı yorgun orta yaşlı adamı sakladığını asla öğrenmedi. Havayolları" Nabokov'un tanıdığı Roman Grinberg. Çukovski'nin almanak editörüyle yazışmayacağından korkarak Sonya Gordon adına mektuplar yazmaya başladı ...

çok iyi olabilir.

Herhangi bir konuda isteğe bağlı yazışmalar - Chukovsky'nin varlığından bazen şüphe duyduğu aynı Sonya Gordon ile bile - onun için çok az olan bir çıkış yolu. Patronlarla, mektuplarla, sansürle uğraşmaktan bıktım. Çok az zamanı var ve onu reasürörlerle, yasaklarla, takipçilerle boşa harcamak üzücü. “Şimdi Peredelkino'da harika bir don, kar altında bir orman, güneş var. Ormanda keçe çizmelerle yürüyorum ve başımın üzerinden atlayan bir sincap şapkamın üzerine ince kar tozu saçıyor ”diye yazıyor Sonya'ya seslenerek: Hadi, Akhmatova, Dickinson, Whitman, Henry James hakkında konuşalım , genç yazarlar gelecek, Paustovsky gelecek - “ve sonra birlikte Yazarlar Şehri boyunca, Neyasnaya Polyana boyunca, eski kroniklerimizde ünlü Setun Nehri kıyılarında yürüyüşe çıkacağız ve birbirimizi yarıda keserek şiir okuyacağız .. .Seni evimden iki adım ötedeki çocuklar için yaptığım kütüphaneye götüreceğim ve orada bizim köy ve toplu köylü çocuklarımızın ne kadar yetenekli ve iyi olduklarını görecek, çizimlerini görecek, şarkılarını duyacaksın.

Şanslı Çukovski.

"Babalarımdan kalan miras"

İlkbaharda Korney İvanoviç, Sütunlu Salon'daki bir çocuk kitapları festivalinde hastalandı. Bir vazodilatör enjeksiyonu, Peredelkino, yatak; yine okuma ve misafir kabul yasağı, yine ilaç tedavisi... Nisan ayında hastaneye kaldırıldı.

LK, 18 Nisan'da günlüğüne "Kuntsevo hastanesinde büyükbabamla birlikteydim" diye yazdı. “Koşullar ideal: ayrı bir oda, ayrı bir giriş, ayrı bir banyo. Park.

Brodsky vakasını sordu.

The Art of Translation'ın yeni baskısına çevirilerinden alıntılar eklemesini önerdi (şimdi oy veriyorum).

Kapıya kadar eşlik edildi. Ve zayıf bacaklarla geri döndü - ona baktım -. Zayıfın üzerine, yaşlının üzerine."

Yeni bir işe girdi ve hastanede editörle tartıştı - İncil'i çocuklara yeniden anlatmak için. Günlüğünde şunları yazdı:

"Bu kitabı yazmayı kabul ettiğim için pişmanım. Bunun için hem müminler hem de kâfirler bana saldıracaklar. İnananlar - Kutsal Yazıları burada bir dizi eğlenceli efsane olarak sunduğunuz için. inanmayanlar - İncil'i yaymak için.

O zamana kadar, Mukaddes Kitapla ilişkilendirilen tüm geniş kültürel katman, sıradan bir Sovyet insanının bilincinden tamamen silinmişti. İncil'deki imalar nesir olarak okunmuyordu. Klasik şiirin imgeleri anlaşılamadı. Eski ustaların görüntüleri sessizdi: ne sakallı adamlar, kopmuş kafaları, bu meleklerin neyi ve kime duyurduğu - Atlantis gibi her şey gitti. Bu kitap, insan kültürünün bu - gerekli - parçasını nesillerin aktif hafızasına geri getirmek için çağrıldı.

Bununla birlikte, üzerinde çalışmak bir dizi yasakla çevriliydi - önce "Yahudiler", "Tanrı" (ve hatta küçük harfle "Tanrı") kelimelerinin kullanılmamasını talep ettiler, sonra "Kudüs" den bahsetmeyi yasakladılar. Bu koşullar altında, öncelikle Yahudi halkının Tanrı ile ilişkisine adanmış bir kitabı anlatmak oldukça zordu. Chukovsky, tüm bu yasakları ihlal ettiğini yazdı. Bununla birlikte, çocuklar için din dışı, "kültürel" bir İncil yaratma görevinin pratikte mümkün olduğu ortaya çıktı.

Eğitimli insanlar, iyi yazarlar, çoğunlukla dindar olmayan insanlar işe ilgi duyuyordu. Çocuklar için İncil'deki olayları, 1960'ların ortalarında mümkün olduğu gibi, yalnızca dünya-kültürel bir bakış açısıyla anlattılar. Kitabın adı Babil Kulesi idi. 1960'larda ortaya çıkmış olsaydı, edebi bir sansasyon olabilirdi: Gerçekten de İncil'deki kahramanların ve hafızalardan silinmiş olayların isimlerini canlandırdı, büyüleyici, parlak, güzel bir dille, hiç bilinmeyen eski bir kültür hakkında konuştu. yeni Rus okuyucu - güneşli, egzotik, sert ve güzel... Ancak kitap yayıncının elinde kaldı ve yıllar sonra, perestroyka'dan sonra yayınlandı. Ve hem İncil'in kendisi hem de çocuklara yönelik çok sayıda yeniden anlatımı (daha az grafik ve sanatsal, genellikle ahlak dersi veren ama daha sadık) olduğunda, dönemin yüksek profilli vahiyleri ve yetişkinlere ve çocuklara yönelik dini literatürün zaten sansürsüz olarak yayınlanan zemininde tamamen kaybolmuştu. orijinaline göre) hafif erişilebilir hale geldi.

Gerçekten de, "Babil Kulesi" bir inanan üzerinde oldukça nahoş bir izlenim bırakıyor - "Kutsal Yazılar burada bir dizi eğlenceli efsane olarak sunulduğu" için değil, tam da bazen yalana dönüşen ihmaller ve suskunluklar nedeniyle. Dini içeriğin hadım edilmesi anlam kaybına yol açar: örneğin, Yahudilerin üç genç adamı Shadrach, Meshach ve Abed-Nego'nun (Daniel peygamberin kitabından) altına tapmak istemedikleri ortaya çıktı. Kral Nebuchadnezzar'ın idolü, "Gözümün önünde başka tanrın olmayacak" emrine ikna olmuş itaatinden, kendini beğendiğinden, gururundan ve kesinlikle ateist düşüncelerinden değil...

Bununla birlikte, bu kitapta da işler o kadar basit değildi: Genel editörlük yapan Chukovsky, içindeki hikayelerden biri olan Naboth's Vineyard'ın Peder Alexander Men tarafından takma adla yeniden anlatıldığını bile bilmiyordu (personel tarafından bildirildi) Çukovski Müzesi). Bu arada, hikaye basit ve ebedidir: Kötü Kral Ahab, Naboth'tan miras aldığı bağı, orada bir sebze bahçesi dikmek için elinden almak istedi. Altın ve gümüş vaat etti, ama Nabot her teklife bir teklifle cevap verdi: "Atalarımın mirasını sana vermeyeceğim." Ve Navoth'a iftira atıldı ve taşlanarak öldürüldü ve Ahab miras almak istedi, ama İlya peygamber ona geldi ve dedi, "Köpeklerin Nabot'un kanını yaladığı yerde, senin kanını da yalayacaklar." Ahab korktu ve kendini alçalttı.

Bu kitabın kaderi oldukça garipti. Zaten yayına hazırlanıyordu, baskı basıldı ve Chukovsky, Trud gazetesine yaklaşan yayın hakkında bilgi verdi. Valentin Berestov, 1990-1992'de Babil Kulesi'nin yayınlanmasına eşlik eden "Bu kitap hakkında" makalesinde yazdı. “Çin'deki büyük Kültür Devrimi'nin doruk noktasıydı. Yayını fark eden Kızıl Muhafızlar, Sovyet çocuklarının kafalarını dini saçmalıklarla tıkayan eski revizyonist Çukovski'nin kafasını parçalamak için yaygara kopardılar. Batı, "Kızıl Muhafızlar Yeniden Keşfedildi" başlığıyla karşılık verdi ve yetkililerimiz her zamanki gibi yanıt verdi." Kitap hiç çıkmadı.

Yabancı yayınlar birdenbire yerel yazarların hayatlarında önemli bir rol oynamaya başladı. Yurtdışında, The Times edebi ekinden bir makale koleksiyonunda, "Hayat Gibi Canlı" kitabını incelediler (evde - tek bir inceleme değil, Chukovsky öfkelendi). "Tamizdat", SSCB'de elden ele geçen eserleri memnuniyetle kaydetti ve yayınladı. Rus göçmenlerin yabancı yayınları ülkeye gelmeye başladı; yabancı edebiyat ve edebiyat eleştirisi ile diyaloğu - yetersiz de olsa engellerle - geliştirir. Chukovsky, Onegin'in İngilizceye çevirileri hakkında, çoğunlukla Vladimir Nabokov'un çeviri ve yorumlarından esinlenen uzun bir makale ekledi. Ayrıca Nabokov'u dikkatle ve düşünceli bir şekilde, bazen büyük bir sempatiyle, bazen de öfkeyle okudu; her zaman saygıyla. "Onegin" e yaptığı yorumlarda, hem şaire olan yadsınamaz sevgiye hem de Nabokov'un muazzam bilgisine - ve bu bilgiyle ciddi bir meselenin zararına övünme arzusuna dikkat çekti. Sonia Gordon şöyle yazdı: " Çok ilginç açıklamalar var, bazı esprili varsayımlar var, ancak çeviri kötü, sadece yavan olduğu için. . ve "Pnin", ama Pnin'e daha nazik, daha yumuşak, daha saygılı davransaydı, hikaye çok daha kurnazca olurdu.Bu yazarı 14 yaşındayken tanıyordum, ailesini, babasını, amcasını - ve hatta tanıyordum. o zaman onun küstahlığına sinirlendim. Ve yetenek harika - ve ne çalışkanlık!"

Çukovski, çevirilerde ve yorumlarda içsel bir değer görmedi: "Ben"inizi okuyucunun yolundan çekin, çevrilen yazarla birleşin; müdahale etmeyin, ancak okuyucunun anlamasına yardımcı olun; Tercüme ve tefsir, kendini tasdik etme yeri değil, kelimenin tam anlamıyla bencil olmayan, özverili edebi hizmet yeridir. Ve Nabokov'a karşı ileri sürülen başka bir iddia da Çukovski'nin çok karakteristik özelliğidir: yetenek cömert olmalıdır; Bir yazar için hassas bir yürek, sanatsal beceri kadar önemlidir (Bunin üzerine yazdığı uzun soluklu makalesinde boşuna yazmamış: Yeterince beceriye sahip, yeterince yürekli olurdu... Aynı kalp yetmezliğini Nabokov'un büyük eserinde de görüyor. nesir...Belki de bu nedenle hem Nabokov hem de Bunin iyi şairler değildi: yeterince yürek yoktu).

Sonya Gordon, KI'ye Other Shores'tan yazarın Korney İvanoviç'in İngilizce telaffuzuyla dalga geçtiği kötü şöhretli parçayı sordu. Chukovsky ilk başta öfkeyle cevap verir: "Aslında onun gibi bir öğretmenim olmadı ve kendi kendime İngilizce öğretebilirim. O bir beyefendiydi, ben bir ressamdım, bir çamaşırcının oğlu ve gençliğimde Swinburne, Carlyle, Macaulay, Sam okursam. Johnson, Henry James, bu mutluluk bana ondan bin kat daha fazla verildi. Gülünecek ne var?" - ama bir sonraki mektupta şaşırtıcı bir sakinlikle ekliyor: "Ama çok geçmeden sakinleştim ve sanırım o zamanlar -1915-16- bende onun anekdotunu besleyen bir şey vardı. Fıkranın kendisi kurgudur, ancak Vl'nin babası olan diğerlerinde uyandırdığım saygısız duyguyu doğru bir şekilde aktarmış olması mümkündür. Vl. çok yüksek kültüre sahip bir adamdı..." Ve her şeyden önce, Chukovsky ilk mektubunda şunları yazdı: Nabokov'un iftirası, "onun eserlerinin birçoğunu sevgiyle ele almamı, edebi başarılarından memnun olmamı engellemiyor - 65 yıllık edebi eser bana kişisel ilişkilerin sanat eserlerinin değerlendirilmesine dahil edilmemesi gerektiğini öğretti.

KI tüm yıl boyunca iyi olmadı: Haziran'da beyin krizi geçirdi, Temmuz'da hastalandı, Ağustos'ta tekrar hastaneye gitti. Ama çalışmaya devam ediyor - ve tüm dünyayla yazışıyor: Japonlarla (yazar Tomiko Inui, örneğine göre Tokyo yakınlarında bir çocuk kütüphanesi bile inşa etti), Amerikalılarla, İngilizlerle ... İsrail'den Rachel Margolina gönderdi Zhabotinsky'nin biyografisi. Her yerden kitaplar ve mektuplar geliyor. Brodsky davası devam ediyor: yurtdışında yüksek sesle duyuruldu, Sartre, Louis Aragon, Pablo Neruda genç şair için kampanya yürüttü.

Vyacheslav (Koma) Ivanov, KI'nin Brodsky'yi savunmak için Mikoyan'a bir telgraf imzalamasını önerdi. Zevkle imzaladım ve Koma'ya telgraf göndermesi için on ruble verdim. Brodsky'nin harika bir şair olduğu söylenir. Ben öyle düşünmüyorum. Arsız." Evet ve Brodsky'yi gerçekten okumadı. Ve çok az okuduğunda, onun tuhaf şiirini takdir etmeye hazır değildi, okuyamıyordu, zamanı yoktu. Azim daha da şaşırtıcı. , kendisine hiç yakın olmayan (ve onunla pek rahat olmayan) bir şairin kendi işini yapma hakkını savunduğu süreklilik, tutarlılık.

Ağustos'ta Frida Vigdorova, büyük ruhlu bir adam, gerçeğin arayıcısı, şefaatçi, özel, güçlü ve duyarlı bir yeteneğe sahip bir yazar olarak öldü. Chukovsky o gün hastaneye götürüldü - kimse ona endişelenmemesini söylemedi; adına çelenk gönderdi. Ölümünü öğrenen KI, "Frida'nın kocaman bir kalbi var, 30 yıldır tanıdığım en iyi kadın" diye yazdı günlüğüne.

Bu arada, partinin Merkez Komitesinde, Solzhenitsyn'in hakkında yazdığı başka bir ideolojik toplantı daha yapıldı: "Stalinizme keskin bir dönüş hazırlanıyordu." Toplantıda hem Solzhenitsyn hem de Brodsky azarlandı (Herostratus gibi Pasternak'ı bir domuza benzeterek adını tarihe yazan Semichastny, şimdi Brodsky'nin çalışmasını "Sovyet karşıtı bir fenomen" olarak nitelendirerek analiz etmeye başladı). Novy Mir dergisiyle ilgilendiler: Burjuvazi ona neden bu kadar ilgi gösteriyor? Lydia Korneevna günlüğünde "Tek kelimeyle, yeniden baharı yaşıyoruz - 63 yılın baharını," diye özetledi. Brodsky'nin kitabeli şiiri, Akhmatova'nın yeni koleksiyonundan acilen atıldı, "Arkadaşların Sesi" koleksiyonundan çeviriler ... Ancak, yurtdışındaki kamuoyu baskısı ve öfke rol oynadı: Eylül ayında Brodsky, "süreyle sınırlı olarak" serbest bırakıldı. verilen cezadan."

Ancak sonbaharın başlarında Andrei Sinyavsky ve Yuli Daniel tutuklandı.

Aynı zamanda Solzhenitsyn'in üzerinde bulutlar toplandı: Ryazan'da yaşamak tamamen imkansızdı, yeni bitmemiş romanına bir arama sırasında bir arkadaşı tarafından el konuldu. KI günlüğüne, "Düşmanlar ona iftira atıyor: onun hakkında bir Vlasovit olduğu, vatanına ihanet ettiği, savaşmadığı, yakalandığı söylentilerini yaydılar" diye yazdı. "Evsiz, kafası karışık, korkunç bir olayı bekliyor - bir yere çağrılmayı bekliyor, hapse bile hazır."

“Ryazan'da hayat onun için kötü. Daire, aksine, eski bir çökmüş ahşap evde bulunuyor - günde 40-50 kamyonun seyahat ettiği bir üs veya depo. Yaşayamazsın, ”diye yazdı Lydia Korneevna. Solzhenitsyn, Obninsk'e taşınmak istedi, karısı orada iş buldu, ancak orada da çalışmasına izin verilmedi.

Alexander Isaevich bu dönem hakkında şu şekilde yazdı:

“Bilmiyordum, nasıl yaşayacağımı ve ne yapacağımı bilmiyordum ve büyük zorluklarla günde iki veya üç saat çalışmaya konsantre oldum. O sırada KI Chukovsky (bu gerekli korkusuzluk) bana sığınağını teklif etti, bu da bana çok yardımcı oldu ve beni cesaretlendirdi. Ryazan'da yaşamaktan korkuyordum: oradan ayrılmamı durdurmak kolaydı, oraya tamamen sessizce ve hatta sorumsuzca götürülebilirdim: her zaman keyfiliği, yerel KGB'nin "hatasını" suçlayabilirsiniz. Chukovsky'nin Peredelkino kulübesinde böyle bir "sanatçının hatası" imkansızdı. KI arazisindeki karanlık kozalaklı ağaçların altında saatlerce umutsuz bir yürekle yürüdüm, başarısız bir şekilde durumumu anlamaya ve daha da önemlisi başıma gelen talihsizliğin yüce anlamını keşfetmeye çalıştım.

Chukovsky günlüğüne "Yapay zekanın huzursuzluğu, evsizliği yaşamama veya çalışmama izin vermiyor" diye yazdı. Solzhenitsyn ile konuşmaların özünü kısaca yazarak üzüldü: “Konusuna derinden kapılmış ve örneğin Puşkin, Leonid Andreev, Kvitko ile pek ilgilenmiyor. Ona en sevdiğim şiirleri okudum. Ondan hiç hoşlanmadı. Ama kamp hakkında durmadan konuşabiliyor.” “Edebiyatla edebiyat olarak ilgilenmiyor, onu sadece düşman güçlerine karşı bir protesto aracı olarak görüyor.” Solzhenitsyn, ona Rusya'nın Almanya'ya yönelik taarruzu hakkındaki şiirini okudu - "kendiliğinden bir şey, muazzam bir yetenek gücü," diye yazıyor KI.

O andan itibaren, Elena Tsezarevna'nın dediği gibi, Solzhenitsyn, Chukovskys'in Peredelkino evine “alıştı”. "Burada," dedi, "Peredelkino'da Solzhenitsyn, Mayıs 1967'de Dördüncü Yazarlar Kongresi sırasındaydı. Kongre'ye sanat eserlerine uygulanan sansürün kaldırılmasını talep eden bir mektup yazdığı biliniyor. Kanser koğuşundan bazı bölümler ve “Paskalya Alayı” hikayesi de burada yazılmıştır.”

Solzhenitsyn, A Calf Butted an Oak'ın eki olan The Invisibles'da "Chukovsky, edebi miras duygusunu ve genel olarak edebi büyüklüğü asla kaybetmedi" diye yazmıştı. – Depresyonumda, her gün tutuklanmayı ve böylece tüm işimin bitmesini beklerken, kendinden emin bir şekilde bana karşı çıktı: “Kendini zaten benim için ikinci plana atmışken ne için endişelenmen gerektiğini anlamıyorum. Tolstoy.” Beni web sitesinde tenha bir platforma götürdü ve bana onu oraya nasıl atacağım ve gizli el yazmalarını nasıl saklayacağım konusunda bir fikir verdi.

Ekim KI, Barvikha'da bir sanatoryumda geçirdi. Ekim ayının başında kendimi daha iyi hissediyordum ve taburcu olmak üzereydim. Ve 5 Kasım'da günlüğünde şu yazı çıktı: "Klara geldi. Mitya ve Lyusha onunla birlikteydi. Çok sevindim. Klarochka bana arkadan sarıldı ve ben saçma sapan konuşurken aniden şöyle dedi: Nikolai Korneevich dün öğleden sonra öldü. .

Bu sözler bana sanki yabancı bir dildeymiş gibi inanılmaz geldi. Üç gün önce benimle olan Kolya'nın benimle gölde oldukça dengeli ve sakin bir şekilde yürüdüğü ortaya çıktı - dün akşam yemeğinden sonra uykuya daldı ve uyanmadı. Acı çekmeden sessizce öldü... Sonra Oblonskaya geldi, Walt Whitman'ı kurguladık ve bu beni kurtardı.

Klara Lozovskaya, "Ve daha sonra kendisi için o zor günü hatırladığında, onu (söylediği gibi) dayanılmaz özlemden kurtaran Raisa Efimovna'yı da sevgiyle hatırladı," diye yazıyor Klara Lozovskaya.

Bu yeni ölüm bir darbe gibiydi, daha sonra Sonya Gordon'a yazdı. Yakında dünyayı terk edeceğini ve çocukların orada kalacağını düşünürdü. Daha yakın zamanlarda, oğlumun çocukluğunda şöyle dediğini hatırladım: sen öldüğünde bu kitapları atacağım ve bu kitapları ciltli vereceğim - ve zamanın çok uzak olmadığını düşündüm ... Keskin bir gözle eski alışkanlıkları fark etti oğlunda - bir şekilde konuşmak, o zaman konu aynı, aynı sözlerle ... ama Nikolai Korneevich'ten sağ çıkacağını hayal edemiyordu.

“Beni affet Kolechka, senden daha uzun yaşamayı düşünmedim. Senin için kül ve tozdan ibaretken bulutları, ağaçları, çiçek tarhlarını, kitapları göreceğim hiç aklıma gelmezdi.

Oğlunun karısına "Marinochka canım," diye yazdı, "burada öksüzüz.

Benim için o kadar sıra dışı, o kadar doğal değil, o kadar garip ki sanki üzerimdeki gökyüzü değişmiş ve pencereden görünen manzara farklıymış gibi geliyor. Hayatı ne kadar şaşırtıcı bir şekilde çarpıtılmış, içinde ne kadar yaratıcı neşe vardı, ne kadar titanik çalışma - AĞRIN yanı sıra uyumlu bir insan için bir tür hayranlık, bir tür neşe de var. Dostum, daha sakin ol, hepimizin seni sevdiğini ve sevdiğini hisset ki, sevgimiz senin için çektiğin yoğun acıyı hafifletsin. Saçma sapan yazıyorum ama ben kendim - aptal oldum - ve seni öpüyorum - tekrar öp, öp ve ağla, ağla ve öp. senin büyükbaban."

15 Kasım 1965'te Korney İvanoviç kalp krizi geçirerek Kuntsevo Hastanesine nakledildi.

Bölüm

11

akşam gökkuşağı

Oğlunun çok beklenmedik ve saçma ölümü, Çukovski'yi uzun süredir tedirgin etti. Bazen ölüm onunla uzun süreli bir düelloya giriyor gibi görünüyor ve sevilen birinin her yeni ölümü onu zayıflatıyor ve eziyor. Ve her seferinde ayağa kalkıyor ve yaşama gücünü buluyor ama yumruklar daha sık atılıyor ve ayağa kalkması gittikçe zorlaşıyor.

Sürekli oğlunu düşünüyor. Ailesinin kederden nasıl kurtulacağı hakkında. Edebi mirasıyla şimdi ne yapılacağı hakkında - Nikolai Korneevich'in üzerinde çalıştığı anıları, son hikayeleri. Boğulan keder, çalışmaya çalışmak. Ve bütün kış ve bütün bahar , oğlunu hatırlayarak kendine bir yer bulamaz - yetişkin bir adam değil, zaten bir büyükbaba, ünlü romanın saygıdeğer bir yazarı değil - ama kıyılarda "rüya gören" bir çocuk. Baltık Denizi'nde harika hikayeler besteledi ve soğuk suda yüzerken komik çığlıklar attı... "Ve şimdi ona, kafatasına kaynak suları akarken yerin altında bir tabutta yattığına inanamıyorum! Ve bugün bülbüller ötmeye başladı ve bu büyük bir lanet! - 83 yaşında 60 yaşındaki oğlundan daha uzun yaşamak çılgınca ve garip bir şekilde imkansız.

Ve Chukovsky işe doğru gidiyor. Çünkü ruhu paramparça eden kederi düşünmemenizi sağlar. Ve fazla zaman kalmadığı için. Chukovsky son yıllarını sanki bir geri sayım sayacı açıkmış gibi yaşadı - her yeni ölümü size hatırlatan bir zamanlayıcı: zaman daralıyor, fazla bir şey kalmadı ... daha az var ... daha da az ...

Bir adama son teslim tarihlerini bilme yetkisi verilmez, bu yüzden kendisine son tarihler, kontrol noktaları belirler; Çağdaşlar, KI'nin genellikle ölüm tarihini belirlediğini hatırlıyor: O zaman öleceğim. Belki de o tarihe kadar bazı şeyler yapılmalıydı - dava kapandı ve zamanlayıcı yeniden başladı, tarih geri çekildi ve geri sayım yeniden başladı, yine yazmak, bitirmek, bitirmek için acelesi vardı. Ve istemek, yardım etmek, başarmak ... Ve Klara Lozovskaya'nın hatırladığı gibi, "İyi niyetleri desteklemek için acele edelim" dedi.

Kendini cömertçe verdi, çok yardım etti, dinledi, sempati duydu, mektuplar yazdı, doğru yetkilileri aradı (telefon görüşmelerinden hoşlanmadı, bir kağıda telaffuz edilmesi gereken bir metin yazdı). Ve başkalarıyla ilgilenmek için zaman ayırmadı, ancak kalan zamanı olabildiğince dikkatli bir şekilde geçirmeye çalıştı: bu onun son, tek hazinesi.

Lozovskaya şöyle yazıyor: “Her zaman her şeyi anladı ve affedebildi. Bir şeyi affetmedi - ondan boşuna alınan zaman. Planladığı her şeyi yapmak için zamanı olmayacağını üzülerek sık sık tekrarladı. Ve sabahlarından ölesiye pişmanlık duydu. Biri işini yarıda kestiğinde çılgına döndü ve "Piçler, bana nasıl müdahale edersiniz!" diye bağırdı.

Zamanla, ölümle ve kendisiyle sürekli bir mücadele içinde son makalelerini yazar. Her zamanki gibi sert yazıyor, beceriksiz olduğu için kendini azarlıyor, taslakları çapraz çizgilerle, eklemelerle, eklemelerle, yapıştırmalarla, her cümlenin dolgunluğuna ve kapasitesine ulaşarak girift kolajlara dönüştürüyor. O sırada Şairler Kütüphanesi'nde Pasternak'ın cildine bir önsöz büyük güçlükle yazıldı. Her zamanki gibi güçlü, hafif, sesli ve her şeyden önce cildin içeriğine uygundu.

Eleştirmen Chukovsky sık sık "tek bir yeni yetenek keşfetmemekle" suçlandı. KI'nin son eleştirisini okurken, bir üniversite hocasının bu kitapların yayımlanmayan Blok öğrencilerine okunması önerisine verdiği yanıt istemsizce anımsanır: evet, yayımlanmış olanı bile okumamışlar...

Chukovsky'nin Zoshchenko, Akhmatova, Pasternak hakkındaki son makaleleri topluma yeni yetenekler getirmiyor, ancak bu toplumun emrinde olamayacağı paha biçilmez bir klasik miras; gerekli vurguları belirlerler ve değiştirilmiş bir tarihsel ve edebi perspektif yaratırlar.

Yayıncılar, okuyucuya Pasternak'ın dahi bir şair olduğunu hemen ve koşulsuz olarak açıklamayı elbette kabul edemediler. Önsöze Pasternak'ın "karmaşık ve çelişkili yolu" hakkında birkaç söz eklemeyi gerekli hissetti; Chukovsky'nin kendisi geçenlerde Living Like Life'da bu standart biyografik klişeyle dalga geçti: "Eğer büyük bir yazarın biyografi yazarı herhangi bir nedenle sonraki eserlerini beğenir ve ilk eserlerini beğenmezse, biyografi yazarı kesinlikle o yazarın 'zor ve çelişkili bir geçmişe sahip olduğunu' yazacaktır. yol ". Robert Frost, Thomas Mann veya Walt Whitman veya Alexander Blok veya Ilya Ehrenburg veya Valery Bryusov veya Ivan Shmelev veya Viktor Shklovsky hakkında konuşsak da, bunu bir hata korkusu olmadan tahmin edebilirsiniz. ilk sayfada, pasaportunuzdaki mor bir polis damgası gibi, kesinlikle şu sefil formülü bulacaksınız:

"zor ve çelişkili yol".

"Önsöz biri tarafından düzeltildi ve içine nefret edilen 'görüntüleme' kelimesi bile eklendi," KI çok kızmıştı. Tabii ki, yayıncının gereksinimlerini kabul etmeyi reddetti: artık onu istemediği şeyi yapmaya zorlamak zaten çok zordu. Ardından cilde Nikolai Bannikov tarafından bir sonsöz eklendi: Pasternak'ın "sanrıları ve üzücü hatalarından", "sosyal yalnızlığından ve yalnızlığından" bahsetti. Chukovsky, günlüğünde Bannikov hakkında öfkelenmeden yazıyor ve hatta Pasternak'a hayran olduğunu belirtiyor – “birkaç iyi sayfa yazdı – ama sonra yine de Doktor Zhivago'yu azarladı, Pasternak'ın kötü niyetli ideolojik konumlarından bahsetti <...>. Ve Bannikov yalancı olur olmaz tarzı bile değişti.

Edebi meseleler hâlâ SBKP Merkez Komitesinde kararlaştırılıyor ve bu son otorite olan İdeoloji Komisyonu başkanı düzenli olarak ele alınmalıdır. Chukovsky orada hem Pasternak'ın cilde önsözünün yayınlanmasını hem de Solzhenitsyn'e bir daire sağlanması hakkında yazdı (KI, Paustovsky, Shostakovich, Pyotr Kapitsa ve Sergei Smirnov'a ek olarak yazarın Moskova'da kalması için bir başvuru imzalandı; iki hafta sonra Solzhenitsyn, Ryazan'da aslında kimsenin istemediği bir daire aldı).

Yeni bir Frost vuruşu, bunu herkes anladı. Ancak buzların çözülmesinden sonra sessizlik ve azim dayanılmaz hale geldi; dahası, yetkililer tarafından bir şeyler başarılabileceğine dair son birkaç on yıldır hayal bile edilemeyen bir his vardı; oyununuzun bir anlamı olduğunu, mektubunuzun bir fark yaratabileceğini. Ancak Çukovski rejime karşı bir savaşçı değildi; iş yetki ve nüfuz kullanmaya geldiğinde müdahale etti, müdahale etti, talep etti, yalvardı, ikna etti... ama onu ilgilendiren siyaset değildi. Dmitry Chukovsky'nin karısı Anna Dmitrieva, "İdeolojik olarak herkese sempati duyuyordu, ancak kavgacı değildi" diyor. - Kritik durumlarda giyinmişti - Lidia Korneevna, Tatyana Maksimovna Litvinova ... Kendisi şöyle dedi: "Ben bu tahtaya çakılan çivinin başıyım." Lidia Korneevna'nın 60'larda babasına yazdığı mektuplar kibar ama ısrarcı istekler ve hatırlatmalarla doludur: "Bir şeye cevap versen iyi olur"; "7 kişi bu davada aktif olarak yer alıyor - ve yine size ihtiyaç var (eğer ayağa kalkarsanız)"; “Fridochka'yı gördünüz mü?” (Frida Vigdorova'nın günlüklerinden bahsediyor); "ve tüm bu tılsımlar, yeter ki onlara şimdi küçük bir not gönder"...

Yılbaşı gecesi Oksman, Chukovsky'yi tebrik etti ve ona Goethe'nin şiirlerini Tyuchev'in çevirisiyle ("İki Ses") gönderdi:

"Neşeli olun ey dostlar, gayretle savaşın,

Mücadele eşit olmasa da, mücadele umutsuz!"

Ve Chukovsky ona cevap verdi: Evet, diyorlar ki, Gül ve Haç'ın "Mücadele eşit olmasa da mücadele umutsuzdur " satırını yaymak için yazıldığını her zaman biliyordum ve kendisi hakkında bir kitapta yazdı. .. Ve altına da mutlu bir şekilde ekliyor: “Edebi haberler son derece rahatlatıcı. Bulgakov'un harika sayfalarını okudunuz mu? Bunlar ülkemizin ürettiği güçlü yetenekler. Ve Zabolotsky'nin şiirleri en saf klasiklerdir. Halkım arasında bu tür şaheserlerin yaratılabilmesinden gurur duyuyorum.” Bulgakov'un tiyatro romanı Moskova Dergisi'nde yeni çıktı, Zabolotsky Şairler Kütüphanesi'nde yayınlandı - yani edebiyat canlıdır, bu yüzden umutsuzluğa kapılmamak gerekir, bu yüzden değil Umutsuz?

Ocak 1966'nın başlarında Lidia Korneevna, Joseph Brodsky'yi babasına getirdi. “Ve burada Büyükbaba kanepeye oturuyor ve Joseph gidiyor ve Büyükbaba kalkıp onu İngilizlerin ve Amerikalıların raflarına götürüyor; ve isim ve derecelendirme alışverişinde bulunurlar. Joseph kibar, nazik, düşünceli ve aynı fikirde olmadığında bile itiraz etmediğini görüyorum. KI şiir okumayı ister, Brodsky "Augusta için Yeni Stanzalar" okur, Chukovsky dinler - dikkatle! - hoşuna gidiyor - övüyor ... Ama kendi okumasından rahatsız olan Brodsky sinirlenmeye başlıyor. "Beğenmedin, bir tane daha okuyorum," diye okuyor bir başkası, vazgeçiyor, toplantı iyi gitmiyor, iletişim kurulmuyor... "Bitirdikten sonra Brodsky ter içinde kaldı. Acı içinde sigara içmek istediğini gördüm. Onu yanıma aldım. Kalbim acı bir şekilde parçalandı, ”diye yazıyor Lydia Korneevna.

Ve Brodsky yanlış mısraları seçmiş olabilir ... Ve Chukovsky, Brodsky'nin pek çok kişiden biri değil, tek olduğunu anlamadı. Ve kabul edilmez, takdir edilmez, sevilmez.

Korney İvanoviç günlüğüne şunları yazdı: “Joseph Brodsky vardı. Kaotik ama vasat olmayan şiirler yazan, kendine çok güvenen ve hatta kendinden memnun biri izlenimi veriyor. Onunla ilgilendiğim için bana teşekkür etmedi. İngiliz şiirine olan sevgisi, dili pek bilmediği için sadece numara yapıyor. Ama genel olarak hoş bir insandır. Anna Akhmatova hakkında çok saygılı konuşuyor ... "

Brodsky'nin şiirleri belki de şu anki Chukovsky'den bir cevap bulamadı, tıpkı Doktor Zhivago'nun cevap bulamadığı gibi; gençlik umutsuzluğunun poetikası, yol arayışıyla tükenmiş ruhun ahenksiz müziği, onu kayıtsız bıraktı:

Arkadaş Polydeukes, burada her şey bulanık.

Ağzımdan inilti çıkmayacak.

İşte ceketim açıkken buradayım

ve dünya bir elekten akar gözlere,

anlaşılmazlık süzgecinden geçerek.

Ben duyma engelliyim. tanrım körüm

Hiçbir kelime duymuyorum ve tam olarak yirmi watt

ay yanıyor. Varsın olsun. gökyüzü boyunca

Yıldızlar ve damlalar arasında bir rota çizmeyeceğim.

Yankı burada ormanın içinden geçsin

şarkı değil, öksürük.

Kaotik, yapının katılığına rağmen, sağır-sonbahar umutsuzluğu, rutubet, çürüme, çamur kaymaları, kafa karışıklığı ve özlemle dolu "Ağustos için Yeni Stanzalar" - bir şarkı değil, bir öksürük - KI "kaotik ama vasat değil" göründü . ; genç şairin edebi patriğin önüne getirdiği çaresizce küstah poz, basit bir özgüven olarak algılandı. Ve çok basit - Brodsky erkenciydi, okuyucuların sevdiği bile değildi ...

Kimi kurtarmaya yardım ettiğini anlamadım .

Chukovsky şimdi ruha tamamen farklı bir şarkı sözü getiriyor. Şeffaf, sonbahar veda şiiri, nihai netlik, bir veda gülümsemesi. Eleştirel makalelerinin son derlemesine "Akşam Gökkuşağı" başlığını bulması boşuna değil - ve "açık ve saf yürekli yeteneği" dönüşen taşra şairi Semyon Voskresensky'nin şiirleri üzerine bir makaleyi cömertçe ödüllendirdi. beklenmedik bir şekilde onunla aynı çizgide olmak. Chukovsky, makalesinde son metinlerinden büyük bir saygıyla bahsettiği Pasternak'a artık özellikle yakın. Ve Pasternak'ın sonbaharın sonlarının "karanlık zamanı" ile "kaderin hak edilmemiş bir armağanı" olarak yüzleşme yeteneğini, "var olduğu için doğaya neşeli şükranını" vurgulaması ve bilerek bu konuda şiir söylemesi boşuna değildir. "Çam":

"Burada, çamların altında, ruhun uzay ve zaman üzerindeki zaferine dair kibirli düşüncelerin gölgesinde kalıyor. İnsanın doğada çözüldüğü o ender anlardan birini yaşıyor, ayrı "ben" duygusu kaybolduğunda:

Ve şimdi bir süreliğine ölümsüz

Biz çamlara aitiz

Ve hastalıklardan, salgınlardan,

Ve ölüm serbest bırakılır.

Geçici Ölümsüzler, zamanın esaretinden yanılsamalı kurtuluş için mükemmel bir formül, herkesin doğanın içinde erimesi için bir an bile verilenlerden kurtuluşu deneyimliyor.

Pasternak sadece burada değil, kendisi hakkında da yazılıyor ve "şairin o zamana kadar en iyi eserlerini bile gölgeleyen kaosu aşmak için en üst düzey sadeliği, kristal netliği arayışı" hakkında çok sempatik bir şekilde konuşuyor. bu kaosun yaratıcı iradesine, klasisizme ve Pasternak'ın hayatının sonunda ulaştığı "Puşkin'in netliğine", yaratıcılığa özveri olarak yaklaşımına, insanlara olan sevgisine ve "ruhun doyumsuz açgözlülüğüne" tabi kılınması, anlaşılmaz olanı anlamanın ve hayatın zevklerini, çelişkilerini ve trajedilerini kavramanın yeni bir yoluna duyulan tutkulu susuzluk”... Bu, Çukovski'nin kendisinin ve onun uyum, netlik ve derin, bilge sadelik arzusunun yoludur.

Miron Petrovsky, Chukovsky hakkında kelimenin tam anlamıyla "bir mısra" bulduğunu hatırladı - ve onu dizeden sonra ezbere okudu - Tolstoy, Tyutchev, Baratynsky, Fyodor Sologub - "ve şiirsel empatiden bıkan dinleyici yavaş yavaş aklı başına geldiğinde, hatırladı , bugün şiir dinlerken, eserlerin seçimi ve sırasının tamamen rastgele olmadığı, ancak özel bir şekilde Korney İvanoviç'in şu anki ruh haline tanıklık ettiği ortaya çıktı. Tabiri caizse, dünyanın her yerinden şairlerin sesleriyle müziğe ayarlanan Çukovski'nin metinleriydi.

Kişisel metinlerinde, Pasternak'ın konuşma akışlarının yalnızca neşeli tonları değil, aynı zamanda merhum Akhmatova'nın görkemli ciddiyeti ve kasvetli, güçlü Tyuchev metafiziği... Klara Lozovskaya hatırlıyor: Tyuchev'i giderek daha sık okuyor - bu, örneğin:

Son saat ne kadar zor olursa olsun -

Bu bizim için anlaşılmaz

Ölümcül ıstırabın rehaveti -

Ama ruh için daha da kötüsü

Onların içinde ölmelerini izle

Hepsi güzel anılar...

“Son yıllarda Korney İvanoviç, içtenlikle ve (kendi sözleriyle) iştah açıcı bir şekilde ölüm hakkında konuşacağı bir muhatap bulunacağını boşuna umuyordu. Ancak böyle bir muhatap yoktu” diye yazıyor Lozovskaya. Bazıları teselli etmeye çalıştı: çok gençsin, yüz yıl daha yaşayacaksın, diğerleri hileli gerçeği tekrarladı - herkes, orada olacağımızı söylüyorlar ... “Kimsenin onunla böyle bir konuşmayı desteklemediği için üzgündü ve herkes sıradan ifadelerle kaçtı. Ve bu onun acil ihtiyacıydı ve kimse onu tatmin edemezdi.

"Yazıklar olsun sana"

İlkbaharda, Lidia Korneevna şiddetli bir kardiyak aritmi krizi geçirdi; Bu zamana kadar 5 Mart'ta Akhmatova beşinci kalp krizinden öldü.

Chukovsky, Yazarlar Birliği'ne bir telgrafta "Ölmemesi şaşırtıcı," diye yazdı, "ancak tüm denemelerden sonra bu kadar uzun süre - parlak, görkemli, gururlu - yaşayabilmesi şaşırtıcı." Şimdi onun anıtsal biyografisini bir araya getirmeye başlamalıyız.

"Aptallarımız onun cesedinin gizlice götürülmesini ayarladı," diye öfkeyle günlüğüne yazdı, "tek bir gazete onun cenazesiyle ilgili bir ses bile çıkmadı." Akhmatova'nın cesedinin bulunduğu tabut, öldüğü sanatoryumdan alındı ve morga götürüldü. Sklifosovsky hastanesinin yazarların evinde vedalaşma yoktu - resmi bahane 8 Mart kutlamaları ve Agnia Barto'nun yıldönümüydü.

Chukovsky, Chukokkala için Nikolai Gumilyov hakkında bir makale üzerinde çalışıyordu (almanak yayınlamaya karar verildi, KI, yeni, hatırlamayan, cahil bir okuyucu için eski girişler hakkında yorum yapmaya başladı). Ve çalışırken genç, iri gözlü, utangaç Akhmatova'yı hatırladı. Günlüğünde onu böyle anlatıyor, Sonya Gordon Akhmatova hakkında böyle yazıyor, Lenizdat'taki tek ciltlik kitabının önsözü için yazdığı makalesine bu portreyle başlıyor. Ve sonra Akhmatova'nın ayaklarının altında ne kadar yavaş yavaş bir kaidenin büyüdüğünü, onun bu kaideye ne kadar layık olduğunu - harika bir usta, düşünceli bir bilim adamı, ince bir lirik şair, harika bir şair olduğunu anlatıyor.

Doğru, Chukovsky'nin - Akhmatova, Gumilyov, Soshchenko, Pasternak hakkındaki - son makaleleri eksikliklerden muaf değil (Soshchenko hakkındaki makalede, kronolojik olarak Zhdanov kararnamesi hakkında olması gereken yerde, bir dizi alıntı var; içinde Akhmatova ile ilgili makale - onun hakkında tek bir kelime yok, baskı ve trajedi hakkında bir ipucu yok; Gumilyov'un ölümü hakkında, Pasternak'a yapılan zulüm hakkında tek bir kelime yok - bunların hepsi basılamadı ve parantez dışında kaldı) - ama bunlar isimleri yıllarca hatta on yıllarca yasaklanmış yazarlar hakkında ilk yayınlar, büyük şahsiyetlerin çalışmalarını ve yaşamlarını son ideolojik toplantıdan değil, edebiyat açısından tartışan, gerçekten eğitimli, zeki, dengeli ilk makaleler. SBKP Merkez Komitesi. Bu makaleler hala hayatta ve mevcut.

Çukovski'nin 1920'lerin başındaki dizginsiz, özgür eleştirel eserleriyle bir karşılaştırma, onun eleştirel keskinliğini kaybetmediğini, niteliklerini kaybetmediğini ve günlüğünde sürekli yakındığı sertleşme ve iktidarsızlığın onun sertliği ve iktidarsızlığı değil, iktidarsızlığı olduğunu gösterir. çağlar. Eleştirisinin başına gelen en kötü şey, dönemin değerlendirilmesidir: İçinde çok az yalan vardır, ancak birçok beyaz nokta vardır. İşin garibi, bu durum yazılarını tamamen bozmadı: "vuruş" veya "ceza kararı" siyah beyaz yazsalar, herkes bunu okur, elden ele dolaştırır ve yasadışı olarak samizdat içinde dağıtırdı. siyasi belge - ve Akhmatov'un erken sonbaharıyla ilgili harika satırları ve eteklerin hışırtısını ve masmavi altın bir tabak üzerindeki "gri-kahverengi killi ekmeğin yaprağını" gözden kaçırmazlardı - bir kıtlık yılında Gumilyovs'ta akşam yemeği ve Zoshchenko'nun anılarındaki büyüleyici "özlülük-alay"; Genel olarak edebiyat, siyasi alaka düzeyine yenik düşme eğilimindedir. Sessizlik, yazarın makalelerinin özünden çok vicdanını aşındırdı. Çok daha fazla makale başka bir şey tarafından gölgelendi - okuyucunun bilinçsizliği, yanlış anlaşılması, hazırlıksızlığı için düzeltmeler yapma, onu açıklama ve çiğneme ihtiyacı.

Ama şimdiye kadar pek çok konuda susmak gerekiyordu. KI basım için Chukokkala'nın parçalarını hazırladı ve üzgün bir şekilde şunları söyledi: “Şu anda Chukokkala tam bir yasa dışı. Evreinov, Sologub, Gumilyov, Annenkov, Vyacheslav Ivanov ve yetkililerin örtbas etmeyi tercih ettiği diğer harika insanları diriltiyor. Ne yapalım?"

Bir şeyler yapmanın bir yolunu bulmaya çalışıyor. Ve Chukokkala hakkındaki yorumlarda, okuyucunun bilmediği Mandelstam'dan bahsediyor ve olabildiğince çok şiirinden alıntı yapmaya çalışıyor. Ve Akhmatova ile ilgili makalede, Zhdanov'un unutulmaz "kızgın kadın" imajını görmezden geliyor ve bunun yerine güçlü ulusal şairin kendi, yeni ve güzel imajını çiziyor. Ve hafızasını yitirmiş edebiyat için Sologub ve Gumilyov'un isimlerini canlandıran anılar yazıyor. Ancak son fırsatı bir kez bile yakalamadı: istediği her şeyi istediği gibi yazmak - okuyucunun hazırlıksızlığı, editoryal korkaklık, sansür aptallığı ve siyasi imkansızlık için cezalar olmadan - bırakın yalan söylesin ama gerekli olan her şeyi bitirin. Böylece anıları filtrelenmiş, ihtiyatlı kaldı - mümkün olanın sanatı. İster sadece yayın için çalışmaya alışık, ister el yazmalarının yanmazlığına veya bir şeyi bitirme ihtiyacına inanmıyor olsun... veya artık aynı Mandelstam hakkında eskisi kadar özgürce yazma gücünü hissetmiyor Blok hakkında yazdı ve Nekrasov yirmili yıllarda yaptı - önemli değil.

Cellatları hakkında sessiz kalırsak, öldürülen şairler hakkında bir süre daha bir şeyler söylenebilir: "trajik bir kader" hakkında aerodinamik sözlere izin verilir, daha fazlası değil. Ama tüm gerçek söylenemezken susmak daha asil olur mu? Gerçeğin tam zaferine kadar sessiz kalmak ve konuyu bir yirmi yıl daha, başka bir nesil için kapatmak mı? Cevapsız.

Lidia Korneevna daha sonra, Mandelstam'ın Şair Kütüphanesi'ndeki koleksiyonunun önsözünde onun "öldüğünü" belirten edebiyat eleştirmeni Dymshits'e çok kızdı. Gerçeği yazsaydı itiraz edildi, koleksiyon olmasaydı okuyucu şairin şiirlerini alamazdı. Neyi tercih etmeli - gururlu sessizlik, samizdat ve tamizdat? Ya da tavizler, yarı doğrular yarı izin, yarı doğrular yarı söylenmiş, yasal olanın kapsamını genişletmek, kapanan açığın kapanmasını engellemek ve böylece en azından yetkililerin unutulmaya mahkum ettiği şiirleri, bunu yapanlara ulaştırmak umuduyla. samizdat ve tamizdat'ı okumuyor musunuz? Hangi cevabı tercih ederseniz edin, seçim acı vericidir. Görünüşe göre Korney İvanoviç ikinciliğe daha yakındı. Kızları, belki de birincisi. Bununla birlikte, burada bilinçli bir seçimden söz etmek pek mümkün değil: hayatın kendisi belirli bir yöne yönlendiriliyor ve itiliyor. Lydia Korneevna için iki koşul belirleyiciydi: Sholokhov'un XXIII'deki kinci konuşması. Parti Kongresi ve Sofya Petrovna'nın yazarın izni olmadan Batı'da yayınlanması.

Kruşçev'in mekik politikasının yerini açıkça Brejnev'in geri dönüşü aldı. Baskıya yapılan atıflar yavaş yavaş literatürden kayboldu, insanların hafızalarından silindi ve ansiklopedilerden silindi. "Sosyalist yasallığın ihlalleri" vardı, hepsi bu, resmi bir çizgi ve bu kadarı yeter. İşler zaten Stalin'in rehabilitasyonu yönünde ilerliyordu - ve 14 Şubat 1966'da, Chukovsky de dahil olmak üzere birçok akademisyen ve kültürel şahsiyet, SBKP Merkez Komitesi Genel Sekreteri Brejnev'e bunu yapmamasını talep eden bir mektup gönderdi.

Aynı günlerde XXIII Prezidyumuna bir mektup daha gönderildi. SBKP Kongresi ve SSCB ve RSFSR Yüksek Sovyeti Başkanlığı. Aralarında Chukovsky, Erenburg, Shklovsky, Antokolsky, Kaverin'in de bulunduğu 62 yazar, 7 ve 5 yıl düzeltici çalışma geçiren yeni mahkum yazarlar Sinyavsky ve Daniel'in serbest bırakılmasını istedi.

XXIII. SBKP Kongresi 23 Mart'ta açıldı ve neredeyse anında tüm mektuplara net bir yanıt verdi. Brejnev tehditkar bir şekilde sarsıldı ve tüm dünyayı SSCB'nin herhangi bir saldırganı püskürteceğine ikna etti; dış politikada - Soğuk Savaş, iç politikada - hayatın tüm yönleri üzerinde toplam parti kontrolünün restorasyonu. SBKP Merkez Komitesi'nin raporu, Stalinizmin son yıllarında iğrenç hale gelen "emekçi halkın komünist eğitimi" ve "partinin Sovyet toplumundaki siyasi ve örgütsel rolü"ndeki artışla ilgiliydi. Bu sabit ifadeleri anlamlandırmayı öğrenen herkes için açıktı: parti, halka ondan kaçış olmadığının sinyalini veriyordu; yaratıcı entelijansiya - kitleleri partinin emrettiği gibi eğitecekler - ve hayır, hayır!

Daha da kötüsü, Kongre, bu kez sosyalizm ile emperyalizm arasındaki "sınıf mücadelesinin kötüleşmesi" ile yeni baskının gerekçesini destekledi. Ülke tarihinde bir kez daha kanlı baskılarla haklı çıkarılan bu ağırlaşmaydı ve aynı hastalığın nüksettiğini görmek dayanılmazdı. Kongre kararı, "komünistlerin, tüm Sovyet halkının devrimci uyanıklığının artırılması, emperyalizmin Sovyetler Birliği'ne ve diğer sosyalist ülkelere karşı ideolojik sabotajını açığa vurması" çağrısında bulundu.

Mihail Sholokhov, kongrede yeni bir utanç verici ve korkunç konuşma yaptı. "Dışlanmışları kurtarmayı önerenlere yazıklar olsun," diye gürledi.

KI, "Sinyavsky'nin serbest bırakılması talebimize cevaben Sholokhov'un aşağılık konuşması beni o kadar heyecanlandırdı ki, üç doz uyku hapı aldıktan sonra uyuyamadım," diye yazdı, "Kara Yüzler toplandı ve onları boğmak ve onları dövmek için bir program geliştirdi. istihbarat. Bu konuşmadan sonra Sinyavski'nin zorunlu çalışma hayatının daha da zorlaşacağını hayal ettim.

Lidia Korneevna, Sholokhov'un konuşmasına, kopyalarını Yazarlar Birliği'nin Rostov şubesine, SSCB Yazarlar Birliği ve RSFSR kurullarına ve Merkez ve Edebiyat yazı işleri bürolarına gönderdiği açık bir mektupla yanıt verdi. gazeteler.

Mektupta Sholokhov'u Rus edebiyatının geleneklerini unutmakla suçladı: Cümleyi çok hafif, çok sert olmayan, mahkeme prosedürünü çok bilgiç ve kesinlikle yasal bulan tek yazar oydu ve tam tersi değil. Hükümlüleri kefaletle serbest bırakmayı teklif edenlerden utandığınızı mı söylediniz? - ve ben bir Sovyet yazarı olarak sizden utanıyorum: "Sovyet ve Sovyet öncesi Rus edebiyatının şanlı geleneğini isteğinizle sürdürdünüz ve konuşmanızla kendinizi bu gelenekten sonsuza kadar dışladınız." Lidia Korneevna, Sholokhov'a yazarları hapishanelerden ve sürgünden kurtaran Gorki'yi, Zola'nın Dreyfus olayına karışmasını, Dostoyevski ve Tolstoy'un hapishane ve zorla çalıştırma hakkında yazdıklarını hatırlattı - son olarak da yazarın kendi kahramanını suçları nedeniyle kınamadığı The Quiet Flows the Don adlı kendi romanı. kabahatler ve hatalar. Bu mektupta, insanların birbirlerine sadece fısıldadığı ana şey yüksek sesle söylendi: “Sinyavsky ve Daniel'in ceza mahkemesine dönüşü yasa dışıydı. Çünkü bir kitap kurmacadır, bir hikâyedir, bir romandır, kısa bir hikâyedir, tek kelimeyle bir edebiyat eseridir, zayıf ya da güçlü, yanlış ya da doğru, yetenekli ya da vasattır, toplumsal düşüncenin bir olgusudur, mahkeme değil, umumi, edebî, ne suç ne de askerî alan konu olamaz. Bir yazar, herhangi bir Sovyet vatandaşı gibi herhangi bir suçtan yargılanabilir ve yargılanmalıdır, ancak kitaplarından dolayı yargılanamaz. Edebiyat , ceza mahkemesinin görev alanına girmez. Fikirler fikirlere karşı olmalı, hapishaneler ve kamplar değil.

Elbette Sovyet gazeteleri bu mektubu yayınlamadı ama kısa süre sonra yabancı radyoda okundu.

Mayıs ayının sonunda Sonya Gordon, Chukovsky'ye şunları yazdı: “Bugün yerel Rus dergisini aldım, New York'ta yayınlanan New Journal'dı. - Kızınız Lydia'nın (ilk kez basılan) "Sofya Petrovna" hikayesinin basılacağı I.L. yazarın bilgisi veya rızası olmadan bastığını bir notta belirtir.

El yazması "Sovyet Yazarı" nda dururken, görünüşe göre biri onu kopyalıyordu, kopyalar elden ele geçti ve yurt dışına gitti.

Korney İvanoviç, bu olayın olası sonuçları konusunda çok endişeliydi: "Doktor Zhivago" siyasi anlamda "Sofya Petrovna" dan çok daha az patlayıcıydı ve Batı'da yayınlanmasının ardından gelen skandal çok çirkindi. Kızı Kasım ayında babasına "Dede, bana senin üzgün olduğunu söylediler" diye yazmıştı. "Lütfen hiçbir şey olmadığı için üzülmeyin . Her şey küçük ve her şey yoluna girecek."

Ancak meselenin hiçbir şekilde önemsiz olmadığı ortaya çıktı. Lidia Korneyevna sisteme açıkça karşı çıktı ve sistem ona karşı bir savaş başlattı. Herz'in geçmişi ve düşünceleri hakkında bir kitap yayınlayan saygın bir Sovyet yazarından rejimin baş belası olan bir muhalife. Bu rejimin rahatsız edici sözlerle başa çıkmak için kendi taktiği vardı: onları duymuyormuş gibi yaptı. Stalin değildi. Misilleme olmadı. Bundan bahseden kimse yoktu. Lidia Korneevna da ortadan kaybolmuş gibiydi: daha sonra adı Korney İvanoviç hakkındaki anı koleksiyonundan bile silindi: Çukovski'nin böyle bir kızı yoktu. Sakıncalı olanlar basılmadı, onlardan bahsedilmedi, bu da onları unutulmaya ve susmaya mahkum etti. Nazik Brejnev tarzı ceza: sessizce ve etkili bir şekilde yastıkla boğma.

Aynı infaz Julian Oksman'a da uygulandı: Onu yayınlamayı bıraktılar, gün geçtikçe öğretmenlikten men edilmesini bekliyordu. Oksman'ı savunan bir mektup Chukovsky arşivlerinde tutuldu (mektubun nerede, kime gönderildiği ve sonuçlarının ne olduğu bilinmiyor): “Ülkemizde böyle bir bilim adamı olduğu için vatansever bir şekilde gurur duymak yerine , biz bu adı utanç verici bulmayı ve Sovyet okuyucularından saklamayı teklif etti. Chukovsky muhatabına, sessizliğin her zaman daha az popülerliğe değil, daha çok popülerliğe yol açtığını bilmiyor musunuz? "Böylesine önde gelen bir bilim adamını Sovyet bilim tarihinden silmek imkansızdır." Ve mektubun her satırından yine şu geliyor: Senden utanıyorum.

O yılın diğer olaylarından belki de Tvardovsky'nin Novy Mir'de Kanser Koğuşu'nu yayınlamayı reddetmesinden söz edilmelidir. "Moskova" dergisinde "Usta ve Margarita" yı yayınlamaya başladı. Galich'in Peredelkino'ya gelişi. Lev Kopelev ve Raisa Orlova'nın We Lived in Moscow adlı kitaplarında Galich'in şarkı söyleyip Chukovsky'yi dinlediğine dair anılar kaldı:

"Peredelkino. Yaratıcılık evi. Alexander Galich odamızda şarkı söylüyor. Aniden Korney İvanoviç girer. Korktuk. Ne de olsa Galich'in şarkıları - onların dili, tarzı ve tutkuları - sevdiği her şeyin tam tersi. Ama minnettar ve coşkulu duydu. Galich "Ave Maria", "Karaganda" şarkısını söyledi - ancak o zaman bestelendi. Korney İvanoviç sipariş vermeye başladı. Kasetleri daha önce duyduğu ortaya çıktı. Neşeyle tekrarladı:

Gana'da olduğu gibi herkes sosis büfesinde ...

Ve Galich'i evinde şarkı söylemeye davet etti. Konser birkaç gün sonra gerçekleşti.

<...> Şaşırtıcı: Ne de olsa Galich'in modern, son derece modern bir dili var. Şu anda. Chukovsky, dokuzuncu on yıldan beri Dünya'da yaşıyor. Bu süre zarfında kelimeler, kelime dağarcığı, tonlama nasıl değişti. Görünüşe göre bunların hepsi başka birine ait olmalı. kısmen can sıkıcı. Ve gerçekler bilinmiyor: Yapay zekanın "üç kişi için düşündüklerini" hiç görmediğinden emin olabilirsiniz...

Ama o her kelimeyi algılar, yüz binlerce kelimeden birini seçer. Galich'in şarkılarının çok sesliliğini, anlam nüanslarını hemen kavrar.

Ve bir şey daha - AI için Galich'in sözü lezzetlidir. Sadece kafasıyla, ruhuyla, kalbiyle, hatta parmaklarıyla değil, tadıyor, tadıyor, duyusal olarak algılıyor. Şaşırtıcı derecede uzun parmaklarıyla tepeler boyunca, kıvrımlar boyunca, kelimenin tüm çok anlamlılığı boyunca yokluyor gibi görünüyor... Zıplayarak ayağa fırlıyor. Çığlık atıyor. gülüyor Karanlık oluyor.

Chukovsky, Galich'e kitabını verdi ve şöyle yazdı: "Sen, Mozart, Tanrı'sın ve bunu kendin bilmiyorsun..."

Kısa bir süre sonra sarhoş, konyak istemek için Chukovsky'ye geldi - ve sadece üzgündü.

"Bana sarhoş gelmeye cesaret etme."

insanlar için afyon

Altmışlı yıllarda, ilkbahar ve sonbaharda Chukovsky hastaneye gitti ya da bir sanatoryumda dinlendi. Alışılmış yaşam tarzı ve sosyal çevresi, hastane ve sanatoryumdan çok farklıydı ve her seferinde insanlarla ve onların asil hizmetkarlarıyla iletişim kurmaktan bir kültür şoku yaşadı.

Burada hayatında ilk kez bir kitle bilinci işleme sistemiyle karşılaştı. Peredelkino'nun evinde neredeyse hiç televizyon açılmadı ve kimse Sovyet radyosunu dinlemedi (sıklıkla BBC'yi dinlediler). Ve hastanede, yıldan yıla, hem üstlerinin emriyle hem de kendi isteğiyle bir kişiyi aldatmanın çeşitli yollarını gözlemliyor.

Chukovsky bir keresinde "Hayatımda ilk kez radyo dinliyorum ve radyonun insanların afyonu olduğunu görüyorum" diye yazmıştı. - Ekonomisi son derece kötü olan, mutlak bir kölelik sistemine sahip bir ülkede, bireysel küçük ışık fenomenleri çok lezzetli bir şekilde sunuluyor ve nadir görülen şeyler genel gerçekler olarak sunuluyor - bizimki hariç tüm rejimlere köle denir. Aynı hakla söylenebilir ki: Gazete, halkın afyonudur. Futbol insanların afyonudur. Ve hangi şarkılar - hepsi içten - genel depresyonu gizliyor.

Tatilcilerin sohbetlerini hasretle dinliyor. Tatilciler aylak, canı sıkkın, "aşırı yemek, aşırı muamele" görüyorlar - KI bunu karşılayabiliyor çünkü o bir ödüllü, komiser ve ülkenin en çok satan çocuk kitaplarının yazarı - ama Akhmatova ve Pasternak'ın hangi hastanelerde olduğu hafızamda taze. gururlu ülkeler! Chukovsky, sosyalizmi inşa eden kardeş ülkelerin temsilcileriyle iletişim kurmaktan da üzgün: inatçılar, sınırlılar, devrime sıkı sıkıya inanıyorlar ve örneğin, temelde İngiltere'nin kültürü hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorlar çünkü burası bir sömürge ülkesi.

Böyle bir iletişimi deneyimledikten sonra Chukovsky, "Basitleştirme korkunç" diye yazıyor, "gerçekten kültürlü insanlar kısa süre sonra kendilerini öyle bir izolasyon içinde bulacaklar ki, örneğin Herzen veya Tyuchev ve getirdikleri her şey kitlesel yarı kültür tarafından boğulacak Yeni altmışlar görünüyor 1960'ların tekrarı gibi . - IL, ama daha havalı, daha da kuduz. Onlar için "pop edebiyat" bile çok büyük bir zirve. İki üç hazır düşünce ve bir ömür yetecek kadar."

Bu tür insanların çokluğu, kültürel sağırlıkları onu dehşete düşürdü. Yeni bir insan ırkı yetiştirildi. Bu kadar çok manevi gücün adandığı insan mutluluğu ülkesi, Goya'nın korkunç bir fantezisine dönüştü: Ruhun şiddetli uykusu, çeşitli renklerde milyonlarca canavar doğurdu.

Yönetim canavarca, “bürokratik Olympus”: “Başlangıçta hepsi düşüncesiz insanlardı. Her şey onlar için Marx - Engels - Lenin tarafından düşünüldü - ama merakları, istekleri, şüpheleri yok. Geriye kalan tek şey bir devlet hesabında yaşamak, Kremlin kantininde yemek yemek ve Barvikha'da vakit geçirmek, devlet radyosunu dinlemek, domino oynamak, (TV'de) futbol izlemek. Tedavi edilmeyi severler. Düzinelerce prosedürü kabul ediyorlar.

Medya, bu Olympus'un bu sakinlerinin emriyle tam bir aptallığa dönüştürüyor: "Burada, yetkililerin radyo, televizyon ve gazeteleri milyonlarca kişiye gürültülü korkunç şarkılar dağıtmak için kullandıklarını özellikle anladım - böylece halk ne Akhmatova'yı ne de Blok'u ne de Mandelstam'ı tanıyor. Hem masözler hem de kız kardeşler sohbette en kaba şarkıları söylüyorlar ve kimse Puşkin, Boratynsky, Zhukovsky, Fet'i bilmiyor, kimse bilmiyor.

Bu bayağılık okyanusunda tüm yarı zeki Ruslar yıkanır ve şiiri bilenler ve sevenler küçücük bir gölettir.

Ve sanatoryum komşuları arasında tanıştığı en iyi insanlar bile, yalnızca onun için değerli görünen tek hazinelerinden zorla alınır. Hayatının son yılında, hastane komşularından biri hakkında acı bir şekilde şunları yazmıştı:

"Onunla konuşmak bir zevk - canlı, aktif, şüpheci bir zihin.

Ama ... Rusya'da Mandelstam, Zabolotsky, Gumilyov, Zamyatin, Somov, Boris Grigoriev, Pasternak'ın "Noel" inin hayatında bir olay olmadığını bile varsaymıyor, "Usta ve Margarita " olduğundan şüphelenmedi. ve "Tiyatro Romantizmi" milli gururumuzdur. "Matryona Dvor", "Birinci Çemberde" - bilincine ulaşmadı. Çıkmakta özgürsünüz.

Uzun zamandır bu tür insanların var olduğundan şüphelendiğim için, onlara daha yakından bakmaya başladım ve bunun, yalnızca kötü sanatı dayatmakla kalmayan gazeteler, radyo, dergiler Nedelya ve Ogonyok'un yardımıyla özel düzenlemenin sonucu olduğunu anladım. tüketiciler, ancak onlardan iyi şeyler saklıyor <…>. Tek kelimeyle, onun yüzünde yoksun kalmış büyük bir ruh görüyorum.

Televizyon, gazete ve radyo konusunda kendi talepleri var. "Yaşamak Gibi Yaşamak"ta, Natalya Dolinina'nın en çok televizyon izleyen ve radyo dinleyen öğrencilerin en kötü, en uydurulmuş konuşmalara sahip olduğunu söyleyen bir makalesinden sempatik bir şekilde alıntı yaptı. Chukovsky, benzersiz bir insan ruhunu bir insan kütlesi birimi olan "doldurulmuş havyar" a dönüştürmenin sırrını uzun zamandır araştırıyor. Daha önce, kültürün yozlaşmasına yol açan piyasa mekanizmalarına odaklandı - "Nat Pinkerton" hakkında, Amerikan çocuk çizgi romanları hakkındaki makaleleri hakkında, en son "Thrillers and Chillers" makalesi hakkında. Daha önce, bir kişinin yozlaşmış bir kültürün tüketicisi olabilmesi sayesinde bireysel niteliklerle ilgili soruları ele aldı. Artık onun önünde yeni bir kültürel fenomen açıldı: ruhsuzların planlı, merkezi üretimi. Ancak Zamyatin, özdeş insanların böyle bir satır içi üretimi hakkında yazdığında, Chukovsky öfkeyle tepki gösterdi: bunun sosyalizm değil, Fourierizm olduğunu söylüyorlar, hiçbir şey anlamıyor ... Ama bugüne kadar hayat ona bolca sağladı. ortak iyiliği getirmenin bu yeni ve doğru yolunun bilinen kötülüğü getirdiğini doğrulayan gözlemsel materyal: “İnsanlar değil, mobilyalar - bir dizi koltuk, sandalye vb. Rusya'da - bu proje artık uygulandı; herkes aynı resmi zihniyete sahip, parlak bireysellikler en nadir hale geldi.

Şimdi Chukovsky, insanlarda gerçekten hayal kırıklığına uğradı. Çok azı onun ilgisini çekebilir. Lidia Korneevna ve AI ile ilgili bazı anı yazarları, onun yeni insanları sevdiğini belirtti - yeni bir oyuncağı olan bir çocuk gibi, her şeyi anlamaya çalıştı: içinde ne vardı, yürümesine, vızıldamasına, dönmesine neden olan şey. Demonte ve demonte - atılmış. Bazen o kadar aniden fırlattı ki insanlar şaşırdı. Zinovy Paperny şöyle diyor: Chukovsky, Yaratıcılık Evi'nde yaşayan bir grup yazarla tanıştı, onlarla biraz konuştu - ve ondan o kadar tiksindiler ki, konuşmayı cümlenin ortasında kesti ve kelimenin tam anlamıyla onlardan kaçtı. kelime: “Ne aptal insanlar ... Önce bir şeyler söylemeye başladım ve sonra düşünüyorum - bu boncuklar ne için? Onu aldı ve tarlada, oluklar boyunca kaçtı. Eh, dayanılmaz!”

İnsanlarla oynadı: oynadı, aldattı, tanıttı ve reddetti. Büyüledi ve büyülendi, göklerde asaleti övdü - ve sonra aniden gökten dünyaya indi - "Evde değilim, öldüm" - ve şimdi aile, Sahibinin olacağına ikna olmuş bir hanıma karşı kendini savunuyor. onları gördüğüme sevindim ... Bir kişinin yörüngesinde ne kadar tutulduğu, yalnızca kişinin içsel içeriğine, yeteneğine, özgünlüğüne, bütünlüğüne ve dürüstlüğüne bağlıydı. Ve aynı zamanda, yakın, tanınmış insanlar da yüksek ve katı gerekliliklere tabi tutuldu - genellikle kendisiyle aynı ve ana Chukovsky kurallarına aykırı günahlar: hackleme, işten kaçma, edebiyatı sev, yap taklit etmeyin, çocuklar aldatmaz - kimseye affetmediler. Chukovsky'nin acı derslerine ayrılan sayfalar, KI'nin anılarında da alışılmadık bir durum değil. Bu dersleri uzun süre ezberleyen insanlar.

Lidia Libedinskaya, Chukovsky'nin kütüphanesinde Puşkin'in şiirinin en iyi çocuk performansı için bir yarışmayı gelip dinleme sözünü unuttuğunda onu ondan nasıl çıkardığını hatırladı. "Çocukları nasıl kandırırsın! - Kesin konuşmak gerekirse, başkasının sesi, dedi. "Sana inandığım ve sorumlu biri olduğunu düşündüğüm için çok üzgünüm..."

Margarita Aliger, Chukovsky'nin ondan duyduğunda onu nasıl azarladığını anlattı: "Çalışma havası yoktu" - "Ruh hali yok ve sen çalışmıyor musun? karşılayabilir misin zengin yaşa! <...> Ama dürüst olmak gerekirse, senin zaten her şeyden önce ve her şeyden bağımsız çalışan gerçek bir profesyonel olduğunu düşündüm. Ve sizinle gerçek bir profesyonelmişim gibi, gizlilik içinde ve tam olarak anlamanızı umarak konuştum. Ne kadar yanılmışım! Ne kadar yanılmışım! Ah, ben yaşlı bir aptalım!"

V. Nepomniachtchi, yayıncıyla olan sözleşmesi sona erdikten sonra kendisini içinde bulduğu zor durum ve Chukovsky'nin ona öğrettiği ders hakkında yazıyor: “Bana içinde bulunduğun koşullardan bahset. Bazı durumlar olduğunu anlıyorum. Ama benim durumumun sizinkinden çok daha iyi olduğunu söyleyemem. Seksen altı yaşındayım, hasta bir ihtiyarım, üç açlık grevinden sağ çıktım, bir buçuk yıldır ölmekte olan kızımın başucunda oturdum, iki oğlumu gömdüm. Ve her zaman çalışıyordum. Her gün, her sabah, ne olursa olsun çalıştım. <...> Ve son teslim tarihine kadar bir şeyler yazmam gerekirse, zamanında yazıp teslim ettim.

Ve sonunda ekledi: "Anla canım, sen ve ben yazmak için yaratıldık. Ve her zaman yazmak zorundayız. Ne de olsa sanatçılar gibiyiz: başımıza her şey gelebilir, felaketler yaşayabiliriz ama yine de sahneye çıkmalı, gülümsemeli ve her türlü dönüşü yapmalıyız ve kimse acı çektiğimizi, canımızın yandığını görmemeli. kalpler kırılıyor Biz buna bağlıyız, bu bizim kaderimiz ve ondan kaçmak günahtır"...

Psişik Saldırı

“Daniel ve Sinyavsky'nin tutuklanması bir zincirleme reaksiyon başlattı: Savunmalarında beyaz bir kağıt derleyip Batı'ya gönderen Ginzburg, Galanskov, Dobrovolsky ve Dashkova yargılanıyor; daha sonra Kuznetsov ve Burmistrovich, Daniel ve Sinyavsky'nin eserlerini dağıtmakla görevlendirilir; ardından Chaustov, Bukovsky, Kushev, Gabay ve Ginzburg davasına karşı gösteriler; sonra Grigorenko - Chaustov ve Bukovsky'nin davalarını protesto ettiği için (tabii ki Grigorenko sadece bu nedenle yargılanmayacak); sonra Borisov - Grigorenko'nun özel bir psikiyatri hastanesinde vb. tutuklanmasını protesto ettiği için. Aynı zamanda, uzun bir dizi yargısız baskı uzadı - partiden ihraç, Komsomol, Merkeze toplu mektuplar imzalayan kişilerin işten çıkarılması SBKP Komitesi, siyasi nedenlerle ve yeniden Stalinizasyona karşı protestolarla tutuklananları savunmak için”, diye yazıyor E. Pechuro, “Geçmiş Bir Çağ İçin Ağıt” kitabında.

Mayıs 1967'de Andropov, KGB'nin başına geçti; Departman güçlendi, muhaliflerle ciddi bir mücadele başladı, "demagoglar ve gevezeler": tutuklamalar, mahkumiyetler, ardından - zorunlu psikiyatrik tedavi, ardından - ülkeden sınır dışı edilme ... Muhalifler borç içinde kalmadı. Entelijansiya bir duraksamaya daha katlanmak istemedi ve baskıya yeni gösteriler, mektuplar, konuşmalar, protestolarla tepki gösterdi; Protestoları tutuklamalar, tutuklamaları protestolar takip ediyor... Artık ülkeye tüyler ürpertici bir dehşet götürmek mümkün değil.

Chukovsky siyasete karışmak istemiyor: yaşlı, çok az zamanı var, edebiyatla uğraşıyor ... Ama siyasetin kendisi onu buluyor. Sadakatsizliğe göz yummayan Nikolai Korneyevich'in yaşamı boyunca siyaset çoğunlukla Peredelkino evinin kapılarının arkasında kaldı; Ancak artık zaman değişti. Harap olmuş ideolojik baraj sızdı - bazıları için akışın durdurulamayacağı zaten açık. Devam eden değişikliklere Chukovsky'nin akrabaları ve arkadaşları dahil oldu. Lydia Korneevna açık mektuplarla çıkıyor, "Sofya Petrovna" sı yurtdışında basılıyor ve yeniden basılıyor. Elena Tsezarevna, Solzhenitsyn'e çok ve ciddi bir şekilde yardım ediyor; Solzhenitsyn, Peredelkino'yu kendisi ziyaret eder. KI'nin en yakın arkadaşlarından biri olan Tatyana Litvinova, muhaliflerin duruşmalarına katılıyor ve Chukovsky'ye bu davaları ayrıntılı olarak anlatıyor; Yakında Litvinov ailesinin üyelerinden biri de rıhtımda olacak.

1967'de KI, günlüğüne Litvinova'nın kendisine 5 Ocak'ta Puşkin Meydanı'ndaki gösteriye katılan dört kişiden biri olan Chaustov'un davasının bir dökümünü okuduğunu yazdı: “<...> genç bir adam, saf ruh, doğrudan onun Bir avukatın yaptığı harika konuşmanın ardından masumiyetini kanıtlayan mahkumiyet, üç yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. Sonra Litvinova ona Bukowski davasından notlar okudu. Sonra koma Ivanov, Daniel'in hapis yatan karısı Larisa Bogoraz'ı getirdi ... Ve Rus edebiyatının iyi geleneklerine sadık olan Chukovsky'nin kendisi, kenara çekilemeyeceğini hissetti, yardım etmesi gerekiyordu: Brodsky'ye yardım etmesi gerekiyordu. , Sinyavsky ve Daniel'i savunmak zorundaydı, oğlu Daniel'in paltosunu almak zorundaydı...

Chukovsky, toplanan eserler üzerinde çalışmaya devam ediyor. Stalin'in yönetiminin son yıllarında yazılan makaleleri içeren beşinci cilt ona eziyet ediyor: “Beni ilgilendirmeyen çok sıkıcı makaleler. Kült çağının bizi zorladığı can sıkıntısının tüm izlerinde. Bu makaleleri gülümsemeden yazdığım özlemi hatırlıyorum. Başka bir günlük girişi, Miron Petrovsky ile birlikte eski eseri "Şair ve Cellat" ı sansürden geçebilmek için nasıl bozduğunu anlatıyor. Sansür gereksinimleri gözümüzün önünde sıkılaşıyor: Dün mümkün olan bugün zaten eleştiriye neden oluyor.

Eski eserlerini bozması zordur. Kendinizi yeniden okuyun - bazen de. KI, "Sleptsov hakkındaki makaleler benim için özellikle iğrenç," diye yazıyor, "Ayrıca bu makalelerde, iğrenç bulduğum, devrimin iyi, barışçıl ilerlemenin kötü olduğu formülasyonundan yola çıkıyorum. Şimdi son kırk yıl sonunda beni devrimci fikirlerin zararlı olduğuna ikna etti”; ““Lenin ve Nekrasov” makalesinin dahil edilmesi beni üzüyor. Bunların hepsi benim eski düşüncelerim ve şimdi katılmıyorum.

Editörler neyi beğendiğini yayınlamayı reddediyor. Editörlerin beğendiklerini yayınlamak istemiyor. Chukovsky kendini teselli etmek için yedinci cilt - gerçekleşmeyen "Akşam Gökkuşağı" için planlar yapıyor. Yayıncının altı ciltlik Toplu Eserlerde yasakladığı her şeyi içermesi gerekiyordu: "Blok Kitabı", "Maksim Gorki'nin İki Ruhu", "Şairin Karısı", "Kırbaç Kesilmiş İlham Perisi" . ” - 1920'lerin en iyi, en popüler eserleri. Kızına yazdığı bir mektupta "Nekrasov hakkında biçimci", "Sovremennik çevresinde Dostoyevski", "L. Panteleev", "Okulda edebiyat" listeledi.

Günlük girişinde, yedinci cilt için makale seçimi biraz farklıdır: 1909-1917 arasındaki tüm incelemeler, "Biz ve Onlar" ... Yalnızca "Panteleyev" ve "Okulda Edebiyat" ve hatta "Biz ve Onlar", Dark Illuminator'da dikkatlice yeniden adlandırıldı. Geri kalanlar ışığı yalnızca 1990'da, Chukovsky'nin iki ciltlik toplu eserleri yayınlandığında gördü: ikinci cildi, KI'nin yaşamı boyunca yayınlamayı hayal ettiğini ve yapamadığını içeriyordu.

Yoğun, zorlu işler onun için zordur. 85. doğum gününün arifesinde beyin krampı geçirdi; yine - okuyamıyorsun, misafir ağırlayamıyorsun. Gazeteler yine "Korney Dede"yi yücelten şapkalarla geliyor, o kadar çok telgraf var ki deşifre edemiyor, "okuması düşünülemez bile"; Günlüğüne "Böylesine tutkulu bir aşkın nesnesi olmak garip ve utanç verici" diye yazıyor. "Iraklı Andronikov benim hakkımda" Korney İvanoviç "bir makale yayınladı - abartılı bir şekilde bu makaleye Schiller Shakespeare Goethe adını verdim ve Sima Dreiden'in yazdığı bir klasöre koydum:" Ünlü olmak çirkindir. Chukovsky, Stanislav Rassadin'in bir süre sonra yayınlanan başka bir yıldönümü makalesine yanıt verdi: "Bu kadar yakışıklı olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Beni olduğumdan daha büyük gösteriyor."

Uzun süreli bir zatürre, Mayıs ayında tekrar hastaneye kaldırılmasına yol açtı. Ayın sonunda, Yazarlar Birliği'nin Dördüncü Kongresi başladı - ancak KI kızına şöyle yazıyor: 'Gereksiz yere endişelenmemek için Kongre hakkında bir şey duymuyorum veya okumuyorum. Ne zaman düşünsem kasılmalar (beyin) alıyorum. Ama elbette, her zaman olduğu gibi, Solzhenitsyn'in Kongre'ye yazdığı - "çılgın talepler - tam basın özgürlüğü (sansürün kaldırılması)" içeren bir mektup üzerine düşünüyor, endişeleniyor ve düşünüyor. Ve mantıklı bir şekilde şunu söylüyor: "Fakat katipleri halka doğruyu söylemeye başladığında devletin her zaman bir şansı olmuyor." Ve yine, ilk olarak Russian Contemporary kapandığında dile getirdiği eski düşüncesini aktarıyor : Çok sınırlı sayıda insanın ihtiyacı var. İfade özgürlüğü. Çoğu insan fark etmez.

Solzhenitsyn mektubunda, Kongre'nin artık kabul edilemez olan sansürü bastırmayı tartışmasını talep etti. Glavlit'in anayasaya aykırı olduğuna işaret etti ve yayıncının basılı her sayfa için lisans şartının tamamen kaldırılması çağrısında bulundu.

Chukovsky, günlüğüne haberi yazarken endişeli: “Kongre hala devam ediyor. Solzhenitsyn'in mektubunu yaklaşık yüz kişinin imzaladığı söyleniyor. Ya da öyle görünüyor ki mektuplarını daha da güçlü hale getirdiler. 85 kişi mektubu fiilen imzaladı, 15 kişi kişisel mektup ve telgraflarla başsağlığı diledi; ancak kongre kararları ve bunlarla ilgili gazete haberleri etkilenmedi.

Ehrenburg 31 Ağustos'ta öldü. Tam o sırada Bukowski'ye karşı bir dava vardı. Görünüşe göre cenazenin bir gösteriye dönüşmesinden korkan yetkililer, toplantılara izin vermemeye karar verdi. Cenaze ve sivil anma töreni hakkında resmi bir duyuru yapılmadı - ancak 15.000 kişi yazara veda etmeye geldi.

Chukovsky'nin bugünkü ana eseri, Akhmatova'nın Lenizdat için yazdığı şiir kitabının önsözüdür. Bu cilt üzerindeki çalışmalar Akhmatova'nın ölümünden hemen sonra başladı, Lidia Korneevna şiir, Emma Gershtein düzyazısını düzenledi ve yorumladı. LK babasına “Anna Akhmatova Üzerine Notlar”dan parçalar verdi, okudu ve çalışmalarında kullandı; ise çalışma sürecindeki makaleyi kızına gösterdi. LK memnun değil, babası da aynı fikirde: "Anı kısmı oldukça zayıf", "Bunu kendim hissedebiliyorum". KI, sonbahar boyunca kızıyla yazıştı ve makalesini geliştirdi; ona yeni gerçekleri ve ayrıntıları anlatır, ipuçlarını deşifre eder, düşünce ve ifadeleri netleştirir, yorumlar gönderir; Genel olarak, bu makaleye katılımları çok büyük.

Yeni Yıl Günü, KI Lidia Korneevna alaycı bir şekilde Sholokhov'un portresini içeren bir kartpostal gönderdi. Az önce yazdım: mutlu yıllar, yeni şanslar. Bu arada kızı, onun sinirlerini ve sağlığını korumak için Sovyet klasiğine yazdığı mektubun içeriğinden babasına bahsetmedi; daha sonra kızının yaptıklarını yabancı radyo yayınlarından öğrendiğinden şikayet etti.

KI'nin o yılki günlük kayıtlarından biri karakteristiktir. Tatyana Litvinova günlüklerini okudu ve şöyle dedi: “Tanrım, ne talihsiz bir insandın. Okuması utanç verici." "Ama mutsuz olduğumu bilmiyordum" diyor Chukovsky. "Her zaman mutlu hissediyorum - çılgınca."

Ve neşeyle, beslenme alanına uçan baştankara ve hatta Ekim sonunda bir yerden gelip onu ısıran ve "kışlık daireler için çoktan gecikmiş olacak" çılgın yaban arısı hakkında yazıyor. Yenilenmiş, boyalı, parlak kitaplıktan ve Cambridge'li 11 yaşındaki bir kızdan gelen yeni mektuplardan çok memnun. Günlükler harika manzaraları anlatıyor: "Don hafif, 7 ° 'den fazla değil - tüm yol karla kaplı - gümüş - güzellik harika."

Mutluluk selleri çılgınca: dereler, çocuklar, şiirler, çamlar onu gözyaşlarına boğuyor; Hayatının son yıllarında, kendiliğinden kaldı ve aynı paradoksal tepki tazeliğini korudu - Zinovy \u200b\u200bPaperny'nin kütüphane için getirdiği paspas hakkındaki hikayesine değer: bağışlanan paspas yere serildi ve Chukovsky uzan ve neşe için sürmeye başladı!

Margarita Aliger, anılarında Chukovsky'nin "hayatın karşısına çıkan canlı ve yetenekli her şeye, yetenekle tanışmak için acil bir ihtiyaç, böyle bir toplantı gerçekleştiğinde onun önlenemez sevincine" inanılmaz duyarlılığı hakkında yazıyor ... Diyorlar ki, duyduktan sonra Novella Matveeva'nın şarkılarını ilk kez neşeyle bir sandalyenin üzerinden atladı ... "Burada çılgına döndü, gürültü yaptı, tüm gücüyle kendisini ilgilendiren şeylerle meşgul oldu, başkalarını cezbetti, onlara tutkusunu, sevincini bulaştırdı." Aliger yazıyor. Ziyaretçilerinin her edebi başarısından memnundu. Kusursuz bir doğrulukla, mektupları - hepsini değil, imkansızdı, ama onu ilgilendirenleri - her zaman uzun ve ayrıntılı olarak yanıtladı.

Ve aynı zamanda - her zamanki gibi - bal için zehirli; her zaman olduğu gibi edebiyata ve insan terbiyesine karşı işlenen suçları buz gibi bir nezaket ve özenle seçilmiş kelimelerle alt etmeyi başarıyor.

Chukovsky'nin çocukluğu - garip değil, sinir bozucu değil - elbette - birçok kişi tarafından hatırlanıyor. Kendisine hediye mi yoksa sadece kütüphane mi getirdiklerini sorar, gücenir; "Moydodyr" hediyelerini sever - sabun, kolonya (ve günlüğünde birkaç kişinin ona peş peşe sabun vermesinden komik bir şekilde şikayet eder) - ve yeni kalemler, iyi kağıtlar, zarflar... Hint tüyü başlık ve Oxford ceket. İzleyicileri misafir, yaratıcılık evinin sakinleri, Peredelkino çocukları ve komşuları olan komik şakalar, tüm performanslar, şakalar düzenliyor. Oyun onun için çok önemliydi - hayatın kemikleşmesine izin vermiyordu. İşler çok düzgün gittiğinde - kasıtlı olarak bir çatışma, bir utanç, bir sorun yarattı - hayatın günlük ritüeller, klişe sözler ve basmakalıp hareketler çemberine kilitlenmesin diye, bir gülümseme yonttu, doğrudan bir yanıt aldı, bir insan, olmayan - ruhun banal hareketi. Yorgun, odasına gitti ve kimseyi içeri almamasını emretti, diye hatırlıyor Anna Dmitrieva - ve sonra öğretmen çocuklarla birlikte göründü ve ben emredildiği gibi onları içeri almayacağım ... Ve sonra Chukovsky yukarıdan düşüyor : whooooooo, çocuk sahibi olmama izin vermeyen bu kötü kadın mı? Bazen bu oyunlar hiç de komik değildi ve kırgınlar uzun süre anlamaya çalıştı - peki, neden, neden yaptı?

Hâlâ çeviktir ve aynı derecede ustaca devasa sopasını ellerinde döndürür ve zıplar ve piruetler gerçekleştirir - ancak itaatkâr, hünerli bir vücut bazen başarısız olur: böyle bir piruette bir kez kaydı, düştü, kafasını vurdu .. .

Delicesine endişeli, "şenlik ateşlerini" hazırlıyor ve yıllar geçtikçe bu tutku yoğunluğuna gittikçe daha az dayanabiliyor. Clara Lozovskaya, "Beklemekten, küçük tutarsızlıklardan, her seferinde piramit şeklindeki çalıları, sahneyi, sıraları ve toplanan seyircileri sular altında bırakmaya başlayan yağmuru durduramamaktan hastalandı" diye yazıyor. - Bir keresinde kötü bir soğuk algınlığı geçirdim ve ateşe gitmemeye karar verdim. İşine devam etmeyi umarak, kağıtlar ve kitaplarla balkona oturdu. Ama konsantre olamadı, kalktı, ofisinin karşısına geçti, bahçeye bakan terasa gitti ve küçük çocukların anne babalarıyla şömineye gidişlerini izledi “... En sonunda dayanamadı - Kaçmaya karar verdi: torun direksiyona geçti, büyükbaba arabaya bindi, gidelim ... Yarı yolda KI bağırdı: "Geri!" – ve harekete geçerek kapıyı açmaya başladı. geri döndü "Çocuklar Korney İvanoviç'i davetkar bir çığlıkla karşıladılar."

Anı yazarları, bu son yıllardaki alışkanlıklarını ve günlük rutinini ayrıntılı olarak anlatıyor: Sabah erkenden saat beşte kalkıyor - tabii uyuyabilmişse. Çalışır: Aklın boş olduğu zamanları en iyi şekilde değerlendirmeye çalışır. Misafir sekreteri ile tanışır. İyi havalarda açık balkonda, kötü havalarda evde "guguk" denen camlı balkonda çalışıyor: bir battaniyeyle örtülü oturuyor ve dizlerinin üzerine bir tablet koyarak yazıyor. Öğlen saatlerinde dinlenmeye gider. N. Chernyshevskaya , Peredelkino Yaratıcılık Evi'ndeki hostesin bile ona Chukovsky'nin günlük rutinini önemle anlattığını hatırladı: “Akşam yemeğinden önce (saat ikide) tüm edebiyat dersleri biter, akşam saat dokuzda yatar. . İki ile on arasında sonsuz ziyaretçisi var. Akşam dokuzda uykusuzluğa karşı yorucu bir mücadele başlar: ona kitap okursun, uyku hapı alır, bazen uyumadan masaya oturur ve tekrar yazar ...

Bazen kendisi Yaratıcılık Evi'ne gitti ya da konukları yanına alarak Peredelkino'da yürüdü. Bazılarıyla birlikte mezarlığa gitti (oraya her ayın 21'inde - "Maria Borisovna Günü") gitti. Tren istasyonuna kadar eşlik edildi. Arkadaşlarına trenle fal bakmalarını teklif etti: çift sayıda vagon iyidir, dilek gerçekleşir. Ve tuhaf kötüdür. Ve hareketlerle tahmin edemezsiniz. Neden olmasın, diye sordu Alexander Raskin. Chukovsky ciddi bir şekilde, "Lokomotif çok önemlidir," diye yanıtladı. - Vagon sayısı tek ise lokomotif ekliyorum. Sana kehanetin kesin bir şey olduğunu söyledim! Biliyorsun, benim yaşımda işi şansa bırakmak istemiyorum... Bil bakalım ne oldu, çok güvenli!

Hane halkı onun zarafetini, güzel giyinme yeteneğini hatırlıyor - özellikle bol vatandaşların arka planında göze çarpıyor; Chukovsky, seksen yıl sonra bile yaşlı bir adama benzemiyordu - ve kıyafetlerinde de her zaman haklıydı: yazar kardeşler gibi buruşuk pijamalar, düğmeleri açık gömlekler yok: ceket veya yelek, akşam yemeği için evde bile.

Margarita Aliger şöyle yazdı: Bir yaz akşamı KI'nin kapısında vedalaştılar, bazı sözlerine baktı ... "Düz, ince, gri saçlı, açık gri bir takım elbise içinde, ışıkla aydınlandı. gün batımı ve inanılmaz derecede pitoresk görünüyordu.

- Tanrım, Korney İvanoviç, ne kadar güzelsin! diye haykırdım istemsizce.

İki üç dev sıçrayışla aramızdaki birkaç metreyi aştıktan sonra Chukovsky, elimi tuttu ve şöyle diyerek öpmeye başladı:

"Konuş, konuş, bana hep böyle sözler söyle!"

"Çıldırdım"

1968 dünya çapında çalkantılı bir yıldı: Amerika'da sansasyonel cinayetler ve gençlik protestoları, Fransa'da öğrenci isyanları... SSCB'de siyasi yıl, muhalifler Galansky, Dobrovolsky, Dashkova ve Ginzburg'un yargılanmasıyla başladı; Entelijansiya protesto etti. Chukovsky günlüğüne şöyle yazıyor: “Tanya Litvinova yine: İzvestia'ya dört kişinin yargılanması hakkında kızgın bir mektup yazdı ve yeğeni Pavel ile tekrar mahkeme salonuna girmeye çalıştı. Bana öyle geliyor ki bu, Decembrist öncesi bir hareket, Rus entelijansiyasının Rus tarihini genişleyen kanlı bir sele çevirecek kurban eylemlerinin başlangıcı. Bu sadece başlangıç, sadece bir damla."

Pavel Litvinov ve Larisa Bogoraz topluma bir çağrıda bulundular: “Ülkemizin vatandaşları! Bu dava, devletimizin şerefine ve her birimizin vicdanına bir lekedir.”

Galich, Novosibirsk Academgorodok'ta konserler verdi ve şarkılarının yer aldığı filmler ülke çapında dağıtıldı. Solzhenitsyn, Gulag takımadalarını bitirdi. Kaverin, Fedin'e Kanser Koğuşu'nu yayınlamamakla ilgili sert bir mektup yazdı. Güncel Olayların Chronicle'ı görünmeye başladı. Küçük akışlar yavaş yavaş birbirleriyle tek bir ortak akışta birleşti.

İlkbaharda KI, son eleştirel çalışmalarından birini yazdı - "" Kadınların tarihi" tartışması üzerine". Makalede I. Grekova'nın (Elena Wentzel'in takma adı) "Denemelerde" hikayesini filolog Lev Skvortsov'un saldırılarına karşı savundu. Bir zamanlar Korney İvanoviç'e "Hayat Gibi Yaşamak" çalışmasında yardım eden Skvortsov, beklenmedik bir şekilde I. Grekova'ya eleştiriyle saldırdı ve öyküsüne "Testlerde" "Bayanlar" adını verdi. Bu hikayenin yayınlanmasından hemen sonra merkezi basında altı olumsuz eleştiri aldığına dikkat edilmelidir. Onlara yöneltilen başlıca suçlamalar ideolojik nitelikteydi: “Sovyet askerlerine iftira”, “yerleşik ulusal ilişkilerin ihlali” vb. Skvortsov'un eleştirisi aslında savcılara yardımcı oldu: Sanat seviyesi düşük olduğu için bunun edebiyat değil iftira olduğu anlamına geliyor.

I. Gutchin'in “Kısa Yaşam” anılarına göre, Elena Wentzel'in çalıştığı Zhukovsky Akademisi'nin parti liderliği, bir parti toplantısı düzenledi (Wentzel iki partili olmasına rağmen), “bir karar verdiler: işi değerlendirmek ideolojik olarak kötü niyetli ve düşük sanatsal düzeyde.” Yazarlar Birliği'nin bir üyesi olan Wentzel, davanın incelenmesi talebiyle oraya başvurdu; Sendikada, arkadaşlarını davet etmesi için ona toplantıya on bilet verdiler. Akademinin liderliği "tartışma için SSP'ye giden herkesin partiden ihraç edileceğini ve yedekte alınacağını duyurdu." Akademi'nin siyasi daire başkanları ve Hava Kuvvetleri siyasi daire başkan yardımcısı Chugunov, Merkez Yazarlar Evi'ndeki toplantıya geldi; altı saat sürdü ve edebi sanat meselelerine hiç ayrılmadı: askeri ideologlar hikayeyi sert bir şekilde kınadı.

Chukovsky toplantıya gelemedi, ancak tarihi ve yazarını savunmak için konuşmasını önceden düşündü ve kasete söyledi. Natalya Ilyina toplantıya bir kayıt cihazı getirdi ve kaydı açtı. Homer bir erkek miydi? Chukovsky'nin sesi seyirciye alaycı bir şekilde sordu. - Hayır, Homer şüphesiz bir kadındı ... Ve sonra Skvortsov'un bir "kadın masalı" belirtileri olarak gördüğü her şeyin genel olarak iyi edebiyat için, en azından Homer için geçerli olduğunu savundu. Kişisel varlığın etkisi çarpıcıydı. Sadece Chukovsky, Grekova lehine konuşmadı, birçok kişi konuştu. Toplantı şu kararı verdi: “I. Grekova'nın“ Duruşmalarda ”çalışmasının yüksek sanatsal, ideolojik ve politik düzeyde olduğuna inanmak. Bu kararı basında duyurun,” diye yazıyor Gutchin.

Şubat 1968'de Chukovsky, High Art'ın artık hiç sevmediği redaksiyonunu sürdürdü: "modası geçmiş ve yabancı bir kitap." Ancak sansürün kaçınılmaz sorunları da onunla başlar: bu zamana kadar Solzhenitsyn gözden düşmüştü. Şimdi Sovyet yayıncıları için mevcut değil ve Korney Ivanovich, Ivan Denisovich'in One Day in the Life kitabının İngilizceye çevirilerine adanmış bir parçayı metinden atmaya ikna edildi. Aynı zamanda, Derleme Eserler'in yeni yayınlanan üçüncü cildinde - tüm referanslar mevcuttur! Onları şimdi metinden koparmak anlamsız ve aptalca: bu metinler okuyucunun zihninde hâlâ taze. AI kitabı parçalamayı reddetti.

Her şeyi yapmak istiyor, hayatının geri kalanı için kendi planları var - ve dönem sürekli ve belirsiz bir şekilde bunlara müdahale ediyor. Bıçağın altında dolaşımlar gönderir, setleri dağıtır. Uykuyu alır ve kalp krizlerine neden olur. Mart ayında Chukovsky tekrar hastaneye kaldırıldı. Yine öleceğini düşündü. Hastaneden kızına bir vasiyet gönderdi.

Nisan ayında, SBKP Merkez Komitesi uluslararası duruma adanmış bir genel kurul düzenledi. Ondan sonra, her düzeydeki parti liderliği, Sovyet karşıtı propaganda ateşini körükleyen Stalinist kamplar meselesini sürekli olarak istismar etmenin son derece istenmeyen olduğunu resmen ilan etti.

Sergei Mikhalkov, SBKP Moskova Şehir Örgütü'nün 19. konferansında konuştu. "Siyasi iftiracılar"dan ve Sinjawski ile Daniel'i "ikiye katlamaktan" söz etti. "Tuhaf bir şekilde, yazarlarımız arasında bize düşman olan bir kamptan suç ortaklarını savunmak için konuşan gönüllü avukatlar vardı" dedi. "Bu mektupları imzalayanların çoğunluğunun edebiyatımızı hiçbir şekilde yüceltmediğini" belirtti; Gorki tarzında "gerçek hümanizmden" söz etti: "antik dünyanın kurtuluşunu önemseyenlerin ikiyüzlülüğüne ve yalancılığına karşı amansız bir mücadelenin hümanizmi".

Korney İvanoviç, kızını provokasyona boyun eğmemeye ve yeni bir suçlayıcı broşür yayınlamamaya çağırdı.

Kızı, "Bence bu bir provokasyon değil, psikolojik bir saldırı. Korkutmak istiyorsun. Ve işimiz küçük - merak etmeyin. Her zaman olduğun kişi ol, kendin ol, hepsi bu. İnsanların vazgeçmeye, tövbe etmeye, birbirini bağlamaya vs. başlamasını istiyorlar.”

Haziran ayında Literaturnaya Gazeta, Batılı sesleri memnun etmek için kendisine iftira attığını söyleyerek Solzhenitsyn'e saldırdı. Bu yayın, basında yazarın çılgınca zulmüne neden oldu. "Sovyet Yazar" yayınevi, Solzhenitsyn'in adını metinden çıkarmak için Çukovski'yi bombalamaya devam etti. Kabul etmedi: talep Kızıl Muhafızlar, ısrar ediyorsanız yazılı bir emir gönderin.

KI günlüğüne şunları yazdı: "Yani, 1968 planımda sansürlenecek üç kitabım var:

- Chukokkala.

- Babil Kulesi.

- Yüksek sanat.

Bu bir kişi için çok fazla değil mi?" "Çukokkala" yayınlanmadı: ideolojik otoriteler için çok fazla Sovyet olmayan, tahammül edilemez isim vardı. "Babil Kulesi", Tanrı ve Kudüs'e yapılan göndermeler nedeniyle yazıldı (sonradan hepsi, Chukovsky yasakları ihlal etti.) Whitman'ı yayın programına dahil etmeyi unuttunuz.

Chukovsky, "Kimseye göstermemeye çalıştığım ölümcül özlem yüzünden hiçbir şey yapmıyorum" diye yazıyor. O bir profesyonel; çalışması gerekiyor ve kimsenin onun ruh halini bilmesine gerek yok. Chukovsky'nin diğer insanları nasıl neşelendireceğini bildiğinden bahseden Zinovy Paperny, şunları kaydetti: “Korney İvanoviç, tanıdıklarına verdiği her şeyi kendine vermemeye çalışıyor. <...> Neşeye daveti, manevi misafirperverliğin doruk noktası, gerçek asaletin ebedi formülü, şövalyelik: kötü ve hüzünlü benimle kalsın, iyiyi ve eğlenceyi kabul et.

Belki de bu yüzden Chukovsky'nin son yıllarına ait diğerlerinin anıları çok güneşli ve şiirsel ve bu dönemdeki günlükleri çok üzücü, çaresiz, safralı ve umutsuz.

"Babil Kulesi"nin basılı baskısı imha edilecek - aslında daha sonra yıkıldı. Ogonyok'ta A. Koloskov, Mayakovski'nin Chukovsky de dahil olmak üzere eleştirmenler tarafından asla anlaşılmadığını yazdı; metin, şairi yalnızca Lenin, Kuibyshev ve Lunacharsky'nin anladığını gösterdi. KI'nin günlük kaydı, "Saldırı beni gerçekten rahatsız etmedi," diyor, "ancak korkarım ki bu, bu haydutların Solzhenitsyn'le 'imzaladığım' için dostluğuma misilleme olarak bana karşı başlattığı bu sistematik kampanyanın başlangıcı. ""...

Akhmatov'un “Kahramansız Şiir”ini yayına hazırlayan Lidia Korneevna'dan yayıncı, yeni trendlerle bağlantılı olarak “Yirmi yıldır tabancanın altında yürüdüm” sözlerinin yer aldığı satırı metinden çıkarmasını istedi: sürekli sömürü baskı konusu istenmeyen bir durumdur! LK kesinlikle reddetti. Chukovsky, "Nekrasov bu tür şeylere farklı baktı ve sansürün fanatizminin sonsuza kadar sürmediğini fark etti."

Kendisi de üzüntüyle bir mektupta ona şunları bildirdi: “Altıncı cilt gece gündüz kanayan yaramdır. Hatta Korolenko hakkında bir makale, hatta Şairin Karısı hakkında bir makale, hatta 1907, 1908 ve 1911 için incelemeler bile attılar. Cilt dikkatlice ve sevgiyle bir araya getirildi ve son dakikada en iyi makaleleri atmak ve bunları gerekli olanlarla değiştirmek Chukovsky hiç de değildi.

24 Temmuz'da günlüğüne şunları yazdı: "Toplu Eserler'in editörü Sofa Krasnova geldi. VI. Cilt için yaptığım incelemelerin de geri çekildiğini söyledi. Kalp krizi geçirdim. Ormana koştum. Ellerim . " ve ayakların titriyor.

Sadece yetkilileri övebilen - daha fazlasını değil - kötü Rus edebiyatı hakkında üzücü.

Zavallı Rus edebiyatı gözlerimizin önünde fakirleşmeye devam ediyor. Köy hakkında dürüst nesir yazan yazar Yashin öldü. Paustowski öldü. Chukovsky, Literaturnaya Gazeta'da onun hakkında yazdı, ancak metinde hiçbir şeyin değişmemesini şart koştu. Editörler söz verdi, ancak yine de ölüm ilanından birkaç kelime attı.

Ağustos ayında Goslitizdat'ın bir temsilcisi Çukovski'den Toplu Eserler'e yazarın Marksizm-Leninizm'e giden "karmaşık ve çelişkili bir yola" girdiğini öne süren bir önsözü zorla aldı. Ancak KI'nin kendisi tarafından yazılan önsöz kesinlikle yayıncıya uygun; Hatta incelemeler bile bıraktılar - tek talep Gorki'nin "annesi" hakkındaki parçayı kaldırmaktı. Ancak 86 yaşındaki yazarın sinirleri boştu.

Atmosfer kalınlaşıyordu ve bir şeyin patlamak üzere olduğu şimdiden belliydi. Ağustos'ta fırtına koptu: Sovyetler Birliği Çekoslovakya'ya asker gönderdi. Bu ülke, SSCB'nin uzun zamandır ve boşuna beklediği tüm reformları başlatmaya karar verdi: sansürün kaldırılması, ekonominin restorasyonu, baskı kurbanlarının rehabilitasyonu, toplumun demokratikleşmesi ... Sovyet tankları yine karşı çıktı -devrim savaşı ve anayasal düzeni yeniden sağlayın. Varşova Paktı ülkelerinin birliklerinin, kendi gelişme yolunu bağımsız olarak belirleyen egemen bir ülkeye kitlesel işgali, birçok Sovyet entelektüeli tarafından kişisel bir trajedi olarak deneyimlendi. Kafama sığmadı. Ulusal bir rezalet, bir felaketti.

O zamanlar Peredelkino evinde yaşayan Anna Dmitrieva şöyle diyor: “İnanılmaz derecede güzel bir gündü - güneş henüz batmamıştı, çamların üzerine parlak kırmızı bir ışık düştü. Yürüyüşe çıkacağım. Eve yaklaştığımda balkonda Korney İvanoviç'i gördüm ve ona el salladım. Ve cevap bile vermedi - sanki korkunç bir şey yapmışım gibi bana küçümseyici bir şekilde baktı, alt dudağı dışarı çıktı - gücendiğinde yüzünde böyle bir ifade vardı. Eve koştum - ve derin bir kişisel içerlemeyle "Çekoslovakya'yı işgal ettik" dedi - ve konuşmayı tamamen kesti. Akşamları evden ayrıldı, geceleri kendisine kitap okunmasını istemedi - genel olarak bunu kişisel kederi olarak aldı. Bunu kimseyle tartışmak istemiyordu - ve masanın üzerinde kendisine ABD'den gönderilmiş olan New Yorker dergisinin bir nüshası vardı - işgalin neredeyse dakikalık bir kaydını içeren bir sayı; E.Ts Chukovskaya, makalenin tamamının Korney İvanoviç'in notlarıyla dolu olduğunu söylüyor .

KI günlüğüne "Yazarlar Birliği Mezhelaitis'te Simonov, Leonov ve Tvardovsky'nin Çekoslovak sahtekarlığımıza sempati duymayı reddettiğini söylüyorlar" diye yazdı.

25 Ağustos'ta Kızıl Meydan'da sekiz kişi gösteri yaptı, Tatyana Litvinova'nın yeğeni Pavel Litvinov ve akademisyen Delaunay'ın torunu Vadim Delaunay da dahil olmak üzere yedi kişi hemen tutuklandı. Anna Dmitrieva, "Akademisyen gece Korney İvanoviç'i görmeye geldi" diye hatırlıyor. "Ve yüreklerinde bütün bunlardan nefret eden iki yaşlı adam oturup çocuğu kurtarmak için kendilerini küçük düşürmeden nasıl kendilerini alçaltabileceklerini düşündüler ve her şeyin sonunun geldiğini anladılar."

KI Eylül 1968'de şöyle yazmıştı: "Hayatımın sonunda Belinskilerin, Herzenlerin, Çernişevskilerin, Nekrasovların, sayısız Narodnaya Volya'nın, Sosyal Demokratların vb. aldatıldılar - ve uğrunda ölmeye razı oldukları sosyal cennet - yaygın bir kanunsuzluk ve polisler haline geldi.

Gevşeyen vidalar hızla sıkıldı: dış politika sıkılaştırıldı, sansür sıkılaştırıldı. Altıncı cildin ızdırabı devam ediyor: Chukovsky, kızına yayınevinin abonelere 35 yazar sayfası vaat ettiğini, ancak 8 tanesini çöpe attığını ve bunların bir şeyle değiştirilmesini istediğini yazıyor. "Çukokkala'yı talep ettiler ve bu kitaptaki Mandelstam, Gumilyov, Evreinov, Samyatin hakkındaki makalelerimi reddettiler, ancak yine de aynı Gorki, Kuprin, Mayakovski'yi talep ediyorlar"; Aynı yasal isimler ve anılarla hokkabazlık yapmak onun için dayanılmaz.

Solzhenitsyn hakkındaki ültimatoma yanıt vermedi ve yayıncı, seti dağıtacağını bildirdi. Kızı, babasına bunu düşünmeye çalıştığını yazdı - "ama kuduzdan kapamadı." Akhmatova'nın yayına hazırladığı kitabı yasaklandı.

Eylül ayının sonunda Chukovsky başlangıçta vazgeçmeyi düşündü: "Sovpis'in Solzhenitsyn'in adını High Art kitabımdan çıkarma talepleri üzerine yaptığım altı aylık grevin sonuçsuz kaldığı ve bu adın çıkarılması gerektiği sonucuna vardım. Bunun farkındalığı bana o kadar eziyet ediyor ki uyku haplarına rağmen uyuyamadım.

7 Ekim'de günlüğüne üzücü bir giriş yapıyor: “Maalesef bugün utanç verici bir ihanet ettim: High Art kitabımdan Solzhenitsyn ile ilgili satırların üstünü çizdim. Bu satırlardan çok var. Aylarca yayıncının kitabımı basmasına izin vermedim - yedi ay boyunca acı çektim çünkü bir yerde bir kilenin altındaydı, hazırdı, tezgahta olmaya hazırdı ve şimdi yayıncı bana seti dağıtacağını söylediğinde, nefret edilen isimden ayrıldığımda bir kahraman değil, sadece bir yazar olduğumu gördüm ve kitabın bir şekilde zarar görmesine izin verdim, çünkü kitap muazzam başarısız bir çalışma olsa da hala yılların emeğinin meyvesi.

Sansür terörüne bu tavizden sonra büyük bir ıstırap hissedeceğim söylendi, ama hayır: Özlemden başka bir şey hissetmiyorum - uyuşmuş durumdayım.

9 ve 11 Ekim'de Çekoslovakya'nın işgaline karşı düzenlenen gösteriye katılanlar yargılandı. Chukovsky, "Bütün gün hissediyorum," diye yazdı. "Süreçle ilgili hikayeler yüzünden uyuyamıyorum ve en güçlü uyku hapları işe yaramıyor." Göstericiler hakkında çok düşünüyor ve her seferinde eylemlerini "delilik" olarak tanımlıyor: "Daniel'in deli karısı" : Bir kocası var, bir çocuğu evde bıraktı ve " kendisi için hapse girmek istedi". "Günlük zihinsel çalışma için" güce ihtiyaç duyulduğunda ağır çalışmaya gitmek deliliktir. Artık kültür yeniden tehdit altındayken, ülkeyi terk etmek delilik.

Yeni bir edebi keder, Şairin Kitaplığı serisinin yok edilmesidir. Yayın kuruluna tek taraflı yazar seçimi talebi sunulur: Tsvetaeva, Zabolotsky, Mandelstam, Gumilyov'un çevirileri. Önsözlerden birinin yazarı Efim Etkind, üniversitede öğretmenlikten uzaklaştırıldı: “17. ve 20. kongreler arasında Rus şairlerin kendilerini orijinal eserlerde ifade edemediklerini” yazmaya cesaret etti ve bu nedenle çevirilerle uğraştı. Orlov Row Başkanlığı görevinden alındı. Lydia Korneevna şöyle yazıyor: “Tek kelimeyle, Orta Çağ gecesi yeniden geldi - ne kadar sürdü? Kim bilir! Ve her zaman olduğu gibi Leningrad'da - en kötüsü.

Ortaya çıktı - uzun süre. 1969'un başında, Chukovsky'nin yaşamının son yılında, yayınlanan edebiyat eserlerinin ideolojik ve politik düzeyini ve en iyi şekilde sürdürülen tiyatro ve sinema repertuarını yükseltmek için yeni - gizli - bir parti kararı kabul edildi. Chukovsky'nin geç Stalinizminin gelenekleri ve kısa süreliğine zayıflamış olan ideolojik kontrol tamamen yeniden sağlandı. Ölümcül bürokrasi yeniden canlandı, Kruşçev'in konuşmalarındaki kendiliğindenlik ve keyfilik de ortadan kalktı, kısaca siyasi hayata kattığı duygu dolaysızlığı ortadan kalktı, uykulu, düzenli, iyi niyetli can sıkıntısı geri döndü.

Lidia Korneevna mektuplarından birinde babasına Merkez Komite'ye hem adını hem de kızının adını Akhmatova'nın koleksiyonundan çıkarmak için yazdığının doğru olup olmadığını sorar, koleksiyonun yayınlanması için gerekliyse rezervasyon gereklidir . Hayır, Lidochka, baba cevap verir, “Hiçbir yerde bir şey söylemedim, çünkü simumun simum olduğunu anladım ve onunla konuşmuyorlar. Bir fırtınayı kelimelerle dindiremezsin. AA'nın kitabı elime ulaşmış olsaydı hayretler içinde kalırdım. Normal olmazdı."

"Ne element, ne fırtına! Bürokratik ölü şeyler, aptalca icatlar, birdenbire emilmiş, yapacak bir şey yok, ”diye yanıtlıyor öfkeyle.

Hasret onu tekrar yener, hiçbir şey yapmak istemez ve tek teselliyi küçük torunu Marina ile oynamakta bulur.

"Yapacak çok şey var"

1969 yeni hayal kırıklıkları ve sorunlarla başladı.

Çukovski'nin çok saygı duyduğu sanat eleştirmeni ve edebiyat tarihçisi Nikolai Chardzhiev, Şiir Günü koleksiyonundaki yayında Mayakovski'nin Eleştiri İlahisi'nin Çukovski'ye ithaf edildiğine dair eski, uzun süredir çürütülmüş iftirayı tekrarladı. KI heyecanlandı: “Yaz aylarında NI benimleydi - ve bu kadar kötü bir aşırı maruz kalma hazırladığına dair tek kelime etmedi - 1920'yi 1915'e verecekti <...> Sonuçta, eğer 1920'deyse, canlı izlenim altındaysa " Akhmatova ve Mayakovski" makalemden - VV yine de beni samimi ve doğrudan bir insan olarak gördüğünü ve "Eleştiri İlahisi" nin benimle hiçbir ilgisi olmadığını yazdı, böylesine vahşi bir iftira ile basılmak için özel bir hayvani kötülük gerekiyor.

KI öfkeyle, "Neden bu kadar hassas bir konuya değiniyor," diyor, "şu anda, Akhmatova ve Mayakovski makaleme atıfta bulunmamın hiçbir yolu olmadığını bildiği halde, pisliğin ekmeğine yağ sürerken?"

Dom Iskusstva dergisinde yayınlanan bir makale özel bir depoda kilitliydi ve ona itiraz etmek imkansızdı - Koloskov'un Ogonyok'taki yayınına itiraz etmemek (burada bağlam dışı alıntılar ve çarpıtılmış gerçekler, Chukovsky'nin onu nasıl anlamadığını ve küçümsediğini kanıtladı) büyük bir şairin önemi), ne de Chardzhiev'in haksız olduğunu kanıtlamak için. V. Katanyan (KI ile kızı arasındaki yazışmaya ilişkin yorumda belirtildiği gibi), Chukovsky'den marşın muhatabı hakkındaki açıklamalar hakkında yorum yapmasını istedi. KI bir mektupla yanıt verdi: Mayakovsky'nin çürütücüsüne atıfta bulunarak gerçeklerle hokkabazlık yapmaya dikkat çekti ("Bu bir tavır olsaydı, bunu uzun zaman önce ve yazılı olarak ithaf ederdim"). Anlaşmazlık olduğunu, şairin eleştiri yazılarını beğenmemiş olabileceğini belirterek, hemen ekledi: “Ben hayatımda hiçbir zaman eleştirdiğimi memnun etmek için eleştiri yazmadım. Bir edebiyat eleştirmeni olarak, edebi muhakeme özgürlüğüne her zaman her şeyin üzerinde değer verdim ve değer verdim. Bir eleştirmenin itibarının resmi olarak tanınan edebi idollerle olan ilişkisine bağlı olduğu şeklindeki yanlış fikir ancak köle bir toplumda oluşabilir. Lidia Korneevna, Chardzhiev'e yazdığı bir mektupta da babasının ve Mayakovski'nin onurunu savundu.

KI tekrar hastalandı, yine okuması ve yazması yasaklandı - ancak gizlice (yavaş, zahmetli bir şekilde) “Gerilimler ve Korkular” makalesi üzerinde çalışmaya devam etti. Onun için uykusuzlukta düzinelerce suç hikayesi okudu ve tuhaf cinayet yöntemlerini topladı: "Bir müzisyeni vurmak istiyorsan, çalacağı piyanoya dolu bir silah koy." Makale böyle başlıyor. Bu - bir kez daha - semptomu dedektif sevgisi olan insanlığın zulmünü konu alıyor. Chukovsky pek çok dedektif okudu ve hayal kırıklığı yaratan sonuçlara vardı: insanların en egzotik, parlak ve nefes kesici şekillerde taciz edildiği ve "en bilge, en zeki, her şeyi gören, kusursuz asil" in kötü adamlarının taciz edildiği çok sayıda gerilim ve korku filmi. ve aynı zamanda oldukça eksantrik dedektifler” , okuyucuyu "mutlak şaşkınlık noktasına", "zehirli beynini herhangi bir ruhani gıdayla besleyememeye" götürür. Bir kişi yalnızca sağır edici, yalnızca korkutucu hisleri algılayabilir, yalnızca en basit, en ilkel duyguları yaşayabilir. Tüm bu kanlı edebiyatın "yok etmesi gerekenlerden çok insanları yok etme teknolojisiyle ilgilenmesi" ve okuyucuya güvensizlik tohumları ekmesi de korkunç: herkesten şüphelenilmeli, kimseye güvenilemez. Chukovsky'ye göre bunların hepsi ciddi bir sosyal hastalığın belirtileridir: "karanlık ve şeytani güvensizlik, <...> paranoya, <...> hayata karşı patolojik güvensizlik."

İlginç olan şu: Chukovsky'nin düşüncesi, Batılı psikologların 1950'ler ve 1960'lardaki bilimsel araştırmalarıyla aynı yönde ilerliyor. Bu dönemde, toplumdaki insan ilişkilerinin üzerine inşa edilmesi gereken ilkeler olan güven psikolojisi ve sosyolojisi üzerine çalışmalar ortaya çıkmaya başladı; "dünyadaki temel (veya temel) güven" kavramı ve kırılan güvenin kaygı, nevroz, saldırganlık ve ruhsal bozukluklara neden olduğu fikri ortaya çıktı.

"Böyle muazzam edebî eserlerin ancak insanlarda aynı inançsızlığın, güdü ve duygularındaki bencilliğin hüküm sürdüğü bir sosyal ortamda ortaya çıkabileceği açık değil mi? Çukovski'ye sordu. - Şüphe, korku, geleceğe dair belirsizlik, nefret, "hayvan gibi tüylü", samimiyete, insan iyiliğine inanmama - hepsi bu zarif tasarımlı, görünüşte zararsız, eğlenceli kitaplara aynadaki gibi yansır. Örneğin Erich Fromm, bazı eserlerinde aynı sosyal hastalık belirtileri hakkında yazdı; Chukovsky, bilimsel terminolojiye başvurmadan her şeyden kısa ve öz bir şekilde bahsediyor, ancak bitmemiş bir makalenin küçücük bir parçasında sosyologların, sosyal psikologların ve kültür bilimcilerin zihinlerini meşgul eden ve meşgul etmeye devam eden önemli ve ciddi sorunları gündeme getiriyor. Thrillers and Chillers makalesindeki vardığı sonuçların doğruluğunu, Rus sosyal psikologlarının yakın tarihli çalışmalarını okuyarak görmek kolaydır.

Chukovsky, "Neyse ki, bu hastalık tedavi edilebilir" diye yazdı. - Büyük ulusların akıl sağlığı bu tür hastalıkları bile yenmiştir, ancak hastalığın korkunç derecede ihmal edildiğini gizlemeye gerek yoktur. Özellikle biz yazarlara büyük sorumluluk düştüğünü de unutmamak gerekir.

Bu yazıyı bitirmedi ve büyük bir insana şifa reçetesi bırakmadı. Görünüşe göre artık sosyal düzeni değiştirmeyi sosyal hastalıklara çare olarak görmüyordu. Hem sosyalist hem de kapitalist toplumların hasta olduğu ve her birinin ortak bir nedenden -entelektüel yoksulluk, duygusal azgelişmişlik, atalet ve basmakalıp düşünce- ortaya çıkan kendi teşhis buketine sahip olduğu onun için çok açıktı.

Görünüşe göre gerçekten inandığı dünyayı kurtarmanın tek yolu tutarlı, sürekli eğitim çalışması, sessiz entelektüel çalışmaydı. Eğitim çabaları herkesi kapsamalı, tek bir çocuğu bile kaçırmamalı: herkes sevgi ve özenle çevrelenmeli, herkes yaratıcılık, spor ve çalışma ile tanıştırılmalı, etik ve estetik fikirlerle ilham verilmeli, onlara müzik dinlemeyi, şiir sevmeyi öğretin , hayal etmek, başkalarına yardım etmek... Ve o çocuklar büyüdüğünde belki toplum farklı olacaktır.

Ve tabii ki "biz yazarların özellikle büyük bir sorumluluğu var": insancıl aydınlar özellikle eğitime çağrılıyor.

Çehov'un biyografisinde, topluma böylesine sessiz ve sürekli bir hizmetin bir örneğini bulur - ve gerçekten de kendi hayatı, edebiyata ve insanlara böylesine yalnız, kendine değer veren, kendi kendine yeten bir hizmetin örneği olabilir. Sevgili yazarın hayatını ve eserini yıllarca incelemeye son veren “Çehov Hakkında” kitabı, Chukovsky'nin bir tür edebi ve insani tanıklığı, “gerçek bir adamın hikayesi”, mükemmel bir hikaye. Yaratıcının ve hümanistlerin kişiliği.

KI, Çehov'undan bahsediyor - sıkıcı bir hüzün şarkıcısı değil, başkalarının onda görmeyi tercih ettiği melankolik sözler (Kirpotin'in Çukovski'nin Çehov'unun "güçlü" olduğu ortaya çıkmış gibi görünmediğini söylemesi boşuna değil), ama demir iradeli bir adam , önlenemez yaşam susuzluğu, merak, mizah, taze algı - ve en büyük insan sevgisi, vicdan, empati tutkusu. KI, son derece karmaşık ve ilginç bir zihinsel yapıya sahip bir adamdan, acıma ve sevmenin kesinlikle imkansız olduğu, şefkat istemeyen insanlara bile okuyucuya acıma, sevgi ve şefkat aşılamayı bilen bir yazardan bahsediyor.

Chekhov von Chukovsky sürekli bir işçidir. Hayatı boyunca okullar inşa etti, bir kütüphane açtı, bahçeler düzenledi, mahkumların hayatını araştırdı, insanları inceledi, onlara yardım etti. Ve hayatı boyunca kendisi üzerinde çalışıyor. "Zaten 1980'lerin ortalarında," diye yazıyor Chukovsky, "Çehov, karanlık ortamın erken çocukluktan itibaren ona aşıladığı içgüdülere, düşüncelere ve duygulara karşı yorulmak bilmeyen bir mücadele yoluyla nihayet köleliğin boyunduruğundan ve kendi kendine eğitim yoluyla kurtuluyor. kendisi ve tarzı. İşte o, ruhunun tüm enerjisini ahlaki kişiliğini geliştirmeye yöneltmiş, kahramanca iradeli bir adam olarak yine karşımızda duruyor.

İnsanlığın sürekli içine düştüğü çıkmazdan bir çıkış yolu var: kendini eğitmek ve çocuk yetiştirmek. Yazarın işi aynı zamanda okuyucunun doğru yolu bulmasına yardımcı olmaktır. Ona ilham verin, ona güzellik arzusu aşılayın, kendisini, hayatını ve etrafındaki hayatı yaratıcı bir şekilde dönüştürme arzusuyla büyüleyin; kölelikten kurtulun, teslimiyetçi alışkanlıkları damla damla sıkın, teslimiyetçi dilden kurtulun.

Chukovsky'nin hayatı, zengin ve mutlu bir insan ruhunu eğitmek için eksiksiz, ayrıntılı bir teorik ve pratik kurs oluşturan çalışmalarının en iyi örneğidir.

Nisan ayında hastaneden kızına şöyle yazmıştı: "Yine üzgünüm: ateş, halsizlik, uykusuzlukla delice mücadele. Altıncı cildimi düzeltmeyi dişlerimi gıcırdatarak bırakıyorum, çünkü en kötü makalelerim burada toplanıyor ve en iyileri özenle atılıyor.

Çevresindekilerin hislerine göre - ve kendine olan güvenine göre - tam bu yıl öldü: hafifliğini ve hareketliliğini kaybetti, hareket etmesi zorlaştı, ayağa kalkması zorlaştı.

Hastaneden (kızının isteği üzerine), Alexandra Lyubarskaya'nın teyzesi Zoya Zadunaiskaya ve Lyubov Emmanuilovna Lyubarskaya için - önce biri sonra diğeri - hastanelere giden ve kendilerini kötü durumda bulan hakkında yaygara koparmaya devam ediyor: koridorda , yardımsız, umursamadan ... Sorunun çözümünün bağlı olduğu kişileri arar, yazar, kitaplar imzalar.

Nisan bitiyor: "Soğuk algınlığı, grip, zatürree," diye rapor veriyor KI kızına.

June: “O kadar çok çalışıyordum ki elime kalem alacak gücüm yoktu (aslında yoktu). Cilt VI ve diğer eserlerin 47 basılı yaprağını düzelterek işkence gördüm.

1969 yazında Chukovsky, Peredelkino'da Sofia Bogdanovich ve Kuokkala'nın her zaman arkadaş olduğu dört çocuğundan ikisi olan kız kardeşi tarafından ziyaret edildi. Sofia Bogdanovich şöyle hatırlıyor:

"Saçları ağarmış, yüzü çömelmiş, hatlarındaki keskinlik biraz yumuşamış, bir zamanlar büyüleyici olan çirkinliğinin bir kısmını kaybetmiş ama ona yaşına uygun bir görünüm kazandırmış ve gözleri de hiç değişmiyor, aynı dikkatli, biraz ironik bakış

AI beni ve kız kardeşimi inceliyor:

- Kızım, söyle bana, neden bana ihtiyacın var? Güleriz.

"KI, gerçekten sadece seni görmek istedik. AI gözle görülür şekilde memnun.

"Gücenme" diyor, "hemen hemen herkesin farklı endişelerle bana gelmesine alışkınım ve her zaman elimden geldiğince yardım etmeye çalışırım."

Ne yaptığını anlatmaya başladı ve aniden, "başlamış olduğu büyük işten bahsederken, 'Ne de olsa seksen yedi yaşındayım' diye hatırladı ve kulağa çok gerçekçi geldi. "Saat" dedikleri gibi, saat zaten sekiz, ama dokuzdan önce yapılacak çok şey var.

Kızına yazdığı Ağustos mektubu zorluklardan tekrar bahsediyor: "21. baskıdan ("Bir Peri Masalı İçin Savaş" bölümü) kitabımdan büyük parçalar atıldı. Tek kelimeyle, "İkiden Beşe" bile tek bir kitabı izsiz bırakmamak için şımartılmıştı.

İdollerle kavga etmekten bıktı - özellikle de şimdi daha sık tekrar ettiğinden: "Fazla zamanım kalmadı." Anlayan, zeki, ince konuşma yeteneğine sahip insanlarla arkadaşlık arıyor - belki de onu deniyor, neredeyse algılanamaz ama sürekli mevcut - bir gölge gibi - sessiz bir kaçış özlemi.

Bazı anılarda, Chukovsky'nin son mektuplarının hüzünlü tonlamaları hayatta kaldı: neden geleceğinizi söylediniz ama gelmediniz? Seni bekliyordum, yaşlı bir adamı kandırmak iyi değil... çabuk gel, bekliyor olacağım... Sabırsızlıkla bekliyordum, endişelendim - ve endişelenmemek için sekreter Hatta bir keresinde saati cebine koydu Odayı geri çevirdi... Ve Valentin Nepomniachtchi'ye yazdığı mektuptaki dokunaklı cümle: Çünkü uzun...

Çukovski'ye yaptığı son ziyaretleri hatırlayan Natalya Ilyina, eski çocuk oyununu ve Gerilim ve Soğutucular'ı ona nasıl okuduğunu, nasıl birlikte yürüdüklerini anlatıyor: “Öldü sevgili Korney İvanoviç, bundan daha hızlı bir şey yoktu, genç adım . Yürüyüşü ayaklarını sürüyerek bunaklaştı ve boyu kısaldı. Bu çok uzun zaman önce olmalıydı, ama ancak şimdi, doksanıncı yaş günümün zirvesinde oldu... Belki de düşüncelerimi duyduktan sonra şöyle dedi: “Yürümek daha da kötüleşti. hastanede kaldı Olur, gidiyorum, geçer!” Güçlendim. Ama aniden, bisiklete binen küçük Marina'ya sitem etti ve büyük büyükbabasından ona ayak uydurmasını ve bisikleti bir sopayla itmesini istedi: “Bunu yapamam. Ben yaşlıyım." Ve yine acıma içimde titredi.

Bir dahaki sefere yağmurda yazarların evine gittiler ve KI aniden şöyle dedi: "Ama aslında çok yalnızım." Ve ekledi: "Bir keresinde, buraya yerleştikten sonra, şöyle düşündüm: Yazarlar arasında yaşayacağım, biz birbirlerini ziyaret edecekler, birbirlerine okuyacaklar... Ve ondan hiçbir şey çıkmadı!”

Kuokkal kardeşliği, küfür, tartışma, oybirliği, oyunculuk Peredelkino'da işe yaramadı, kendi "Chukokkala"ları işe yaramadı, burada büyük olanlar, Andrei Voznesensky'nin sözleriyle, eğlenip balon patlattı - bazı Peredelkino'ları özümsemiş olsalar da Bu albümde yaşayanlar ve konuklar. Dostlar gitti, benzer düşünenler gitti, yakın arkadaşı olmasa da saygı duyduğu, değer verdiği insanlar kaldı; ardında edebî bir yalnızlık bıraktı.

Ilyina şöyle yazıyor: Birlikte mezarlığa, Maria Borisovna'nın mezarına gittik. Büyük torun çitin yanına koştu, Çukovski "ayakta, mezarın üzerine eğildi ve iki eliyle bir çubuğa yaslandı, yüzü üzgün ve yalvarıyordu, Korney İvanoviç'in yüzündeki bu ifadeyi hiç görmemiştim" ..

Hayatının son yıllarında ziyaretçilerinin anılarında anlık eskizler: İşte patrik Chukovsky, ailesiyle çevrili: torunlar, torununun karısı, küçük torunlar; güneş pencerelere vurur; işte ona ofiste okuyorlar ve o çok dikkatli dinliyor - diğer yaşlılar gibi dikkati dağılmıyor, bir cümlenin ortasında uyuyakalamıyor; keskin bir kulakla tümsekleri seçer, öğüt verir ... Burada kendi başına okur - ve tavsiye, değerlendirme, yorum ister: iyi çıktı mı, kulak tarafından algılandı mı?

Burada Kuntsevsky sanatoryumunda Slonimsky ile yürüyor - "Yorgundum, en azından bir süre oturmamı istedim ve Korney İvanoviç bir buçuk saatlik yürüyüşün ardından tekrar tekrar yürümeye hazırdı." .

Burada okuyuculardan ve radyo dinleyicilerinden gelen mektupları analiz ediyor, anıları bir kayıt cihazına karalıyor.

Yazar - sanki edebi vasiyetleri özetliyor ve bırakıyormuş gibi aynı anda birkaç makale üzerinde çalışarak çok yazar. Nasıl yazar olduğunu anlatıyor: Bir eleştirmen ve bilim adamı olarak, kendisini bir şair ve hikaye anlatıcısı olarak analiz etmeye çalışıyor: bu deneyim birine faydalı olacak, biri okuyacak, bu kural ve emirlere uyacak. Övgüye değer, canlı, yetenekli olanı not etme ve teşvik etme ilkesine sadık kalarak, kendisi için bir şey olduğu ortaya çıkan az tanınan şairler hakkında yazıyor.

Metin işe yaramayınca sinirlenir, başkalarına düşer. Beats, son bilmecesini parlatıyor - halının üzerinden:

ayaklarının altındayım

Çizmelerinle beni ez

Ve yarın beni çiftliğe götür

Ve vur bana, vur bana

Böylece çocuklar bana yalan söyleyebilir

Bana pisi balığı ve takla.

Burada Chukovsky, Raskin ile köpeklerin sahiplerine benzerliği hakkında konuşuyor.

- Peki bir köpeğin olsaydı bu ne olurdu? misafir sorar.

Korney İvanoviç durdu ve bana gülümsedi.

- Ne? O sordu. - En sıradan. Her zaman başkalarının yavrularıyla oynardım. Uykusuzluk çekerdim... Radyodan, televizyondan, telefondan nefret ederdim... Bir yayınevi müdürünün önünde kuyruğumu sallardım... Grafomanyaklara hırlardım... Anılar yazardım.. ... Blok ve Çehov'u çok isterim.

- Adı Kashtanka olur muydu?

"Elbette," dedi Chukovsky çok ciddi bir şekilde.

Eylül 1969'da gerçekten korkunç bir olay meydana geldi. Chukovsky, Amerikalı bir Slav araştırmaları profesörü olan Franklin Reeve'in ailesiyle uzun zamandır arkadaştır. Karısı, Nekrasov üzerine bir tez yazdı ve uzun süredir AI'ya danışmak istiyordu; Uzun süre yazıştılar, sonunda Rivalar Rusya'ya geldi ve küçük ve küçük üç çocuğuyla Peredelkino'ya gitti. Ailenin oturup ev sahibiyle karşılıklı olarak ilginç bir filolojik tartışma başlatmaya vakti olmadan, kulübede bir polis ekibi belirdi ve Amerikalıların orada olmaya hakkı olmadığını açıkladı. Bahane, ailenin Novgorod'a gitmesi ve rotadan sapmasıydı.

Chukovsky, mahremiyetin ve kendi evinin kaba, çirkin ve benzeri görülmemiş istilasına öfkelendi. İçişleri Bakanı'na yazdı ve kısa süre sonra General Chervontsev'i yanına alan Bakan Yardımcısı Sumtsov ondan özür dilemeye geldi - general sadece Chukovsky ile tanışmak istedi. KI ona kütüphaneyi gösterdi, Kotlyarevsky'nin Aeneid'ini okudu, Shevchenko'yu okudu ve her ikisi de Ukrayna şiirinin seslerinden zevk aldı; General, kütüphaneyi onarmaya ve etrafındaki bahçeyi temizlemeye yardım etmeyi teklif etti ve kısa süre sonra askerler gönderdi.

Kısa süre sonra askerler geldi, bahçe temizlendi, birkaç kişi binayı onarmak için kaldı; Mutfakta onlar için kocaman çorba tencereleri demlendi... Görünüşe göre Chukovsky, tüm bu hayal edilemez durumdan bile keyif aldı: oyun, çatışma, kafa karışıklığı.

Ve 5 Ekim'de hastaneye kaldırıldı. doktorlar, hastaneye yatış, evde asker bulunması; yayınına anlaşılmaz bir şeyler karalayan Avustralyalı bir gazeteci oldu ...

KI yazın hâlâ kötü gidiyordu; Şimdi kısa süre sonra doğrulanan hepatite sahip olduğundan şüpheleniliyordu. Hala neredeyse neşeyle hastaneye gitti: en sevdiği boks, tanıdık bir hemşire ... Doktorlarla şakalaştı. Son yıllarda pek çok kez görülen rutin, planlı bir hastanede yatış gibi görünüyordu. Ancak hastalık hızla gelişti ve o zaten yaşlıydı. Görünüşe göre Ölüm onu dürüstçe dövmekten çoktan vazgeçmiş ve yasak bir tekniğe başvurmuş - tökezleme, süpürme; 87 yaşında hepatitten ölmek saçma ve garip. Diğerleri onun ölümlü olduğuna o kadar fazla inanmadı ki, enfeksiyonun geldiği tüm versiyonlar arasında en yaygın olanı: sterilize edilmemiş bir şırınga ile enjeksiyon. Şimdiye kadar bir yıldır sarılığı vardı; yıllarca ağır, kusurlu uyku hapları aldığı için karaciğeri kötü durumdaydı; Ne de olsa Peredelkino evinin tüm eşiğini kemiren farelere karşı da günah işlediler...

Ekim 1969 Halsizlik artar, yemek yemek istemez, testler kötüdür. Günlüğüne "Bir peri masalı hakkında üçüncü eskizimi yazıyorum" diye yazıyor. "Acelem var çünkü yarın kafamın bugünden daha zayıf olacağını biliyorum."

Ve işten ayrılmıyor ve hastanede Koni'nin toplu eserleri üzerinde çalışıyor ve burada da kaçınılmaz olanı elinde tutuyor, peşini bırakmayan redaksiyon - onu son gücüyle tutuyor. Kelimenin tam anlamıyla - ikincisi: "Zayıflık öyle ki, kalkıp dişlerinizi fırçalamak zordur."

Valentin Nepomniachtchi, "Zaten seksen sekiz yaşındaydı ve genç bir adam gibi acı çekerek ve uzun bir süre öldü," diye yazıyor, "gerçekten ölmek istemiyordu.

Hastanede çalıştı. Yaptığı son şey, ansiklopedi için Whitman hakkında bir makale yazmaktı. Elle yazamıyordu. Yürürken kadırga provalarını okudu ve düzeltmeleri dikte etti. Sonra uzun bir bibliyografya listesi okumaya başladılar - yabancı ve bizimki. Dinledi, düşündü ve başka bir İngilizce kitabın dahil edilmesini istedi ve hemen yazarın adını, unvanını ve künyesini dikte etti."

Chukovsky anlıyor: zaman doldu. Çizgiyi çekmek zorundayız. Günlüğünde tüm kitaplarını listeler: hayatın görünür bir özeti. Yanında "Kusmadan ilk gün" yazıyordu. "Kendimi ayakta tutamamakla kalmıyorum, var olmaktan çıkıyorum, sadece ayağa kalkmaya çalışıyorum."

Hayatının çalışmalarının listesini yeniden anlatılan ve çevrilmiş kitaplarla tamamlıyor. Görünüşe göre bakıyor ve değerlendiriyor: gereken her şeyi yaptı mı, yapmadı mı? Bu, yaşamın değerli bir sonucu olarak kabul edilebilir mi? Ve hangi aile üyelerinin arşivi terk etmesi gerektiğini düşünüyor - büyük bir görev ve muazzam bir sorumluluk. Karar verir: “Bütün bu kitapların telif hakkını kızım LK ve torunum Elena Tsezarevna Chukovskaya'ya miras alacağım. Ayrıca arşivimin, günlüklerimin ve Chukokkala'nın kaderini Elena Tsezarevna Chukovskaya'ya emanet ediyorum.

Kızına şöyle yazar: “Ayağa kalkamamakla kalmıyorum, ayağa kalkmaya çalıştığım anda yok oluyorum. Midem böbreklerim gibi zehirli, böbreklerim karaciğerim gibi. İki hafta önce aniden yazma yeteneğimi kaybettim, ertesi gün - okuma, sonra - yemek yeme. Sadece 'yemek' kelimesi beni hasta ediyor.

20 Ekim'de Toplu Eserler'in yayınlanan altıncı cildi kendisine sunuldu. "Bu uzun zamandır beklenen keyfi sansürü izleme fırsatı veya arzusu yok" diye yazdı.

24 Ekim'de Chukovsky'nin günlüğündeki son giriş çıktı: "Korkunç Bir Gece".

Nepomniachtchi, "Karaciğerinde korkunç ağrılar çekiyordu" diye yazıyor, "Ve bu garip: genellikle düşük sıcaklıktan sızlanır, bu acılara metanetli bir cesaretle katlanır ve asla şikayet etmez. Bu, ölümünden sadece bir akşam, iki gün önce oldu. Ertesi gün kendisini ziyaret edenlere bana dedi ki:

"Beni yarın dileme."

Ve yine: "Son günlerden birinde bayıldı, öfkelenmeye başladı, tamamen anlaşılmaz bir şey söyledi ve sonra aniden bağırmaya başladı - ısrarla, yüksek sesle, talep ederek: "Clara! Clara!" - ama aniden uyandı, kristal berraklığında gözlerini açtı ve net bir şekilde şöyle dedi:

"Tanrım, neden burada bağırıyordum? .. Sanki masamda oturuyormuşum gibi..."

Dmitry Chukovsky şöyle diyor: “Öleceğini anladı. Aile üyelerinin her biriyle konuştu, her biri için doğru kelimeleri, kendi yaklaşımını, kendi anahtarını buldu.

Mihail Slonimsky şöyle yazıyor: "Bana, ölmek üzereyken şöyle söylediği söylendi:

- Yani Korney Chukovsky yok ... "

28 Ekim 1969'du.

Valentin Nepomniachtchi, Çukovski'yi istasyonun penceresinden son kez gördüğünü yazıyor: “Uzun, uzun beyaz bir çarşafın altında yatıyordu. Yastığın üzerinde gri saçlar, bir alın ve büyük bir burun vardı. Ayrıca çarşafın katlanmış kenarının altından çıkan, emir vermek için yumruğunu sıkan bir el gördüm.

Heyecan verici özgürlük

Julian Oksman, Chukovsky'nin cenazesinin öyküsüne "Hala biraz utanan son kişi öldü" diye başlıyor. Pavel Nilin de aynı sözleri açık mezarın başında söyledi.

"Büyükbaba öldüğünde, Yazarlar Birliği'ne gitmeniz gerekiyordu: cenazenin organizasyonunu Mikhalkov ve organizasyon işlerinden sorumlu ortak girişimin Moskova şubesi sekreteri General Ilyin ile görüşmek için. Ilyin, " Dmitry Nikolaevich Chukovsky, "yetkililerin izlemesi için yazarlara" diyor. Orada Natalya Ilyina ile birlikte. Mikhalkov'un "plak çaları" her zaman çaldı: birisi süreci yakından takip ediyordu. "Evet, tartışıyoruz," diye yanıtladı Mikhalkov kısaca. "Evet, iyi. "Marşak gibi."

Anladığımız kadarıyla yetkililer Solzhenitsyn'in cenazeye gelmesinden, bir kalabalığın onu takip etmesinden, konuşmasından ve cenazenin gösteriye dönüşmesinden çok korkuyorlardı. Bu yüzden kronometreye göre yönetmeliğe göre kimin konuşacağının çekilişi için çok net bir karar aldık. Aleksin'in konuşmasını istediler, biz Panteleev'e söz verilmesini talep ettik. Sonra Ilyin ile tabutun getirilmesi gereken yol boyunca - Merkez Yazarlar Evi'nden Peredelkino Mezarlığı'na gittik. Ilyin, kalabalığın toplanabileceği açık alanlarda durak olmadığından emin oldu, böylece insanlar dağıldı. Evin önüne gittik - durduk - üç dakika durduk - doğrudan mezarlıkta, böylece kendiliğinden insan birikmesi olmasın. Ritüele göre KI mezarlığa götürülürken evin yakınında durmak gerekiyordu. Bu durak Ilyin'i çileden çıkardı: Ne de olsa insanlar bahçede toplanırdı! ... Anma sırasında girişte durdum ve Yazarlar Birliği üyesi olmayan yakınların salona alınmasını sağladım. Kamu erişimi yoktu. İnsanlar sokakta toplandı ama onlara girişin sadece üyelik kartıyla olduğu söylendi."

Yulian Oksman, "Merkez Yazarlar Evi'ndeki sahnenin arkasındaki Onursal Başkanlık odasında kalabalık bir kuyruk var" diyor. - Şeref kıtasının bizi sahnedeki tabuta götürmesini bekliyoruz. Çoğunlukla burada - cahil. Vedanın bitiminden kısa bir süre önce, geleneğe göre ritüeli tamamlayanlar ve ardından film ve fotoğraf tarihçelerinde yer alanlar ortaya çıkar: Polevoy, Fedin. Lidia Korneevna Chukovskaya'nın, babasının cenazeye davet edilmemesini istediği kişilerin bir listesini Yazarlar Birliği'nin Moskova şubesi yönetim kuruluna önceden verdiği söyleniyor. Muhtemelen Ark'ın görünmemesinin nedeni budur. Vasilyev ve edebiyattan diğer Kara Yüzler. Çok az Muskovit veda etmeye geldi: Gazetelerde yaklaşan cenaze töreni hakkında tek bir satır bile yoktu. Çok az insan var ama Ehrenburg'un cenazesinde olduğu gibi - Paustovsky, polis - karanlık. Üniformaya ek olarak, sivil giyimli, kasvetli, aşağılayıcı yüzlere sahip birçok "erkek" vardı. Oğlanlar salondaki sandalyeleri kordon altına almaya başladılar, kimse oyalanmayacak, oturamayacaktı. Ağır hasta Şostakoviç geldi. Lobide paltosunu çıkarmasına izin verilmedi. Salonda sandalyeye oturmak yasaktı. Bir skandal çıktı." DN Chukovsky, Kosygin'den bir çelenk gönderene kadar cenazecilerin kapıları açıp insanları içeri almaya başladığını söylüyor.

Oksman, anma töreninde Mikhalkov, ardından Barto, ardından Kassil resmi bir şeyler söyledi - "ve yalnızca resmi ablukayı aşan L. Panteleev, beceriksizce ve üzücü bir şekilde Chukovsky'nin sivil yüzü hakkında birkaç söz söyledi" diye yazıyor Oksman. Adil olmak gerekirse, Kassil'in sadece bir edebiyat görevlisi değil, aynı zamanda Chukovsky'nin bir arkadaşı olduğunu da not ediyoruz.

Tatyana Litvinova KI bir keresinde şöyle demişti: "Cenazemde biri zor ve çelişkili bir yolum olduğunu söylerse, bunu yüzüne söyleyin." Litvinova daha sonra "Verirdim," dedi. "Cenazedeki kederi aklımdan çıkardı, bir şey söyleyip söylemediğini kontrol edip durdum."

KI'nin akrabaları yazar, gazeteci ve öğretmen Lyubov Kabo'dan konuşmasını istedi, ancak konuşmasına izin verilmedi: KGB Generali Ilyin, Oksman şöyle yazıyor: “Konuşmaya birçok kişi kaydoldu, ancak zaman daralıyor. KI hava kararmadan gömülmeli.” Akrabalara Kabo'nun bunu reddettiği söylendi.

şairler, Rusya'nın oğulları,

Seni hep arka kapıdan çıkardılar, -

Herman Plisetsky'nin şiirlerinde Pasternak'ın anısına dedi; Şiirler uzun süre el ele gitti. Chukovsky, Akhmatova'nın cenazesi hakkında "Aptallarımız cesedin gizlice çıkarılmasını ayarladı," diye yazdı. Paustowski ve Ehrenburg'u gömmek için aceleleri vardı, şimdi aynı aceleyle Korney İvanoviç'i gömmeye çalıştılar.

Bu ölü korkusu nereden geliyor? Oksman'a sorar. - Bu bir gelenek! Rus yazarlar neredeyse iki yüz yıldır bu şekilde gömülüyor. <...> Edebi koruyucular, gerçek insan duygularında bir kırılma tehlikesini her zaman keskin bir şekilde hissederler; bu, şiddetli bir kayıp acısının neden olduğu bir atılımdır. Büyük bir yazarın tabutunda kaçınılmaz olarak bir halk protestosu elektrik alanı yükselir. Sıradan günlere dağılmış, hayatın zorluklarıyla ezilmiş, pahalı mezarların yanında, entelijansiya birdenbire kendilerini benzer düşünen insanlardan, iman kardeşlerinden oluşan bir topluluk olarak görür. Böyle saatlerde, resmi yalanlar onlar için özellikle dayanılmazdır. İnsanlar gerçeği istiyor. Sessiz insanlar bile konuşmacı olur. Hem eski hem de şimdiki yetkililer, bir asırdır diyalog kurma zahmetine girmediler: sadece Literary Bridges'e ek polis ekipleri gönderdiler.

Marietta Chudakova şunları hatırladı: "Peredelkino'da birçok polis arabasının önceden ele geçirildiğini ve cenaze arabası göründüğünde komutan bir megafona bağırdı:" Her şeye hazırlanın! "".

Lyubov Kabo, "En tuhaf rafiklerin ve minibüslerin çoğu, mezarlığın etrafından geçen otoyol boyunca yan yana park edilmişti" diye hatırlıyor. - Neden? Tanrım, insanların cenazeden doğruca postaneyi ve telgrafhaneyi yönetmek için koşturmasını ve onları durdurmak, bırakmak yerine sürüklemek zorunda kalmalarını ne bekliyorlardı?

Gün çamurlu ve soğuktu: tınlı çamur ayakların altına yayıldı ve ıslak kar yağdı. Yazarın mezarının üzerinde bir kağıt parçası üzerinde ağır ağır, sıkıcı, hilekâr konuşmalar yapıldı - önce Mikhalkov bir şeyler söyledi, ardından bölge yönetim kurulu başkanı şöyle dedi: “Anavatan unutulmayacak ... Onunla yapılan toplantılar her zaman memnun olmuştur . ..” Edebiyat Boris Pasternak, - Oksman kızmıştı. - Rus dilinin büyük uzmanı Korney Chukovsky'yi gömüyoruz. Kalabalığın içinde kelimenin ustası olan düzinelerce Rus yazar var. Ve kürsüdeki yetkililer, yüksek tirajlı gazetelerin zayıf ve fakir dillerinde mırıldanıyorlar.

Nilin konuştu - ilk başta onu podyuma çıkarmak istemediler. "İlk kez insan konuşması pis tepenin üzerinden çınladı. Nilin hatırlıyor: sadece bir ay önce , o ve Korney İvanoviç buradaki tarlalarda yürüyorlardı ve KI rüya gibi, keşke bu sonbaharı çekebilseydi, sonra göreceğiz dedi. Nilin ona, KI'den ve bundan ve diğer birçok sonbahar ve ilkbahardan daha ağır basacağını söyledi: zihninin ve vücudunun neşesiyle bugün hala birçok gencin gözlerini kapatacaktı. Chukovsky güldü, ”diye yazdı Oksman. DN Chukovsky, Mikhalkov'un Nilin'i acele ettirdiğini söylüyor: bitir. Cevap verdi: "İstifa et, Seryozha." Nilin, "Kimi kaybettiğimizi hâlâ tam olarak anlamadık" dedi. "Ülkede hala çok az olanların, halkın önemsiz derecede ince bir tabakasını oluşturanların - entelijensiyanın - bu kasvetli sonbahar gününde Peredelkino kilisesinin bahçesinde kimi geride bıraktıklarını anlamaları biraz zaman alacak."

Korney İvanoviç, üç çamın altındaki bir tepede Maria Borisovna'nın yanına gömüldü.

Kabo, "Hava durumuna rağmen, hem yaşlılar hem de hastalar olmak üzere herkesin başını açtığı bir an vardı" diye yazdı. "Ve sonra, ne yazık ki tüm bu sessiz insan kalabalığının, aynı şapkaları kulaklarına kadar sımsıkı kapatan 'ağır adamlardan' gözlerini ayırmadığı ortaya çıktı. Bir film görüntüsü olmayan şey: başı açık bir kalabalığın etrafında bir şapka halkası! Böylece şapkalar podyumun etrafında toplanır. Ve bu arada, şöyle düşündüm: Bu doğru. Korkmaları doğrudur, korkmaları gerekir. Korudukları doğrudur, Ama saklamayın! Çocuk eğlencesi; postane, telgrafhane... Mesele bu mu gerçekten! ...

Bir adam yaşadı - görünüşte zahmetsizce, görünüşte kolay. Sevgi dolu kalabalıkları Peredelkino sokaklarında sürükledi. Reşit olmayan misafirlerinin en küçüğü ve en mutlusu olan kulübesinde ateş yaktı. Çok şey yaşamış bir adam. Her şeyi görün. Zaten hiçbir şey, öyle görünüyor ki, kaybetmekten korkmuyorum. Uzun zaman önce, insan asaletinin zirveleri ve insan önemsizliğinin başarısızlıkları ölçülüyordu. Yine de zevkle yaşadı, tükenmez bir merakla yaşadı. Ve hayatının her dakikasında - ve çok az kişinin gördüğü devasa eserde ve herkesin görebileceği oyun ve eğlencede - hayatının her dakikası, dünyadaki tek değeri ciddiyetle ve coşkuyla onayladı: hiçbir şeyin sarhoş edici özgürlüğü, özne hiçbir insan ruhuna. O ruhu ezmek isteyenler tarafından kolayca baypas edilir. Usulca gülüyor - onları köleleştirmeyi başaranlara ... İşte geliyorlar, minibüsler ve şapkalar, bu arzu, en azından şimdi, gecikmiş - tutmak, bırakmamak! Her şey doğru. Çünkü bu tehlikeli bir şeydir - baştan çıkarıcı ve dolayısıyla tehlikeli - gerçek özgürlük. Düşündüğünüz gibi mutluyuz millet: bizi geçti, belki bizde - kaldı ... "

DN Chukovsky, "Tabut gömüldüğünde ve mezar tümseğine çelenkler konduğunda, devlet adamları rahatlayarak arabalara koştu" diyor.

Korney İvanoviç'in cenazesinden birkaç gün sonra Solzhenitsyn, Yazarlar Birliği'nden ihraç edildi.

Ve Aralık 1969'da, yaratıcı entelijansiya, yaratıcı birliklerin ortak bir genel kurulu için sütunlu salonda toplandı. Yazarlar Birliği yönetim kurulu sekreteri Markov, "Partiden öğrenen ve onun sanat politikasını izleyen yazarlar, halkımızın tarihi bir komünist toplum inşa etme görevini yerine getirmesine yardımcı oluyor" dedi. Marshak ve Chukovsky'nin ölümlerinden sonra boşalan bir numaralı çocuk şairi görevini dolduran Sergei Mikhalkov, "Sovyet yazarları arasında iyi ruhlara ve bağışlayıcı liberalizme yer olmamalı" dedi.

Geçen yüzyıldan miras kalan eski hümanist, hümanist kültür sona eriyordu.

Marietta Chudakova, 1969-1970'te neslin çöküşüne dair korkunç bir his olduğunu yazdı: seçkin filologlar, ciddi bilim adamları, entelektüeller, düşünürler birbiri ardına gitti - Skaftymov, Vinogradov, neredeyse ondan hemen sonra - Chukovsky; Halkbilimci Propp 1970'te öldü; onun arkasında - Oksman; sonra - akademik Konrad; ondan sonra - Zhirmunsky. Çöl hissiydi. İnsanlar Korney İvanoviç'in cenazesinde "Zamanın bağı kopuyor" diye tekrarladılar.

Yeni, uzun, sıkıcı radyo sesleri ve bozucular, ayrılıklar ve mutfak gevezelikleri başladı; yıllarca süren tutuklamalar ve sürgünler; tatillerde olivier salatası ve akşam saat dokuzda Vremya programı; uzun, sürekli alkış; derin tatmin duyguları. Bu noktada Chukovsky'nin yapacak hiçbir şeyi yoktu.

Ve içinde yaşamaya devam edenler için - ve onun yerini alan diğer zamanlarda, hayatta kalmak ve yaşayan bir ruhun kurtuluşu için gereken her şeyi bıraktı.

Kimse yokken sevmek, inanacak hiçbir şey yokken inanmak, gidecek hiçbir yer yokken yürümek - Blok hakkındaki kitaptaki polemiklerle ifade edilen bu emirler şaşırtıcı bir şekilde her çağa uygun çıktı, örneğin; Tyutchev'in çevirisinde von Goethe şöyle diyor: "Neşeli olun, ey dostlar, gayretle savaşın, kavga eşit olmasa da, kavga umutsuz.

Mücadele etmek gerekiyor, gerekli olduğu için çalışmak gerekiyor. Unutulmamalıdır ki, en yararlı fayda, kişisel olarak işe yaramazlık duygusundan gelir; her sabah kendi üzerine bir kırbaç kaldırmalısın; Yaptığınız işi sevmeli ve ücreti düşünmemelisiniz (çünkü ilgisizlik için daha fazla para alıyorsunuz, diye ekledi alaycı bir şekilde). Kendinize karşı dürüst olmalısınız; çocuklara yalan söyleme; kalıplardan kaçının.

Her şey çok basit - ama bu münzevi kurallar, iç özgürlüğün bulaşıcı cazibesi olmasaydı imkansız olurdu; bunlar olmadan ne mücadele, ne fayda, ne dürüstlük, ne günlük sıkı çalışma, sevgili çalışma, anlamsızlığının tamamen farkındadır. düşünülemez

Nefes alamadığınızda size hava veren o edebi ve tarihsel bakış açısı keşke olmasaydı. Ve kendini alay etmekten, ayette yaşama yeteneğini ve yorulmak bilmeyen meraktan kurtarır.

Ve Chukovsky'nin en önemli ve değerli armağanı, büyülü bir hafiflik, dingin mutluluk, mantıksız bir yaşam kutlaması duygusudur. Çileklerin olgunlaştığı, kelebeklerin koşturduğu ve bulutların istasyonda toplandığı, trenlerin kükreyerek uzaklara uçtuğu eski bir kulübede bir yaz günü hissi. Ve eşek arıları kompostoya daldırılır ve ebedi torunlar, ebedi çocukların sorularıyla ebedi büyükbabaları pişirir. Ve her şey mümkündür ve hiçbir şey yapmak zorunda değildir ve çam iğneleriyle dolu tozlu yol boyunca, güneşli tavşanların yamalarında, mahalle çocukları bisikletlerinin üzerinde hoplayıp zıplar, ata biner, güler ve zencefilli kurabiye çiğnerler.

sonsöz

Yazar, onlar olmadan bu kitabın mümkün olmayacağı kişilere teşekkür etmek istiyor:

NN Sobolevskaya, NL Trauberg, DS Avdeeva, Yu. B. Sycheva;

altıncı bölümde "Nekrasov" bölümünün birlikte yazıldığı ortak yazarlık DL Bykov;

IE Repin Müzesi çalışanları "Penates";

Peredelkino'daki KI Chukovsky Müzesi personeline SV Agapov, NV Prodolnova ve özellikle PM Kryuchkov'a çalışma ve resim seçiminde sürekli yardımları için;

EV Ivanova, OL Kanunnikova, SA Lurie, NN Panasenko, MS Petrovsky ve KI Chukovsky'nin biyografisini ve onun yaratıcı mirasını incelemek için çok çaba harcayan diğer araştırmacılar. Yazar, MS Petrovsky ve EB Efimov'dan bu kitabın ilk baskısında yer alan Let's Overcome Barmaley!

DN Chukovsky, AV Dmitrieva, NN Kostyukova (Chukovskaya) - eklemeler ve yorumlar için;

kitabın ikinci baskısındaki düzeltmeler için SV Bukchin, NN Panasenko, EV ve EB Pasternak;

Kitabın zamanında ve yüksek kalitede yayınlanması için "Junge Garde" yayınevi çalışanları.

Sarsılmaz desteği, değerli yorumları ve aile arşivlerinden belgeler sağladığı için Elena Tsezarevna Chukovskaya'ya özel teşekkürlerimi sunarım.

KI Chukovsky'nin yaşamının ve çalışmalarının ana tarihleri

1882 19 Mart (31) - Köylü kadın Ekaterina Osipovna Korneichukova ve öğrenci Emmanuil Solomonovich Levenson'un gayri meşru oğlu Korney Ivanovich Chukovsky (gerçek adı ve soyadı Nikolai Vasilievich Korneichukov), St. Petersburg'da doğdu.

1885 - aile Odessa'ya taşındı.

1898 - Chukovsky spor salonundan atıldı.

27 Kasım 1901 - "Odessa Haberleri" nde "Ebediyen genç soru üzerine" başlıklı ilk makale.

1903, bahar - Moskova ve St. Petersburg'a bir gezi ve Odessa Haberlerinde bununla ilgili makaleler.

25 Mayıs - Odessa'da Maria Borisovna Goldfeld ile düğün.

Haziran - Eşiyle Berlin üzerinden Londra'ya hareket, Odessa News için Londra muhabiri olarak çalışmak.

2 Haziran 1904 - Odessa'da bir oğul olan Nikolai'nin doğumu.

Eylül - Londra'dan Odessa'ya hareket.

1905, Mart - St. Petersburg'a geldi ve St. Petersburg basınında yayınlara başladı.

Haziran - Potemkin savaş gemisinde ayaklanma, Chukovsky'den gemiye yolculuk.

Sonbahar - St. Petersburg'a hareket, hiciv dergisi "Signal" in düzenlenmesi.

Aralık - MK Kuprina tarafından tutuklandı ve kefaletle serbest bırakıldı.

1906, Şubat - müfettişin Dvina eyaleti Meddum şehrine kaçışı.

Mart - St. Petersburg'a dönüş, mahkeme, Signal dergisinin kapatılması.

Sonbahar - Chukovsky ailesi, St. Petersburg yakınlarındaki Kuokkale'ye (şimdi Repino köyü) yerleşti.

1907, 11 Mart - kızı Lydia'nın doğumu.

9 Eylül - IE Repin ile tanışma.

1908 - "Çehov'dan Günümüze" eleştirel makalelerden oluşan bir koleksiyon yayınlandı ve üç kez yeniden basıldı, "Nat Pinkerton ve Modern Edebiyat" ve "Büyük ve Küçük Leonid Andreev" kitapları yayınlandı.

30 Haziran 1910 - oğlu Boris'in doğumu.

1911 - "Eleştirel Hikayeler" koleksiyonu, "Annelere Çocuk Dergileri Hakkında" broşürü, "Leonid Andreev Hakkında" kitabı yayınlandı.

1912 - Chukovsky, O. Wilde "Niva" nın toplu eserlerini düzenler; Oscar Wilde üzerine bir konferansla Kiev, Minsk, Gomel, Vitebsk gezisi.

1913 - Fütüristler üzerine bir konferansla Minsk, Vitebsk, Smolensk, Dvinsk, Libava, Gomel, Bobruisk'e bir gezi.

1914 - "Yüzler ve Maskeler" koleksiyonu, "Modern Yazarlar Kitabı" ("Eleştirel Öyküler"in ikinci baskısı), "Ego-Fütüristler ve Kübo-Fütüristler: Fütürist Eserlerden Örnekler: Bir Okuyucu Deneyimi" yayınlandı.

1915 Sessiz Konuşma: Savaşta Tommy Atkins yayınlandı.

1916, Şubat-Mart - İngiliz hükümetinin daveti üzerine Rus gazetecilerden oluşan bir delegasyonun parçası olarak İngiltere'ye ikinci gezi.

21 Eylül - AM Gorky ile tanışma.

1917, Ocak - Petrograd'da Gorki ve Whitman üzerine dersler.

Haziran - Kuokkale'de bir çocuk performansı için "Kral Puzan" masalı. "İngiltere Zafer Arifesinde" kitabı yayınlandı.

Sonbahar - "Çocuklar İçin" dergisi yayınlıyor - "Timsah" masalının basıldığı "Niva" nın eki.

1918 - Halk Eğitim Komiserliği'nde Rus Klasiklerinin Yayın Komisyonu, Nekrasov'u düzenlemek için Çukovski'yi görevlendirdi. “Dünya Edebiyatı” yayınevinde çalışmaya başladı.

1919, Ocak - "Edebi çevirinin temelleri" dersi; "Weltliteratur" yayınevinde edebi çeviri stüdyosunun açılışı.

Haziran - Moskova Sanat Evi'nde derslerle Moskova gezisi.

19 Kasım - Petrograd'da Sanat Evi'nin açılışı.

24 Şubat 1920 - kızı Maria'nın (Mura) doğumu.

Eylül - G. Wells'in Rusya'ya gelişi. Sanat Evi'ndeki dersler, edebi çeviri stüdyosunda çalışmak, "Weltliteratur" yayınevi.

1921, Nisan-Mayıs - Blok akşamları, Blok ile Moskova gezisi.

Haziran - "ailemi ve beni açlıktan kurtarmak için" Pskov eyaletine taşınmak.

1922 - "Şair ve Cellat (Nekrasov ve Muravyov)", "Şairin Karısı", "Alexander Blok Kitabı", "Sanatçı Olarak Nekrasov", "Oscar Wilde", "Fütüristler" kitapları yayınlandı.

4 Haziran - Alexei Tolstoy, Nakanune Chukovsky'nin özel mektubunu Berlin gazetesinde yayınlayarak edebiyat çevrelerinde büyük bir skandala neden oldu.

1923 - "Moidodyr" ve "Hamamböceği" masalları yayınlandı.

Eylül - E. Zamyatin ile Koktebel'den Voloshin'e bir gezi; "Modern Batı" dergisinde çalışın.

1924 - "Rus Çağdaş" dergisinde çalıştı; “Bir Erkek ve Şair Olarak İskender Blok”, “Maksim Gorki'nin İki Ruhu” kitapları yayınlandı.

Aralık - "Dünya Edebiyatı" yayınevinin kapatılması.

1925 - "Rus Çağdaş" dergisinin kapanışı.

Ocak-Şubat - Kuokkala'ya bir gezi, Repin ile bir toplantı; "Barmaley" i serbest bırakın.

1926 - “Telefon”, “Fedorino'nun Üzüntüsü”, “Nekrasov” koleksiyonu. Makaleler ve Materyaller».

Mayıs - "Kırmızı Akşam Gazetesi" nde "Arkady Takisyak" takma adıyla "Borodulya" adlı film romanının yayınlanması.

Temmuz - LK Chukovskaya'nın tutuklanması ve Saratov'a sürgünü.

1927, Eylül - LK Chukovskaya'nın sürgünden dönüşü.

Ekim - Raduga yayınevi tarafından sunulan KI Chukovsky'nin tüm çocuk kitapları Gublit tarafından tutuklandı.

Kasım - Krupskaya ile bir toplantı olan "Timsah" ı basma izni almak için Moskova'ya bir gezi.

1 Şubat 1928 - NK Krupskaya'nın Pravda'da "K. Chukovsky'nin "Timsahı" Üzerine" makalesi.

14 Mart - Pravda, Çukovski'yi savunmak için AM Gorky'nin "Editöre Mektup"unu yayınladı.

Mart - masal yayınlama çabaları, "Mucize Ağacı" yasağı; "Kleine Kinder" kitabının ilk baskısı yayınlandı (üçüncü baskıdan itibaren "İkiden beşe" başlığı altında görünüyor).

1929, Aralık - Chukovsky'nin mektubu Literaturnaya Gazeta'da peri masallarından vazgeçerek ve bir "Mutlu Toplu Çiftlik" koleksiyonu yaratma sözüyle yayınlandı.

1930, yılın başlarında - Moore'un en küçük kızı tüberküloza yakalandı.

Nisan - "Nekrasov Masalları" basıldı.

Eylül - Mura ile tedavi için Kırım'a bir gezi.

Kasım - Moskova'ya dönüş.

1931, 10 Kasım - Moura'nın ölümü.

6 Aralık - KI Chukovsky'nin Leningrad'a dönüşü.

1932 - Masalı savunmak için bir konuşma olan Komsomol genel kuruluna katılım.

1933 - Evpatoria, Alupka, Tiflis ve Kislovodsk'a bir gezi; “İkiden beşe”, “Güneşli” kitapları, N. Uspensky ve V. Sleptsov hakkında makaleler yayınlandı.

1934 - Birinci Sovyet Yazarlar Kongresi'nde iki konuşma; "Altmışların İnsanları ve Kitapları" belirir.

1935 - Moskova'da dersler ve masal okumaları ile performanslar.

1936 - Komsomol X Kongresi çalışmalarında AS Puşkin'in ölümünün 100. yıldönümüne hazırlık olarak Komsomol Merkez Komitesinde çocuk edebiyatı üzerine bir toplantıya katılım.

Ağustos - AS Makarenko ile tanışan L. Kvitko ile birlikte kalarak Kiev'e bir gezi.

Eylül - "Gymnasium" hikayesi için malzeme toplamak üzere Odessa'ya ve Mura'nın mezarına Alupka'ya bir gezi.

1937 - Odessa'ya yeni bir gezi.

6 Ağustos - fizikçi MP Bronstein olan LK Chukovskaya'nın ikinci kocası tutuklandı.

1938 - bir daire ve bir yazlık aldığı Moskova'ya taşındı; yayınlanan "Gymnasium".

1939, Mayıs - TG Shevchenko'nun yıldönümü için Kiev'e bir gezi.

Aralık - Kongre Üyesi Bronstein'ın ölüm haberi alındı.

1940 - anı “Repin. Acı. Mayakovski. Bryusov.

1941 - "Yüksek Sanat" kitabı ("Çeviri Sanatı"nın ikinci baskısı) yayınlandı.

Haziran - savaşın başlangıcı, Sovyet Bilgi Bürosunda çalışmak; her iki oğul da ileri gider.

Ekim - Taşkent'e tahliye; Taşkent okullarında ve kulüplerinde katılımlar.

1942 - tahliye edilen çocuklara destek komisyonunda çalışmak; oğlu Boris cephede kayboldu; “Özbekistan ve Çocuklar” kitabı yayınlandı.

Eylül-Ekim - Moskova gezisi; "Barmaley'i yenelim!" Masalının yayınlanması.

1943 - tahliyeden Moskova'ya döndü, dersler verdi.

1 Mart 1944 - P. Yudin'in Pravda'daki makalesi "K. Chukovsky'nin kaba ve zararlı içkisi"; "Barmaley'i Yeneceğiz" peri masalı için zulüm kampanyası.

1945 - yeni bir peri masalı "Bibigon" üzerinde çalışın.

29 Ağustos 1946 - Pravda, S. Krushinsky'nin "Bibigon"u eleştiren "Çocuk dergilerinin ciddi eksiklikleri" başlıklı bir makalesini yayınladı. Masalın Murzilka dergisindeki yayınına son verildi.

1947-1948 - NA Nekrasov'un eserlerini düzenleme ve yorumlama çalışmaları.

1949 - MB Chukovskaya'da ilk vuruş; "Puşkin ve Nekrasov" broşürü yayınlandı.

1952 - "Gogol ve Nekrasov" kitapçığı yayınlandı.

1953 - "Nekrasov'un Ustalığı" kitabı yayınlandı.

1954 - Stalin Ödülü için "Nekrasov'un Ustalığı" adaylığı; KI Chukovsky'nin İkinci Sovyet Yazarlar Kongresi'nde yaptığı konuşma.

21 Şubat 1955 - MB Chukovskaya'nın ölümü.

1956 - kısaltılmış "Bibigon" ve "Masallar" koleksiyonu çıktı.

1957, Nisan - Chukovsky'nin 75. yıldönümü geniş çapta kutlanıyor; kendisine Lenin Nişanı verildi; Peredelkino'da bir çocuk kütüphanesi inşa etmeye başladı.

Ekim - Kütüphane açıldı ve devlete bağışlandı.

1958 - "İnsanlar ve Kitaplar", "Çehov", "Anılardan" kitapları yayınlandı.

1960-1961 - "Çağdaşlar" ve "Yaşam gibi yaşam" kitapları üzerinde çalışın; "Gümüş Arması" hikayesini yayınladı.

1962, Mart - "Yaşam Gibi Canlı" kitabı yayınlandı.

Nisan - 80. yıldönümü kutlaması; “Nekrasov'un Ustalığı” kitabına Lenin Ödülü verildi.

Mayıs-Haziran - Oxford Üniversitesi tarafından Edebiyat Doktoru fahri unvanının verilmesiyle bağlantılı olarak İngiltere'ye bir gezi ; "Çağdaşlar" adlı bir anı kitabı yayınladı.

1963 - AI Solzhenitsyn ile tanışma.

1964 - "Asalaklık" suçundan yargılanan şair I.A. Brodsky'yi savunma çabaları; İlk Toplu Çalışmaların yayınlanması için hazırlık.

4 Kasım 1965 - NK Chukovsky'nin ani ölümü.

Sonbahar - Toplu Çalışmaların ilk iki cildi yayınlandı.

1966 - Derleme Eserler'in sonraki iki cildi yayınlandı.

1967 - toplanan eserlerin beşinci cildi çıktı; "Çehov Hakkında" kitabı yayınlandı.

1968 - Toplanan eserlerin altıncı cildinin hazırlanması, Çukokkale'den sonra filmin film uyarlamasına katılım.

1969 - "Gerilim ve Chiller", "Eski Bir Hikaye Anlatıcısının Tanınması" makaleleri üzerinde çalışın; Derlenen eserlerin altıncı cildi yayınlandı.

5 Ekim - KI Chukovsky, Botkin hastalığı şüphesiyle hastaneye kaldırıldı.

28 Ekim - Moskova yakınlarındaki Kuntsevo Hastanesinde öldü.

bibliyografya

Chukovsky'nin kendisi ve Chukovsky hakkında yazdığı cilt olağanüstü derecede büyük. 1994 yılına kadar yaptığı yayınların tam listesi, eserine ilişkin eleştirel incelemeler, eserine ilişkin bilimsel çalışmalar, anıları vb. yayında yer almaktadır:

Korney Ivanovich Chukovsky: Biyo-Bibliyografik İndeks / Comp. DA Berman. M.: Rus Bibliyografik Derneği “Doğu Edebiyatı” RAS, 1999.

Bu bölüm, KI Chukovsky'nin çalışmalarının ana baskılarını, çalışmaları üzerine monografileri ve 1994'ten sonraki en önemli yayınları içerir.

KI Chukovsky'nin eserlerinin ana baskıları

· Toplu İşler. 6 ciltte M.: Kurgu, 1965-1969.

· Denemeler. 2 ciltte / Comp. ve E. Ts. Chukovskaya'nın genel baskısı; Sonsöz V. Berestov. Moskova: Pravda, 1990.

· Tamamlanan İşler. 15t. M.: Terra - Kitap Kulübü, 2001 - günümüze. sıcaklık

· Şiirler / Giriş. St., comp., hesapta yaklaşık MS Petrovsky. OL Kanunnikova, EB Efimova. St. Petersburg: İnsani Yardım Ajansı "Yeni Akademik Proje", 2001 ("Şairin Yeni Kütüphanesi").

Günlük . 2 ciltte / düzenlendi. metinler ve yorumlar. E. Ts Chukovskaya; Giriiş. Sanat. VA Caverina. Moskova: Modern Yazar, 1994, 1997.

· Chukokkala: Korney Chukovsky'nin El Yazısı Almanağı / Derleyen, düzenleyen. metinler, örn. E.Ts.Çukovskaya. Moskova: Prömiyer, 1999.

Yazışma

· "Ah, herkesin kendi Lomonosov'u olmalı..." KI Chukovsky'den RN Lomonosova'ya seçilmiş mektuplar. 1925–1926 / yayın. Davis; Önsöz E. Ts Chukovskaya, R. Davis // Anısına, AI Dobkin Anısına Tarihsel Koleksiyon, Phoenix-Atheneum. Petersburg; Paris, 2000.

·  EV Tarle ve KI Chukovsky. Yazışma / giriş. Sanat, Hazırlık Metinleri ve yorumlar. TR Nikitina // Tarihin soruları. 2006. 1 numara.

· K. Chukovsky ve Sonya Gordon arasındaki gizemli Korney Chukovsky yazışması / Giriş. Sanat. ve daha sonra. L. Rzhevsky / Yeni İnceleme. Kitap. 123. 1976. Sayfalar 98-164.

·  Korney Chukovsky. Karısı ile yazışmalardan (1904–1916) // Kültür ve Zaman. 2002. Sayı 3. sayfa 112–125.

·  Korney ChukovskyLydia Chukovskaya. Yazışma: 1912–1969 / Comp. E. Chukovskaya, Zh. Havkina. Moskova: Yeni Edebi İnceleme, 2003.

· K. Chukovsky'den S. Marshak'a Mektuplar / Pred. metin, giriş. ve yorum yapın. MS Petrovsky // Almanak "Yegupets". Kiev: Yahudi Çalışmaları Enstitüsü. 2002. 12 numara.

·  IE Repin, KI Chukovsky. Yazışma. 1906–1929 / Giriş. Sanat. GS Churak; Metin ve kamuya açık E. Ts Chukovskoy, GS Churak'ın hazırlanması; Yorum. Levenfish EG, Churak GS. Moskova: Yeni Edebi İnceleme, 2006.

·  Yu G. Oksman - KI Chukovsky. Yazışma. 1949–1969 / Önsöz. ve yorum yapın. AL Grishunina. M.: Slav kültürünün dilleri, 2001.

Araştırma

·  Ivanova EV Chukovsky ve Zhabotinsky. Metinlerde ve yorumlarda ilişki geçmişi. M.; Kudüs: Kültür Köprüleri / Sharim, 2004.

·  Karlova TK Chukovsky - gazeteci ve edebiyat eleştirmeni. Kazan: Kazan University Press, 1988.

·  Panasenko NN Chukovsky, Odessa'da // Almanak "Yegupets". Kiev: Yahudi Çalışmaları Enstitüsü. 2003. 11 numara.

·  Panasenko NN Chukovsky, Odessa'da: edebi ve yerel tarih referans çalışması. Odessa: Optimal, 2002.

·  Petrovsky MS Korney Chukovsky hakkında bir kitap. Moskova: Sovyet Yazarı, 1966.

·  Sivokon S. Chukovsky ve çocuklar. Moskova: Bilgi, 1983.

hatıralar

· Korney Chukovsky'nin Anıları: Koleksiyon. M.: Sovyet Yazarı, 1977 (2. baskı - M., 1983).

· Korney Chukovsky'nin hayatı ve eseri / Comp. ve ed.Önsöz WD Berestov. M., 1978.

·  Chukovskaya LK çocukluk anıları: K. Chukovsky'nin anıları. - M .: Moskovsky işçileri, 1989.

·  Chukovskaya LK çalışıyor. 2 ciltte M.: Art-Flex, 2001.

·  Chukovskaya LK , Anna Akhmatova Üzerine Notlar. 3 ciltte M.: Rıza, 1997.

·  Chukovsky NK Gördükleri hakkında. Hatıralar. mektuplar / giriş. Sanat. ve yorum yapın. TR Nikitina. Moskova: Molodaya Gvardiya, 2005 (Anılar Kütüphanesi "Yakın Geçmiş". Sayı 13).

· KI Chukovsky'nin, 15 ciltlik Toplu Çalışmalar'da yer almayanlar ve yazar ve akrabalarının yaşamı ve çalışmasına adanmış materyaller de dahil olmak üzere çok sayıda makalesi, “Having to art life to dayanmak” sitesinde bulunabilir. ..” ( www.chukfamilv.ru ).

Notlar

 

bir.

Onlarsız çalışmıyor (lat.). ^

2

Üçüncü Stand (fr.). ^

3

Anatoly Mihayloviç Stessel (1845-1915) - Rus-Japon Savaşı'nda Port Arthur'u düşmana teslim eden Rus askeri lideri. ^

4

Frank Wedekind (1864–1918), Alman yazar. ^

5

Ash Sholom (1880-1957), Yahudi yazar. ^

6

Bu, "Kara Yüzler"in itirafçısı ve pogromlara katılımıyla tanınan Rus Halk Birliği'nin onursal üyesi Kronştadlı Aziz John'a (1829-1908) atıfta bulunur. ^

7

Belki de Büyük Dük Kirill Vladimirovich'in 1904'te Petropavlovsk zırhlısının ölümü sırasında kazara kurtarılmasına bir gönderme. ^

8.

mükemmel hediye ^

9

Günü yakalayın (lat.). ^

10

Méλος (Yunanca) - bir melodi, lirik bir şiiri söylemeye yönelik bir melodi. ^

11

Dürüst (İngilizce) ^

12.

Ve bıraktı. ^

13

Yaşayan Adam (İngilizce). ^

14

Dava bitti (es.). ^

15

"Bir düşünün" ^

16.

Kayıp Aşkın Çabası. ^

17

Bu doğru değilse, o zaman iyi icat edilmiştir (o.). ^

18

Bodleian Kütüphanesi (İngilizce), Oxford Üniversitesi'ndeki en büyük kitap koleksiyonudur. ^

19

Swinburne'ün mektupları. ^

20

"Alice Harikalar Diyarında" (İngilizce). ^

21

Oxford Üniversitesi Rektörü. ^

22

Ivan'ın oğlu Korney (lat.). ^

23

"Timsah" yazarı (lat.); bu, EV ve EB Pasternak tarafından Chukovsky'nin sözlerinden bildirildi; Oluşmuş gibi görünen "atque Crocodilius" varyantı, biri tarafından kulaktan kaydedildi ve tamamen doğru değil. ^

24

Başarı (İngilizce). ^

25

Baştan çıkarıcı bir orman gibi, derin, güzel!

Ama kendini kandıramazsın

Tüm yolu yürüyeceksin - sonra uykuya dalacaksın.

Tüm yolu gideceksin - sonra uyuyakalacaksın ...

(İngilizce'den N. Gol tarafından çevrilmiştir) ^

26.

Gülen adam (fr.). ^

27.

Şan ölülerin yemeğidir

Bu eti sindiremiyorum.

Ama arkadaşlık daha asil bir şeydir

Dostluk hakkında şarkı söylemek güzel.

Gerçekten de bir adam öldüğünde

Arkadaşının anısıyla yaşıyor

En iyi özelliklerini hatırlayan,

Bütün hatalarını siler.

(İngilizce'den çevrilmiştir) ^

Benzer Yazılar