Oryantalist
 |    |
İçindekiler
BAŞ SAYFA
İçindekiler
Adanmışlık
GİRİİŞ
BÖLÜM 1
BÖLÜM 1
BÖLÜM 2
BÖLÜM 3
4. BÖLÜM
BÖLÜM 5
BÖLÜM 6
BÖLÜM 2
BÖLÜM 7
BÖLÜM 8
BÖLÜM 9
BÖLÜM 10
BÖLÜM 11
BÖLÜM 12
BÖLÜM 3
BÖLÜM 13
BÖLÜM 14
BÖLÜM 15
SON NOTLAR
NOTLAR
SEÇİLMİŞ KAYNAKÇA
TEŞEKKÜRLER
İZİNLER TEŞEKKÜRLER
YAZAR HAKKINDA
TELİF HAKKI SAYFASI
İÇİNDEKİLER
BAŞ SAYFA
Adanmışlık
I GİRİŞ · Kurban Said'in İzinde
BÖLÜM 1
1. BÖLÜM · Devrim
2. BÖLÜM · Vahşi Yahudiler
3. BÖLÜM · Doğu Yolu
4. BÖLÜM · Kaçış
5. BÖLÜM · Konstantinopolis, 1921
6. BÖLÜM Minareler ve İpek Çoraplar
BÖLÜM 2
7. BÖLÜM · Alman Devrimi
8. BÖLÜM · Berlin Duvarı
BÖLÜM · Yüz Çeşit Açlık
10. BÖLÜM · Weimar Medya Yıldızı
11. BÖLÜM Yahudi Oryantalizmi
12. BÖLÜM · Cehenneme Dönüş
BÖLÜM 3
BÖLÜM · Eritme Kazanı İçin Sert Bir Lokma
14. BÖLÜM Mussolini ve Bayan Kurban Said
BÖLÜM 15 · Positano
ENDNOTLAR
N OTLAR
SEÇİLMİŞ B İBLİYOGRAFYA
TEŞEKKÜRLER
İZİNLER VE TEŞEKKÜRLER
YAZAR HAKKINDA
TELİF HAKKI SAYFASI
Bana nasıl seyahat edileceğini gösteren
Lolek ve
fazla ileri gitmemi engelleyen
Julie için.
Keşke tanışsalardı.
GİRİİŞ
Kurban Said'in İzinde
VİYANA'DA SOĞUK BİR KASIM SABAHI , Kurban Said'in gizemini çözeceğine söz veren bir adamı görmeye giderken dar sokaklardan oluşan bir labirentte yürüdüm . Overlook Press'in başkanı Peter Mayer'le birlikteydim; Said'in küçük romantik romanı Ali ve Nino'yu yayınlamak isteyen, siyah fitilli kadife takım elbiseli, iriyarı, buruşuk bir adamdı bu. Mayer, kitap hakkında coşkulu monologlar yapma eğilimindeydi: “Bir Vermeer'e baktığınızda, bu bir iç mekandır ve oldukça sessizdir, ancak yine de bir şekilde perspektifle, ışıkla yaptığı şey çok daha büyük hissettirdiğini bilirsiniz - bu Bu roman!" Rus Devrimi'nin arifesinde Kafkasya'da geçen bir aşk hikayesi olan Ali ve Nino , ilk olarak 1937'de Almanca olarak yayımlanmış ve yetmişli yıllarda küçük bir klasik olarak çeviriyle yeniden canlandırılmıştı. Ancak yazarın kimliği sorunu hiçbir zaman çözülmemişti. Herkesin hemfikir olduğu tek şey, Kurban Said'in muhtemelen Kafkasya'daki bir petrol şehri olan Bakü'den gelen bir yazarın takma adı olduğu ve onun ya Gulag'larda öldürülen milliyetçi bir şair ya da amatör bir ailenin amatör oğlu olduğuydu. petrol milyoneri ya da İtalya'da kendini ayağından bıçakladıktan sonra ölen Viyanalı bir kafe-toplum yazarı. Kafkasya'nın Oniki Sırrı adlı kitabın ceket fotoğrafında , gizemli yazar bir dağ savaşçısı gibi giyinmiş; kürk bir başlık, dikili palaskalı uzun, dökümlü bir ceket ve belinde düz bir hançer giyiyor.
Mayer ve ben, Overlook'a romanın yazarının uygun şekilde belirtilmesi konusunda meydan okuyan Heinz Barazon adında bir avukatla toplantıya gidiyorduk. Barazon, Kurban Said'in gerçek kimliğini bildiğini iddia ediyordu ve yazarın mirasçılarının avukatı olarak bunun Ali ve Nino'nun yeni baskısında yer alması konusunda ısrar ediyordu, aksi takdirde yayımlanmasını engelleyecekti. Avukatın adresinde, bazı yaşlı kadınların iğne ve iplikle masaların üzerine eğildiği bir dükkânın yanında, demirbaşlarında Anschluss'un pisliğinin bulunabileceği bir lobiye girdik. Mayer heyecanla kolumu sıktı ve “Bu Üçüncü Adam !” dedi. Barazon'un ortaya çıkışı Soğuk Savaş gerilim filminin atmosferini dağıtacak hiçbir şey yapmadı. Pürüzlü bir sesi olan, kambur bir sırtı olan ve bizi kitaplarla kaplı koridorda yönlendirirken muazzam bir gürültü çıkaran çarpık ayaklı, ufak tefek bir adamdı. "İkiniz de Kurban Said'in kimliğini keşfetmek için uzun bir yol kat ettiniz" dedi. "Yakında her şey senin için netleşecek." Bizi, kocaman cam gözleri olan, sıska ve güzel sarışın bir kadının kanepede hareketsiz yattığı bir odaya götürdü. "Kusura bakmayın, bu Leela" dedi Barazon.
Leela kırılgan ve net bir sesle, "Umarım beni affedersiniz," dedi. “Hasta olduğum için yatmaya devam etmem gerekiyor. Uzun süre oturamam.”
Barazon doğrudan konuya geldi: Ali ve Nino romanı , Leela'nın babası Baron Omar-Rolf von Ehrenfels'in ikinci eşi Barones Elfriede Ehrenfels von Bodmershof tarafından yazılmıştır ve Barones Elfriede, 1980'lerin başında ondan daha uzun süre hayatta kaldığı için öldüğünde. kocası, işin tüm hakları Leela'ya geçmişti.
Barazon, bu hikayeyi destekleyen kalın bir belge dosyası hazırladı: sözleşmeleri, yasal belgeleri ve otuzların sonlarına ait, Nazi kartalları ve gamalı haçlarla damgalanmış yazar listelerini yayınlamak. 1935-39 Deutscher Gesamtkatalog'un (Üçüncü Reich'ın Basılı Kitaplar'ın eşdeğeri ) yazar bölümündeki "Said, Kurban" girişinin altında , hiçbir belirsiz ifadeyle, "Ehrenfels, v. Bodmershof, Elfriede, Barones'in takma adı" yazıyordu. .”
Nazi belgeleri Barones Elfriede'nin Kurban Said olduğuna dair net bir hikaye anlatıyor gibi görünüyordu ama ben bunun doğru olmadığına inandım.
1998 baharında, şehrin yeni petrol patlaması hakkında yazmak için Bakü'ye gittiğimde Kurban Said'in kimliğiyle ilgilenmeye başlamıştım; bu, 1917'de Rus Devrimi'nin orada zamanı durdurmasından bu yana neredeyse yaşamın ilk işaretleriydi. Çoğu Avrupalının bilmemesine rağmen Avrupa'nın en doğu noktası olmakla övünen küçük bir ülke olan Azerbaycan'ın başkenti. İran'a yakınlığı ve vatandaşlarının çoğunluğunun Şii Müslüman olması, Bakü'deki en etkileyici kamu binasının cami değil Monte Carlo'daki büyük kumarhanenin bir kopyası olduğunu fark edene kadar Azerbaycan vizyonunuza hakim olabilir. Bakü bin yıldır katı ideolojilerin ve dinlerin ötesinde bir şehir. İsminin Farsça baadiye - kubiden, yani "rüzgarların esmesi" ifadesinden geldiği söylenmektedir . Çöldeki bir yarımadanın denize uzanan ucunda yer alan şehir, aslında dünyadaki en rüzgarlı yerlerden biri; doksan yedi yaşındaki şık bir adam bana, genç bir adamken kendisinin ve ailesinin nasıl olduğunu anlattı. kumlardan gözleri kamaşmadan bulvarlarda dolaşmak için gece kıyafetleriyle birlikte özel yapım gözlükler takmışlardı.
Bakü'ye gitmeden hemen önce İranlı bir arkadaşım, Kurban Said'in Ali ve Nino romanını şehre ve genel olarak Kafkasya'ya bir tür giriş olarak tavsiye etmişti ve bunun herhangi bir turist rehberinden daha faydalı olacağını söylemişti. Adını hiç duymamıştım ve 1972 Pocket Books baskısının izini sürdüğümde kapağı beni biraz şaşırttı. Bu kitapta havalı iki sevgili ve Life'tan bir destek yer alıyordu : "Eğer Kurban Said, Erich Segal'i en çok satanlar listesinden çıkaramıyorsa, kimse bunu yapamaz!" Ancak kitapta on sekizinci yüzyıldan kalma bir şeyler olduğu ortaya çıktı; sanki Candide gerçekçi karakterlerle ve okurları şaşırtmak amacıyla yazılmıştı. Her sahne, mekanizmayı ileri doğru hareket ettiren bazı minyatür dişlilerin fırlatılmasına yetecek kadar devam etti. The New York Times'ın eleştirmeni şöyle yazmıştı: "İnsan sanki gömülü bir hazineyi kazmış gibi hissediyor."
Roman, Müslüman bir erkek çocuk ile Hıristiyan bir kız arasındaki aşk ve büyüdükçe ilişkilerinin ilerlemesi etrafında dönüyor; eski Azerbaycan'ın kültürel açıdan hoşgörülü dünyasında, sürekli çekişmelerine rağmen kur yapmaları kutsanmış görünüyor: “ 'Ali Han, sen aptalsın. Allah'a şükür Avrupa'dayız. Eğer Asya'da olsaydık yıllar önce bana peçe taktırırlardı ve sen beni göremezdin.' Teslim oldum. Bakü'nün kararsız coğrafi konumu, dünyanın en güzel gözlerine bakmaya devam etmemi sağladı.”
Azerbaycan tarihi boyunca Büyük İskender, Moğollar, Osmanlılar ve Persler tarafından fethedilmiştir. Sonunda, 1825'te Rusların burayı ele geçirmesiyle "coğrafi kararsız durumu" çözüldü. Lermontov, Tolstoy ve Puşkin'in çok canlı bir şekilde anlattığı Kafkasya'daki Çarlık yayılma döneminde Avrupa Bakü'yü, Bakü de Avrupa'yı keşfetti. Ve herkes petrolü keşfetti. Onun çoğu. Bakü'de bu maddeyi çıkarmak için sondaj yapmanıza gerek yoktu; toprağın yüzeyinde, kara göletlerde, bazen devasa göllerde bulunuyordu ve akıntı o kadar güçlü olabiliyordu ki, ham petrol zaman zaman Hazar kıyısı boyunca bütün evleri yutuyordu. Duvarlarla çevrili kervan karakolu kısa sürede gelişen küresel petrol endüstrisinin merkezi haline geldi - dünya ham petrolünün yarısından fazlasını sağlıyordu - ve sonuç, kâr üzerine inşa edilmiş muhteşem bir on dokuzuncu yüzyıl şehri oldu: o dönemden kalma gösterişli malikaneler, camiler, kumarhaneler ve tiyatrolar. şehir Rothschild'lere, Nobel'lere ve düzinelerce yerel Müslüman "petrol baronuna" ev sahipliği yaptığında. Ülkesinde petrol keşfettikten sonra geri kalan günlerini, bir petrol patronu olarak anılmayı tercih ettiği için plak albümlerini arayarak ve onları yok ederek geçiren popüler şarkıcı Mir Babayev vardı. Bir de toprakları depremle yağmalanınca servet kazanan Hacı Zeynalabdin Taghiyev vardı; Müslüman dünyasında kızlar için ilk okulu inşa etti. Bina savaşları ortaya çıktı. Mağribi sarayları hâlâ Gotik malikanelerin yanında, Bizans kubbeleri ise mücevherlerle süslü rokoko köşklerinin yanında yer alıyor. Bolşevikler onların yozlaşmış burjuva olduklarına karar verip onları ezmek için saldırana kadar yerel halk kendilerini kültürlü Avrupalılar ve "modern Müslümanlar" olarak tanımladı.
Ancak Bakü petrolü, Stalin'in Beş Yıllık Planlarını körükledi ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Hitler, Bakü petrolünü o kadar çok istiyordu ki, tüm Rusya kampanyasını onu elde etmek için yönlendirdi. Eylül 1942'de genelkurmay ona Kafkasya şeklinde dev bir pasta hediye etti. Bu olayla ilgili bir haber filmi, führer'in üzerinde BAKÜ yazan parçayı kendi kendine kestiğini gösteriyor . Hitler üst düzey bir komutana "Bakü petrolünü almazsak savaş kaybedilir" diye bağırdı ve tek bir tümeni Kafkasya'dan yardıma yönlendirmek yerine tüm Alman Altıncı Ordusunu Stalingrad'da feda etti. Eğer Bakü'yü ele geçirmeyi başarmış olsalardı, birleşmiş Nazi orduları dünyadaki en büyük stratejik enerji rezervlerinden birini -en stratejik toprak parçalarından birini, Avrupa ile Asya arasındaki kara köprüsünü- kontrol altına almış olacaklardı. Sovyetler Birliği petrolden mahrum kalsaydı, Naziler her bakımdan savaşı kazanırdı. Bakü'ye yönelik baskı, zafer yerine Rus cephesinde tam bir yenilgiye yol açtı ve üç yıldan kısa bir süre sonra, Bakü petrolüyle doldurulmuş Sovyet zırhlı tümenleri Berlin'in kapılarına dayanmıştı.
1945'ten sonra Azerbaycan, Rusya'nın zaferini körüklediği için ödüllendirilmek yerine birçok vatandaşının Sibirya'ya sürülmesine ve petrol endüstrisinin çürümesine izin verilmesine tanık oldu. Yüzyıl sonu petrol patlaması yaşayan şehir kasıtlı olarak göz ardı edildi, unutuldu, ıssız, biraz ürkütücü bir nitelik kazandı; öyle ki, bugün bile Paris'in alışılmadık derecede isli bir Right Bank mahallesinde gizemli bir şekilde terk edilmiş olduğunu hayal etmek mümkün. sakinleri.
Bakü'ye giden rehberim, uluslararası polis teşkilatı Interpol'ün ajanı olarak çalışan, ancak zamanının çoğunu şehrinin gizli geçmişini araştırarak geçiren kaslı bir genç olan Fuad Akhundov'du. Sovyet döneminde büyüyen Fuad, etrafındaki çürüyen konakları inşa eden kayıp kültürü her zaman merak etmişti, bu yüzden konaktan konağa, evden eve şehrin tarihini araştırmaya başladı. Fuad, Bakü'nün çürüyen konaklarını kendi ailesinin üyeleri gibi biliyor gibiydi. Eski Rus arabasıyla şehirde dolaşırken bana, "Sahibinin soyundan gelenleri tanıyan var mı diye sormak için bu yapılara girdim" dedi. "Bir polis memuru olarak, çoğu zaman hiçbir şey bilmediğini düşünen insanların hayati bilgiler sağlayabileceğini biliyordum, bu yüzden sorgulama becerilerini kullandım, insanların yıllar boyunca ölen büyükanne ve büyükbabalarının veya ebeveynlerinin kendilerine bahsettiği şeyleri hatırlamalarını sağladım." Fuad akıcı bir İngilizce konuşuyordu ve bu onun biraz on dokuzuncu yüzyıl romanına benzemesine neden oluyordu. Bir yere gitmesi gerektiğinde şöyle şeyler söylüyordu: "Şimdi mütevazi hizmetkarınız, bazı acil polis meseleleriyle ilgilenmesi gerektiğinden ayrılmak için yalvarmalı."
Binbir Gece Masalları'ndaki saray bahçelerini keşfederken , Fuad nadiren konuşmayı bıraktı. "Buradan dünyamı, kasabanın kalesinin devasa duvarlarını ve sarayın kalıntılarını, kapıdaki Arapça yazıtları görebiliyordum" diye coşkuyla dile getirdi. “Sokakların labirentlerinde develer yürüyordu; ayak bilekleri o kadar hassastı ki onları okşamak istedim. Önümde, etrafı efsaneler ve turist rehberleriyle çevrili, basık Kız Kulesi yükseliyordu. Ve kulenin arkasında deniz başlıyordu; tümüyle meçhul, kurşuni, dipsiz Hazar Denizi ve ötesinde çöl, sivri kayalar ve çalılıklar: hareketsiz, sessiz, fethedilemez, dünyanın en güzel manzarası.”
Alıntı yaptığını ve bu pasajın Ali ile Nino'dan olduğunu anlamam biraz zaman aldı.
Şehrin belli bir yerindeki havanın kokusu bile Fuad'ın romandan bir alıntı yapmasına neden oluyordu ve çoğu zaman, bir zamanlar ünlü komünistlerin taş portrelerinin bulunduğu yerlerde delikler bulunan, imparatorluk tarzındaki Viyana tarzı bir binanın önünde duruyorduk. tasarıma ekledi ve sanki tarihten bir olayı anlatır gibi şöyle diyordu: “Burası Ali'nin Nino'yu kuzeni Ayşe ile ilk gördüğü kız okulu. 1918 yılındaki çatışmalar sırasında yıkılan eski Bakü Rus Erkek Spor Salonu'nun orijinal kapısından yaklaşık dört yüz adım uzakta olan bu kapıdan emin olabiliyoruz. . .”
Çehov ya da Puşkin'de adı geçen yerlere yapılan marazi edebiyat gezilerinden biri gibi olabilirdi ama Fuad'ın Ali ve Nino'ya olan aşkı tamamen farklı bir düzende görünüyordu. Bir gece sabahın üçünde boş Interpol karargahında otururken bana, "Bu roman bana ülkemi keşfetmemi sağladı, ayaklarımın altında yatan, Sovyet sistemi tarafından gömülen tüm dünyayı keşfetmemi sağladı" dedi. "Yalnızca bu kitap - petrol patlamasının doruğunda, Hıristiyan bir kızla Müslüman bir oğlan arasındaki bu Romeo ve Juliet hikayesi, burada Sovyet Bakü'de büyürken beni bir kefen gibi, bir cenaze töreni gibi örten kumaşı yırtıp atıyor. Batı'nın en kanlı versiyonunun, insanlık dışı Bolşevik Devrimi'nin, en yüksek kültürel ve insani özlemlerin -Doğu ile Batı'nın yeni ve modern bir şey içinde topyekûn birleşmesi umudunun- bu fantastik dünyasının üzerine, yalnızca bir an için var olan bir perde düştü. zaman. Bunu hayal edebiliyor musun?” Fuad dedi. “Kurban Said benim cankurtaran halatım gibi. O olmasaydı, burada, kendi şehrimde sıkışıp kalırdım ve burnumun dibindeki güzelliği ve bir o kadar da trajik güçleri gerçekten hissedemez veya anlayamayabilirdim.
Fuad'ın Ali ve Nino'ya olan tutkusu Bakü'de pek çok kişi tarafından paylaşılıyordu. Tanıştığım eğitimli Azeriler bunu kendi ulusal romanları olarak görüyorlardı ve bana neredeyse her sahnenin geçtiği sokağı, meydanı veya okul binasını gösterebileceklerini söylüyorlardı. 1930'ların sonlarına ait bu küçük romantik romana 1990'ların sonlarında yeniden ilgi yeniden canlandı, ancak kimse bunun nedenini tam olarak bilmiyor. Yıkılmakta olan eski bir malikanede cömertçe yenilenmiş bir süitte oturan İranlı bir film yapımcısını ziyaret ettim ve bana kitabın filmini yapma planlarını anlattı. (Para gelmeyince bunun yerine bir James Bond filmi için Bakü'deki mekân sahnelerinin yapımcılığını üstlendi.) Başka bir gün, Stalin döneminden kalma bir bina olan Ulusal Edebiyat Derneği'ni ziyaret ettim; burada başkan bana, içinde kaynayan anlaşmazlık hakkında bilgi verdi. Azeri akademik ve hükümet çevreleri romanın yazarlığı konusunda. Kendisi, Kurban Said'in kimliğinin uzun süredir bir spekülasyon konusu olduğunu ancak neyse ki sorunun artık çözüldüğünü açıkladı: Kurban Said, oğulları Veziroff'ların kimliğinin doğrulanması konusunda çok aktif olduğu Azeri bir yazar olan Josef Vezir'in takma adıydı. hafızanın korunduğunu ve Azerbaycan'ın milli romanıyla övgüyü hak ettiğini söyledi.
Ancak Vezir'in bazı kısa öykü ve kısa romanlarının bir kopyasını aldığımda, herhangi birinin bu teoriye inanabileceğine şaşırdım. Vezir'in, romanlarında etnik ve kültürel karışımın kötü bir fikir ve anavatana ihanet olduğunu açıkça ifade eden ateşli bir Azeri milliyetçisi olduğu açıkça görülüyor. Ali ve Nino'da Kurban Said etnik, kültürel ve dinsel karışımın tutkulu bir şekilde desteklenmesinden başka bir şey sunmuyor. Romanın en sıcak pasajları, devrimin arifesinde kozmopolit Kafkasya'yı - yüz ırkın ve tüm büyük dini grupların yalnızca pazar yerindeki şiir savaşlarında birlikte savaştığı zamanı - anlatıyor ve mesaj, halkların ayrılmasının artık kaçınılmaz olduğu yönünde görünüyor. iğrenç ve soykırım niteliğinde.
Birkaç gece sonra, Londra ve Moskova'dan petrol patlaması yaşayan gençlerle bir diskoda takılmam gerekirken, Fuad'ı, Veziroff kardeşlerden biriyle röportaj yapmak için Interpol ofislerini kullanmama izin vermesi konusunda ikna ettim. Kardeş, Ali ve Nino'yu babasının yazdığı ve etnik gruplar arası aşkla ilgili sahnelerin kötü niyetli bir tercüman tarafından aktarıldığı konusunda ısrar ederek Azeri Parlamentosu huzuruna çıkacak kadar ileri gitmişti. Sorgu odasının atmosferinin gerçeğe ulaşmaya yardımcı olabileceğine dair belli belirsiz bir umudum vardı; ancak, Sovyet tarzı sarkık gri bir takım elbise giyen kel, ciddi adamla karşılaşmam, yalnızca Bakü'deki herkesin romana kendi nedenleriyle sahip çıkmak istediğinden başka hiçbir şeyi kanıtlamayan sonsuz bir belge akışı sağladı.
Romanın elimdeki İngilizce nüshasının girişi de pek yardımcı olmadı: “'Kurban Said' bir takma ad ve görünüşe bakılırsa kimse onu seçen adamın gerçek adını kesin olarak bilmiyor. . . . O, uyruğu gereği bir Tatardı [ölen kişi]. . . Nerede ve hangi koşullar altında bilmiyorum ve kimsenin de bildiğini sanmıyorum."
Nereye gitsem Kurban Said peşimden geliyor gibiydi. Kaldığım Bakü'deki Hyatt Regency Oteli'nin hediyelik eşya dükkanında İngilizce olarak satılan tek kitap, Blood and Oil in the Orient adlı, lekeli görünümlü karton kapaklı bir kitaptı. Kapağında Hazar fışkıran bir grup ile kürk şapkalı bir grup petrolcüyü gösteren sepya fotoğrafının hemen üstünde, bunun " Essad-Bey" adıyla anılan " Ali ve Nino'nun yazarı" olduğu belirtiliyordu. onun altında parantez içinde “Lev Naussimbaum” olarak. Kurban Said'e ne oldu? Azeri bir bilim adamının önsözü meseleyi açıklığa kavuşturmaya çalıştı:
Bu kitaptaki masalların anlatıcısı Essad-Bey, sonunda Yahudiliğe geçerek Lev Naussimbaum adını seçmiştir. . . . Daha sonra Berlin'e gider ve burada Alman entelektüellerden oluşan bir çevreye katılır. Otuzlu yaşların başında Viyana'ya gider. Sonunda güzel romanı “Ali ve Nino”yu Kurban Said takma adıyla yayımlar. . . . 1938'de Alman saldırısından kaçmaya çalıştı. Kısa süre sonra tutuklandı ve İtalya'ya taşındı. Orada, 1942'de kendini ayağından bıçakladı ve kendi kendine verdiği bu yaradan dolayı öldü.
1920'lerin sonunda Almanya'ya taşınmadan hemen önce herhangi birinin Yahudiliğe geçeceğinden şüpheliydim. Peki bu Essad Bey neden adını önce “Lev Naussimbaum”, sonra da Kurban Said olarak değiştirsin ki? Azerbaycan'ın milli romanı Naussimbaum adında biri tarafından yazılmış olabilir mi? Peki bu insanlardan herhangi birinin Kurban Said'le ne ilgisi vardı? Doğu'da Kan ve Petrol, "Azerbaycan'da Petrol Endüstrisi ve Ticareti" alt başlığını taşıyordu; bunun Ali ve Nino'yu yazanla aynı yazar olduğunu hayal etmek zordu .
Ama sonra romanla yağlıboya kitap arasında garip benzerlikler olduğunu fark ettim; savaşan şairler arasındaki köy düellolarında, dilenciler ile aristokratların, Hıristiyanlarla Müslümanların belirli bir günde buluşup terlerken ve birbirlerine aşağılayıcı küfürler okurlardı. biri galip ilan edilene kadar küfrediyordu. (Romanda kazanan, galip gelmenin nasıl bir duygu olduğu sorulduğunda tükürür: "Zafer diye bir şey yok efendim. Eskiden zaferler vardı. O günlerde sanata büyük değer verilirdi.") Roman daha güvenli olduğundan, devrim öncesi Azerbaycan'ın neredeyse Oz benzeri niteliği her ikisinde de canlıydı. Savaşan şairlerin köylerinin, 1990'larda Müslüman-Hıristiyan arasındaki şiddetli bir sınır savaşı tarafından neredeyse yok edilen, silahların benzetme ve metafordan başka bir şey olmadığı Dağlık Karabağ'da olması, bunların dokunaklılığını daha da artırdı.
Bir gün, Teymur Bey Aşurbekov'un, merdiven boşluğunda oynaşan bakirelerin soyulmuş freskleriyle dolu, çürümüş büyük konağını gezerken, Fuad bana, buranın asıl sahibinin kızlarıyla, yani Aşurbekov ailesinin hayatta kalan iki üyesiyle tanışmak isteyip istemediğimi sordu. Sara ve Miriam (Sovyet sonrası Azeri hükümeti herkesin adını Türkçeleştirmeye başladığından beri artık Ashurbeyly). Doksan iki ve doksan dört yaşlarında, Bakü'de hâlâ hayatta olan petrol milyonerlerinin hayatta kalan tek çocukları arasındaydılar, onları burada, konağın rutubetli bir köşesinde bulacağımızı düşünmüştüm ama onun yerine küçük beyaz eve geri döndük. Arabayı sürdük ve iç karartıcı bir geç Sovyet dönemine ait binaya gittik, burada arka merdivenleri tırmandık ve eski kız kardeşlerden en küçüğü Miriam tarafından küçük bir daireye götürüldük. Kız kardeşi Sara, bir çay demliği ve çok tozlu görünen bir kutu çikolatanın yanında bizi bekliyordu. Kız kardeşlerin geniş kütüphanesi, çamaşırları, kileri, yemek masası ve on iki kedisiyle birlikte küçük bir yaşam alanına sıkıştırılmıştı. Devletin muhalefetine rağmen kendilerine seçkin kariyerler edinmişlerdi: Miriam bir jeologdu ve Sara, Azerbaycan'ın önde gelen ortaçağ tarihçisiydi.
Çocukken öğrendikleri Almanca ve Fransızcayı benimle konuşan kız kardeşler, devrimden önceki hayatlarını hatırladılar. Bana, babalarının her milletten ve her kesimden insanı malikanelerine davet ettiğini, ayrıcalıklı bir ailede doğmuş ve büyük bir zenginliğe sahip olmasına rağmen sosyal statüden ziyade zeka ve eğitime dayalı bir elit tabakayı kabul etmeyi tercih ettiğini anlattılar. ailesi Bakü'deki dört camiden ikisini finanse etmişti).
Bana yığınla tozlu fotoğraf gösterdiler -operaya giden fesli ve gece elbiseli adamlar, Rolls-Royce'ların yanında yürüyen develer- ve Hıristiyanlar, Müslümanlar ve Yahudiler birlikteyken ebeveynlerinin evde eğlendirdiği geniş arkadaş çevresini anlattılar. Ziyafetlerde, oyunlarda ve gösterişli partilerde kapitalist sınıfın tüm çocukları bir aradaydı. Ashurbekov hepsinden önemlisi Avrupa kültürüne değer vermişti. Kızları Bakü'yü, İslam'ın ve Doğu'nun sık sık Batı'ya yapılan gezilerle cilalanan çok kültürlü Avrupa merceğinden filtrelendiği bir yer olarak hatırladılar.
“Babam sık sık çalışmak zorunda kalıyordu” dedi Sara, “ama anneme her zaman şöyle derdi: 'Çocukları Avrupa'ya götürün!' ” Bana Alman kostümü giymiş küçük sarışın çocuklarla çevrili bir fotoğrafını gösterdi.
Sara, "Bu, 1913'te Baden-Baden'deki halim. Az önce güzellik yarışmasını kazanmıştım" dedi. “Kız kardeşim Miriam ağlamaya başladı ve annemize şöyle dedi: 'Ama sen her zaman en güzelinin ben olduğumu söylerdin, nasıl oldu da Sara kazandı?' 'Çünkü sen çok küçüksün' diye yanıtladı annemiz. 'Gelecek yıl geri döndüğümüzde kazanacaksınız.' Ama ertesi yıl Birinci Dünya Savaşı vardı, sonra Bolşevikler geldi ve hiçbirimiz bir daha Avrupa'ya dönmedik.”
Ashurbekov'lar, Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde yaptıkları son Noel partisinin son bir fotoğrafını, grup fotoğrafını ortaya çıkardılar. Kız kardeşler odadaki her çocuğun, petrol baronlarının, sondajcıların ve hizmetçilerin -Azeri, Ermeni, Müslüman, Yahudi, Alman, Fransız, Rus- isimlerini, milliyetlerini ve dinlerini hatırlarken, Sara'nın kemikli parmağı yüzleri işaret ediyordu. - ve 1920'de Kızıl Ordu'nun işgalinden sonra her birinin başına gelenler: ikinci sırada çingene başlığı takmış pembe yanaklı güzel kız, arkada ağacın yanında Kazak gibi giyinmiş Hint yüz hatlarına sahip ince yapılı oğlan. , sıkı düğmeli bir takım elbise giymiş küçük sarışın bir çocuktu ve muhtemelen Nobel soyundan biriydi, ancak yüzünü tam olarak göremiyorlardı. Sonra ortada, üçüncü sırada oturan, büyük kulaklı, oldukça kibirli ama cesur ve açık bir ifadeye sahip, doğrudan kameraya bakan, kolları meydan okurcasına çaprazlanmış, kadife bir ceketi sarkık Lord Fauntleroy yakasının üzerine düğmelenmiş küçük bir çocuk oturuyordu. .
Sara, "O küçük Liova Nussimbaum'du" dedi. Kız kardeşi bunu hatırlayarak başını salladı ve gülümsedi. "Bizden yaklaşık iki yaş küçük Yahudi bir çocuktu."
Gerçekten mi? diye sordum, Kan ve Petrol'ün ceketindeki ismi hatırlayarak . Adının Liova (Rusça'da Lev'in küçültülmüş hali) Nussimbaum olduğundan emin misiniz? Tam olarak bu isim mi?
“Evet, Liova, Liova, küçük Liova Nussimbaum. O, tüm çocukların en zekisiydi; babası kasabanın zengin bir iş adamı olan, çok akıllı, küçük bir Yahudi çocuktu. Hiç annesi olmadı ve aile bunu telafi etmeye çalıştı. Çok hoş ve terbiyeli bir çocuktu ve çocukluğundan beri Almancayı akıcı bir şekilde konuşuyordu. Mürebbiyesi bir Alman hanımefendiydi sanırım.”
Fuad, "Muhtemelen bir Baltık Almanı" diye araya girdi. "O zamanlar burada bir Baltık Alman mürebbiyenin olması çok yaygındı, o da Fransız." Çocukların yanında bir çift şişman kadın dikkatimi çekti; bu durum için uygunsuz bir şekilde pullu gece elbiseleri giymiş, hafif kaba görünüşlü kadınlar.
"Bakü'den ayrıldı" dedi yaşlı kadın, "ve daha sonra İtalya'da öldüğünü duyduk."
Lev Nussimbaum'un, nam-ı diğer Essad Bey'in, nam-ı diğer Kurban Said'in, Bakü'den ayrıldıktan sonraki gezileri sırasında Avrupa ve Amerika'da ünlü bir adam, çar ve Stalin'in çok satan biyografilerinin yazarı, hatta bir figür haline geldiğini keşfedecektim. New York ve Los Angeles'taki magazin skandalı. 1935'te gemiyle New York'a vardığında Times, " Çar'ın Biyografisini Yazan Burada: Essad Bey, Hükümdarın Anlaşılmadığını İddia Ediyor" başlığıyla bununla ilgili bir haber yayınladı. 1920'lerde Berlin'de yaşadı, Pasternak'ların ve Nabokov'ların da dahil olduğu parlak sürgün çevresi içinde seyahat etti ve 1930'larda Viyana, New York ve Hollywood'un demirbaşıydı. Ama yaşadığı dönemde bile Atlantik'in her iki yakasındaki hiç kimse onun kim olduğunu ya da ondan ne anlayacağını tam olarak bilmiyordu. Troçki'nin 1931'de sürgündeki oğluna yazdığı gibi: "Kim bu Esad Bey?"
Kurtarılan mektuplar ve el yazmaları, Roma'daki faşist polis arşivleri, Avusturya'daki 14. yüzyıldan kalma bir kale ve Hollywood Tepeleri'ndeki bir Art Deco malikanesi aracılığıyla - burada "yabancı dildeki her şey" yeni neşeli sakinler tarafından atılmıştı - Geçen yüzyılın en karanlık anında, hayatının tuhaf labirentine, unutulmuş bir dünyaya girdi. Çok geçmeden Kurban Said'in mi yoksa Essad Bey'in mi olduğu sorusunu daha sorunlu bir soruyla bir kenara bıraktım: Lev Nussimbaum kimdi? Bu onun doğuştan gelen gerçek adıydı ve öğrendiğim kadarıyla, tarihi peri masallarına dönüştürmekle suçlanan bu yazarın devam eden başlıca icadı kendisiydi. O bir Weimar medya yıldızıydı, Mussolini'ye kur yapan ve mirasçı nişanlısı da dahil olmak üzere tüm Berlin'e Müslüman bir prens olduğunu söyleyen profesyonel bir "Oryantalist"ti, oysa o her zaman tecrit edilmiş, korumalı bir çocukluğu yalnız geçirmiş bir Yahudiydi. Kipling'i babasının Bakü'deki malikanesinde yerde.
Bir bakıma Lev Nussimbaum, bir zamanlar on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda bilinen ama şimdi unutulan bir tipin aşırı bir örneğiydi: Yahudi Oryantalist. Bu fenomen ilk olarak Viktorya dönemi İngiltere'sinde, William Gifford Palgrave ve Benjamin Disraeli gibi oldukça asimile olmuş ve etkili ailelerden gelen genç erkeklerin çölde "Doğu kökenlerini" bulmak için yola çıktıklarında fark edildi. Palgrave'in durumunda, Doğu'ya özgü özgünlük arayışı onu çılgın bir rol yapma yaşamına sürükledi: 1850'lerde gizlice Cizvitler için çalışırken Müslüman bir doktor kılığına girdi (tuhaf bir şekilde, Cizvitlerin kendisine "Peder Cohen" demesini ısrarla istedi). Ailesinin on sekizinci yüzyılda bir kenara attığı ismi yeniden dirilterek), TE Lawrence'ın Orta Doğu'ya gelmesinden elli yıl önce, bir Arap Bedevi isyanını kışkırtmak için III. Napolyon tarafından finanse edilen bir komployu gerçekleştirmek üzere Arabistan'a gitti. Palgrave yani Peder Cohen de Vehhabileri Hıristiyanlaştırmaya çalıştı. Onun anı kitabı, Lawrence'ın anı kitabı onun yerini alana kadar Arabistan hakkında en çok satan İngilizce kitaptı.
Yahudi Oryantalist, Doğu'yu egzotik Öteki'nin keşfedileceği bir yer olarak değil, kendi köklerini bulacağı bir yer olarak görüyordu ve onun için Araplar kan kardeşlerinden başka bir şey değildi; Disraeli'nin ifadesiyle at sırtındaki Yahudilerdi. Ancak Disraeli'nin kendisi de mevcut postkolonyal düşüncenin stereotiplerine meydan okuyor; Kraliçe Victoria'ya Hindistan'ın imparatoriçesi olması gerektiğini fısıldarken, Doğu'nun Batı tarafından doğrudan tahakküm altına alınmasını aklında tutmuyordu. Aksine, Doğu'yu putlaştırdı ve bu nedenle her iki dünyanın en iyilerini birleştiren bir imparatorluğun hayalini kurdu: bir İngiliz pan-Oryantal imparatorluğu. İngilizlerin pratik sağduyusu ile organize edilebilmesi için İngiliz olmalı, ancak Doğu'nun bilgeliği ve derinliği tarafından yönlendirilen ve yerleşik Doğulu Yahudiler tarafından Batı için yorumlanan "Doğulu" olmalıdır.
Yahudi karşıtı karalama, elbette, Yahudilerin Avrupa'daki yabancı, Doğulu bir ırk olduğu yönündeydi; ancak Yahudi Oryantalistler, bu karalamayı tersine çevirerek eski çöl soylularını kucakladılar. Yahudiler Doğu'daki kayıp "kardeşlerine" yakınlaştılar ve Batı'daki İslam da dahil olmak üzere Sami kültürünü açıklamaya çalıştılar. Yahudi Oryantalistleri, terimin en dar anlamıyla, Doğu dinleri, dilleri ve antropolojisi alanında uzmanlardı; ancak bu tanım kullanıldığında bile, Yahudilerin Doğu araştırmalarındaki önemli varlığı şaşırtıcı bir şekilde gözden kaçırılıyor. * 1
Akademisyenlerin ötesinde, Lev Nussimbaum'un yaptığı gibi, kelimenin tam anlamıyla "Doğu kimliği" hayalinde kendilerini kaybetmiş görünen Yahudiler de vardı. Uzun saha yolculukları yapmak için kendilerini Bedevi veya derviş kılığına soktuklarında, Yahudi Oryantalistler, Yahudi olmayanların Arap müftülerdeki deneyimlerinden farklı bir psişik dönüşüm hissetmiş görünüyorlardı. Çoğu Filistin'de bir Yahudi devleti kurulmasından yana olan, ancak çoğunlukla "pan-Semitik", Müslüman yanlısı dünya görüşünün parçası olan Siyonizm'le büyüleyici bir ilişkileri vardı.
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Yahudi Oryantalizmi fikri, Orta Doğu'da Yahudiler ve Müslümanlar arasındaki trajik boyutlara ulaşan çatışmanın birbirine derinden bağlı geçmişlerini gömmesiyle tarihin çatlaklarından silindi. Bugün Müslümanların ve Yahudilerin anlaşamamasının nedenleri açık ve kaçınılmaz görünüyor. Bir zamanlar bu kadar iyi anlaşabilmelerinin nedenleri uzakta, tarihi bir uçurumun diğer tarafında yatıyor.
Lev Nussimbaum'un gizemini takip etmek beni aynı zamanda Rus Devrimi ve Birinci Dünya Savaşı'nın ve Almanya'da Nazizm ile İkinci Dünya Savaşı'nın zeminini hazırlayan olayların yarattığı mültecilerin ve vatansız insanların karanlık dünyasına da getirdi. Aslında Lev, Rusya'daki bir devrim ile kendisine farklı bir isimle anılan Almanya'daki bir devrim arasında kalmıştı. Birkaç yıl içinde tüm imparatorluklar hiçbir iz bırakmadan yok olacak ve birçok insan hayatta kalamayacak ya da Lev gibi canlarını kurtarmak için koşmayı asla bırakamayacaktı.
Onun resimlerini ilk gördüğümde, bana hemen dağılmakta olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'ndan ve Üçüncü Reich'tan kaçıp 1930'larda New York'a gelen büyük amcam Lolek'i hatırlattı: neredeyse tamamen çağdaşlarıydı. Çocukluğumun kahramanı Lolek ve bir zamanlar küçük bir şehir rehberi büyüklüğünde bir adres defterini doldurmuş olan geri kalan arkadaş çevresi, Manhattan'ın Washington Heights'ındaki kendi köşelerine zeka ve incelikle dolu bir dünya getirdiler. Çocukluğuma dair en güzel anılarım, onun Hapsburg İmparatorluğu'nun son döneminde büyümesiyle ilgili hikayelerini dinlediğimdir; Çocukken onun “bir imparatora sahip olduğu” fikri beni her zaman büyülemişti, bu imparatorun iyi bir kral olduğu ve o öldükten sonra dünyanın üzerine karanlığın çöktüğü. Lev'in İslam'a geçmesini ve çar'a olan sevgisini, büyük amcamın sosyalizmi ve aynı zamanda Kaiser Franz Josef'e olan sevgisi gibi görmeye başladım.
Ve bir de Lolek'in 1920'lerin apaçık geleceğindeki maceraları vardı; herkesin dünyayı yeniden yaratmaya yönelik fikirleri vardı ve her şey olacak gibi görünüyordu; ta ki bir şey olana ve onun tüm arkadaşları ve benim akrabalarım aniden kapana kısılıncaya kadar. Büyük amcam Lolek bana yirminci yüzyılın ilk yarısını kendisi, arkadaşları ve çok güçlü olduğu için herkesin Boğa adını verdiği ağabeyi Janek'in dahil olduğu bir dizi mizahi macera hikayesi olarak anlattı. Daha sonra bana büyükbabam Janek'i, çok geç olmadan Fransa'dan çıkmak için sınırı geçerek İsviçre'ye doğru yürümeye nasıl ikna etmeye çalıştığını anlatırdı. Lolek, "Büyükbabanın bir ailesi vardı" dedi. “Aslında onları geride bırakmayı hiç düşünmedi. Benimle çıkıp daha sonra onları çağırabilirdi.”
Büyük amcamın mizah anlayışı -özel bir Viyana mizahı- Nazilerden kaçmayla ilgili yürek parçalayıcı bir anlatımı bile Marx Kardeşler'in rutinine yakın bir şeye dönüştürebilirdi. Gestapo dairesine geldiğinde balkonda saklanan, onlar arama yaparken bir odaya girip diğerini arayan, sonra tam tersini yapan ve bir şekilde yakalanmayan kız arkadaşının hikayesini her zaman duymak istemiştim. "Ama şunu anlamalısın," dedi büyük amcam kendi kendine kıkırdayarak, "bu hiç de komik bir hikaye değil - eğer onu yakalasalardı onu öldürürlerdi."
Lolek 1995 yazında öldüğünde, benim için doğduğu yer olan Avusturya Galiçya'nın eşsiz kültürü ve fin de siecle Viyana yeniden ölmüş gibiydi. Hayatta kalması tamamen tesadüftü. 1919'da Hapsburg İmparatorluğu çöktüğünde Avusturya pasaportu almıştı; Janek, aynı kasabadan kardeş olmalarına rağmen Polonya pasaportu aldı. Büyük amcam Lolek'in hayatta kalıp New York'a gitmesine rağmen, büyükbabam Janek'in 1942'de Fransa'dan Auschwitz'e gönderilmesinin nedeni de budur.
Pek çok Yahudi çocuk (ve Yahudi olmayanlar) gibi ben de zamanda geriye gitme ve Nazileri alt etme fantezileriyle büyüdüm. Lev Nussimbaum böyle bir fanteziyi gerçekleştirecek mizaca sahipti. Bolşevikler Bakü'yü istila ettiğinde, o ve babası deve kervanıyla İran'ı ve Türkistan çöllerini geçerek kaçtılar; Lev daha sonra Bolşeviklerden biri gibi davranarak onlardan kurtulacak, Avrupa'yı dolaşacak ve 1923'te, Osmanlı İmparatorluğu'nun varlığının son günlerinde Berlin'deki Osmanlı büyükelçiliğinde İslam'ı seçecekti. Bütün bunlar on sekiz yaşına gelmeden önce oldu ama bu onun maceralarının yalnızca başlangıcıydı.
Benim için erken dönem kaçışlarından ve kimlik değişikliklerinden daha önemli olanı, yirminci yüzyılın ideolojilerinin ona dayatmak istediği role getirilmeyi hayatı boyunca reddetmesiydi. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'daki Yahudilerin çoğu asimile olmak için ellerinden geleni yaparken Lev, Berlin ve Viyana'daki kafelerde uçuşan elbiseler ve türban takarak kendisini etnik bir yabancı olarak öne çıkarmak için elinden geleni yaptı. Ancak bir çöl savaşçısı kimliği sonunda kendini bile kandırdı. New York'ta milyoner akrabalarının yanında yaşamaya giderek kendini kurtarmak için fırsat üstüne fırsatı kaçırarak Avrupa'da kalmayı seçti. Nazi işgali altındaki Viyana'dan Kuzey Afrika'ya kaçtığında, faşist Avrupa'nın kalbine geri dönmek için hiç vakit kaybetmedi, sanki tuhaf bir çekim onu onu yok edecek güçlerin yörüngesinde tutuyormuş gibi.
Lev, otuz yaşına geldiğinde çoğu uluslararası en çok satan ve biri kalıcı bir başyapıt olan on altı kitap yayınlamayı başardı. Ancak asıl dehası, kendi değişken kimliğini yaratmasındaydı: 1942'deki ölümüne kadar Lev, faşist düzenin çoğunu, maskeli balodaki bir hırsız gibi, gittikçe daha cesur hilelerle, gücün kalbine yakın bir yerde dans ederek tahmin etmeye devam ettirdi. .
Hem Komünist hem de Nazi baskısıyla karşı karşıya kalan Lev, kaba kuvvete hayal gücüyle karşı koyarak hayatta kaldı. Aynı anda bir Yahudi, bir Doğulu ve bir Almandı, ancak hiçbir zaman bu kimliklerden hiçbirini diğerlerini dışlayarak yaşamadı; hepsi dışarıdan markalanmayı veya kategorize edilmeyi reddeden meydan okuyan bir zihnin ürünleriydi. O bir düzenbaz ve baştan çıkarıcıydı ama asla suçlandığı gibi bir dolandırıcı değildi. O, ideolojik bir Houdini'ydi; ırk ve dinin ölüm cezası kadar sabit olduğu bir on yıl içinde ırksal ve dinsel bir kıyafetçiye dönüştü.
Eski kağıtların inatçı mucizesi (karton kutulara, elbise dolaplarına ve şifonyer çekmecelerine tıkıştırılan zaman ve anı kalıntıları) Lev'i arayışım sırasında tekrar tekrar evime sürüklendi. Dört yıl boyunca, bilim adamlarının onları bulmaya çalışmasına rağmen gözden kaçan üç yüzden fazla özel mektubun izini bulma şansına sahip oldum; bir dizi yayınlanmamış kitap müsveddesi (bir Kafkas fantezisi, bir faşizm tarihi ve Waldorf-Astoria'da ve kayınpederinin Park Avenue'deki dairesinde geçen bir roman à nota anahtarının ilk bölümü); Almanya'ya gençliğinde ilk geldiğinde onu tanıyan Berlin'den bir sınıf arkadaşının yazdığı anı yazısı; ve en olağanüstüsü, ölüm döşeğinde altı gizli not defteri, Lev'in kendisiyle ilgili son açıklaması; yine de hayatının var olan en net versiyonunu veren, mikroskobik el yazısıyla yazılmış vahşi, başıboş bir destan.
Mektuplar, Milano'nun dışındaki bir villada, elli yılı aşkın süredir görülmeyen bir yerde gün ışığına çıktı ve Lev ile Mussolini döneminden kalma bir salon hostesi olan Pima Andreae arasında üç yıldan fazla süren bir alışverişi kaydetti. Harfler tuhaf, bazen itici ve sonuçta derinden etkileyici. Hayran olduğu bir yazar olan Essad Bey'in, kötüleşen bir kan hastalığı nedeniyle İtalya'da yiyecek ve ilaç olmadan mahsur kaldığını duyan Pima, düşünmeden ona bir mektup yazdı. Kitaplarını monarşizm ve Stalin'in Rusya'sına duyduğu nefret hakkındaki kendine özgü görüşleri nedeniyle beğenmişti ve Kurban Said'in kitaplarını, bunların aynı zamanda kendisine ait olduğunu fark etmeden ona tavsiye etti. Artık meteliksiz ve çok hastaydı; savaş zamanında ve İtalyan gizli polisi tarafından ev hapsinde sıkışıp kalmıştı. Ona para gönderdi.
Pima, Lev'in 1939 ile 1942 yılları arasında hayatta kalmasına yardımcı oldu. En önemlisi, onunla "entelektüel bir aşk ilişkisine" dönüşen bir yazışmaya girişti; bu, aksi takdirde kendisi için kaybedilecek olan dış dünyayla son bir dostluk ve bağlantıydı. Yine de o neredeyse Lev'in kendisi kadar rahatsız edici bir figür ve ona her şeyi anlatsa da gerçekte kim olduğunu asla söyleyemezdi. Yarı Alman, yarı İtalyan bir aileden gelen etkili bir kadın olan Pima, aralarında Ezra Pound gibi Amerikalıların ve bazen Rapallo'daki villasında kalan Mussolini ailesinin üyelerinin de bulunduğu önde gelen Faşist ve Nazi entelektüellerinin yer aldığı bir çevreye ev sahipliği yaptı.
Pima, Lev adına Mussolini'ye ve Lev'in "Bay" dediği adama mektup yazdı. Ezra” bir yazar arkadaşına yardım etmek için elinden geleni yapacağına söz verdi. 22 Haziran 1942 tarihli yazışmanın en tuhaf mektuplarından birinde Lev, Pima'ya heyecanla şunları yazmıştı:
Ve devlet birdenbire beni hatırladı. Üç hafta içinde, yalnızca üç hafta içinde tekrar para alacağım; tabii hâlâ hayattaysam. Çünkü her şeye rağmen hâlâ yaşamak istiyorum. Yakında savaşı kesinlikle kazanacağız ve sonra başka bir yere gitmeden önce kesinlikle sizi ziyaret edeceğim - aksini hayal edemiyorum. Ah, zafer çok heyecan verici bir deneyim olacak!
Bu mektupta “biz” Nazi Almanyasıydık.
Bu belgeler benim için ne kadar sürükleyici olsa da, bu hikayeyi takip ederken tanıştığım insanlar da aynı derecede fantastik görünüyordu. Lichtenau Kalesi'ne ziyarete gittiğim Barones Ehrenfels vardı - kafa karıştırıcı bir şekilde Kurban Said olduğu varsayılan barones değil; kocasının ilk karısıydı. Şimdiki üçüncü barones bana hikayesini saat 4'te anlattı . M . Bir kış sabahı (her gün gece yarısı bir Alman-İsrail şirketi tarafından yapılacak rock operası üzerinde çalışmaya başlamak için gece yarısı kalktığında konuşamayacak kadar meşguldü), sonra beni soğuk bir odaya götürdü. kalenin kuleleri, tavana kadar aile belgeleri ve fotoğraflarıyla dolu bir mahzen.
Amerika Birleşik Devletleri'nde, babası George Sylvester Viereck'in Lev'in "New York" arkadaşı ve ara sıra yazarlık ortağı olduğu Peter Viereck'le büyüleyici bir öğleden sonra geçirdim; Kaiser Wilhelm'in Hollanda'daki evini birlikte ziyaret ettiler ve lider olarak Hearst gazeteleri sendikasının röportajcısı, muhtemelen Hitler'le röportaj yapan ilk Amerikalı. Fanatik bir Alman hayranı olarak, kişinin hem Nazi hem de felsefeci olabileceğini, hem Hitler'le hem de Sigmund Freud gibi arkadaşlarıyla ilişkilerini sürdürebileceğini kanıtlamak için absürt bir kampanya yürütecek ve Nazi ajanı olarak hapse atılacaktı. Bana göre Viereck gibi gösterişli, çelişkili karakterler dönemin kafa karışıklığını temsil ediyordu; bu, önde gelen bir Amerikan dergisinin 1931 yılı için katkıda bulunan yazarlar olarak Lev Nussimbaum, Leonard Woolf, Joseph Goebbels ve Thomas Mann'a yer vermesiyle sembolize ediliyordu.
Burada tanıtılacak bir kişi daha var, çünkü o, “Kurban Said”in ölüm döşeğindeki gizemli defterlerini elime verdi ve kendisi de bir tür gizemdi. İtalya'nın Positano kentinden yeni gelmiştim ve Lev'in mezarını ziyaret etmiştim (üzerinde şapka takan zayıf bir adama benzeyen, mermer bir sarık bulunan beyaz bir levha) ve Viyana'ya bir gezi daha yapıyordum. Biraz umutsuzca Lev'in son editörü ve yayıncısı Therese Kirschner'ı arıyordum. 1930'larda Lev'in Avusturyalı yayıncılarında "Aryan" asistanı olarak çalışmış ve Yahudi işverenleri kaçmak zorunda kalınca şirketi değerinin otuzda biri fiyatına satın almıştı.
Berlin'de konuştuğum bir Alman İslamcılığı uzmanı, onun hâlâ Viyana'da yaşadığını söylemişti ama onun izlenimi, artık merhum kocası Mögle adını alan Kirschner'in geçmişi konusunda onunla konuşamayacak kadar temkinli olduğuydu. herhangi biri.
Frau Mögle telefon rehberinde yoktu ama yayınevinin bulunduğu adrese yürüdüm, isim listesinin başında “Mögle” yazıyordu ve onun altında da bağlı olduğu yayınevinin logosu vardı. 1940 yılında kendi adını vermişti: “Therese Kirschner Verlag.” Aramamaya karar verdim ve geri döndüm ve otelin kırtasiye malzemesine dikkatli bir mektup yazdım, ilgilendiğim tek şeyin Essad Bey adında bir yazar ve onun ona veya eserlerine dair herhangi bir hatırası olduğunu vurguladım. Messenger'la gönderdim. Yirmi dakika sonra kapıcı beni çağırdığında otelin lobisinde kahve içiyordum. Bayan Therese Mögle beni telefonla aradı. En resmi Almancamla onu akşam yemeğine davet ettim.
Frau Mögle'nin küçük, meydan okuyan bir kartalınkine benzeyen bir yüzü vardı. Doksan altı yaşındaydı ama çok daha genç görünüyordu ve yazarlarından, uzun zaman önceki sınıftaki öğrencilerini hatırlayan bir öğretmen gibi konuşuyordu. Çoğu Yahudiydi ve Anschluss'tan birkaç hafta sonra Viyana'dan kaçmıştı, ancak firma iki yıl sonrasına kadar kitaplarından kar kaydetmeye devam etti. Frau Mögle onların ayrılışından tuhaf bir öfkeyle söz etti ve "tek kelime etmeden ayrılan, işleriyle ilgilenmem için beni bırakıp giden" bir yazardan söz etti.
Bir kez başladıktan sonra Frau Mögle'nin hafızası tuhaf, fırıl fırıl dönen bir şeye dönüştü; tam olarak hatırlanan yüzler, el yazmaları, tonlarca para ve suçlamalarla doluydu. 1945'ten sonra gelen tek müdahale, Afrika'daki çeşitli çocuk topluluklarına yaptığı bağışların açıklamalarıydı. Bir nakarat sürekli su yüzüne çıkıyordu: "Ben kötü bir insan değildim, görüyorsunuz, kötü değildim, insanları kurtardım, o kadar çok insanı kurtardım ki, onlar için her şeyle ilgilenmek zorunda kaldım, acı çekmeye dayanamadım." Bizi Essad'a geri getiren şey, kaçan Yahudi yazarların geride bıraktığı her şeye göz kulak olmak gibi ağır bir görevdi.
Bu sırada caddenin aşağısındaki Frau Mögle'nin eski yayınevi olan dairesine doğru yürüdük. Ali ve Nino'dan bahsettik -"büyülü, gerçekten de onun en iyi şeylerinden biri"- ve sonra bana "Kurban Said olarak yazdığı diğer romanı" okuyup okumadığımı sordu. Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam'ı okudun mu ?" Hiç duymadığımı söyledim.
Bana sinsice baktı, sonra ayağa kalktı ve başka bir odaya geçti. Bana modellik yapması için başka bir deniz aslanı kürk manto alacağını düşünmüştüm -bana zaten bunlardan çeşitli tarzlarda birkaç tane göstermişti- ama bunun yerine birbirine bağlanmış altı küçük deri defterden oluşan bir yığınla geri döndü. bir kurdele ile. Bunları önüme koydu ve kurdeleyi çözdü. “Elli yılı aşkın süredir bunları dolabımda saklıyorum. Onlarla bir servet kazanabilirdim ama ben açgözlü bir insan değilim, kötü bir insan değilim, değil mi?”
Yoğun kabartmalı kahverengi deri kapağı olan ilk defteri aldım. İlk sararmış, kırılgan sayfada çocuksu bir yazıyla "Kurban Said" yazısı vardı. İsmin altında Der Mann, der nichts von der Liebe verstand - "Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam" yazıyordu. Altında şöyle yazıyordu: “Roman. Birinci Kitap.” Tuhaf, mürekkepli bir karalamayla yazılmış ilk satırı Almanca olarak yüksek sesle okudum:
Acı hayattan daha güçlüdür, ölümden, aşktan, sadakatten, görevden daha güçlüdür.
Bunun biraz altında, mürekkebin çarpık çizgilerini takip ederken bir niyet beyanı vardı: “Bu kitabın edebiyat olması gerekmiyor. Ölüm karşısında şimdi hayatıma geriye dönük bir göz atmak istiyorum. . . . Amacım, kaderim haline gelen tuhaf hayatı olabildiğince gerçekçi bir şekilde yazmak.”
Frau Mögle, Positano'ya onu görmeye gittiğinde Essad Bey'in son eseri olan bu altı defteri kendisine verdiğini söyledi. “Onları yayınlamamı istedi ve ben de bir servet kazanabilirdim ama asla yapmadım. Onları okuyamadım, acısını hissetmek çok korkunç, bu yüzden onları sakladım ve onlarla hiçbir şey yapmadım. İsterseniz onları alıp okuyabilirsiniz.”
Eski apartmandan çıktım. Viyana Opera Balosu gecesiydi ve insanlar yeni karda kuyruklu kuyruklar ve balo elbiseleriyle güçlükle yürüyorlardı. Defterleri kuru tutmak için göğsüme bastırdım. Lev bu defterleri neden Bayan Mögle'ye vermişti? Bunları bana neden vermişti? Odama döndüğümde kendimi yatağa attım ve ilk defteri açtım.
Minik mavi yazı genişleyen, olasılık dışı bir hikaye anlatıyordu.
BÖLÜM 1
Bakü, 1912
BÖLÜM 1
Devrim
L EV N USSIMBAUM EKİM 1905'TE , Bakü'nün hoşgörülü, yüksek kapitalist kültürünün parçalanmaya başladığı anda doğdu . 17 Ekim'de Çar II. Nicholas halkına bir anayasa sözü verdi; bu, büyüyen devrim çağrısını kısa devre yaptırmak için tasarlanmış sahte bir sözdü ve ülke çapında isyan, yağma ve cinayet günün gündemiydi. Bakü'de Kazaklar görünüşte düzeni sağlamak için sokaklarda vatandaşlara saldırırken, Azeriler ve Ermeniler kozmopolit şehirlerini bir ortaçağ savaş bölgesine dönüştürdüler. Zarif villalar, sakinlerinin belirli bir çeteyi kışkırtan etnik veya dini bir gruptan olması durumunda kuşatılırdı.
Ölmekte olan bir imparatorluğun son yıllarında doğan birçok yazar gibi Lev de, on beşinci yaş gününden hemen sonra nihayet çöken, sakinlerinin canlarını kurtarmak için kaçtığı, akşam yemeğini masada bıraktığı dünyayı idealize ediyordu. Lev geriye dönüp Bakü'ye, yardımseverliği onu yöneten otoritenin eskiliğinden ve göreceli zayıflığından kaynaklanan bir yer olarak bakıyordu. Hayatını, eski dinlerin ve imparatorlukların karmaşık ağını silip süpüren ve onun yerine yeni, bütünleştirici inançları koyan devrimcilere karşı çıkarak geçirecekti. Lev'e göre devrimci siyasi değişimin güçleri her zaman "şehrin içine düştüğü şiddetli bir çılgınlık" olarak hatırlanacaktı.
insanların birdenbire yüz yerine yüzlerini buruşturmaları. Cehennemsel olan her şey, hayvani olan her şey, insan doğasının yapabildiği her şey bu yüz buruşturmalarında yazılıydı. Sanki bir zamanlar zorla bastırılan yüzün hareketli hatları da artık gerçek özgürlüğüne kavuşmuş ve artık sadece aptal, hayvani, "özgür" ifadelerle örtülmüştü. . . . Bolşevizm, insan yüzünün yüz buruşturulmasına dönüşmesiyle başladı.
Bakü şehrinin dosyalarında Lev Nussimbaum'un doğumuna dair bir kayıt yok. Aynı durum Tiflis, Kiev, Odessa ve Zürih şehirlerinde de geçerli. Lev, yaşamının ilk dönemlerine ilişkin yayınladığı birçok yazıdan birinde (bu 1931'de bir Berlin gazetesinde) kendisinin aslında hiçbir yerde doğmadığını ileri sürmüştü:
Doğmak . . . ? Zaten varoluşumun sorunlu doğası da burada başlıyor. Çoğu insan bir evin veya en azından doğduğu yerin adını verebilir. İnsan ileriki yıllarında duygusal anıları yaşamak için bu yere ya da bu eve hacca gider. Bu tür anıları yaşayabilmek için ekspres tren vagonuna doğru bir yolculuk yapmam gerekecekti. Ben, Avrupa ile Asya arasındaki Rus bozkırlarının ortasındaki ilk Rus demiryolu grevi sırasında, annemin Rus devrimcilerin merkezi Zürih'ten ailemizin merkezi olan Bakü'ye döndüğü sırada doğdum. Doğduğum gün çar, Ruslara siyasi bir anayasa bahşettiği manifestosunu açıkladı. Bakü'ye vardığım gün şehir Devrim'in alevleri ve ayaktakımının katledilmesiyle kaplanmıştı. Ben de bir su yalakıyla babamın yanına götürülmek zorunda kaldım, bunun üzerine babam beni dadımla birlikte dışarı atmak istedi. Böylece varlığım başladı. Baba: petrol endüstrisinde sanayi patronu; anne: radikal bir devrimci.
Doğum hikayesinin bu versiyonunda Lev, hayatını oluşturan tarihi çalkantıların tam ortasında yer alıyor ve ailesi ve kökenlerine ilişkin birçok anlatımında bu temel gerçeklerden asla sapmadı. * 2
Kulağa ne kadar saçma gelse de hikaye aslında doğru olabilir. Bunların bir kısmı, Lev'in Alman mürebbiye Alice Schulte'nin de aralarında bulunduğu diğer bağımsız kaynaklar tarafından da dile getiriliyor. Frau Schulte, 1940'larda, hayatı boyunca takip ettiği çocuğun avlanan bir adama dönüşmesini izledikten sonra yaşamaya gittiği kuzey İtalya'daki manastırda, Lev'e dair anılarını düzgün ve dikkatli bir el yazısıyla derledi. Kafa karıştırıcı hayatının gerçeklerini bir düzene koyma zorunluluğu hissediyormuş gibi görünüyordu, ancak belge sinir bozucu derecede kısa ve Frau Schulte 1958'de manastırın yakınındaki bir yoksullar mezarına gömüldüğü için bu konuda ayrıntılı bilgi veremiyor.
Lev'in ilk kitabı Doğu'da Kan ve Petrol, geri döneceği kurucu mitleri, onu Kafkasya tarihine bağlayan kişisel tarihi ortaya koyuyor. Lev, yerel hapishanenin önünde dolaşan babası Abraham'ı tanıtıyor; "başında doğuya özgü bir koyun derisi şapkası ve elinde, onsuz Bakü'de kimsenin yaşayamayacağı kehribardan bir tesbih." Lev'in başka bir yerde Türk ve İran aristokrasisinin dengeli bir şekilde karışmış ırksal mirasına atfettiği, babasının güneşten kararmış yüz hatları, "eski komuta geleneklerini aktaran bir Doğulunun soğukkanlı, yorgun ve yine de faaliyete istekli yüz ifadesini" ele veriyordu. genç petrol şehrinin sosyal hayatına. Bu anlatıma göre babası, annesini ("kara gözlü, çok genç bir kız... Rusya'nın Bolşevik partisinin bir üyesi"), siyasi bir kışkırtıcı olarak sınır dışı edilmeyi beklediği imparatorluk hapishanesinden satın alır ve hemen evlenir. onu haremine getirir. Lev'in annesi de evin yönetimini devralır ve haremi gönderir.
Abraham Nussimbaum'un Fars ve Türk kökenli bir Müslüman aristokrat olduğu veya Avrupa kökenli bir Yahudi olmadığı fikri, Lev'in kendi kendini yaratmasının kasıtlı bir parçasıydı. Yaşlı Nussimbaum aslında 24 Ağustos 1875'te Rusya yönetimindeki Kafkasya'nın resmi başkenti olan Tiflis'te (şu anda Tiflis) doğdu. ( Doğum belgesi mevcut.) O, ebeveynleri Kafkasya'ya gelmiş bir Aşkenaz Yahudisiydi. Kafkaslar, Pale of Yerleşim Bölgesi'ndeki büyük Yahudi merkezleri olan Kiev veya Odessa'dan, Rusya'daki Yahudilerin bunların dışında seyahat etmelerine veya çalışmalarına izin verilmedi (her ne kadar birçoğu imparatorluğun diğer bölgelerine gitmek için rüşvet verseler de). 1772, 1793 ve 1795'te Büyük Catherine tarafından zorla ilhak edilene kadar, başta Beyaz Rusya, Litvanya ve Batı Ukrayna olmak üzere, zayıflayan Polonya Topluluğu'nun yönetimine girdiler. * 3 Milyonlarca Ortodoks ve Katolik Slav'ın yanı sıra yaklaşık yarım milyon Yahudi de artık genişleyen Rus İmparatorluğu'nun tebaası haline geldi. Polonya topraklarının ele geçirilmesine kadar Rusya İmparatorluğu'nda neredeyse hiç Yahudi yoktu ve etnik ve dinsel karışımına eklenen bu yeni eklemeyle başa çıkmak için benzersiz bir donanıma sahipti. Rusya'nın Yahudi sorununa resmi çözümü, tüm Yahudileri Büyük Catherine'in onları satın aldığı Polonya eyaletleriyle, sözde Pale ile sınırlamak oldu. Bu, fiilen tarihin en büyük gettosunu, yeni "Rus" Yahudileri için geniş bir coğrafi hapishaneyi yarattı. Pale'i oluşturan bölgeler taşralıydı, Yahudi karşıtıydı ve yiyecek kıtlığına ve diğer ekonomik krizlere yatkındı.
Rusya zaten o kadar vahşi bir dini coşku ülkesiydi ki, Ortodoks yöneticileri bile halkının büyük bir yüzdesi tarafından sapkın olarak görülüyordu: "Eski İnananlar" - Rus kilise ritüellerinde yapılan küçük değişikliklere itiraz eden milyonlarca kıyamet köktendincisi. 17. yüzyılda standart Yunan Ortodoks uygulamasına daha da yakınlaştırıldı. Eski İnananlar, değişikliklerin ebedi kurtuluşlarını zorlaştırmasından dolayı o kadar üzülmüşlerdi ki, çarın "Deccal'in lejyonlarına" karşı büyük isyanlar düzenlediler ve protesto amacıyla binlerce kişi kendilerini diri diri yaktılar (gerçi Lev. doğdu).
Yine de diğerleri, Mesih'ten vazgeçmeye, yalnızca Eski Ahit'i takip etmeye ve diğer çeşitli Yahudi gelenekleriyle birlikte Şabat'ı Cumartesi günü tutmaya karar veren ve kendilerini Yahudi olarak kabul etmeyen Hıristiyanlar olan "Yahudileştiler" oldu. Daha ana akım Trans-Volga Münzevilerinin yardımıyla Yahudileştiriciler, Rus Ortodoksluğunu reforma mümkün olduğu kadar yaklaştırdılar ve sonraki üç yüz yıl boyunca gerçek Yahudilerin Rusya'dan men edilmesine neden olan bir tepkiye neden oldular. Çar III. İvan Yahudileştiricilerden hoşlanmaya başlayınca Moskova'ya davet edildiler; burada on beşinci yüzyılın son onyıllarında saray soylularının büyük bir kısmını kendi dinlerine döndürmeyi başardılar, öyle ki gelenekçiler bu eğilime Yahudileri yakarak karşı koyma ihtiyacı duydular. hisse. Ortodoks din adamları ayrıca, tüm "Yahudileştirme" sapkınlığını başlattığı düşünülen Yahudileri yasaklamak için çarlara baskı yaptı; Yasak 1500'lerin ortalarında yürürlüğe girdi, bu da imparatorluğun 1700'lerin sonunda Pale'i ele geçirdiğinde tuhaf bir Yahudi yokluğuna sahip olmasının nedeniydi. Özellikle Rus Masonların Kabala'yı benimseyip tapınaklarına "Cohen'leri" seçmeye başlamasından sonra yakından ilişkili olduğu Masonluk gibi, Yahudilik de Rusya'da izin verilemeyecek kadar patlayıcı ve bulaşıcı bir inanç olarak görülüyordu.
Rusya'da süregelen dini krizler, devasa yeni Yahudi nüfusunu din değiştirmeye yönelik resmi arzunun aciliyetini artırdı. 1817'de Çar I. İskender, İsrailli Hıristiyanlar Cemiyeti'ni bizzat kurdu, ancak Yahudiliği yenmek konusunda, Napolyon'u mağlup etmekten daha az şansa sahipti; Pale sınırındaki bölgelerdeki Yahudi olmayan serfler ve tüccarlar, "Yahudileşmenin" rahatsız edici yeni işaretlerini bile gösterdiler. Rusya'da din hâlâ o kadar anarşik ve değişken bir güçtü ki, Çar İskender 1825'te Karadeniz'i ziyaret ederken öldüğünde, pek çok Rus onun gerçekte ölmediğini, gizlice ülkeyi dolaşan başıboş bir "İsa'nın budalası" haline geldiğini ısrarla savundu. Fedor Kuzmich adı altında. On dokuzuncu yüzyıl, hem çarın hem de onun devrimci muhaliflerinin "yabancı" unsur olan Yahudilerle baş etmek için hazırladığı planlarla doluydu. Yüzyıl boyunca planlar daha da şiddetlendi. 1820'lerde özgür düşünceli bir soylu olan Kont Pestel, Yahudilere Küçük Asya'da bağımsız bir devlet verilmesini ve onları toplu halde oraya sürmeyi önerdi. Ancak yüzyılın sonuna gelindiğinde, son iki çarın baş danışmanı Constantine Pobedonostsev, Rusya'nın “Yahudi sorununun” üçte bir oranında çözülmesi gerektiğini öne sürüyordu: üçte biri göç etmeli, üçüncüsü Hıristiyanlığı benimsemeli ve üçüncüsü de hastalıktan ölmeli. açlık. Çarlık polisi Okhrana, küresel devrimi teşvik ederek Yahudilerin her şeyi ele geçirmesine yönelik sözde bir plan olan ve Siyon Büyüklerinin Protokolleri olarak bilinen bir belgenin sahtesini yaptı. Başarısız olan 1905 devrimi sırasında, Rusya'da dünyayı şok eden pogromlar kasıp kavurdu.
Bu geniş Yahudi karşıtı imparatorlukta Kafkasya nadir bir vahaydı. Burada Yahudiler azınlıklar arasında yalnızca bir azınlıktı ve bu konuda eski ve oldukça hayranlık duyulan bir azınlıktı. Yahudiler A'daki İkinci Tapınağın yıkılmasından buraya kaçmışlardı . D . 70 yılında Azerbaycan, İran'ın İslam tarafından fethi sırasında Bakü'nün kuzeyindeki dağlık bölgelere kaçan Babil sürgününün kalıntılarını absorbe etmişti. Rusya'nın Yahudi olmayan Yahudileri olan Yahudileştiriciler bile buraya sığındılar ve İran-Azeri sınırındaki ormanlık arazilere yerleştiler. Kafkasya'nın büyük bir kısmını yöneten Müslüman hanların gözünde, Yahudilerin Kitap Ehli olarak konumu, onları Zerdüştlerden ve çeşitli pagan mezheplerinden bir adım daha üstün tutuyordu.
Pale'deki Aşkenazi Yahudileri on dokuzuncu yüzyıl boyunca gizlice Kafkasya'ya (Karadeniz'den birkaç günlük yolculuk) doğru yola çıktılar. Petrol patlamasının 1870'ten sonra ciddi anlamda başlamasıyla hız arttı. Lev'in büyükbabasının 1850'lerde veya 60'larda Pale'den Tiflis'e göç etmiş olması ve babasının da 1890'ların başında Tiflis'ten Bakü'ye gitmek üzere ayrılmış olması muhtemeldir. Lev geçmişinin bu kısmı hakkında hiçbir şey açıklamadı ama Abraham Nussimbaum, Bakü'ye, orada petrolle zengin olan başka bir Aşkenaz Yahudisi olan çağdaşı Ossip Benenson gibi değer vermiş olabilir. Benenson'un kızı Flora, babasının 1880'lerdeki evliliğinden kısa bir süre sonra Pale'deki ailesinden ayrıldığını çünkü “on dokuzuncu yüzyılda her genç Rus'un romantik hayallerinin bir parçasını oluşturan uzak Kafkasya'ya gözünü diktiğini” hatırladı. . . [ama o] romantik değildi; Onu köklerinden bu kadar uzaklaştıran da kumarbazdı.”
Flora Benenson, Lev'le aynı sosyal ortamda büyüdü. Yahudi nüfusunun az olduğu bir şehirde milyoner olan Benenson'lar ve Nussimbaum'lar muhtemelen birbirlerini tanıyordu. Abraham Nussimbaum, Bakü'nün sözde petrol komiseri olarak, aynı zamanda kuyu sahibi olan bir tür yasal aracı olarak zenginleşti, ancak Bakü petrolü, Benenson'ları Rusya'nın en zengin ailelerinden biri yaptı. 1912'de St. Petersburg'da çarın sarayının yakınında bir malikane satın almalarına izin verdi. Ancak Flora'nın, ailesinin St. Petersburg'daki ilk Fısıh kutlamasına ilişkin anıları, genç Lev'in o yıl katılacağı etnik gruplar arası Noel partisiyle tamamen çelişiyor. Seder akşamı şunları hatırladı: “Her şey hazır olduğunda, uşağımız bir hizmetkar heyetini annemin yatak odasına götürdü. Bütün işlerini yaptıklarını ve şimdi evden çıkıyor olduklarını söyledi. Kahya, "Siz Hıristiyan bir çocuğun kanını içerken yemek servisi yapamayız" diye anneme bilgi verdi. 'Yarın döneceğiz.' ” Rus İmparatorluğunun diğer şehirleri ile Bakü arasındaki fark buydu. Solgun olsun ya da olmasın, yeterli paraya sahip bir Yahudi çarın imparatorluğunda istediği yerde yaşayabilirdi. Yahudi olmanın damgasını ancak Kafkasya'da unutabildi ve Kafkasya'nın en kozmopolit ve hoşgörülü yeri Azerbaycan'ın başkenti Bakü'ydü.
Farsça ateş anlamına gelen kelime azerdir ve eski çağlardan beri Azerbaycan'ın tüm yamaçların doğal olarak alevlere dönüşmesine neden olan petrol ve doğal gaz bolluğu, burayı İran'ın İslam öncesi eski dini olan Zerdüştlüğün merkezi haline getirmiştir. İnsanoğlunun bildiği her din bu bölgede sığınak bulmuştur. Roma hâlâ Hıristiyanları katlederken, Azerbaycan sınırındaki iki krallık, Ermenistan ve Gürcistan, resmi olarak Hıristiyanlığa geçen ilk ülkeler arasında yer aldı. Sekizinci yüzyılda Müslüman orduları Arabistan'ı terk ettiğinde, son derece bağımsız Hıristiyanlar, Zerdüştler ve Azerbaycan'daki paganlardan bazıları Muhammed'in inancını benimsedi, ancak çoğu bunu yapmadı. İslam, bölgedeki dinler arasına katıldı. Haçlı şövalyeleri üç yüzyıl sonra Filistin'den sürüldüğünde, Azerbaycan'ın tepelerinde yeni bir yurt buldular ve burada hala var olan krallıkları kurdular ve yirminci yüzyılın başlarında antropologları şok ettiler. Sonunda, kültürü İran'ınkiyle birlikte geliştikçe Azerbaycan, İran'ın yanı sıra resmi olarak Şii olan tek Müslüman ülke haline geldi; Peygamber'in yeğeni ve damadı Ali'ye kadar uzanan bir evliya şehitleri soyuna saygı duyuyordu. Azeri hanları sık sık İran tahtını ele geçirdi; 16. yüzyıldan itibaren büyük Pers hanedanları etnik Azeriler tarafından yönetiliyordu.
Çarın ordularının Kafkasya'yı fethetmesi ve Azerilerin İran'daki muhafazakar Şiilerden ayrılıp "Avrupalı" haline gelmesiyle, 19. yüzyılın başlarında Rus etkisi bölgeye yayıldı. 1922'de Bakü'den ayrılan ve anılarını Banine adıyla Paris'te yazan Umm-El-Banu Asadullayeva, kendi "fanatik Müslüman ailesinde" kadınların esas olarak Paris ve Moskova'dan gelen kıyafet ve mücevherlere, mobilyalara önem verdiğini ve kumar (çiftçi olan babası, tarlalarının altında petrol bulununca milyoner oldu). "Şişman, sakallı esmerler" olan teyzeleri gün boyu sigara içiyor, dedikodu yapıyor ve "benzeri olmayan bir tutkuyla poker oynuyordu." Çocukluğunun yüzyılın başındaki Bakü'deki atmosferi kuru bir şekilde özetledi:
Kur'an'da kumar yasaktır; Bakü'nün tamamı kartlarla oynanır ve büyük miktarlarda paralar el değiştirir. Peygamber'in kınadığı şarabın yerine, teknik olarak yasak olmadığı iddiasıyla votka, konyak gibi kuvvetli alkollü içkiler konuldu. İnsan yüzünün çoğaltılması da aynı şekilde yasaktı; yine de fotoğrafçılar müşterilerin akınına uğradı. Müslümanlar kendilerinin profilden veya önden, bir park resminin veya bol dökümlü bir perdenin önünde dururken fotoğraflarının çekilmesine izin veriyorlardı.
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki petrol patlaması 1850'lerde Pensilvanya'daki ilk fışkırmayla başladı, ancak Bakü'de iki bin yıldır devam ediyordu. Bakü petrolü Zerdüşt'ün tapınaklarını aydınlatmıştı ve Marco Polo bunu ipek yolu tüccarlarının dayanak noktası olarak tanımladı. Ancak neredeyse iki bin yıl boyunca, sürekli siyah altın seli, Bakü'yü kendi kültlerinin merkezi haline getiren Zerdüştler dışında kimsenin tutkularını uyandırmamıştı. Bir deri bir kemik kalmış, ateşe tapan keşişlerden oluşan Stoacı gruplar, sonsuz alevlerin saf besinini alabilmek için hayatlarını ateş kalelerinde geçirmek ve açlıktan ölmek üzere Hindistan'a kadar seyahat ettiler. Nüfusun geri kalanı için ham petrol, şehrin birkaç bin sakininin geçimini sağladığı sürekli çamurlu bir çamurdu; toprağı zehirledi, yerel halkı ham maddeyle kirlenmemiş toprak arayışı içinde Azerbaycan'ın bozkırlarını, dağlarını ve ormanlarını (başka hiçbir ülkede bu kadar küçük bir alanda bu kadar iklim bölgesi yoktur) kolonileştirmeye gönderdi.
Hazar'ın suları, üzerindeki çamur çok kalınlaştığında sıklıkla alev alıyordu. Bakü'deki çocukluğunu hatırlayan bir göçmen, "Buharlar binlerce yangına patlarken geceyi aydınlatan alevli dalgalara dair anılarım var" diye yazmıştı. On dokuzuncu yüzyıla kadar yağ esas olarak patentli ilaçlarda kullanılıyordu ve neredeyse herkes onun sağlık veren özelliklere sahip olduğuna inanmaya devam ediyordu. Bazı Kafkas kabileleri petrole başlı başına ilahi bir unsur olarak tapıyorlardı. Buharların Bakü'yü Kara Veba'dan kurtardığı düşünülüyordu.
Alexandre Dumas, 1850'lerde Kafkasya gezisinde, efsanevi silahşörlerinin özgür ruhuna ve cesaretine sahip olan, anakronik Azerbaycan vatandaşlarına hayran kalmıştı; günlüğüne "Bakü'ye girmek, Orta Çağ'ın en güçlü kalelerinden birine girmek gibidir" diye yazdı. Bunların hepsi yakında değişecekti. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, petrolden yapılan kerosenin pahalı balina yağının yerini almaya başlamasıyla Aydınlanma Çağı başladı. Gazyağı bir anda dünyanın en değerli malı haline geldi ve Rockefeller ile Standard Oil'i yaratan güçler Bakü'de serbest bırakıldı.
“Çeşmeler” adı verilen Bakü fışkıranları daha önce görülmemiş büyüklükte ve güçteydi. Islak Hemşire ve Altın Çarşı gibi takma adlarla, kontrolden çıkıp küçük vahşi petrol volkanları kustular. Bakü sahillerini kararttılar ve Hazar kıyıları çok geçmeden bazı yerlerde ahşap ve kaymaktaşı iskelelerle o kadar kalınlaştı ki, yaklaşan gemiler görülemiyordu. Haziran 1873'te vurulan ilk Bakü çeşmesi, sahipleri onu ehlileştirmeyi başarana kadar dört aydan fazla bir süre boyunca petrolü kontrolsüz bir şekilde havaya fırlattı ve birkaç düzine milyon varil petrol kuma aktı. Birkaç ay boyunca bu tek çeşme petrol fiyatının düşmesine neden oldu ve iki yıl sonra hala 2,5 metre kalınlığında bir sütunu 10 metre havaya gönderecek kadar güçlüydü.
1901 yılına gelindiğinde Bakü dünya petrolünün yarısını sağlıyordu. Bir gecede uluslararası bir şehir haline geldi ve çok geçmeden yerel Azerilerin sayısı Ruslar, Gürcüler, Osetyalılar ve dünyanın dört bir yanından gelen diğerleri tarafından geride bırakıldı. 1856 ile 1910 yılları arasında Bakü'nün nüfusu Londra, Paris veya New York'unkinden daha hızlı arttı. İlk yıllarda sektöre hakim olan Nobel kardeşler, Uzak Doğu'daki Bakü petrolüne olan talebi karşılamak için tanker konseptini icat ettiler ve ilk tankerlerine buna uygun olarak Zerdüşt adını verdiler. Kardeş Alfred'in dinamit icadı daha ünlü olmasına rağmen, ailenin servetinin büyük kısmını Azeri petrolünden elde ediyorlardı.
Petrolcüler her kesimden geliyordu -İsveçliler, Yahudiler, Polonyalılar ve Ermeniler- ama Nobeller ve Rothschild'ler gibi büyük yabancı grupların hakimiyeti uzun sürmedi. Yüzyılın başında tanker işinin yarısı ve üretimin büyük kısmı yerel ellerdeydi. Sözde petrol baronları hem köylülükten hem de feodal aristokrasiden, yani toprağa bir çukur kazan ve şanslı olan herkesten çıkıyordu. (Nobeller mümkün olduğunca küçük üreticilerle birlikte bu yeni petrol baronlarını satın almaya çalıştılar. Bakü arşivlerindeki belgelere göre Abraham Nussimbaum kuyularının çoğunu 1913'te, Büyük Savaş'ın arifesinde, oldukça uygun bir zamanda Nobellere sattı. iş kararı.)
Yeni petrol milyonerleri, şehirlerini taşranın durgun bir bölgesinden dünyanın en güzel İslam şehrine, Doğu ile Batı'nın pozitif birleşme olasılıklarının bir vitrini haline getirmeye kararlı, büyük hayırseverler haline geldi. Temsilci yerel grup olarak Müslüman petrol baronları, yeni zenginlikleriyle ilgili gösterişli açıklamalar yapmak zorunda hissettiler kendilerini. Avrupa'da büyük turlar düzenlediler ve gördükleri konakların, müzelerin ve opera binalarının kopyalarını inşa etmeleri için mimarlar tuttular; bunların hepsi şehirlerini Doğu geçmişinden ziyade Batı geleceğine sağlamlaştırma çabası içindeydi. Bazı Azeri Müslümanlar, kadınların eğitiminden, sahnede ya da ofis binasında görünmelerinden öfkelenirken, Bakü, uzun süredir Doğu ile Batı'nın kavşağında olmanın ve insanların yeni moda ve değişime alışmasının avantajını yaşadı.
Dodge City, Orta Çağ Bağdat'ı, endüstriyel Pittsburgh ve on dokuzuncu yüzyıl Paris'inin eşit parçaları olan fin de siecle Bakü, Birinci Dünya Savaşı'nın Batı'nın büyük bir uygarlık gösterisinde sonsuza dek genişlemeye devam edebileceği hayalini bozmadan önce inşa edilen son büyük şehirdi. Burası, gaz lambalarının ve telefonların deve kervanlarıyla ve bir deri bir kemik kalmış Zerdüşt keşişleriyle tam bir tezat oluşturduğu, zenginlik ve yoksulluğun inanılmaz derecede uç noktalarda olduğu bir yerdi. Şehrin vahşi ve çatışan tarihi, yüzyılın başında, dünyanın en büyük petrol patlaması yaşayan şehri olan Avrupa'nın “Vahşi Doğu” sınırı olduğu dönemde doruğa ulaştı. O dönemde İngiliz bir ziyaretçi şöyle yazmıştı: “İnsan neredeyse kendini batıdaki bir Amerikan şehrinde hayal edebilir. Her şeyde aynı yenilik havası, aynı iyimser atmosfer var. Herkes umutlu."
Ancak 1905'e gelindiğinde imparatorluk devrimlerinin ilkine girerken tüm Rusya sınırı kana bulanmıştı. Kore kıyılarından St. Petersburg'un Nevsky Prospekt'ine kadar yayılan huzursuzluk, Bakü'den de kurtulamadı. Devrim, pek çok kişinin yaptığı gibi, tarihin en kanlı savaşlarından biri olan feci bir savaşın hemen ardından geldi. Çarın danışmanları, 1904-5 Rus-Japon Savaşı'nı, hızlı bir zafer yoluyla yurtseverlik aşılamanın yanı sıra Kore kıyılarında çok ihtiyaç duyulan bazı kereste imtiyazlarını elde ederek, kısmen devrimci gerilimi dağıtmanın bir yolu olarak hayal etmişlerdi. Bunun yerine Ruslar tam bir yenilgi yaşadı. Uzak Doğu'da çarın "küçük, kısa kuyruklu maymunlar" dediği bir halka karşı yaşanan felaket, Rus İmparatorluğu'nu kırılgan ve can çekişen bir görünüme soktu. Savaşın kayıpları azalırken (yüzbinlerce ölü askerin yanı sıra, neredeyse tüm Rus Donanması Japon filosu tarafından batırıldı), yıllar süren sol terörizm ve çarlık baskısı, ayaklanmalar, etnik temizlik ve etnik temizlikle dolu bir yılda çarpıştı. genelleştirilmiş döküm.
Yarı tahrip olmuş Rus ordusu huzursuzluğu bastıracak konumda değildi. Devasa Çarlık donanmasının Japonlar tarafından batırılmayan tek kısmı ünlü Karadeniz Filosuydu ve onun ana savaş gemisi olan en son teknolojiye sahip Potemkin'deki denizciler 1905 baharında isyan çıkardılar ve gemilerini vurdular. memurlar. Karadeniz ve Hazar'ın her yerinde asayiş bozuldu. Mançurya'nın ve Kore yarımadasının buzlu tepelerinde makineli tüfeklerle vurulan şaşırtıcı sayıdaki Rus ölüleri savaşın yeni ölümcüllüğünü gösterirken, o yıl Rusya'ya gelen devrimci terörizm ve pogromlar siyasetin yeni vahşetinin habercisiydi. Modern kitlesel şiddet ortamlarından nasıl bir korku doğabilir? * 4
Lev'in doğumunu takip eden yılda, yaklaşık otuz altı yüz hükümet yetkilisi teröristler tarafından öldürüldü veya yaralandı - ve tüm bunlar, devrimci krizin çarın anayasal reform vaadiyle bastırılmasından sonra oldu. Lev'in çocukluğunda terör eylemleri o kadar yaygın hale geldi ki, birçok Rus gazetesi, yalnızca imparatorluktaki siyasi suikast ve bombalama olaylarını içeren günlük listelerin basılmasına ayrılmış özel bölümler yayınladı. Devrimin siyasi şiddeti dini ve ırksal şiddetle karışmıştı. Tarihçilerin çoğu artık çar hükümetinin pogromları planladığına ve yönettiğine inanmasa da, mektuplarından Nicholas ve danışmanlarının onları alkışladığı anlaşılıyor, çünkü kendisi devrimin bir Yahudi komplosu olduğuna ve pogromların onunla savaşmaya da yardım ettiğine inanıyordu. halkta “geleneksel değerlerin” teşvik edilmesi olarak. Ancak bu iki tür şiddet ve ayaklanma yalnızca birbirini besledi. Çar'ın 17 Ekim'de anayasa vaat eden duyurusunu takip eden iki hafta içinde yaklaşık yedi yüz pogrom yaşandı.
Her türden haydut, yobaz, haydut ve terörist Bakü'ye akın etti çünkü şehir büyük bir ezici güç, kapitalistlerin sınırıydı. Bolşevik çeteler soldan saldırarak yeni hareketlerini finanse etmek için bankalara ve hazinelere baskın düzenlediler. Çarın Kazakları ayaklanmaları bastırmak için sağdan saldırdı.
Otuz beş yıl sonra, ölüm döşeğindeyken Lev, “doğduğum gün sokakların Avrupa tarzı kaldırım taşları üzerinde kanın nasıl aktığını” tekrar tekrar düşünecekti. . . . Evler alevler içinde kaldı ve Kazaklar küçük, uzun yeleli atların üzerinde şehrin içinde uçtu.” Rusya İmparatorluğu'nun geri kalanında sokaklarda Yahudi kanı akıyordu, ancak Bakü'de Lev'in doğduğunda "hatırladığı" kan çoğunlukla Ermeniydi. Ermeniler yüzlerce yıl boyunca Azerbaycan'ın etnik karışımında görece barış ve refah içinde yaşamış, Yahudilerin başka yerlerde tüccar ve tefeci olarak oynadıkları rolü yerine getirmişlerdi; En zengin petrol baronlarından bazıları Ermeniydi. Ancak eski denge çökerken, ortaya çıkan kaosun tüm yükünü bu çalışkan azınlık üstlendi. Bu olaylara dair en canlı anılardan bazıları, kızken ayaklanmalardan sağ kurtulan ve Asya'daki deneyimlerini " American Magazine on the Orient" adlı dergide yazan Armen Ohanian adlı genç bir Ermeni kadından geldi. * 5 Günlerce süren ayaklanmaların ardından Kazakların düzeni yeniden sağlamak için nasıl çağrıldığını, Bakü sokaklarında Lev'in doğum yılının hayaletini oluşturan katliama neden olduğunu (ve hamile annesinin İsviçre'ye gönderilmesinin ve bir kazada mahsur kalmasının nedeninin de bu olduğunu) anlatıyor. dönüşünde Bakü dışında tren vagonu). Şöyle hatırlıyor:
Binlerce ölü sokaklarda yatıyor, Hıristiyan ve Müslüman mezarlıklarını kaplıyordu. Cesetlerin kokusu bizi boğuyordu. Her yerde deli bakışlı kadınlar çocuklarını arıyor, kocalar ise çürüyen et yığınlarını taşıyordu.
Koridorda bizi bir hizmetçi karşıladı. "Çar onlara bir anayasa verdi!" dedi. Sert dudakları beni büyülemişti. "Herkes dilediğini yapmakta özgürdür. İşte bu yüzden, işte bu yüzden, Kazaklar mahalleyi yakıyor.” . . . Bütün şehir alevler içindeydi ve hatta yanan kuyulardan çıkan petrolle kaplı Hazar Denizi'nin dalgaları bile ejderha gibi ateş püskürtüyordu.
Böylece Kazaklar, çarın yenilgisinden sonra Rusya'ya verdiği anayasayı kutladılar.
Sonunda devrim kontrol altına alındı ve kısa bir süre için çarların otokratik, hantal imparatorluğunun kendisini gerçekten reforme edebileceği görüldü. Ancak 1905'teki katliamlar ve kaos, yerini bulacaktı.
Birinci Dünya Savaşı felaketindeki ölümcül artış. Sonunda Çarlık rejimi daha da büyük bir tiranlığın pençesine düşecekti ve onun gizli kayıpları arasında, "herkesin umutlu olduğu" Hazar'daki öngörülemeyen, etnik gruplar arası kapitalist dinamo da vardı.
Başlangıçta, Lev'in annesini ömür boyu bir devrimci olarak tasvir etmesinin, sembolik olarak hayatının trajedisini, kendi ailesi içindeki dünyasının çöküşünü içeren bir etki yaratmayı amaçladığını varsaydım: Lev'in babası, annesini bir Çarlık hapishanesinden çıkararak, kendi yıkımının tohumunu ekti. Babasının Müslüman bir aristokrat olduğu fikri tamamen uydurma iken, annesinin bir devrimci olduğu fikrinin aslında bir temeli olduğunu keşfettim. Gerçekten de, aynı evdeki bu iki uyumsuz kutup (petrol baronu ve Komünist) arasındaki düşmanlık, onun 1911 veya 1912'de, kendisi yirmili yaşlarındayken ve Lev altı veya yedi yaşındayken ölümünden sorumlu olabilir.
Lev'in ailesiyle ilgili yayınlanmış anlatımları, babasını her zaman karışık Asyalı soylardan gelen usta bir Müslüman lord olarak resmetse de, sanki bir devrimcinin gerçekten böyle bir yüke ihtiyacı yokmuş gibi, annesinin görünüşünden, karakterinden veya aile geçmişinden nadiren söz ediyordu. Annesinin soylu bir Rus aileden geldiğine dair kışkırtıcı ve kendini küçülten bir gerçeği öne sürdü. Bu, Berta Slutzki'yi -1930'larda bir şekilde faşist polis dosyalarında yer alan isim- babası onu o kader gününde hapisten çıkarana kadar Kızıl kasırgaya kapılmış düşmüş bir kadına dönüştürdü: devrimci alışkanlıklara sahip genç bir kadın. ama kusursuz bir aristokrat soyağacı. Lev'in ölümünden sonra, en ayrıntılı ölüm ilanında şu büyük anne mirası anlatılacaktı: “Sluzki soyu, başı Karanlık Wesley (Vasil)'in sarayında görevli Boyar Sluzky olan Rus soylularının bir parçasıdır. İvan IV'ün hükümdarlığı sırasında Sluzky ailesinin bir üyesinin başı kesildi. Sluzky çizgisi Rus Hanedanlık Armaları Üçüncü Kitabında yer alıyor.
Lev'in kendisi annesini asla bu kadar ayrıntılı bir şekilde tanımlamamıştı (en azından koşullar nedeniyle aile ağacının her iki tarafında "üç nesil önceki Aryan soyunun hava geçirmez belgelenmesini" sağlamak zorunda kalana kadar). Aslında onun hakkında yayınlanan açıklamalarında üzerinde çalışılmış bir belirsizlik vardı. Bir yazar ve "Doğulu profesyonel adam" olarak kariyeri boyunca her zaman babasının geçmişine ilişkin ayrıntılı peri masallarını sürdürdü ve bunları özgürce inşa etti. Yakın arkadaşları bunun saçmalık olduğunu anladılar, çünkü Lev'in yıllarca Berlin ve Viyana'da aynı daireyi paylaşan babasıyla tanıştıklarında onun bozkırdan gelen bir feodal bey olmadığını anlamışlardı. Zamanla, hayatta kalan tanıdıklarımın izini sürdüm ve onların, kesinlikle gayrimüslim olsa da çarpıcı bir izlenim bırakan zarif, yaşlı Bay Nussimbaum hakkında anlattıklarını dinledim.
Ama Lev'in annesiyle ilgili herhangi bir yerden bilgi alma konusunda umutsuzluğa kapılmaya başladım. Kimse ne onun ne de Lev'in ondan bahsettiğini hatırlamıyordu. En şaşırtıcı olanı, altı deri defter, ölüm döşeğindeki genişleyen anılar, kendisi için bir anlam ifade eden herkese binlerce kelime yağdırırken onun için yalnızca tek bir soğuk düşünceyi saklı tutuyor: "Beni dünyaya annem getirdi - onun için yaptığı tek şey bu." Ben." Defterler ona acı veren diğer insanları dışarıda bırakmıyor; öfkeli, tanımlayıcı, ayrıntılı düzyazılardan oluşan gelgit dalgaları halinde ele alınıyorlar. Ama anılarının tamamında annesiyle ilgili sadece hayaletimsi bir yankı var.
Bir gün İsrail'de bir adamın bana ulaşmaya çalıştığını öğrenene kadar konunun özüne asla inemeyeceğimden emindim. Lev hakkındaki makalem orada yayınlandıktan yıllar sonra The New Yorker'ı aramıştı ama mesaj hiçbir zaman iletilmedi; daha sonra Ali ve Nino'nun İsrailli yayıncısını denedi , ta ki yayıncı onu benim edebiyat ajansıma yönlendirene kadar ve o da New York'u tekrar aradı. Bu sefer menajerimin asistanı hemen arayıp Lev Nussimbaum'un kuzeninin sizinle iletişime geçmek istediğini söyledi.
Lev Nussimbaum'un kuzeni mi var? Bunun vaat ettiği çığır açıcı bir gelişme mi, yoksa bir çeşit sapkınlık mı olduğunu merak ederek bekledim. Sonunda, yazarın “Lev Nussimbaum'un (Esad Bey, Kutban Said) trajik hikayesiyle [ aynen ]” ilgilendiğini söyleyen oldukça ciddi bir e-posta geldi çünkü son on yıldır ailesinin geçmişini araştırıyordu. , Lev'in ya da ailenin ona verdiği isimle "Liova"nın büyükannesinin kuzeni olduğunu öğrenmişti. Benimle iletişim kurduğunu çünkü Lev'in yayınlanmamış anılarını, altı deri defterini okuduğumda, ailesiyle ilgili "gizemleri açığa çıkarabileceğimi" umduğunu söyledi. Özellikle, "Lev'in annesinin kendisi sekiz yaşındayken yaptığı intihar veya bir Alman hanımla dört yıl süren evlilik hayatı hakkında" her türlü bilgiyi istiyordu.
Hemen cevap verdim ve kısa bir süre sonra İsrail'deki adamla uzun bir telefon görüşmesi yaptım.
, Lev Nussimbaum'u gerçekten doğru düşünüp düşünmediğini görmek için Lev hakkında New Yorker makalesinde yer almayan herhangi bir bilgiyi sakladım . Mesela Faşist arşivlerinde Lev'le ilgili belgelerde gördüğüm annenin adını yazılı olarak hiç anmamıştım: “Berta Slutski” (Lev, basılmış ya da yayınlanmamış hiçbir yazısında onun adını asla kullanmaz). Hiç istenmeden bana , on dokuzuncu yüzyılın sonunda korkusuz ablaları Berta'nın önderliğinde Beyaz Rusya'dan Bakü'ye giden büyük teyzeleri Tamara ve Sophie de dahil olmak üzere tüm Slutz soyunun öyküsünü anlatmaya başladı. Nussimbaum adında bir Bakü milyoneriyle evlendim; doğru kişiyle konuştuğumu biliyordum. Lev'in annesinin de Yahudi olduğunu öğrendim. Babası gibi o da Pale'den gelen bir Aşkenaz Yahudisiydi, neredeyse Rus soylularındandı.
Bir anda resim çok daha netleşti. Annesinin Yahudiliği, Lev'in hayatı boyunca en çirkin ifadelerle, hatta yakın arkadaşlarına bile inkar edeceği bir gerçekti. Arkadaşları onun babasının Müslüman soyunun bir kurgu olduğunu bilse de, annesinin Hıristiyanlığa dönüşen komünist bir Rus soylu kadın olarak statüsü, onun yokluğuyla korunmuştu. Ancak ailesinin haritasını periyodik tablo hassasiyetinde çıkaran emekli bir bilim adamı olan İsrail'deki kuzenine göre Lev'in annesi, Bakü'ye Belarus'un Petrovichi adlı fakir bir köyünden gelmişti. Slutzkin soyadı, Berta'nın babasının elli kilometre uzaklıktaki Slutzk kasabasındaki soyuna atıfta bulunuyordu. Berta'nın annesi, ailesinin her iki tarafından da Yahudiydi. (Annesinin kızlık soyadı Ratner'dı ve Bay Slutzkin'den sonra Bay Katz ile yeniden evlenmişti.)
Lev, çoğu zaman Yahudi sorununu, üst düzey Faşistlere bile, ırksal ve kabilesel bağlılıkların karmaşık ve değişken olduğu Kafkasya için geçerli olmayan bir şey olarak sunarak ırk meseleleri etrafında dans ediyordu. (“İstisnasız tüm Kafkas halkları Yahudilerden bazı miraslar devralmıştır,” diye yazmıştı Lev, “burada dualarında kullandıkları Eski Ahit kelimesi, orada da levirat evliliği gibi bazı gelenekler var. Her durumda, Yahudi yüz tipi Kafkasya halkları arasında oldukça yaygındır.”) Ancak Pale'den bir Yahudi anneye sahip olmak inkar edilemez ve kaçınılması gereken bir gerçekti. Babası herkesin önünde Müslüman bir lord, arkadaşlarının gözünde ise Yahudi bir işadamı olabilirdi ve Lev bir şekilde bu konuyu konuşup yazabiliyordu. Slutzk'tan gelen Lev'in annesinin ne pahasına olursa olsun Yahudi olmayan bir Rus olması gerekiyordu. Berta'nın Yahudi olmayan bir soy oluşturma çabaları, sözde Aryan kimliğini dinleyen herkese sunmak için kelimenin tam anlamıyla can attığı son yıllarında daha da kızıştı. 1942'de Pima Andreae'ye yazdığı gibi:
Evet, insanların annemin Yahudi olduğuna inanmalarının bir nedeni var. Klanı, artık var olmayan bir Slutzk olan Slutzk'tan geliyordu. Slutzk'un yöneticilerine Rusça'da Slutzki denir. Kara Vasily zamanında bile toprak onlara aitti. Onlar Moskova'nın prensleriydi ama topraklarında yaşayan insanlar onların tebaasıydı. Yoksul insanların uzun bir süre soyadı yoktu, yani Slutzk'un tebaasının aile isimleri yoktu, yalnızca Slutzki tarikatının serfi Ivan veya Rusça'da Ivan Slutzkin gibi belirli bir adı vardı. Yalnızca bir Slutzki ailesi var. Ancak çok sayıda Slutkin var ve bunların arasında çok sayıda Litvanyalı ve Yahudi var. Ben de bir numara biliyorum.
Elbette, Lev'in İsrailli kuzeninden Berta'nın ailesi ve kökenleri hakkında Lev'in bildiğinden daha fazlasını öğrenmiş olabilirim, çünkü kendisi mektup üstüne mektupta şikayet ederken, babası ve en yakın akrabaları onun hakkında konuşmayı reddettiler. ("İnan bana, hiçbir şey bilmemen senin için daha iyi," demişti Berta'nın küçük kız kardeşi Sofia bir defasında ona annesi hakkında bir şeyler söylemesi için baskı yaptığında.) Ve Lev'in kuzeni kısa süre sonra beni başka bir akrabayla temasa geçirdi. Lev'in çocukluğunun karanlık sularında gerçekten paha biçilmez bir rehber haline gelen Noam Hermont: 1923'te Berlin'de doğmuş ama Paris'e taşınarak Nazilerden kaçtığı kısa bir dönem dışında Paris'te yaşamış, seksen yaşında zarif bir adam olan Noam Hermont. İtalya'ya - tüm hayatı boyunca. Noam onu hiç tanımasa da Berta onun teyzesiydi. Berta'nın kız kardeşi olan annesi Tamara, Lev'e yakındı. Noam, Lev'le bir kez Paris'te, kendisi yaklaşık on yaşındayken tanışmıştı; yalnızca Lev'in "asla gülümsemediğini" hatırladı. Ondan Berta'nın öyküsünün önemli parçalarını bir araya getirmeyi başardım.
İlk konuşmamızda Mösyö Hermont bana, Berta ve kız kardeşlerinin babaları öldüğü için Beyaz Rusya'dan Bakü'ye gittiklerini söyledi; anneleri yeniden evlenmişti ama onlara bakamıyordu, bu yüzden aslında yetimdiler. Ayrıca Berta'nın intihar ettiğini de doğruladı. Kimse nedenini tam olarak bilmiyordu; O sırada aileyle birlikte yaşayan annesi ona Berta'nın "çok devrimci duygulara sahip olduğunu" ve evde bir tür kavga yaşandığını söyledi. (Lev, Pima'ya büyüdüğünde Bakü'deki evde annesine ait iki mektup bulduğunu söyledi, “çok devrimci mektuplar.”) Daha sonra Paris'te buluştuğumuzda Noam, annesinin ona Berta'nın kendini öldürdüğünü söylediğini söyledi. asit içerek.
Lev'in çevresindeki aile üyeleri yalnızca "korkunç kaza"dan, "trajediden" bahsetti. Berta'yı tanıyan insanlar, eğer konuşuyorlarsa, böyle konuşuyorlardı: şifreli, karanlık imalarda bulunan, hatta suçlayıcı. “O zamanlar haklıydı. Onun için başka seçenek yoktu. Zaman bunun bir hata olduğunu gösterdi. Daha fazlasını sana anlatamam” Sofia'nın Lev'e söyleyebileceği tek şey buydu. Başka bir sefer, Paris'te Tamara ona gözyaşları içinde şöyle dedi: "Gerçekte suçlanacak yalnızca iki kişi var; sen ve baban!" Bütün bunların Lev'i çıldırtmasına şaşmamalı. Bu ne anlama gelebilir? Pima'ya yazdığı mektuplarda bu durumdan, özellikle de altı ya da yedi yaşındayken kendisinin bir şekilde suçlu olduğu fikrinden dolayı hâlâ acı çekiyordu.
Berta, Bakü'deki devrimci harekette aktif olabilir miydi ve onu parçalayan bölünmüş sadakatler olabilir miydi? Bu mantıksız değil. Pale, on dokuzuncu yüzyılda erkek ve kadın devrimciler için verimli bir üreme alanıydı ve 1900 civarında geldiğinde, Bakü'de birkaç yıldır bir hücre vardı. Petrol işçileri ordusu - hazır bir proletarya ve şehir nüfusunun neredeyse dörtte biri, onları kendi davalarına döndürmek isteyen rakip Menşevik ve Bolşevik hizipleri kendine çekmişti. Lev'in Pima'ya yazdığı mektuplarda odaklandığı bir bağlantı özellikle şaşırtıcı. 1940 ve 1941'deki birçok mektup Pockennarbige'e ( "Pockmarked One"a) ya da Lev'in her zaman Joseph Stalin dediği gibi "Rahip Seminerine" karşı çıkıyor. Stalin, o zamanlar Joseph Djugashvili, ama daha çok ilk takma adı Koba olarak biliniyordu, 1907'den itibaren, yani yirmi yedi yaşındayken Bakü'de yaşıyordu (ve gerçekten de çocukluğunda geçirdiği çiçek hastalığı krizinden bu yana ciddi şekilde çiçek lekesi geçirmişti). * 6 1912'ye kadar orada ara sıra yaşadı, bazen hapishanede, ama çoğunlukla yeraltında.
Rahip olmaya hak kazanmasına bir yıl kala, 1899'da Tiflis İlahiyat Fakültesi'nden kovulmuş, Gürcistan'daki devrimci harekete katılmıştı ve burada büyüyen Bolşevik hareketi finanse etmek için şiddet içeren "kamulaştırmalar", yani banka ve hazine soygunları organize etmesiyle tanınıyordu. (Lenin'in onay damgasını taşıyan bir taktik). Bu noktada partinin diğer tek büyük fon kaynağı zengin patronların bağışlarıydı.
Lev, annesinin "Rahip Seminerine" yardım ettiğini anlatırdı ve aslında 1940 tarihli bir mektubunda Stalin'in kendisine "geçmişte ona sık sık yardım ettiğini" söylediğini yazdı. Tuhaf bir şekilde Lev aynı mektupta şunu yazıyor: "Ancak Pockennarbige bizimle yaşadığında bana annem hakkında birçok şey anlattı." Bu, tahminen 1920'lerde Bakü'de, Lev ve babasının şehirden tamamen kaçmasından ve Stalin'in muzaffer Bolşeviklerle birlikte kısa süreliğine geri dönmesinden kısa bir süre önceydi. Lev, devrimin tanığı rolünü üstleniyor olabilir mi? Bunu bilmek imkansız. Ancak Pima'nın bu koşullara aşina olmasını açıkça bekliyor. Lev, farklı zamanlarda, Stalin'in ebeveynlerinin buluşmasına ve aralarında yaşananlara bir şekilde dahil olduğunu ima ediyor. Harekette henüz önemli bir figür olmayan Berta ve Stalin'in Bakü'ye geldiğinde yaşlarının birbirine yakın olması düşündürücü. Ve para için evlenmiş bir sempatizan bulmak için her türlü nedeni vardı.
Kültürlü, şımarık Nussimbaum ailesinin herhangi bir üyesini Koba Djugashvili'nin ortağı olarak hayal etmek hala zor. Bu aşamada, sakallı, favorili ve geleceğin dili olacağına inandığı Esperanto tutkusuyla, haydut bir mafya ile dogmatik bir radikal öğrenci arasında bir yerdeydi. Ama en az bir olası bağlantı keşfettim. Kısa bir makalede Lev, annesi ve Stalin'den, yirmi yıl sonra Pima'ya yazarken kullanacağı ifadelerin hemen hemen aynısını kullanmıştı: “Annem, o zamanlar Bakü'deki elektrik santrallerini yöneten Krasin ile birlikte, Stalin'in yasadışı operasyonunu finanse etti. onunla komünist basın
elmaslar.” Bu Krasin hakkında daha fazla şey öğrenmem gerektiği aklıma gelene kadar bu cümleyi yarım düzine kez okumuştum; onun Rus Devrimi'nin merkezi figürlerinden biri olan ve Krasin'in hem yakın arkadaşı hem de rakibi olan Leonid Krasin ile hiçbir ilgisi olmadığını varsayıyordum. Lenin'in. Ancak aynı kişi olduğu ortaya çıktı. Krasin, Stalin'le birlikte 1917'den önce Bakü'de Bolşevik bir komplocuydu. Alan Moorehead'in Rus Devrimi adlı kitabında yazdığı gibi , Krasin
ikili yaşamın mükemmel bir örneği. Yetkililerin bildiği kadarıyla kendisi varlıklı bir mühendisti; gizlice çok geniş çapta faaliyet gösteren bir Bolşevik ajitatördü. Yasa dışı basını yönetti, sempatik liberallerden para topladı, Rusya sınırında ajanlar dolaştırdı ve ek olarak teröristler için bomba üretti.
Yani Krasin ve Stalin de Bakü'de hemen hemen aynı şeyi yapıyorlardı. Ancak Stalin, Bakü'nün petrol komiseri ile hiçbir görüşmeye giremezdi, halbuki "kusursuz bir şekilde bakımlı, bilgili ve kültürel açıdan sofistike, kusursuz tavırlar ve muazzam bir çekiciliğe sahip" olan Krasin, Abraham Nussimbaum'un yemek masasına kolayca oturabilir ve tüm bu planlamayı yapabilirdi. onu yok etmek. Aslında ikili bir hayat. Berta'nın açığa çıkmasıyla (ki açıkça görüldüğü üzere, küçük kız kardeşi Tamara'nın büyüdüğü dönemden hatırladığı evdeki kavgalara yol açmasıyla) nasıl bir çıkış yolu göremediğini anlamaya başladım. Kendi çatısı altında kocasının çöküşü için çalışan bir sabotajcı olduğu ortaya çıkacaktı. Birinin kasıtlı olarak asit içmesine neden olacak ıstırabın düzeyini hayal etmek zor ("Korkunç derecede acı çekti," dedi Noam), ama bir fikir edinmeye başladığımı sanıyordum.
Ve Lev'in de açıkça bir fikri vardı, çünkü yazışmalarında annesinin “suçundan” söz ediyordu. . . çünkü ben bunu böyle yaşadım ve hâlâ da öyle düşünüyorum.” O, "babamın ve daha az ölçüde de benim hayatımı zehirledi." Annesine olan kırgınlığı, zaten mektuplarda sıklıkla Stalin'e aktarılıyor: "Vatanımı, evimi, her şeyi elimden aldı." 1931'de Lev, Stalin'in ilk biyografilerinden birini yayınladı ve bu kitap en çok satanlar listesine girdi; “Bir Fanatiğin Kariyeri” alt başlığını taşıyordu.
Annenizin bir yeraltı devrimci hareketine ait olması her zaman alışılmadık bir durum olsa da, 1900'lerin başlarında Rusya İmparatorluğu'nda bu, diğer zaman ve yerlere kıyasla çok daha az olağandışı olurdu. Yüzyılın başında kadınlar, Rusya'nın en popüler devrimci partisinin terörist kanadı olan Sosyal Devrimcilerin Savaş Örgütü'nün neredeyse üçte birini oluşturuyordu. Genç kadınlar bombalar yapıp attılar, suikastlar planlayıp gerçekleştirdiler ve fanatizm, özveri ve acımasızlık konusunda erkeklerle eşit olduklarını gösterdiler.
Onların örneği, 1878'de St. Petersburg polis şefini bir devrimci öğrenciye yönelik sert muamelesini protesto etmek için ziyaret eden Vera Zasulich'ti. Dilekçe verenler sırasında sırasını bekledi ve sıranın başına ulaştığında, manşonundan küçük kalibreli bir tabanca çıkardı ve yakın mesafeden ateş etmeye başladı ve onu ağır şekilde yaraladı. Duruşmasında jüri delilleri göz ardı etti ve saldırısına neden olan yüce gönüllü "merhamet"e dayanarak onu suçsuz buldu: Bayan Zasulich, öğrencinin kırbaçlanması emrini verdiği için polis şefini vurmuştu. Değişimi etkilemek için hükümet üyelerini hedef almanın moda olduğunu düşünmeye başlayan salon liberallerinin kahramanı oldu.
Sorun, Bayan Zasulich ve yoldaşlarının Rusya tarihindeki en liberal hükümeti terörize etmeyi seçmiş olmalarıydı; aslında jüri duruşmasına tabi tutulmasının tek nedeni, Çar II. Aleksandr'ın Rus yargı sistemini liberalleştirmesiydi. Otokrasinin terör yoluyla devrilmesini savunan çok çeşitli radikal sol gruplarda ses bulan “mücadele”, otokrasiye karşı çıktığı kadar liberal reformu da etkili bir şekilde yenilgiye uğratmayı başardı. Teröristlerin öldürmeyi başardığı tek çar, yaygın olarak "Kurtarıcı Çar" olarak bilinen ilerici bir hükümdar olan II. Alexander'dı. Suikasttan yirmi yıl önce gerçekleştirdiği en önemli reformu nedeniyle bu lakabı almıştı.
3 Mart 1861'de, Abraham Lincoln'ün kölelerin özgürleşmesini duyurmasından iki yıl önce, Alexander II, Rusya'daki serfleri özgürleştiren manifestoyu imzaladı. Amerikan cumhuriyetçisi ile Rus otokratı arasındaki benzetmeyi fazla ileri götürmemek gerekirken, Kurtarıcı Çar, şiddetle karşı çıkan hiziplerin tehdit ettiği uçsuz bucaksız bir sınır toplumu olan ülkesini kurtarmak için kötü şöhretli yarı-köle sistemine son vermişti. Rus kölelik karşıtı hareketi 1850'ler boyunca neredeyse hararetli bir seviyeye ulaşmıştı. Serfleri eksiksiz insanlar olarak gösteren Turgenev'in Bir Sporcunun Taslakları, Tom Amca'nın Rusya'daki Kulübesi'ydi (eğer daha az heyecan uyandırıyorsa). Serflerin düşündükleri tamamen farklı bir soruydu ve iyi niyetli soyluların nadiren anladığı bir soruydu. Genç Kont Leo Tolstoy bunu kendi serflerini serbest bırakıp çalıştıkları toprakları onlara satmaya çalıştığında anladı. Serfleri onun özgürleşme teklifini reddetmekle kalmadı, aynı zamanda bu fikre de sert tepki gösterdi. Rusya'nın sıradan adamının gelecekteki şampiyonu, "[Onların] inatçılığı beni öyle bir öfkeye sürükledi ki, kendimi zar zor kontrol edebiliyordum" diye yazdı. Romancı daha sonra Çar İskender'e neredeyse histerik bir mektup göndererek serf durumunun o kadar tehlikeli olduğunu ve "bir soykırımla karşı karşıya olduğumuzu" öngördü. . . İsyanın alevlerini körüklemek için tek bir suçlu el yeterli; o zaman hepimiz bu yangında yok olacağız.”
Tolstoy'un köylülerinin itiraz ettiği şey, bir tür kolektif doğuştan gelen hak olarak gördükleri topraklarını satın almak zorunda kalabilecekleri fikriydi. Kölelerin aksine, serfler vergi ve askerlik hizmetine tabiydi ve on dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde çok az şeye sahip olmalarına rağmen serfler toprak sahibi olabiliyorlardı. Rusya'da, unvanlı soyluların sahip olduğu kalıtsal arazi mülklerine ilişkin Avrupa tarzı bir gelenek yoktu; Batı'da olduğu gibi feodal haklar ve sorumluluklarda kademeli bir gelişme olmamıştı; köylüler lordlara bağlılık borçluydu, onlar da kendi bağlılıklarını daha yüksek lordlara borçluydu ve sonunda bir lord kral olarak seçiliyordu. Rus İmparatorluğu'nda, İvan onu kurduğundan beri, yalnızca tek bir kişi gerçekten bir şeye sahipti: Çar. Diğer herkes, ister soylu, ister rahip, ister serf olsun, esas itibarıyla, keyfine göre köpeklere atılabilecek veya köpekler gibi kırbaçlanabilecek bir imparatorluk mülküydü. Birçoğu öyleydi.
1790'ların başlarında, Fransa kralının kafası kesilirken İmparatoriçe Catherine, devrimi uzakta tutmak için insanın özgürleşmesine ilişkin kendi yeni yorumunu uygulamıştı: Hakları yalnızca soylulara vermişti. Rusya, çar veya çariçe dışında kimsenin haklara sahip olmadığı bir sistemle yola çıktığı için, bu, Rusya'da büyük bir ilerleme ve aydınlanmış sivil toplumun başlangıcı sayılmıştı. Rus soyluları artık kırbaçlama, anket vergileri ve keyfi tutuklamalara karşı yeni özgürlüklerinin tadını çıkarıyorlardı; hiçbir soylu, akranlarından oluşan bir jüri tarafından yargılanmadan canından, malından veya unvanından mahrum bırakılamaz. Ancak devredilemez yeni haklarıyla soylular, serflere gittikçe daha çok köle gibi davranmaya başladı. Catherine döneminde, Rus soyluları serfleri kumar borçlarını kapatmak veya genelevleri donatmak için kullanarak hem özel olarak hem de açık pazarlarda satın aldı, sattı ve ticaretini yaptı; ziyaret eden Avrupalılar ve Rus kölelik karşıtları bunu Amerika'daki köle pazarlarıyla karşılaştırmaya aldılar (her ne kadar Rus soyluları Puşkin'in karşılaştırmaya şiddetle karşı çıkması gibi).
1830'lara gelindiğinde bir Rus soylusunun statüsü, sahip olduğu "ruhların" sayısıyla ölçülüyordu. Ancak Rus soyluları, kendi statüleri açısından giderek kendilerini Avrupa'nın geri kalanındaki seçkinlere benzemeye başladıkça, insanları kendi topraklarına esaret altında tuttukları modası geçmiş sistem nedeniyle bir utanç ve suçluluk duygusu geliştirdiler. Kölelik karşıtı öneriler neredeyse her zaman, özgürleşmiş serflere küçük arazi parsellerini satma veya özgürleştirildikten sonra ortak ürün vermelerine izin verme planlarını içeriyordu. Ancak serfler, soyluların kendilerine herhangi bir şey satma hakkına sahip olduğunu kabul etmediler. Birçok serf arasında, toprağın, çalışma hakkını hane halkının büyüklüğüne ve ihtiyaçlarına göre dağıtan kırsal bir komünün, mir'in elinde olduğu bir tür organik sosyalizm zaten mevcuttu. (Ünlü anarşist Prens Kropotkin gibi bazı reformcular, sosyalizm fikirlerini ailelerinin sahip olduğu serflerin toplumsal ilişkilerini idealleştirerek oluşturdular.) Serfler, çar onlara özgürlüklerini verdiğinde, Küçük Baba'nın da doğal olarak onların haklarını tanıması gerektiğine inanıyorlardı. toprak hakkı da var; çünkü toprak olmadan özgürlük neydi? Bu potansiyel olarak yıkıcı bir yorum çatışmasıydı.
1850'lerde tahta çıkan Çar II. Aleksandr, ülkesini baştan sona modernleştirmeye karar vermişti ve yalnızca serfleri serbest bırakmakla kalmadı, aynı zamanda bir dizi başka kurumda da reform yaptı: basın yasaları (sansürün çoğunu ortadan kaldıran), üniversiteler (profesörlük ve akademik konuşma üzerindeki hükümet kontrolünün çoğuna son verilmesi), ordu (Rusya ordularını bir tür askeri serflik haline getiren yirmi beş yıllık askerlik taslağının kaldırılması) ve yargı (gizli hükümet mahkemelerinin yerine jürili halka açık yargılamanın getirilmesi) . Kurtarıcı Çar aynı zamanda Rusya'daki Yahudilerin koşullarını da büyük ölçüde iyileştirdi. 1833'te Pale'de doğan Pauline Wengeroff , Bir Büyükannenin Anıları'nda , kendisinin ve ailesinin II. İskender'in "altmış milyon köylüyü esaretten ve Yahudileri zincirlerinden kurtarmasından" sonra hissettiği umudu anlatıyor. Çarın Rusya şehirlerinin kapılarını nasıl açtığını ve bir nesil Yahudi genci "üniversitelerde Avrupa eğitimine olan susuzluklarını gidermek için" nasıl karşıladığını anlattı. Entelektüel gelişmenin bu parlak döneminde, Yahudiler tüm ülkedeki mayalanmada, güzel sanatların yükselişinde, bilimlerin gelişmesinde rol aldılar.”
Sonrasında yaşananların gerçek dehşetini anlamak için orijinal glasnost teriminin "açıklık" icat edildiği o günlerin unutulmuş iyimserliğini yeniden canlandırmak önemlidir .
İskender'in hükümdarlığı sırasında seçkinlerin hoşnutsuz çocukları, üniversitelerdeki yeni özgürlüğü, sürekli olarak şiddet içeren karşıt kültür örgütlerine katılmak için kullandılar. Her zaman manşetlere çıkan yazar olan Turgenev, Babalar ve Oğullar romanında altmışlı kuşaklara en popüler yeni kelimesini verdi: “nihilist.” Dönüm noktası, Rus öğrencilerin Halkın İçin adını verdikleri bir hareketle topluca okulu terk ettikleri 1874'ün "çılgın yazı"ydı. Öğrenciler köylüler gibi ya da en azından köylülere dair romantik izlenimleri olan kıyafetler giymişlerdi; erkekler için tulumlar, kırmızı gömlekler ve dağınık uzun saçlar; Kadınlar için bol beyaz bluzlar, siyah etekler ve kısa saçlar vardı ve nasıl kullanacaklarını bilemedikleri aletlerle dolu çuvallar taşıyarak şehirlerden kırsal bölgelere yürüyerek ya da otostopla gidiyorlardı. Yüz yıl sonraki hippiler gibi onlar da toprağı işlemeyi, atlara nal sürmeyi veya ürün ekmeyi planladılar. Öğrenciler, "Halk" onların garip görünümlerine şüpheyle yaklaşıp onları sıklıkla yerel polise ihbar ettiğinde şok oldular. Köylülerin reddedilmesinden rahatsız olan öğrenci radikaller, sistemi başka yollarla şok etmeye kararlı olarak şehirlere geri döndüler. (“Rus nihilizminin barbar kisvesine bürünmüş Fransız Devrimi ideali, St. Petersburg gençliğinin üst sınıflarına ilham verdi,” Lev'in daha sonra yazacağı gibi.) Kendi kendini terör örgütü ilan eden Halkın İradesi'ni kurdular.
Lev, annesinin geçmişini değiştirerek onu düşmüş bir aristokrat haline getirerek, ona neredeyse en ünlü Halkın İradesi teröristi Sofya Perovskaya'nın geçmişini verdi. Berta Slutzkin gibi Sofya da büyük bir yıkıcı öfkeye sahip genç bir kadındı ve Halkın İradesi, Lev'in annesinin ait olduğunu iddia ettiği Sosyal Devrimcilerin öncü örgütüydü. Lev'in annesi 1900'den sonra harekete katılan kadınların kalıbına uysa da -çoğunlukla Yahudi ve fakir- Sofya Perovskaya on dokuzuncu yüzyılın ortalarında klasik bir Rus devrimcisiydi: yönetici sınıfın hoşnutsuz bir çocuğu, kini olan zengin bir çocuk.
Lenin'in kendisi de dahil olmak üzere pek çok önde gelen devrimcinin babası gibi Sofya'nın babası da eski ve seçkin bir aileden gelen toplumun önde gelen bir üyesiydi. * 7 Aslında, 1866'da çara (Cehennem adlı radikal bir öğrenci grubunun bir üyesi tarafından) düzenlenen suikast girişimi sırasında St. Petersburg'un genel valisiydi -New York şehrinin belediye başkanına eşdeğerdi. nöbetinde kariyerine son vermişti. Yüz yıl sonrasının Bader Meinhof ya da Kızıl Tugay teröristi gibi, Sofya da içine doğduğu egemen düzenden, babasından, ordudan ve hatta erkek arkadaşlarının konuş-konuş-konuş tarzından nefret ediyordu. teröristler. Kutsal şiddet eyleminin bir sonucu olarak kraliyet kanının akmasını ve devrimin gerçekleşmesini görmek istiyordu. Devrimciler, liberal çarın kademeli reformlarının Rusları statükodan memnun bırakacağından endişeleniyorlardı. Bunun yerine toplumun aşırı gerilmiş bir yay gibi kıvrılmasını, böylece patladığında kırılmasını istediler.
1881'de Sofya, şehrin diğer bölgelerini ziyaret etmek için Kışlık Saray'dan ayrılan çarın araba güzergahını belirleyen beş teröristten oluşan bir gruba liderlik etti. Çarın geçmesi muhtemel bir caddenin altından tünel açacaklar ve tüneli dinamitle kazacaklardı. Çarın arabası geçtiğinde, tüm sokağı havaya uçuruyorlardı; yüzlerce olmasa da, düzinelerce seyirciyi öldüreceklerdi, çünkü bunun kendiliğinden bir nihilist devrimi tetikleme olasılığı daha yüksekti. Teröristler tünel kazmaya başlamak için sokakta bir bodrum kiraladılar ve ön odada paravan olarak bir peynir dükkanı açtılar. Kararlaştırılan günde Sofya, adamlarına yerlerini almalarını emretti ve sokağı havaya uçurmaya hazırlandı.
Son dakikada çar, arabanın rotasını değiştirerek aylarca süren tünel açma işini anlamsız hale getirdi. Sofya soğukkanlılıkla B planına geçti. Halkın İradesi'nin bomba yapımcısı Nikolai, yedek olarak yeni bir tür el bombası icat etmişti (iki cam nitrogliserin şişesiyle dolu metal bir küre) ve Sofya, suç ortaklarına, onları geçmeleri için işaret verdi. Çar'ın arabası ve uçucu bombalarla saldırısı. İlk suç ortağının ayakları korktu ve on dokuz yaşında bir çocuk olan ikincisi, atışını kaçırdı ve çarın arabasının arkasını devre dışı bırakan bir patlamaya neden oldu, iki Kazak'ı yaraladı ve kalabalıktaki bir fırıncı çocuğunu öldürdü. Bu her şeyin sonu olabilirdi, ancak İskender başka bir arabaya binme çağrılarını görmezden gelerek, görünüşe göre saldırganla yüzleşmek ve yaralıları rahatlatmak amacıyla kanlı karda ağır adımlarla geri döndü. Üçüncü bir suikastçı kalabalığın arasından geçerek bombayı ıskalayamayacağı kadar yakından fırlattı; o da patlamada öldürüldü. İskender, muhafızlarına sokakta ölmek istemediğini söylemeyi başardı ve Kışlık Saray'a geri götürüldü.
Halkın İradesi'nin onu devirdiği gün İskender, Rusya'yı sınırlı anayasal hükümet yoluna sokan ve tarihin gidişatını değiştirebilecek bir dizi yasal ve yasal reformu henüz imzalamıştı. Bunun yerine, bunları imzaladıktan birkaç saat sonra ölmüştü. Cinayeti, yeni çar III.Alexander'ı, babasının reformlarının her birini birkaç gün içinde tersine çeviren şiddetli bir gericiye dönüştürdü. Halkın İradesi, bir talep listesine göre toplumu derhal dönüştürmesi halinde hükümetle “ateşkes” yapılmasını öneren açık bir mektup yayınladı. Bunun yerine III.Alexander üyelerinin peşine düştü (Sofya Perovskaya seksen bin kişilik bir kalabalığın önünde asıldı) ve geri kalan günlerini teröristleri ve liberalleri eşit bir şevkle bastırarak geçirdi. Alexander III, babasının öldürüldüğü gün imzaladığı reformların yerine, polise ve yeni bir yerel casusluk teşkilatına teorik olarak sınırsız yeni yetkiler veren bir dizi yasa imzaladı. Rusya artık gerçek bir polis devleti haline geldi.
İskender'in suikastı Rusya'da gerçek siyasi reform umutlarını yok etti. Terörizm ve devrim, III.Alexander'ın baskısıyla gelişti ve talihsiz son çar olan oğlu II. Nicholas'ın kalın kafalı liderliği altında patladı. Sofya Perovskaya'nın bombaları, Halkın İradesi'nin emrini -“siyasi bir çalkantı yaratma” görevini, kendisinin tahmin edemeyeceği ölçüde yerine getirmeyi ve bir anlamda soğuk ısrarını ve ustaca muhafaza edilmiş birkaç şişeyi gerçekleştirmeyi başardı. Nitrogliserin, dolaylı olarak gelecek yüzyılın kıtlıklarında ve çalışma kamplarında yok olacak on milyonlarca kişinin ölümüne neden oldu.
En azından Lev öyle düşünüyordu ve bu "somut olmadığı kadar şeytani olan isyan"a karşı ömür boyu sürecek bir takıntı geliştirecekti. Son çar Nicholas'a ilişkin 1935 tarihli çok satan biyografisi, Nicholas'ın büyükbabasının suikasta kurban gittiği günle başlar. Cinayetin ardından Lev, çarın ailesinin karanlık, paranoyak bir rutine çekildiğini anlatıyor; burada “zayıf çocuk. . . güzel şekilli gözleri, ince uzuvları ve narin, küçük elleriyle - Majesteleri, Büyük Dük Çareviç Nicholai Aleksandroviç, Tüm Rusya'nın tahtının varisi "büyüyor" "tüm dünyadan kopmuş, daha çok bir mahkum gibi yaşıyor" bir çardan daha.” Lev, Sofya'nın komplosunun nihayet başarıya ulaşmasından önceki yıllarda bile Cehennem, Ölüm ve Halkın İradesi gibi grupların birbiri ardına öldürücü saldırılarından kıl payı kurtulduklarını, "imparatorluk ailesinin bir ölüm habercisinden şüphelenmeye başladığını" gösteriyor. her yabancı, her misafir ve her uşak. Sarayın dışına atılacak tek adım felaket anlamına gelebilir.” Kitaptaki en aydınlatıcı pasajlar, diğer açılardan etkisiz Nicholas'ın ciddi bir biyografisi, Lev'in büyükbabasının öldürülmesinin ve ailesinin hayatına yönelik bu yıllardaki sürekli terörist tehditlerin genç çareviç üzerindeki psikolojik etkilerini incelediği pasajlardır:
Bu sarsıcı olay nedeniyle Nicholas'ın genç zihni, sarayın dışındaki dünyanın bombalar, komplolar ve bizzat ölümle dolu olduğu inancını oluşturmuştu. Büyükbabasının hayatına karşı kendisinin de yarı bilinçli olarak yaşadığı uzun komplolar, çocuğun ruhunda ve zihninde açık izler bırakmadan geçmemişti.
Bu çok açıklayıcı çünkü söz konusu çocuk sadece II. Nicholas'ın değil aynı zamanda Lev Nussimbaum'un da genç çocuğu. Lev, son çarın biyografisini dokuz dilde, uluslararası alanda büyük beğeni toplayacak şekilde yayınlayacaktı; bu aslında ince örtülü bir otoportreydi. Kendisini bir Yahudi mülteciden gösterişli bir Müslüman yazara ve maceracıya dönüştürürken bile Nicholas'la derin özdeşleşmesini geliştirecekti. 1940'ta Pima'ya şöyle yazacaktı: “Çar ve ben, aynı karaktere sahibiz. . . . Ben de her zaman onun yaptığının aynısını yapardım."
Siyasi devrimlerin sofistike bir analisti olarak ünlü olmasına rağmen Lev, bir düzeyde devrimi her zaman ebeveynlerinin ölümcül çatışması açısından yorumlayacaktı: “baba: petrol endüstrisindeki bir sanayi patronu; anne: radikal bir devrimci” ve bunun korkunç sonuçları. Yıllar süren terörizm ve gericiliğin toplumunu çöküşe hazır hale getirdiği bir zamanda doğan Lev, bu tarihsel çöküşü kendi parçalanmış kişiliğine yansıttı. Doğduğu sırada bir araya gelen sosyal güçler onun hem aşırı korunduğunu hem de korkuyla açığa vurulduğunu hissetmesine neden oldu. Neredeyse aklına geldiği andan itibaren geçmişe özlem duymasına neden oldular.
BÖLÜM 2
Vahşi Yahudiler
LEV'İN ELİMDEKİ EN ESKİ RESMİ, tamamen Kafkas Dağları kıyafeti giymiş, sahnelenmiş bir portre: Palaskalı muhteşem beyaz bir ceket ve başının iki katı büyüklüğünde, belli bir açıyla eğilmiş beyaz bir kürk şapka giyiyor ; bir eli kalçasının üzerinde, diğeri ise kayıtsızca bir binici kamçısını tutuyor. Görünüşe göre bu, 1913'teki Noel partisinden bir veya iki yıl önce çekilmişti ve Fauntleroy'un fırfırlı yakalı takım elbisesindeki kibirli ifadesi yerine, dağ savaşçısı kıyafetindeki delikanlının neşeli, neredeyse gösterişli bir havası vardı. Yedi yaşından büyük olamaz.
Bir dağ savaşçısı gibi giyinmiş olmasına rağmen Lev'in evden tek başına çıkmasına asla izin verilmiyordu. Bakü'de 1905 ile 1917 devrimleri arasında adam kaçırma ve gasp tehdidi zengin ailelerin gölgesinde kalmıştı. Bolşeviklerin ve Sosyalist Devrimcilerin ektiği korkuyu arttırmak için sayısız küçük terör örgütü ortaya çıktı. Genellikle anarşizmi ya da sosyalizmin belirsiz bir versiyonunu kendi ilkeleri olarak iddia ediyorlardı, ancak isimleri terörün kendisinin ideal haline geldiğini gösteriyordu: Ölüm İçin Ölüm, Kızıl Sigorta Birliği, Terörist-Bireyciler, Kara Şahin Anarşistler-Şantajcılar. Kafkasya'da “kamulaştırmalar” ve diğer siyasi terör biçimleri, yerel otoyol soygunu gelenekleriyle harmanlanıyordu. * 8 (Küçük bir şehirde, çeşitli örgütlerden teröristler yalnızca Nisan 1907'de elli yerel iş adamına suikast düzenledi.) Bolşevikler sahaya hakim oldular, ancak bazen Tiflis Şehri ve Çevresindeki Terör adlı Sosyal Demokrat parçalanmış grup gibi radikal gruplar koptu. İlçeler.
Lev, ölüm döşeğindeki not defterlerinde Bakü'deki atmosferi şöyle hatırladı:
Babam o zamanlar bir milyonerdi ve şehrimiz, Amerika'nın vahşi batısına benzemeyen bir şekilde, bu milyonların bir kısmından yararlanmak isteyen haydutlar ve soyguncularla doluydu. Çocukların kaçırılması, etkilenen çocukların ebeveynleri dışında herkes için o zamanlar rutin bir olaydı. Bu durum, Avrupa'da, hatta prenslerin çocukları arasında bile bilinmeyen, tuhaf bir çocuk koruma ve yetiştirme tarzının ortaya çıkmasına neden oldu.
Nussimbaum'ların dostları olan Asadullayev'ler, kaçıranlar tarafından hedef alınmıştı. Banine Asadullayeva, büyükbabasının Bakü'de iki kez yakalandığını ve her seferinde yüklü miktarda fidye ödenerek serbest bırakıldığını hatırlattı. Lev'in durumunda, "çocuklara göz kulak olmanın ve onları yetiştirmenin tuhaf tarzı", ağır silahlı muhafızlar ve hemşirelerden oluşan neredeyse komik bir maiyet tarafından çevrelenmedikçe dışarı çıkmasına izin verilmediği anlamına geliyordu:
Onları yeniden görüyorum; ben ata binmeyi öğrenirken arkamdan koşan üç hizmetçiyi ve atlı ve silahlı, melankolik, savaşçı bir yüzle arkamdan gelen dördüncü hizmetçiyi. Yoldan geçenler durup gülümserdi. Benden hoşlandıkları için böyle yaptıklarını düşündüm ve ben de gülümsedim. Ama onlarınki küçümseme dolu gülümsemelerdi. Daha sonra kasabadaki insanların birbirlerine, dadım, yani onurlu Alman kadını Alice'in atın arkasından koştuğunu ve onu kuyruğundan tuttuğunu söylediklerini öğrendim. . . . Muhteşem Çerkes paltosu içindeki solgun çocuğu görüyorum ve petrol milyonlarından filizlenen bu sera bitkisine karşı ben de tiksiniyorum. . . .
Aslında gülünç olmaktan çok trajikti; bir çocuğun doktorların ve korumaların tutsağı olması. Evimizin merdivenlerini bile çıkmama izin verilmiyordu ama bir hadım hizmetçi tarafından sevgiyle yukarıya taşınıyordum.
“Etrafı öğretmenler, hizmetçiler ve oyuncaklarla çevrili. . . Hiç tanıdığım yok,” Lev, kalp rahatsızlığına yanlış teşhis konulduktan sonra kendisini daha da yalnız hissetti ve bu da babasını onu dışarı çıkarma konusunda daha da gergin hale getirdi. Annesinin ölümünden sonra babası Alman mürebbiye Frau Schulte'yi işe aldı ve o da onun için bir üvey anne gibi oldu; bu rolü birçok ülkede ve fantastik iniş çıkışlarla sonuna kadar özveriyle oynayacaktı. Adı Alice'ti ve Lev ona "Ali" derdi. Bayan Schulte, kendi grubundaki diğer çocukların çoğu dört yaşında okula gitmeye başlamasına rağmen Lev'in sekiz yaşına kadar okula gitmesine izin verilmediğini hatırladı. Bunun yerine bir dizi öğretmen tarafından eğitildi.
Lev'in eğitimi, annesinin geride bıraktığı geniş ev kütüphanesinin yardımıyla ilerledi. "Ben okumayı öğrenene kadar kitaplara tek bir kişi bile dokunmadı" diye anımsıyordu. “O andan itibaren anahtarlar elimdeydi ve ne istersem onu okudum. Kimsenin beni rahatsız etmesine izin verilmedi. Babam bunun benim mirasım olduğunu ve onu istediğim gibi kullanabileceğimi söyledi.” Lev, annesinden geriye kalan tek şey olan "kitaplar, kitaplar, kitaplar" dünyasını hatırladı. "Günlerce koltuğumda hareketsiz oturdum ve Arap ozanları, İran bilgeleri, Türk şövalyeleri ve atlıları hakkında kitaplar okudum."
Lev'in dışarı çıkmasına izin verildiğinde " en sevdiği yürüyüşler onu şehrin Asya mahallesine götürdü" diye anımsıyordu: "camileri, minareleri, dar sokakları ve alçak evleriyle." Dar sokakların kıvrılarak döndüğü, antik kuyuların bulunduğu avlular ve Orta Çağ Arapça yazıtlı dev kapıların bulunduğu eski Müslüman surlarla çevrili şehirde saatlerce yürüyüş yaptı. Bütün bu sokaklar onu, giderek tehditkar hale gelen bir şehirde sakin bir vaha haline gelen, hanların başıboş, yarı yıkık sarayına götürdü. Lev, "Eski, harap saraya olan sevgim, yavaş yavaş sarayda doğan insanlara olan sevgiye dönüştü" diye yazdı. “Eski Hanların sarayının çevresinde, şehrin çevresinde çöl uzanıyordu. Sekiz yaşındayken evimizin çatısında hareketsiz ve tembel bir şekilde oturdum ve hem çöl hem de saray hakkında şiirler yazdım. Her ikisi de benim için huzurlu, kadim, sessiz ihtişamın simgesi haline geldi.” Ali ve Nino'da Lev, genç Müslüman prens Ali'yi kendisine dayandırıyor ve onu, zamanının çoğunu ailesinin evinin çatısında yatarak ve Hazar Denizi boyunca başıboş dolaşarak saraya bakan şiirsel bir hayalperest haline getiriyor. Lev gibi Ali de modern şehirden korkuyor. Ancak Lev, kahramanına, romanın ortasında Ali ve Nino'nun geri çekildiği İran'da bile büyük bir şubesi olan, çok geniş bir Müslüman aile verir. Lev için tek kaçış yolu kendi hayal gücüne sığınmaktı:
Okuduklarım, duyduklarım, düşündüklerim bu rüyalara karıştı. Kumlu Arap çölünün geniş alanını gördüm, kar beyazı tulumları rüzgarda dalgalanan atlıları gördüm, Mekke'ye doğru dua eden peygamber sürülerini gördüm ve bu duvarla bir olmak istedim, bu çölle bir olmak istedim. Bu anlaşılmaz, karmaşık yazıyla bir, bizim Bakü'de Avrupa kültürünün muzaffer davul sesleri eşliğinde törenle mezara taşınan tüm İslami Doğu ile bir.
Henüz on yaşını doldurmamışken İslam ve Doğu ile özdeşleşmesi burada başladı. “Bugüne kadar bu duygunun nereden geldiğini ve nasıl açıklayacağımı hâlâ bilmiyorum. Belki o da bilinmeyen bir atadan miras kalmıştır? Çocukluğum boyunca her gece rüyamda Arap yapılarını gördüğümü biliyorum. [Ve] Bunun hayatımın en güçlü, en biçimlendirici duygusu olduğunu biliyorum.
"Liova bu şeylerden büyülenmişti ve görüyorsunuz, Yahudi bir çocuğun burada, Bakü'de Müslüman ismi alması ve din değiştirmesi bugün göründüğü kadar korkunç bir şey olmazdı." Yaşlı kadın sandalyesinde öne doğru eğildi, vişne çekirdeklerini tükürdü ve yerel Azeri televizyonunda kendini gördü. Sigaradan sıyrık sesi, ağır aksanlı ama mükemmel bir İngilizceyle, bir spor spikerininki gibi gürledi. Adı Zuleika Asadullayeva'ydı ve Banine'nin kuzeniydi. Kedileri olan iki eski kız kardeşten en büyüğü olan Sara Ashurbekov 1999'da öldüğünden beri, Zuleika artık Sovyet öncesi Bakü'nün petrol patlaması günlerinde yaşayan son kaynaklardan biriydi. Çocukluğunda “Liova” Nussimbaum'a dair canlı anıları olduğunu söyledi.
Zuleika, "Liova ağabeyimin en iyi arkadaşıydı" diye bağırdı, "ve onun neden Essad adını seçtiğini size söyleyebilirim! Bu, Liova'nın hayran olduğu ağabeyimin adıydı. Liova'nın çok fazla arkadaşı olmadığı için bir süre birbirlerinden ayrılamazlardı. Babası onun dışarı çıkmasına izin vermedi anlayacağınız.”
Başkanlık sarayının yanındaki bir oteldeki geniş, Stalinist tarzdaki saygın bir süitte birlikte oturduk; çimento balkondan manzara Hazar Denizi üzerindeki bir sıra paslı tanker ve balıkçı teknesinin arasından geçiyordu. Zuleika'nın babası bir zamanlar dünyanın en zengin Müslüman petrolcüsüydü. (“Aşurbekovlar gerçekten zengin değillerdi!” derdi, artık seksen yılı aşkın süredir geçerliliğini yitirmiş bir hiyerarşi emrini hatırlatıyordu. “Sağlıklıydılar . ”) Bakü'nün ve çevresindeki binaların her yerinde ailesinin armasını görmüştüm. ; babası Şemsi Asadullayev büyük bir hayırseverdi. Diğerleri gibi Asadullayev'ler de 1920'de devrimden kaçmak için kaçmışlardı ve Zuleika neredeyse seksen yıl boyunca Azerbaycan'ın dışında bilinmezlik içinde yaşamıştı; önce Türkiye'de, sonra Washington DC'nin banliyölerinde. ailesini kovan ülke, onu yerel bir ünlü olmaya davet ediyordu. Lobicilerin ve dünya petrol şirketlerinin temsilcilerinin şehre akın ettiği her yıl düzenlenen Bakü “petrol gösterisi” için o her zaman şehirdeydi. Belki de Zuleika, modern petrol arayıcıları için bir tür iyi şans tılsımıydı; bu şehrin bir zamanlar pek çok insanı çok ama çok zengin yaptığını hatırlatıyordu. “Sana hayatımı anlatayım Tom, inanamazsın! Yalan söylediğimi söylerdin,” diye başlıyor ve sık sık sözünü keserek televizyonu gösteriyordu; burada Azeri cumhurbaşkanı ve Exxon, Chevron ve Royal Dutch/Shell'in çeşitli temsilcileriyle sohbet ettiğini görebiliyorduk.
Zuleika, Lev'in İslam'a geçmesini veya hayat hikayesini kardeşininkine daha yakın birini evlat edinecek şekilde değiştirmesini garip bulmadı. “Ailem gibi Müslüman olmak, evrensel bir dine sahip olmak, geleneğe saygı duymak ama dogmaya asla sahip olmamaktı.” Bana babasının, cenazeler dışında ne kendisinin ne de kız kardeşlerinin peçe takmasına izin vermediğini söyledi. “Bunu geri kalmışlığın bir işareti olarak görüyordu ve bizim İslam tarzımızda hiçbir gerilik yoktu. Naziler ya da Bolşevikler kadar kötü olan bu iğrenç köktendincilerin durumu bugünkü gibi değil. . . . Hayır, hayır, bu kimlikte hiçbir zaman katı bir şey olmadı, tam tersi. Katı olan, zamanımızın din karşıtlığı olan Bolşevizm'di. İçine doğduğumuz kültürün akımlarına açıktık.”
Zuleika, kardeşi Asad'ın Lev'le yazışmalarını arayacağına söz verdi ve ben de ertesi yıl onu Washington dışındaki huzurevinde ziyaret ettiğimde bu konuyu tekrar gündeme getirdim. Ama o zamanlar çok daha yaşlı görünüyordu, yine de Bakü'ye bir sonraki seyahatinde benim için "başkanın iplerini elinde tutacağına" söz vermişti; söz onun kanını harekete geçirdi ve yeniden daha genç görünüyordu. Sonra o da o yaz son bir petrol gösterisi yaptıktan sonra öldü. Şimdi, benim bildiğim kadarıyla, dünyanın hiçbir yerinde orijinal Bakü petrol baronlarından tek bir çocuk kalmadı, en azından o döneme dair anıları olacak kadar yaşlı ve onları hatırlayacak kadar tutarlı olan hiç kimse yok.
Lev daha sonra petrol milyonerlerinin dünyasını yüceltecek olsa da, büyürken bundan nefret etti ve fırsat buldukça eski Doğu şehrine kaçtı. Han'ın sarayının devasa surları boyunca yürürken bir prens gibi davrandı; yarım düzine koruma ve bir dadı değil, kendini hançeriyle savunabilen, kalp rahatsızlığı olmayan bir prens. "Duvar" diye hatırladı,
büyük kemerli portalın üzerinde kaybolmuş bir geçmişin gizli arabesk sembolleri uzanıyordu. Güçlü, anlaşılmaz harfler ve narin süslemeler. Onlara saatlerce baktım ve bu sırada bir tür rüya gibi, transa benzer bir meditasyona daldım. Saatlerce süren gerçek bir mutluluk haliydi. Eve döndükten sonra tekrar tembel, hastalıklı, işe yaramaz halime döndüm.
Lev, Azerbaycan'ın tüm küçük kabilelerine hayran kaldı. Babası izin verdiğinde, korumaları ve Frau Schulte onu bu geleneksel "Kafkas tipleriyle" tanışması için kamyonla kırsal bölgeye götürdüler. Azerbaycan kompakt bir ülke ve Bakü'den herhangi bir yöne atla birkaç saatlik yolculuk, insanı kültürlere ve yüzyıllara yayılan bir yolculuğa çıkarabilir. Elbette, Kan ve Petrol'de ve daha sonraki kitabı Kafkasya'nın On İki Sırrı'nda Lev'in deneyimlerinin nerede bittiğini ve hararetli hayal gücünün nerede başladığını söylemek genellikle zordur. Örneğin, erkeklerinin çalışmasına izin verilmeyen, kadınlarının silah taşıdığı, eşlerini seçtiği ve pantolon giydiği yarı Amazon kabilesi olan "Jassalılar" ile karşılaşmaları hakkında yazacaktı. Sonra, "Hilal Ülkesi'nin büyük şövalyelerinin" (yani Haçlıların) ataları olduğunu iddia eden, zincir zırh giyen, düz kılıçlar ve küçük yuvarlak silahlar taşıyan mavi gözlü, kızıl saçlı Khevsurlar vardı. üzerlerinde haç boyalı kalkanlar. Lev bu karşılaşmaları anlatırken neredeyse kesin olarak gerçek olayları okuduğu veya duyduğu şeylerle süsledi. Bakü veya Tiflis'e bir günlük yolculuk mesafesindeki alanlar şehir sakinleri için egzotik, atavistik manzaralardı ve dağ halkının gelenekleri sonsuz spekülasyonlara, dedikodulara ve söylentilere yol açıyordu.
Bakü'nün güneyine seyahat eden Lev, Asurluların son torunları olan ve kendisine antik tapınak oymalarına benzeyen yüzleri olan Aysorları buldu. Ve kuzeye, dağlık küçük Kuba krallığına doğru seyahat ederken, Müslüman bir savaşçı olmak isteyen Yahudi çocuk üzerinde eşsiz bir etki yaratacak insanlarla ilk karşılaşmasını yaşadı: Kipta ya da Bani İsrail denen kişilerle. Azerbaycan'ın dağ Yahudileri.
Bu kabile Yahudileri, Müslüman komşularından neredeyse ayırt edilemeyecek hançerler, botlar ve kürk şapkalar giyiyorlardı. Lev, onaylayarak "her zaman silahlı olduklarını" belirtti ve "ülkenin diğer klanları gibi onlar da çobanlar, göçebeler, savaşçılar, hatta zaman zaman Pers sınırındaki tüccarların kervanlarını yağmalayan soygunculardır." Gerçekten de küçük Lev'in Kafkasyalı bir savaşçı olarak resmedilmesinin Kipta'dan esinlenmiş olması mümkündür.
Pale'den Bakü'ye göç eden Aşkenazilerin çoğu, bu yerel Yahudilerin görünüşünü, yeni evlerinin en dikkat çekici yönlerinden biri olarak gördü. Flora Benenson, Azeri Yahudilerinin "Doğuya özgü kıyafetleri içinde neredeyse Yahudi olarak kabul edilmemesine" hayret etti; Kazaklardan daha çok Kazak olan erkekler keskin kenarlı kral hançeri taşıyordu ve baştan ayağa telkari işlemeli kaba giysilere sarınmış kadınları nadiren görülüyordu.
Lev kendini dağ Yahudilerinin kökenine ilişkin birçok teoriyi incelemeye adadı. SS'lerin kaderleri konusunda doktrinsel tartışmalara sürüklendiği Nazi dönemine kadar tarihçiler ve etnologlar için hayranlık uyandıran nesnelerdi. Bazı teoriler onların, kuzeye Azerbaycan'a göç etmeden önce İran'da sayısız yüzyıllar geçiren kayıp kabile veya Babil'den sürgünün kalıntıları olduklarını ileri sürüyordu; Birçok dağ Yahudisi tarafından konuşulan dil, İran'ın bir ortaçağ lehçesidir ve bu teorinin en azından bir miktar geçerliliğini akla getirmektedir. Kuba'daki Yahudi muhtarlarla röportaj yaptığımda, gruplarının kökenlerini sorduğumda beni sürekli güneye doğru yönlendirdiler. "İran mı?" Bana eşlik eden Fuad aracılığıyla heyecanla sordum. "Atalarınız buraya güneyden mi geldi?"
Bir muhtar, İran halısına benzeyen yarmulkesini düzelterek, "Evet, evet" diye yanıtladı.
Daha ayrıntılı bir sorgulamanın ardından Fuad bana, adamın yüzyıllar önce atalarının buraya güneyden, bizim bulunduğumuz noktanın on mil güneyine doğru yolculuk ettiğini söylediğini açıkladı. Interpol tarihçim yardımsever bir tavırla şöyle dedi: "Başka bir deyişle, halkının aslen nereden geldiğine dair hiçbir fikri yok. Bu Yahudiler en az bin yıldır bu tepelerde yaşıyorlar.”
Lev ilk başta dağ Yahudilerinin Babil sürgününün torunları olduğu teorisine bağlandı. Bu onların Azerbaycan'da, Türkistan ve Moğolistan çöllerinden nüfusun çoğunluğu göç etmeden yüzyıllar önce bulundukları ve dolayısıyla ülkenin en eski sakinleri arasında oldukları anlamına gelir. Araştırdığı bir diğer teori ise Kiptaların, sonunda Azerbaycan'a göç etmeden önce çeşitli krallıklar kuran kayıp bir kabile olduğuydu. Burada İran şahının bağımsız tebaası haline geldiler, "prenslerin gururlu aileleri". . . birkaç yüzyıl önce. . . güçlü bir krallık kurdu; ancak burada yalnızca savaşan kast, soylular ve kral Yahudiydi. O zamanlar Yahudilik ayrıcalıklı sınıfların diniydi.”
Tüm bu kavramlar onu sonunda en ilginç teoriye götürdü; bu teori, daha sonra Nazileri, bu Yahudilerin Sami düşmanlardan çok Aryan müttefikleri olduğu düşüncesiyle baştan çıkaracaktı: Bu, Azerbaycan Yahudilerinin, Azerbaycan Yahudilerinin soyundan geldikleri yönündeki spekülasyondu. Hazar kabileleri, sekizinci ve dokuzuncu yüzyıllarda İncil sonrası tarihte kitlesel olarak Yahudiliğe geçiş yapan, Türkçe konuşan savaşçılardan oluşan bir konfederasyondur. Lev, "bir zamanlar Volga'nın ötesindeki bozkırlardan Hazar Denizi kıyılarına kadar uzanan ve Kagan unvanını taşıyan bir Yahudi imparatorunun hüküm sürdüğü" fikrine hayran kalmıştı. İki yüz yıl boyunca Kagan Doğu'nun en güçlü adamıydı; her şey ona bağlıydı ve Hıristiyan krallar bile ona haraç ödemek zorunda kalıyordu.” Lev, Azeri Müslümanların yerli Yahudileri, "bir hata sonucu Yahudi olmuş eski Müslümanlar" olarak gördüklerini fark etti; Kipta isminin anlamı: hata yapanlar.”
Ancak Kagan'ın “hatası” bundan daha temeldi. Hazarlara ilişkin en eski tarihi kayıtlar M.S. altıncı yüzyıla aittir . D .; 700'lerin sonuna gelindiğinde, hem Türkler hem de Hunlarla kan bağı olan bu Fin-Ugor kabilesi, Karadeniz'den Hazar'a kadar olan bölgeleri istila etmiş ve Kafkasya'nın tüm halklarına egemen olmuştur. Bu durum Hazarlara, Peygamber'in vefatından sonraki yüzyılda Anadolu ve İran'ı kasıp kavuran İslam ordularının ilerleyişiyle karşı karşıya kaldığında bölgede hakim güç olma ayrıcalığını kazandırdı. Hazar kağanı Müslüman güçleri başarılı bir şekilde geri püskürttü ve Hazarya, İslam ve Hıristiyan dünyası arasında önemli bir tampon devlet haline geldi. Yedinci ve sekizinci yüzyıllardaki Arap-Hazar savaşları olmasaydı, Rus Slavları muhtemelen İslam'a geçecekti.
Hazarlar topluca Yahudiliğe geçmeye karar verdiklerinde insan kurban etmeyi uygulayan paganlar ve şamanistlerdi. Efsaneye göre, 730'lu ve 40'lı yıllarda hüküm süren Kagan Bulan, vahyedilen iki büyük dini (İslam ve Hıristiyanlık) incelediğinde, her ikisinin de Yahudilikten türediğini fark etmiş ve bunu ikisinden de daha mantıklı bulmuştur. Çoğu tarihçi artık daha pratik düşüncelerin hakim olduğuna inanıyor: Kagan, her ikisinin de kaynağı gibi görünen ve diğerlerinin saygı duyacağını varsaydığı dini seçebilecekken, iki derin düşman dinden biriyle ittifak kurmaktan nefret ediyordu. Kagan'ın kararı, Yahudi literatüründe asil bir hareket olarak ölümsüzleştirildi; ama aynı zamanda Yahudi şakalarının bir parçası olarak da ölümsüzleştirildi; çünkü onun, Yahudiliği seçmenin kişiyi Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında daha saygın kılacağını varsayma mantığı vardı, oysa bu aslında kişiyi eşit kılacaktı. herkes tarafından küçümseniyor.
Sebep ne olursa olsun, sekizinci yüzyılın ortalarında Hazar soylularının ve sıradan halkın büyük çoğunluğu Yahudiliğe geçti ve sonraki yüzyıllarda Bulan ve halefleri döneminde Kafkasya'nın her yerinde sinagoglar ve haham okulları inşa edildi. Orta Çağ'ın başlarında Yahudiler Hıristiyan Avrupa'da, Bizans'ta ve Müslüman İran'da zulüm görürken Hazarya, Kafkasya'ya yolculuk yapanlara sığınak sağladı. Ancak Yahudi Hazarya aynı zamanda tüm yabancılara karşı da hoşgörülü ve misafirperverdi; Yunan Hıristiyanların, Müslüman İranlıların ve pagan Slavların Yahudiliğe geçmeden orada yaşamalarına izin veriyordu. Hazarlar, her dini temsil eden yedi üyeden oluşan bir yüksek mahkeme kurmuşlardır ve çağdaş bir Arap vakanüvis, Hazarların Tevrat'a göre yargılanırken, diğer kabilelerin kendi inanç kanunlarına göre yargılandığını kaydeder.
Kafkasya'da "vahşi Yahudiler" avı, İsa Mesih'in tanrısallığını reddetmeye ve Yahudiler gibi tapınmaya karar veren Rus serflerin torunları gibi, daha yeni ve alışılmadık din değiştiren gruplar ortaya çıkarıyor. Bu grup, yani Subbotnikler , haham kanunları hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, görünüşe göre kendiliğinden ve diğer Yahudilerle temas kurmadan din değiştirmişler ve doğrudan Eski Ahit'ten çalışmışlar; diğer şeylerin yanı sıra, bazılarının tüm yıl boyunca yemeyi seçtiği mayasız ekmek konusunda uzman fırıncılar olmuşlardı. , Sadece güvenli tarafta olmak için. Subbotnikler sünnet ediliyordu ve tüm erkeklerin haham olabileceği vaazını veriyordu. Bu Aydınlanma sonrası köylüler, İsa'yı takip etmek yerine, evrenin sırlarını açığa çıkarmak için yakında dünyaya gelecek olan okült bir filozofa inanıyorlardı. 1817'de Subbotnikler çara, tersine dönüşümlerini kabul etmesi için dilekçe verdiler; tam o anda çar, Pale'deki tüm Yahudileri Hıristiyanlaştırmaya çalışıyordu ve Yahudiliğe geçen bu serflere öfkeliydi. Rusya'daki Yahudilerin büyük tarihçisi Simon Dubnow'a göre,
Tüm yerleşim yerleri yerle bir edildi, binlerce mezhepçi Sibirya ve Kafkasya'ya sürüldü. Zulme dayanamayan birçoğu Ortodoks inancına geri döndü, ancak çoğu durumda bunu dışarıdan yaptılar ve gizlice mezhepsel ilkelerine bağlı kalmaya devam ettiler.
Sürgün edilenlerin çoğu, uyumsuzların, mürtedlerin ve melez inançlara sahip insanların dünyası olan Kafkasya'ya geldi. Azerbaycan'da, bu "yeni Yahudi" kolonileri özellikle İran'ın güney sınırında yaygındı; ancak en tuhafı, on dokuzuncu yüzyılda Subbotnik'e dönüşen ve Yahudilerin en Ortodoksları kadar Şabat kurallarını gizlice uygulayan Kazaklardı. 1905 devrimi sırasındaki çağdaş gözlemciler, "Yahudi" Kazakların Ukrayna'daki pogrom bölgelerine girip onları engellemeye çalıştıklarını, Kazakların çoğunun ise gaddarca katıldığını anlatıyorlar. * 9
Lev, kökenleri ne olursa olsun, Kafkasya'nın yerli Yahudilerine giderek daha fazla hayran olmaya başladı. Onların yozlaşmış ve aşağı seviyede olduklarını düşünerek "yabancı Yahudilere" düşman olduklarını ve Lev'in de belirttiği gibi "özgür göçebenin Çar'ın Yahudisini hiçbir hak olmaksızın inanç kardeşi olarak tanımak istemediğini" tespit etti. Hatta Lev, bu Yahudilerin Müslüman komşularıyla silah alışverişinde bulunduklarını ve gizli kan yeminleri ettiklerini keşfettiğini iddia etti. Kafkas Yahudileri ile Kafkas Müslümanları arasındaki kan kardeşliği, Lev'in, "vahşi, zalim savaşçılar, şövalyeler ve haydutların doğru kıyafetler giymiş olsalardı Galiçyalı hahamlardan veya işçilerden ayırt edilemeyecekleri" bir yerden, izi sürülemez bir melez olarak ortaya çıkan vizyonunu ateşledi. ” Lev, hiçbir zaman Yahudi kanı taşıdığını açıkça kabul etmese de kamuoyuna şunu hatırlattı: "Birçok Kafkas ırkı, Yahudi kökenlerini gururla itiraf ediyor ve bu nedenle onurlu bir şekilde seçkin sayılıyor." * 10
Lev, Müslüman ve Yahudilerin Batı'ya ve Batı'nın kitlesel şiddetine karşı mücadelelerinde birleştiğini görmeye gelecekti. Bolşeviklerden kaçış maceralarını yazmaya başladığında anlattığı ilk olaylardan birinin Azerbaycan'ın Kızıllar tarafından ele geçirilmesi sırasında Kipta'nın ayaklanması olması tesadüf değildir. Lev, dağ Yahudilerinin akıbetiyle ilgili endişelerini dile getiren babasına, çoğunluğun yaşadığı bölge olan Kuba'nın genel valiliği görevinin teklif edildiğini iddia etti. Tabii ki Lev, hikâyeyi, asi bir kabileyi yönetemeyecek durumda olan yumuşak huylu bir iş adamı yerine, Bakü'deki yetkililer ve haydutlar tarafından evrensel olarak korkulan sert bir Müslüman aristokrat olarak babasıyla ilgili hikayeleri bağlamında anlattı. , kılıç kullanan dağ Yahudileri.
Lev, "Han'ın sarayına olan sevgim kadar o Devrim'e olan nefretim de anlaşılmaz" diye hatırladı.
Ancak ister Koba'nın gaspları ister Krasin'in daha kibar bağış toplama faaliyetleri yoluyla olsun, gündelik olayların yüzeyinin altında köpüren devrim olsa bile, 1914'e giden on yıl, muhtemelen Çarlık Rusya İmparatorluğu'nun zirvesiydi. 1905'te ortaya çıkan şiddet ve anarşi nihayet dağılmıştı ve ailesinin yarısının teröristler tarafından öldürülmesine rağmen, çarın başına buyruk başbakanı Peter Stolypin, barış ve reform yoluyla ülkeye düzeni, istikrarı ve ekonomik büyümeyi geri getirmişti. Rusya. * 11 Çöken bir refah dönemi, Rus gazetelerinin devrimci huzursuzluktan çok profesyonel güreşe çok daha fazla yer ayırdığı 1912'de zirveye ulaştı. St. Peters kabareleri...
burg fütürist şiir gecelerine ev sahipliği yaptı. Rusya hızla büyüyordu ve Bakü, Rusya'nın sanayi merkezi olmaya devam ediyordu. Fransa hükümeti, durumu değerlendirmek üzere 1914 yılında iktisatçı Edmond Terry'yi Rusya'ya gönderdi.
(Fransa Rusya'nın en büyük alacaklısıydı) ve M. Terry parlak bir karar vermişti: "Yüzyılın ortasında Rusya Avrupa'ya hakim olacak." Ekonomik kazanımlara Rachmaninoff, Diaghilev, Stravinsky, Malevich ve Mayakovski'nin ortaya çıkmasını sağlayan sanatsal bir gelişme eşlik etti. Ancak tanrılaştırma kısa sürdü.
Ağustos 1914'te Çarlık devleti devasa ordusunu (dünyanın en büyüğü) seferber etti ve batıya doğru ilerleyerek Birinci Dünya Savaşı'nın ilk büyük savaşlarının bazılarında Avusturya kuvvetlerini görkemli bir şekilde mağlup etti. Ancak Lev'in Rus İmparatorluk Spor Salonu'ndaki ilk yılının sonunda Almanlar, Rusya'nın muhteşem ilerleyişini dokuz yıl önce Japonya'ya karşı yaşanan fiyaskoyu anımsatan bir yenilgiye dönüştürdü. Ve tıpkı 1904-5'te olduğu gibi, çarın askeri makinesinin sahadaki şaşırtıcı başarısızlığı, St. Petersburg'dan Vladivostok'a kadar geniş imparatorlukta isyanlara yol açtı. Bakü her zaman refahın merkezi olduğu kadar aynı zamanda devrimci huzursuzluğun da merkeziydi. Bayan Schulte, babasının durumun kötüleşmesinden korkması nedeniyle Lev'i sık sık okuldan aldığını hatırladı.
1918 baharına gelindiğinde yalnızca Beyazlar ile Kızıllar arasında değil, Bolşevikler ile diğer tüm siyasi partiler arasında da bir iç savaş şiddetlenmişti. Bolşevikler tek bir seçimi bile kazanamadılar, hatta salt çoğunluğu bile elde edemediler. Lenin'e göre çözüm açıktı: Bolşevikler, toplumun en alt katmanlarından kendiliğinden ortaya çıkan mafya adaletini, yağmayı ve soylulara ve burjuvalara yönelik zulmü kontrol altına aldı. 1917'de liberallerin demokratik koalisyon hükümeti yağma ve terörü önlemeye çalışırken, Bolşevikler onu kurumsallaştırmanın ilk adımı olarak halk terörünü teşvik etme politikası tasarladılar. Çarın gizli polisi olan Çeka'nın yerine Bolşeviklerin geçmesi, aynı polis memurlarının çoğunu işe aldı, ancak onlara devletin düşmanlarıyla başa çıkmaları için yeni bir izin verdi: oysa çarın polisleri, her ne kadar sıklıkla bireysel olarak görev yapsalar da, bazı edep ve ahlak kurallarına göre sınırlandırılmıştı. bunları ihlal etti; Çeka, sınıf savaşı dışında hiçbir kuralla sınırlandırılmadı.
"Sertliğe" takıntılı olan Lenin, 1913'te devrim takma adı daha endüstriyel Stalin'e veya "çelik adam"a dönüşen Koba Djugashvili'ye yeni keşfettiği bir saygı geliştirdi. Lenin, Kafkasya'nın büyük soyguncusunu ve gaspçısını, Bolşeviklerin azınlık meseleleri konusunda kilit adamı olarak hizmet etmesi için kuzeye getirdi. Kasım 1917'de, yeni Milliyetler Komiseri olarak Çelik Adam, özellikle "Transkafkasya Türkleri ve Tatarları" ile "Kafkas Dağlıları"na yönelik kapsamlı bir "Rusya Halklarının Hakları Bildirgesi"ni hazırladı. azınlık milliyetlerini devrimci saflara dahil etmek. Şimdiye kadar verilmiş en alaycı bir şekilde ihanete uğrayan vaatlerden birinde, Yoldaş Stalin, artık yok olan Rus İmparatorluğu'ndaki tüm azınlık milliyetlerinin "ayrılma ve bir devlet kurma noktasına kadar özgürce kendi kaderlerini tayin etme" hakkını savundu. bağımsız bir devlet.”
Bakü vatandaşları, on yılı aşkın bir süredir şehirlerini terörize eden evlatlık kara koyunlarına güvenmemeleri gerektiğini biliyorlardı. O bahar, Bakü sokaklarında Bolşeviklerin lehine ve aleyhine olan hiziplerin kurduğu barikatlar filizlendi.
Sokakta silahlı saldırılar sürerken üç gün boyunca Lev, babası Frau Schulte ve diğerleri malikanelerinin mahzenine gittiler ve orada konserve tayın, fıstık ekmeği ve havyarla beslendiler. Lev gece gündüz bodrumdaki saklandıkları yerden makineli tüfeklerin tıngırdadığını duydu. Sokakta neler olup bittiğini, kimin kimi öldürdüğünü bilmek imkânsızdı ama Abraham Nussimbaum mahzeni terk etmekten kaçınmanın akıllıca olacağını düşünüyordu. Büyükler bir köşede oturup bundan sonra ne yapacaklarını, Rus pasaportlarıyla nereye gidebileceklerini, yanlarına ne alacaklarını tartışıyorlardı. Lev diğer köşede oturuyor, sokaktan gelen sesleri izliyor ve dinliyordu. Bodrum duvarının sağ üst köşesinde bir pencere vardı ama makineli tüfek sesleri yakınken kimse yaklaşmaya cesaret edemiyordu.
Türk savaşçıları ve İranlı prenseslerin hayalini kuran on iki yaşındaki çocuğa, mahzende saklandığı günler bir oyun gibi geliyordu. Lev daha sonra iki farklı düşünceye sahip olduğunu hatırladı; biri korkmuş ve depresif, diğeri soyutlanmış ve tarafsız bir şekilde gözlemciydi. Üçüncü gün silahlar kesildi ve yüzünü pencereye dayadı. Buradan tüm sokağı inceleyebilirdi. Zarif malikanelerden oluşan blok harabeye dönmüştü: kırık at arabaları, çökmüş elektrik direkleri, etrafa saçılmış giysiler ve ölü develer.
Lev yolda yatan insan cesetlerini gördü ama bunlar ilk başta onu pek etkilemedi çünkü bez bebeklere veya saman yığınlarına çok benziyorlardı. Sonra aniden pencerede hayatı boyunca yanında kalacak bir görüntü belirdi:
Yerel arabalar boş sokaklarda gıcırdıyordu. Bir, iki, üç, cesetlerle dolu bir kervan. İnsanlar. Düşmanların vahşi nefretiyle parçalanmış, uzuvları kopmuş, kan damlayan cesetler. Bazılarının elleri ve ayakları arabaların yanlarından sarkıyordu. Arabaların hareketleri uzuvların sallanmasına neden oldu. Burunları ve gözleri oyulmuş halde hâlâ hayattalarmış gibi görünüyordu. Bir ceset dağı, erkekler, kadınlar, çocuklar. Bir araba birbiri ardına. Araba sürücülerinin yüzleri bile cesetlerinki gibi dışarı bakıyordu. . . . Daha sonra kervan geçmişti. Makineli tüfeklerin takırtısı yeniden arttı. Bodruma geri döndüm.
Ne zaman konağın bodrumunda saklanan Lev ve babasını düşünsem, mahzenine girmeyen başka bir petrol baronunun akıbeti aklıma geliyor. Bakü'nün büyük evlerini gezerken Fuad bana Düğün Sarayı lakaplı bir yapıyı göstermişti. Sahibi kaçmayan birkaç petrol milyonerinden biriydi ve malikanesinin hikayesi, 1917 devrimi güneye yayıldığında kapitalist Bakü'nün şiddetli sonunu mükemmel bir şekilde yansıtıyor gibiydi.
Düğün Sarayı, mütevazı köylü kökenli Muhtarov adlı Müslüman bir petrol baronu tarafından yaptırılmıştır. Zengin olduktan sonra 1900'lerin başında Rusya'nın güneyinin her yerinde cami inşa etmeye başladı. Aynı zamanda bir gezgin ve yabancı dil aşığı oldu. Terek Nehri üzerinde yaptığı cami inşaatı gezilerinden birinde asil doğumlu bir dağ kızıyla tanıştı ve ona aşık oldu. Yeterince aristokrat olmadığı için kızın ailesi onu kabul etmedi ama kızlarının şerefine muhteşem bir cami yaptırınca onun samimiyetinden etkilenip yumuşadılar.
Çift, birbirleriyle yeni öğrendikleri Fransızca ve İngilizce konuşarak Avrupa'da bir düğün turuna çıktı ve Fransa'da gelin, yaşamak istediği evi gördü: Gotik bir katedraldi. Muhtarov derhal Polonyalı bir mimarı görevlendirdi (savaş öncesi Avrupa'da en iyi mimarların çoğu Polonyalıydı) ve birkaç hafta sonra Bakü'ye varan mimar, Muhtarov'un yeni eşinin Fransa'da gördüğü katedralin bir kopyasını inşa etmeye başladı. Yapı 1911-12'de inşa edildi ve Bakü'deki birçok gösterişli konak arasında en görkemlisi oldu. Ancak inşaat tamamlanırken, inşaatçılardan biri çatıya gerçek boyutlu bir Arthur şövalyesi heykeli yerleştirirken düşerek öldü. İnşaatçının karısı kederden intihar etti, bu da kendisi için Düğün Sarayı'nın inşa edildiği genç gelinin orada yaşamanın çok moral bozucu olduğuna karar vermesine neden oldu. Kocasından aldığı daha fazla parayla yeni tamamladığı evini yetim kızlar için yatılı okula dönüştürdü. Böylece, bir heves üzerine inşa edilen minyatür bir Gotik katedralde, bir nesil yetim Müslüman kız Batılı bir eğitim aldı ve bunların çoğu St. Petersburg ve Moskova'da eğitimine devam etti.
1920'de Kızıl Ordu'nun Bakü'ye girmesiyle okul terk edildi. Ancak köylü çiftçilikten hayırseverliğe geçiş yapan gururlu adam Muhtarov ayrılmayı reddetti. Yeleğinde tabancasıyla lobide Bolşevik "hödüklerin" gelişini bekledi. Bir çift Kızıl Ordu askeri at sırtında ön salona çarpıp mermer merdivenleri kırdığında, heykelleri kırdığında ve Halk adına binayı boşaltması için kendisine çağrıda bulunduğunda Muhtarov nişan aldı ve ikisini de vurarak öldürdü. Daha sonra tabancayı kendine doğrultarak göğsünde bir delik açtı.
Abraham Nussimbaum ise tam tersine, komiserlere rüşvet veriyor, son anlaşmaları yapıyor ve yanında yalnızca korunaklı oğlu ve pantolon paçalarına dikilmiş parası, mücevherleri ve petrol tapuları ile Hazar Denizi'nin doğusuna doğru tekneyle ülkeden kaçmaya hazırlanıyordu. onun moda Avrupa takımı.
BÖLÜM 3
Doğu Yolu
LEV 'S ORIENT HİÇBİR ZAMAN SADECE Hayal ürünü bir şey olmadı . Ortaçağ Haçlı şövalyelerinin ve mücevherlerle kaplı hançerleriyle dağ Yahudilerinin torunları arasında büyümüştü ve hikayelere karşı iyi bir kulağı vardı. 1917 devrimi ilk başta egzotik gelenekler ve görkemli maceralar hakkındaki düşüncelerini uzaklaştırdı, ancak şimdi onu Vahşi Doğu dünyasına hayal ettiğinden daha da uzağa, Türkistan'ın kızıl kumlarına ve İran'ın çamur kalelerine sürüklemek üzereydi. . Lev'in daha sonra bu seyahatlere dayanarak yazdığı kitaplar onu edebiyat haritasına yerleştirecekti, ancak bunlar kesin gerçek yerine renkli anekdot eğilimini ortaya koyacaktı.
Lev'in çok belirsiz - çoğu zaman kasıtlı olarak gizlenmiş - yolunu takip ederken, onun Essad Bey olarak yazdığı ve çoğu zaman o dönemde popüler olan olağanüstü tarih yazımının havasını taşıyan kurgu dışı yazılarına şüpheyle başladım. Ölüm döşeğindeki anılarının başında "Gerçek yalnızca polis kayıt defterinde elde edilebilir" diye yazmıştı. Ancak yıllar boyunca onun varlığına dair toplayabildiğim her türlü kanıtı topladığımda, hayatındaki en beklenmedik unsurların ve hikayelerinin çoğunlukla doğru olduğu ortaya çıktı; doğrudan kendi şaşırtıcı deneyimlerinden alınmasa da, aile üyelerinin deneyimlerinden ödünç alınmıştı ya da arkadaşlar ya da bazı Türk dergilerinin sayfalarından ya da Almanca antropolojik metinlerden derlenmiş. Lev'in kendisiyle ilgili en basit ifadeleri (isim, ırk, milliyet) en az güvenilebilecek olanlardır. 1930'lardaki faşist polis gözetim dosyalarını incelerken, Lev Nussimbaum hakkındaki gerçeğin bulunabileceği en son yerin bir polis not defteri olduğunu keşfettim.
Hayatının bir sonraki aşaması için - babasıyla birlikte işgal altındaki Bakü'den Türkistan'a, güneye İran'a, ardından Azerbaycan üzerinden Gürcistan'a doğru yaptıkları kasırga yolculuğu - neredeyse hiçbir dış kaynak yok. Çağdaş Azerbaycan'da o kadar çok insandan, hepsi usulüne uygun olarak kaydedilmiş, çapraz referans verilmiş, tercüme edilmiş ve bir kenara atılmış o kadar çok saçmalık duydum ki, bu tarihte Lev'i dünyanın bu bölgesinde aramanın muhtemelen çok uzak sonuçlara yol açacağı sonucuna vardım. kendi eserlerinde bulunabilecek olandan daha fazla efsane. Çok fazla devrim öncesi kayıt ya kayboldu ya da yok edildi ve Kafkasya halkı kayıt tutmanın ötesinde pek çok konuda başarılıdır. Lev, eski görgü tanıklarının anlatımları ve mucizevi gözlemlerle dolu bir gelenekle büyüdü; ne de olsa o, toprağın kendiliğinden alevler içinde kaldığı bir ülkedendi.
Kan ve Petrol'de anlatılan Orta Asya, İran ve Kafkasya'dan kaçış öyküsü , neredeyse kesinlikle Zelig'in uzay ve zamanda onu Rusların en dramatik çatışmalarının sahnesine yerleştirecek manevralarını içeriyor. İç Savaş, Gürcistan'ın Gence kentinin kuşatılması gibi; on üç yaşındaki Lev'in sözde makineli tüfek kullandığı ve Çeka tarafından yakalandığı yer. Buna karşılık, sadık Alice tarafından kaydedilen o haftaya ilişkin kayıt, Lev'in o sırada Gence'nin yakınında olmadığını ve okul üniformasını bir tür askeri kıyafet zannettikleri için Çeka tarafından tacize uğradığını ima ediyor.
Kan ve Petrol'de Lev'in kendisini Müslüman aristokrat babasıyla birlikte seyahat eden genç Essad Bey rolünü üstlenmesi, bizi filmin fantastik unsurları konusunda şimdiden uyarıyor. Ayrıntıların çoğu doğru olsa da özünde bu yolculuk bir efsane işlevi görüyordu: Bu, Lev'in kendisi hakkındaki orijinal Oryantalist efsanesiydi: tüm geleneklerin devrimci yıkıcılarına cesaret ve incelikle karşı koyan saraylı Müslüman prens. en azından on iki ya da on üç yaşında bir oğlan çocuğu için etkileyiciydi. Ve sonunda, Lev'in anlattığı olayların çoğuna muhtemelen tanık olduğu sonucuna vardım; bunlar arasında kulağa en alışılmadık gelenler de dahil (makineli tüfekle Gence'deki son direniş olmasa da). Lev'in otobiyografileri, mektupları ve ölüm döşeğindeki defterleriyle birlikte bu ayların hayatta kalan tek kapsamlı kaydını oluşturuyor, ancak bunları basındaki haberlerle, o döneme ait diğer anılarla ve tarihçilerin anlatımlarıyla karşılaştırdım ve yolculuk hakkında sunduğum hikaye, Daha sonra yazdıklarının en doğru kısmı beni etkiledi.
Lev'in anlattığına göre, bir kuzeni yeni Bakü Sovyeti'ne katılmış ve bir gece büyük bir haberle gelmiş. Moskova, Bakü komiserlerinin iktidar üzerindeki kontrollerini kaybetmekte olduğunu hissediyordu ve Lenin, destek oluşturmaya yardımcı olmak için kapitalist kan emicilerin kamuya açık bir şekilde tasfiye edilmesini önermişti. İbrahim tutuklanıp vurulacak “on eski kan emicinin” yer aldığı listede yer alıyordu. Bakü'den ayrılma zamanı gelmişti.
Lev ve babası, Hazar Denizi üzerinden doğuya, Türkistan'a veya Müslüman Orta Asya'ya, bir avuç hükümdarın ve kabilenin Komünist güçlere karşı direndiği, Rus kontrolündeki geniş bir bölgeye doğru yelken açmaya karar verdiler. Her ne kadar Hazar kıyısındaki Kızıl-Su, iç kesimlerdeki Semerkand ve Buhara gibi antik kentler demiryoluyla birbirine bağlı olsa da ve geçen yüzyılda Rusya'nın bölgede genişlemesiyle birlikte yerleşim yerleri de büyümüş olsa da, Türkmenlerin çoğu hala atlı göçebelerdi. İbrahim oğluna, eğer onları bulabilirlerse Türkistan'da hoş karşılanacak akrabaları olduğunu ve aynı zamanda gittikleri Kızel-Su'da bazı mülklerinin olduğunu söyledi; bu mülkler hiç tanımadığı biri tarafından bakılıyordu ama en azından kalacak bir yerleri olurdu. * 12
Gece yarısı Lev ve babası bir tekne kiralamak için rıhtıma indiler ve şans eseri, Abraham'ın petrol tankerlerinden birinde çalışan bir denizcinin kullandığı bir tekne buldular. Kaçmalarına yardım etmeyi kabul etti.
Ama neye? Her ne kadar Almanlar Birinci Dünya Savaşı'nı kaybetmek üzere olsalar da, dağılmakta olan Rus İmparatorluğu'nun büyük bir kısmı hâlâ Kaiser'in yaklaşık bir milyon askerinin işgali altındaydı: Bolşevikler, ne pahasına olursa olsun barışın bir parçası olarak onları Merkez Ordu'ya vermişti. Güçler. Büyük Savaş'tan çekilme, Ruslara birbirleriyle savaşma özgürlüğü vermişti ve genel olarak Beyazlara karşı Kızıllar olarak bölünmüş akla gelebilecek her grup arasında bir iç savaş şiddetleniyordu. Kızıllar radikal devrimi temsil ediyordu ve Bolşevikler tarafından yönetiliyorlardı. Beyazların tam olarak neyi temsil ettiğini açıklamanın zorluğu, büyük ölçüde bir hareket olarak başarısız olmalarının nedenidir. Ilımlı sosyalistlerden liberal demokratlara, muhafazakar monarşistlere ve dönek Müslüman hanlara kadar herkesin yanında yer aldılar.
Rusya'nın güneydoğu çöl sınırı olan Türkistan'da, Kızıllar ve Beyazların kuvvetlerine Almanya, Britanya ve Osmanlı İmparatorluğu'nun büyük orduları katıldı ve neredeyse her türlü nedenden ötürü bölgeye her yönden yaklaşıyorlardı: Almanlar geliyordu. Top mermileri için pamuk elde etmek amacıyla Türkler, Boğaziçi'nden Buhara'ya kadar uzanan yarı-mistik bir pan-Türk imparatorluğu hayalini gerçekleştirmeye geliyorlardı ve İngilizler, Hindistan'ı Türklerden ve Almanlardan korumaya geliyorlardı. Bu çorak bölge, çarın Müslüman fetihlerinin en uç noktasını (Rus İslam dünyasının kalbi) temsil ediyordu ve Rusya, Kafkasya veya Kırım'a kıyasla burada kendi egemenliğini çok daha az empoze etmişti. Atıklarında Avrupa etkileri, hatta her türlü modern etki nadirdi. Türkistan 1,5 milyon kurak mil kareden oluşuyordu; bu, Amerika Birleşik Devletleri kıtasının kabaca yarısı büyüklüğündeydi. Çölleri ve çıplak dağ yamaçları doğuda Himalayalara ve Afganistan'a kadar uzanıyordu. Ruslar, çarlık ordularının günde elli mil karelik bir alanı ele geçirdiği 19. yüzyılda bölgeyi kolonileştirmeye başladı. Dostoyevski'nin çağdaşı ve Rusya'nın tarihteki kutsal rolüne ilişkin teori olan “bilimsel Slavofilizm”in kurucusu Nikolai Danilevski, Türkistan'ın Çarlık fetihlerinin tüm diğer nesneleri üzerinde önemini vurguladı: “Avrupa bize evrensel sahnede nasıl bir rol veriyor? , evlatlık çocukları mı? Onun medeniyetinin Doğu'daki taşıyıcıları ve yayıcıları olmak, bize düşen yüce görev budur. . . . Doğuya-ho!”
Ancak Türkistan'daki mesafelerin çok büyük olduğu ve insanların etkili bir sömürge kontrolü için fazla vahşi olduğu düşünülüyordu. Bunun yerine Ruslar, krallıkları Cengiz Han ve Altın Orda günlerine kadar uzanan yerel hanlarla bir dizi uygun anlaşma ve anlaşmaya vardılar. Hanlar, Rus parası, endüstriyel makineler ve silahlar karşılığında kendi "uluslarının" mutlak egemenliğini elinden almaktan çok mutluydu. Maddi getirilerine ek olarak, muhtemelen onları Orta Asya'nın pamuk ustaları olarak yeni rolleri konusunda daha hevesli kılmak için Rus Ordusunda generaller ve mareşaller olarak atandılar. Dağ gibi yün şapkalarıyla Türkmen savaşçılar, Kazakların yanında at sürerek Çarlık askeri geçit törenlerinin demirbaşları haline geldi. * 13
Türkistan yerlilerinin çoğu, son zamanlardaki Rus “fatihlerine” kızdılar ve devrimden sonra bazı kabileler mümkün olan her yerde isyan çıkardılar. Ancak etnik Rus sömürgeciler Bolşeviklere karşı daha sempatik davrandılar ve 1917'de Semerkant'ta kendi sovyetlerini kurarak Türkistan halkının resmen özgürleştiğini ilan ettiler. Türkmenler Rus radikalleri tarafından özgürleştirilmek istemediler ve Bolşeviklerle de diğer kafir yabancılarla savaştıkları kadar öfkeyle savaştılar. Önde gelen Komünist gazete İzvestia, Rusya İmparatorluğu'nun her yerinde “özgürlük güneşinin doğduğundan” şikayetçiydi. . . Yalnızca Türkistan tüm bu değişimlerin dışında kalıyor.” Moskova'daki Bolşevik hükümetinin Türkistan üzerinde kontrol sahibi olması zorlu bir mücadele olacaktı ve 1918 yazının sonlarında Lev ve babası Kızıl-Su limanına vardıklarında henüz bu noktaya varmamışlardı. * 14
Minarelerinin insan iskeletlerinden yapıldığı söylenen, bir zamanların büyük çöl imparatorluğu Timurlenk'in girişinde yer alan Kızıl-Su, yanından geçen aynı adı taşıyan nehir nedeniyle "kızıl suların şehri" olarak biliniyordu. - o kadar kirli bir nehir ki, yalnızca deve sürücülerinin içinde yıkandığı söyleniyor. Üç tarafı güneşte kavrulmuş yüksek taşlarla çevrili şehir, Lev'e bir ortaçağ kalesi gibi görünüyordu ve sokakları o kadar çıplak ve gölgesizdi ki, yalınayak yürüyen herkesi yakabilirdi. Orada duran Amerikalı bir gazeteci, 1918'de Kızıl-Su'nun "gözaltına alınacağını bildiğim en kötü çukur olma ayrıcalığına sahip olduğunu" yazmıştı.
Lev ve Abraham'ın tanıştığı ilk yetkililer pek de dost canlısı değildi ve Bakü'den gelen mültecileri dikkate değer kişiler olarak tanımıyordu. Devrimin yaygarası sırasında şehir ve onu çevreleyen çöl, kendisini Kızıl Su Sosyalist Cumhuriyeti ilan etmişti; Bolşeviklerle bağlantılı olmamasına rağmen, yeni düzende otoriteye yönelik belli bir küçümseme zaten açıktı ve şehirdeki herkes şu ya da bu şekilde bakan olarak atanmış görünüyordu. Ancak İbrahim mülklerini sorduğunda, o ve Lev birdenbire yerel davranışlarda ters bir tavırla karşılandılar. Mülk yöneticilerinin "ikincil bir meslek olarak" Cumhuriyetin Dışişleri Bakanı pozisyonunu üstlendiği ve dolayısıyla yerel siyasi çevrelerde önemsiz bir adam olmadığı ortaya çıktı. Kizel-Su'nun özel yurttaş komitesi, Lev ve babası için derhal bir kahramanlar karşılama töreni düzenledi. Lev , Kan ve Petrol'de, kasaba boyunca onlara eşlik eden ileri gelenlerin "geçit töreninin" komik bir sahnesini çizdi. Dışişleri Bakanı öncülük etti; ancak Lev'i kardeş sevgisiyle kucaklarken Lev kolunda keskin bir acı hissetti. Onu incelemek için aşağıya baktığında, bu ünlü şahsiyetin kolundan çıkan bir tahtakurusu tarafından ısırıldığından emindi.
Bakanın sunduğu mülklerin en iyisi olan konut da aynı sorunu ortaya koyuyordu. Lev, "Böceklerin ve yıkanmamış kadınların arasında yaşamaya alışamadım" diye hatırladı. Efsanevi "Doğu", cilasız Orta Asya haliyle pek çekici görünmüyordu ve babasına onlara kalacak yeni bir yer bulması için yalvardı. Böylece Nussimbaum'lar, Avrupa tarzı bir tuvalete sahip olan ve Hazar'ın diğer tarafındaki beyleri rahatsız etmeyen düzeyde bir temizliğe sahip olan tek pansiyona taşındı: Kizel-Su sinema sineması.
Daha sonra yaşadıklarını hatırlayan Lev, önümüzdeki birkaç yıl içinde bilardo masasında, Karabağ eşeğinin karnında, devenin hörgücünde, bir sinagogda uyuyacağını ancak Kızıl-Su'da sinemaya geçeceğini hatırlattı. şimdiye kadar deneyimleyeceği en güzel ve en tuhaf konaklama yeriydi. Lev, "Hazar Denizi ile Timur'un mezarı arasındaki belki de tek sinema" diye anımsıyordu, zaten pek fazla film göstermiyordu ve hükümet, yabancı misafirlerin onuruna bu filmleri durdurdu. Bu, sonuçta sorunlara neden oldu, çünkü "insanlar resim oynatmalarını talep etti". Bu nedenle şehrin yönetim organı "bu kamusal eğlence kaynağının zaman zaman kullanılmasına izin vermek için izin istedi." Lev, zamanın sıkıntılı doğası göz önüne alındığında, "halkın iradesine boyun eğdik" diye hatırladı.
Ara sıra çekilen görüntülere rağmen sinemada hayat monotondu. Yerel halk büyük ölçüde geyik dövüşleriyle oyalanmakla meşguldü; bu sırada şişman koçlar, uzun, rengarenk cüppeleri ve beyaz türbanlarıyla kalabalığın eğlenmesi ve spekülasyon yapması için birbirlerine tosluyorlardı. Temelde korkak olan bu hayvanlar, horozlar veya boğalar kadar itaatkar değillerdi ve kızgın sopalarla ve keskin demir çivilerle kavgaya kışkırtılmaları gerekiyordu; Bu şekilde kışkırtıldıklarında birbirlerine saldırıyorlar, ama sonra kafaları kanayarak hızla geri çekiliyorlar ve kalabalığın arasından sıyrılarak “şeref alanı”ndan kaçmaya çalışıyorlardı. Her nasılsa kazanan bir koç ilan edildi ve kazanan koç çiçeklerle süslendi.
Lev, zamanının çoğunu şehirdeki tek Avrupalıyla, emekliliğinin son otuz yılını Alman karısıyla birlikte Kizel-Su'da geçiren yaşlı Alman Baron von Osten-Sacken ile sohbet ederek geçiriyordu. Baron, yerel nüfusun tamamını kapsayan bir grup olan "zenci" insanlarla hiçbir şekilde ilişki kurmadığından evinden nadiren ayrılırdı. Bakü'den gelen genç mülteciyle konuşmaktan mutluydu. Aslında Lev bunların Almanya hakkındaki ilk tartışmalarından bazıları olduğunu söylerdi. Mevcut durumlarından, Türkistan'dan ya da Müslüman Rusya'dan nadiren bahsettiler; baron yalnızca anavatanı hakkında konuşmak istiyordu, ancak en inatçı Alman milliyetçilerinin çoğu gibi kendisi de orada doğmamıştı.
Lev ayrıca babası aracılığıyla, çarın devrilmesinin ardından kendisini cumhuriyeti kontrol eden güçlerle ittifak halinde radikal bir azınlık sosyalistine dönüştüren Prens Alania adlı Gürcü polis şefi Kizel-Su ile de tanıştı. Kızıl Su'nun. Prens, Lev'i bölgedeki çeşitli kolluk kuvvetleri sorunlarıyla tanıştırdı. Kızıl-Su'daki ekonomik durum içler acısıydı; iç ticareti körükleyen kağıt paralar, mürekkepten tasarruf etmek için yalnızca tek yüze basılıyordu (Lev, vakit geçirmek için neredeyse değersiz banknotların arka yüzüne hicivli şiirler yazdığını hatırladı) ve Hükümet sürekli olarak sahtecilikten kaynaklanan sorunlarla uğraşıyordu. İran'dan özellikle iyi bir banknot partisi geldi ve yerel maliye bakanının kafasını karıştırdı. Durumun üzücü durumunu özetleyen bir bildiri yayınlayarak bu sorunla baş etti: İnsanlara şüpheli banknotları suyla ıslatmaları talimatını verdi. Eğer kanıyorsa gerçekti; değilse, sahtecilik.
Orada bulundukları süre boyunca Kızıl-Su'nun giderek daha fazla kopukluğu oldu. Azerbaycan artık Bolşeviklerin elinde olduğundan liman trafiği neredeyse durmuştu. Abraham'ın kiralık mülklerinin yanı sıra yerel kaymaktaşı ocaklarında da küçük bir payı vardı, ancak Rusya ve Bakü'deki ihracat limanları kapalı olduğundan neredeyse hiç ticaret yoktu. Artık İran'a yalnızca küçük Türkmen tekneleri yelken açıyordu ve hükümet, büyük ölçüde, İranlı tüccarlarla cephane ve ekmek karşılığında kürk alışverişi yapan göçebe klanların vergilendirilmesinden elde edilen gelirle hayatta kalıyordu. İç kısımdaki şehirler rakip klanların düşman hükümetlerine ya da Bolşeviklere aitti.
Kafeler ve çarşılar, uzaktaki Büyük Savaş'ın haberleriyle doluydu. Lev, Almanların Türkler için yaptığı ve Konstantinopolis'ten Bakü'ye top mermisi atacağı söylenen devasa bir silah gibi yeni ve fantastik silahların duyulduğunu duymuştu. Aslında silah yoktu ama Munchausen benzeri fanteziler çevrelerindeki gerçeklerden pek de yabancı değildi. İki yaz önce çar, savaşta dünyanın en büyük ordusuna komuta etmişti. Şimdi ise kendi tebaası tarafından öldürülmüştü ve büyük Rus Ordusu rüzgara kapılmıştı.
Lev, yeni Sovyet hükümetinin, Türkleri yatıştırmak için var gücüyle çaba harcayarak, Sovyet Rusya'nın haremle birlikte Rusya'ya da İslami alkol yasağı getireceği sözünü verdiğini duydu. 1918'in o çılgın günlerinde her şey mümkündü. Bolşevik parti içinde, çarın eski tebaası halklarına yönelik tutumu konusunda gerçek bir kafa karışıklığı unsuru mevcuttu. Sovyet Rusya, Rus İmparatorluğunun yeni bir vücut bulmuş hali mi olacak? Yoksa kendi ilkelerine göre emperyalizmin her türüne karşı mı çıkacak ve Rusya'nın eski tebaasını kendi sosyalizm rotasına mı yönlendirecek? Stalin, tabi halkları özgürleştirmeye hiçbir zaman ihtiyaç duymadı. Lenin teoride aynı fikirde değildi. Ancak Lenin, Müslüman halkların ancak bir sanayi proletaryası geliştirdikten sonra bağımsızlığa ulaşabileceklerini ve Türkistan gibi bölgelerin, sakinleri göçebe avcılar veya ilkel çiftçiler olan seyrek nüfuslu çorak bölgeler olduğundan, Müslümanların bağımsızlık için Bolşevikler listesinde yer almalarının pek olası olmadığını savundu. en azından bir yüzyıl daha.
Üstelik Bolşevikler, anlaşmaların yalnızca kağıt parçaları olduğu ve devrimde daha popüler partilere karşı kazandıkları zaferin gösterdiği gibi, cinayetin tüm senetlerin üzerine yazıldığını bilerek güvenli bir şekilde hareket ediyorlardı. Ancak kaderin bir cilvesi olarak, Kızıl-Su şehri Bolşevikler tarafından değil, Bolşeviklere karşı gerçekleştirilen soğukkanlı şiddet eylemiyle ünlendi ve Lev de bu olayı Blood and Oil'de yazdığında biraz ün kazandı . Bu, ilk Bakü Sovyeti'ne liderlik eden ve Abraham ile Lev'in kaçtığı acımasız baskının sorumlusu olan yirmi altı Bakü komiserinin öldürülmesiydi; ta ki talihin ani bir tersine dönüşü komiserleri aynı kaçış yoluna gönderene kadar.
Ruslar, Ermeniler, Gürcüler ve bir Müslüman Azeri'den oluşan bir grup olan komiserler, 1917-18'de Kafkasya'da terör estiren Stalin'in sadık yandaşları grubunun üyeleriydi; en az ikisi Lenin'in kişisel arkadaşlarıydı. Ancak Bakü, Alman ve Türk birliklerinin yanı sıra Azeri milliyetçi güçleri tarafından kuşatıldığında, Lev'in ifadesiyle "kendilerini dünya proletaryası adına güvence altına almaya" karar verdiler ve onu Azeri başkentinden uzaklaştırdılar. Kaçan komiserler, Lev ve babasının birkaç hafta önce izlediği yolu izlediler, ancak bu amaçla çok daha büyük bir gemiye, bir petrol tankerine el koydular. (Milliyetçi güçler Bakü'yü her taraftan karadan kuşattığı için denizden başka bir rota seçemezlerdi.) Güvenli bir şekilde yola çıktıktan sonra komiserler kuzeye, Hazar'ın Sovyet Rusya bölgesi olan Volga'nın ağzıyla buluştuğu yere gitmek istediler. . Ancak onları gemiye alan denizciler, devrimin kaosundan korktukları için Rusya'ya gitmeyi reddettiler. Bu durumda geriye sadece güneyde İngilizlerin işgal ettiği İran'a giden rota ya da doğudan Türkistan'a ve Kızıl-Su limanına uzanan rota kalıyordu. Lev, "Marksizmin tüm diyalektiği artık denizcileri en azından Kızıl-Su limanını seçmeye ikna etmek için kullanılıyordu" diye yazıyordu, "eğer Rusya'ya gitmeyi kesinlikle reddederlerse."
Lev, petrol taşıma vapuru limana vardığında Prens Alania ile birlikte kıyıda durduğunu söyledi. O günlerde bir petrol tankerinin tanıdık gövdesini görmek hoş karşılanan ve nadir görülen bir manzaraydı. İlk başta herkes gemide sadece mültecilerin olduğunu varsaydı. Ancak gemi, Bolşeviklerle savaşırken yaralanan denizciler kılığında adamları indirirken, prens sevinçli bir tanıma ve sırıtışla Lev'e döndü: "O vapurda kimin olduğunu biliyor musun? Azerbaycan'ın komünist hükümeti!”
Alania'nın talimatı üzerine polis, komiserlerin bandajlarını derhal prangalarla değiştirdi. (Alternatif anlatımlar farklı bir hikaye anlatıyor: Öncelikle, tutuklayan memurun radikal sosyalist devrimciye dönüşen bir Gürcü prensinden ziyade bir Kazak subayı olduğu söyleniyor.) Lev, tutsakları binanın arkasında inşa edilen küçük derme çatma hapishaneye kadar takip ettiğini söyledi. Adliye binası -normal hapishane dolu olduğu için- içeri girmesine izin verilmemesine rağmen, sorgu başlarken durduğu yerden tüfek dipçiklerinin sesini, çığlıkları ve bağırışları duyabiliyordu. Daha sonra kendisine, hükümetin komiserleri ülkenin içlerine nakletmeye karar verdiği ve orada İngilizlere ya da Beyaz Ruslara, hangisi daha önce fırsat doğarsa teslim edileceği söylendi. Diğer anlatımların çoğu, Kızıl-Su'nun radikal sosyalist hizip hükümetinin hiyerarşi sıralamasında biraz daha yüksek olan başka bir şehirdeki başka bir radikal sosyalist hizip hükümetinden haber alana kadar komiserlerin birkaç gün boyunca korkunç koşullar altında küçük hücrelerde kilitlendiğini anlatıyor. Önemli Bolşevik mahkumlarla nasıl başa çıkılacağı konusunda.
Lev, mahkumların gece hapishaneden kelepçeli ve etrafı gardiyanlarla çevrili bir şekilde çıkarıldığında gördüğünü iddia etti. "Çoğu solgun ama sakindi" diye yazdı. “Onlar böyle bir gece sürgününün Doğu'da ne anlama geldiğini bilecek kadar uzun süre hükümdarlık yapmışlardı. Sadece biri -akrabamdı- gitmek istemedi; askerler onu kasaplara giden bir dümen gibi yakasından sürüklemek zorunda kaldılar. Her üç adımda bir kıpırdamadan duruyor ve tekdüze, dikkati dağılmış, donuk bir sesle şöyle diyordu: 'Yapmayacağım... yapmayacağım... yapmayacağım.' O yumuşak kelimeleri bugün hâlâ duyabiliyorum; onların işkence dolu, artık insani olmayan, neredeyse hayvansı sesini. Lev ne olduğunu ancak daha sonra öğrendi: Yirmi altı kişi kumda kendi mezarlarını kazmak zorunda kaldı ve ardından birbiri ardına vurulup mezarlara atıldılar. * 15 O gece sinemaya gidemeden sokaklarda dolaştı. Ertesi sabah polis şefiyle görüştü ama prens ona infazdan bahsetmedi; İran'daki kız arkadaşından ve onu yakında Türkistan'a getirip evlenebilmelerini umduğundan bahsetti.
Lev görgü tanığının ifadesini yirmi üç yaşındayken Blood and Oil'e koydu ve on iki yaşındayken meydana gelen olayları hatırladı, bu yüzden ayrıntılara şüpheyle yaklaşmak için iyi bir neden var. Örneğin, Bolşeviklerin en ünlü şehitlerinden birinin Lev'in akrabalarından biri olduğu yönündeki düşüncesizce açıklama ne anlama gelir? İnsan bunun ciddiye alınması gerektiğinden şüphe ediyor ama yine de annesinin faaliyetleri göz önüne alındığında, adamın bir aile üyesi, kesinlikle bir aile dostu olması mümkün . Özellikle, hükümlülerin hapishaneden çıkış sahnesi Lev'in yazılarında tekrar tekrar karşımıza çıkıyor ve götürülürken tanıdığı adamın "melemesini" hatırladığı ölüm döşeğindeki defterlerinde de yine orada bulunuyor.
Sovyetler yirmi altı Bakü komiserini onurlu şehitler olarak kabul etti ve Lev'in raporu Blood and Oil'de yayınlandığında tartışmalara yol açtı . (Lev'in anlattıkları, komiserlerin katillerinin izini sürmek konusunda takıntılı olan ve bu konuda bir kitap yazan Troçki'nin dikkatini ona çeken ilk şey olabilir.) Olayların resmi Sovyet versiyonu suçu çoğunlukla bir İngiliz'e yüklüyor. Reginald Teague-Jones adında gizli bir ajandı, oysa belgeler onun cinayet gecesi iki yüz mil uzakta olduğunu gösteriyordu. Sovyet dünya ağı Teague-Jones'a yönelik bir suikast emri çıkardı ve İngiliz, hayatının geri kalanını Ronald Sinclair takma adıyla geçirdi. Ancak 1988'de öldüğünde The Times of London onun gerçek kimliğini ortaya çıkardı ve komiserlerin öldürülmesiyle suçlandığı için yetmiş yıl boyunca nasıl saklandığının hikayesini anlattı.
Lev'in anlatımındaki gerçekler, doğrudan olaya dahil olan taraflar dışında herkes tarafından tartışıldı; çünkü prens, denizciler ve aslında komiserlerin öldürülmesine karışan neredeyse herkes devrimin kaotik ilk yıllarında öldürülmüştü; Teague-Jones gözden kayboldu. İngiliz casusunun 1991'de ölümünden sonra yayınlanan kendi günlükleri, Lev'in anlattıklarının çoğunu destekliyor; ancak Teague-Jones, cinayetin suçunu, 1991'de İngiliz Ordusu'ndan lojistik destek aldığını açıkça belirttiği sosyalist devrimcilerden oluşan rakip komiteye atıyor. zaman. Britanya'nın solcu düşmanlarına yaptığı bu yardım Bolşevikleri çileden çıkardı ve muhtemelen Troçki'nin yirmi altı kişinin idam edilmesi emrini verdiği iddia edilen kişi olarak Teague-Jones'a takılıp kalmasının nedenlerinden biri de budur. Teague-Jones ise yetmiş yıl boyunca gizli tuttuğu günlüklerinde, komiserlerin Kizel-Su'ya gelmesinden birkaç gün sonra sosyalist bağlantısından, "mahkumların çoğunluğunun sessizce vuruldu.”
Ekim ayına gelindiğinde Lev ve Abraham, Bolşeviklerden ve diğer radikal sosyalistlerden doğuya, çöle doğru yolculuklarına devam etmiş görünüyorlar. Eski Doğu'nun kalan kalesine doğru gidiyorlardı: emirin hala sıkı sıkıya bağlı olduğu başkent Buhara'ya. Eski düzenin az da olsa gücü kalmış son koruyucularından biri olduğundan onları hoş karşılayacağına güvenilebilirdi. Lev ve babası normalde trenle seyahat ederdi ama devrimle birlikte demiryolları tehlikeli bir seyahat aracı haline geldi. Demiryolu işçileri -makineli tüfek birlikleriyle birlikte- Bolşeviklere ilk katılanlar arasındaydı ve sözde Demiryolu Çekası, başka yerlerdeki gizli polisten daha gaddardı. Pek çok çağdaş anlatım, demiryolu bürokrasisinin kendisini devasa, mekanize bir tiranlık olarak tanımlıyor ve artık en değerli meta olan hareketi kontrol ettiğinin farkında. 1918'de Rusya İmparatorluğu'nda kaçma ve dolayısıyla iş ve yiyecek arama olanağı çok kısıtlıydı. Daha sonra yakıt sorunu yaşandı. Bakü'deki aksaklıkların yol açtığı petrol kıtlığı, demiryollarının odun yakıtlı motorlara dönmesi anlamına geliyordu. Ancak çölde odun bulunmaması diğer maddelerin de yanmasına neden oldu ve Lev ve babasının Türkistan'da olduğu dönemde en sevilen ikame kurutulmuş, tuzlanmış balıktı. Bunun trenler için iyi bir yakıt olduğu ortaya çıktı ve kaya gibi sert maddelere, kıyıdan uzaklaşan trafiği artırmak için büyük miktarlarda el konuldu. Hatta bazı yerel halk, hareket eden lokomotiflerin bacalarından zaman zaman kavrulmuş balıkların fırladığını ve açlıktan ölmek üzere olan insanların yemek için balıkları kapmak için dışarı koştuklarını bile iddia etti.
Abraham Nussimbaum, Çeka Demiryolu'nun bir parçası olmak istemedi, bu yüzden bunun yerine denenmiş ve doğrulanmış rotayı, deve kervanını seçtiler. Lev, "Çölün vahşi kabileleri, kum fırtınaları, deve hörgüçlerindeki deniz tutması, büyük susuzluk, bunların hepsi demiryoluna tercih edilmeliydi" diye hatırladı. Kiralık bir silahlı göçebe grubu, onları Kızıl-Su ile Buhara arasındaki birçok tehlikeli kontrol noktasından geçirecekti. Böylece Türkistan çöllerine doğru yola çıktılar. Gezinin çoğunu deve ve eşek üzerinde gerçekleştirdiler ve genellikle Bolşeviklerin etkisi altında olan şehirlerden mümkün olduğunca kaçındılar. Vahşi doğada babasının itibarı bazen onlara yardımcı oluyordu; diğer zamanlarda çöl insanlarının yabancılara karşı genel misafirperverliği yeterliydi.
Lev'in küçümseyerek belirttiği gibi, "o zamana kadar imparatorluk operasının çöl manzarası dışında Doğu'ya dair hiçbir şey görmemiş olan" bir grup Rus ailesiyle birlikte elli develik bir kervanla seyahat ediyorlardı. Bununla birlikte, çalvadar adını verdiği kervan liderine büyük bir saygı duydu . Lev daha sonra Avrupalı okuyucularına, bu adamın çölde, dört duvar arasında yaşayan Avrupalıdan daha güvende hissettiğini söyleyecekti. “Çölde kaybolmak, bir kez girilen yolu kaybetmek imkansızdır. . . sonsuz mesafeler boyunca kendisi ile tüm vahalar ve klanlar arasında bir temas hissediyor." Lev, Chalwadar'ın son olayları ve karavanın konumunu kumların renginden nasıl anladığını ve bir hayvan gibi çok uzak mesafelerden su kokusunu nasıl aldığını kaydetti. Ayrıca çöl kumunun develerin ağırlığını taşıyamayacak kadar ince olduğu ve kervanların derinliklere batabileceği korkunç kum çukurlarından da kaçınmayı başardı. Lev böyle bir çukurda boğulan bir köpeğin korkunç görüntüsünü hatırladı. Chalwadar'ın birkaç taze ekmeği nemli paçavralara sarıp kumun derinliklerine gömüşünü izledi ; bir kazık, yiyecek sıkıntısı nedeniyle gelebilecek bilinmeyen bir kervanın yerini işaretleyecekti. Lev'in kervanı sürekli olarak bu tür kazıklarla karşılaşıyordu ve bazen Chalwadar onları kazıp gizli erzakların yerine yenilerini koyuyordu. Ayrıca Lev'in bir tür gizli kod olarak kabul ettiği şekilde somunlara işaretler keserek çöl haberlerini aktardı. "Şüphesiz ki bu, insanlığın en merak uyandıran gazetesidir" dedi. Lev, Chalwadar'a rehberlik yöntemi hakkında bilgi verme umuduyla kendisini "her türlü felsefi konu, din, savaş, güzel kızlar, hatta edebiyat" hakkında sohbet ederken buldu, ancak tüm çabaları yenilgiyle sonuçlandı. "Bu kadar ulaşılmazlığı ve suskunluğu nadiren gördüm" diye yazdı. "Sanki gerçekten çok az insani özelliğe sahipmiş ve her şeyi bilme gibi donuk bir bitki örtüsüne sahipmiş gibi görünüyordu; tüm dikkati çöle odaklanmıştı."
Lev ilk başta Arabesk hayallerinin gerçeğe dönüştüğünü görünce bayıldı. Ancak çok geçmeden çölün monotonluğu başladı ve sık sık bunun sona ermesi ve onları düz, değişmez rotalarından uzaklaştıracak yeni bir macera için ağlıyordu. Her ne kadar Berlin, Viyana ya da New York'taki bir apartman dairesinden Türkistan üzerinden yaptığı uçuş daha sonra romantik görünse de, Lev'in karavanla seyahat ederek geçirdiği zamanın çoğu bir işkenceydi. Bakü'nün genç evladı , Chalwadar'ın soğuk tavrının yanı sıra , çöl yaşamının kabalığı, suları olmayan göçebelerin sadece ellerini ve yüzlerini kuma sürterek kendilerini temizleme biçimleri karşısında sürekli olarak şoka uğruyordu. Çölün “açlık, çalışma ve hastalıktan kaynaklanan sıkıcılığı, melankolisi ve acılarından” ne kadar da yorulmuştu insan. Ancak yetenekleri ona şaşırtıcı, neredeyse doğaüstü görünen hakimlerin güçlerine hayran kalmıştı. Hakim ortaçağ anlamında bir doktordu; geleneksel tıp bilimlerini öğrenmek yerine teoloji, edebiyat tarihi, mantık ve gramer okudu. "Genellikle dindar bir derviş topluluğunun üyesi, bazen de bir Kur'an öğrencisi ve bir şairdir." Lev çeşitli yerel hastalıkların tedavilerine tanık oldu; örneğin pindinka adı verilen, tek bir kırmızı noktayla başlayıp daha sonra yayılarak yüzü alevli kırmızı bir kabuk maskesiyle kaplayan korkunç bir cilt hastalığı. Eğer bir doktor ilk noktayı yerli merhem sürerek tedavi ederse hastalık kontrol altına alınabilirdi. Leke kaldı ama büyümedi ve yavaş yavaş ortadan kayboldu, geriye sadece bir yara izi kaldı. Ancak tedavi edilmezse hastalık konjonktivaya yayılarak göz kaybına neden olabiliyor. "Pindinka'ya karşı çılgınca bir korkum vardı , ama şans eseri onun acılarından kurtuldum" dedi Lev; ürkütücü bir şekilde, ayağında koyu bir noktayla başlayacak olan ve henüz yıllar uzakta olan kendi hastalığının habercisiydi.
Çöldeki haydut çetelerinin gücü, rakipleri olan çeşitli Bolşevik gruplarla aynı oranda arttığından, kervan yolculuğu çoğu zaman istikrarsızdı. Türkistan eninde sonunda bölünecek, ülkenin büyük bir kısmı bağımsız, milliyetçi bir Müslüman hükümet ilan ederken geri kalanı Bolşevik olacaktı. Sonunda Bolşevikler kazandı ama tepelerde ve kumullarda yaşayan göçebeler yıllarca boyun eğmeden kaldılar.
Emir, tepeler ve kubbelerle dolu antik bir şehir olan Buhara'daki sarayından acımasızca kurtuldu. Bazı kaynaklar onun yakın zamanda Orta Çağ'da mahkumların itildiği kötü şöhretli "Ölüm Kulesi" olan Kalyan Minaresinin tepesine çıkarma uygulamasını yeniden canlandırdığını söylüyor. Yüzyıllardır Rusya'yı yöneten Tatar hanlarının soyundan gelen emir, tüm Rusların meşru hükümdarının çarın değil kendisinin olduğuna inanma eğilimindeydi. Ancak imparatorluk ordusunda general üniforması giyiyordu ve Buhara'da Rus göçüne ve kültür emperyalizmine hiçbir engel oluşturmadı. Yapamadı, çünkü emir imparatorluk Rusya'sına boğazına kadar borçluydu. Modern bir Üçüncü Dünya ülkesinin Washington'a bağımlı olması gibi Buhara da ekonomik ve askeri yardım konusunda St. Petersburg'a bağımlıydı.
Bütün bunlar devrimle değişti. Lev, "Çar devrim tarafından tahttan indirildiğinde Emir düşünceli hale geldi" diye yazdı. “General üniformasını çıkardı ve kraliyet konseyini bir araya topladı. İleri gelenler toplandığında Emir onları selamladı ve yirmi dört saat içinde ülkesindeki tüm Rusları öldürmelerini emretti. Cezasını destekleyen bir argüman olarak Rusya'nın artık zayıfladığını ve bir daha böyle bir fırsatın neredeyse hiç olmayacağını açıkladı."
Lev'in küçük başyapıtı Ali ve Nino'nun kalbinde "bizden farklı konuşan ve dua eden tüm bu yabancıları öldürün" şeklindeki tüyler ürpertici öneri yer alır . Lev'in prensipte devrimden nefret etmesinin nedeni budur: Bu, toplu katliam için çok kolay bir bahaneydi. Başkentin Rus sakinleri şehrin kendi mahallelerinde hapsedildi ve ağır silahlı askerler tarafından korundu. Hükümetten bazıları güvenliklerini savunurken üç gün boyunca mahsur kaldılar. Olayın bir versiyonuna göre maliye bakanı, emirin tahtının önünde diz çöktü ve Ruslar bağışlanmadıkça kalkmayı reddetti; Lev, yıllar sonra, ikisi de Berlin'de mülteciyken, bakanın hikayeyi gururla anlattığını duyacaktı. Lev, soğuk bir ironiyle, Bolşeviklerin böyle bir itidal göstermeyeceğini ve "birkaç yüz Sovyet askerinin yardımıyla Bucharia'nın özgür, bağımsız ve egemen bir cumhuriyet haline getirildiğini" ifade edecekti. “Emir Afganistan'a kaçtı; yeni ve eski prensler, bakanlar. . . saray mensupları ve valilerin her biri mümkün olan her yere koştu.
Lev, 1920'lerde bu prenslerden ve bakanlardan bazılarıyla tanışmak için Berlin'e gelirdi; burada Buharan saray toplumunun kalıntıları, Alman şehrini yeni başkentleri yapan binlerce Beyaz Rus aristokratına katılırdı. O zamana kadar Lev Nussimbaum da onlar gibi Müslüman olacak ve Essad Bey adı altında onların ihtişamlarının, yolsuzluklarının ve küçük düşüşlerinin ünlü tarihçisi olacaktı. Tarih sahnesinden çıkışlarının utanç vericiliği ve göçmen toplumunun olağan kırgınlıkları göz önüne alındığında, bu sürgünlerin hepsinin, ilk kez bir deve kervanında Yahudi mülteci olarak tanıştıkları bu genç adama güvenmemeleri şaşırtıcı değil.
Emir Afganistan'a kaçarken, milliyetçi Müslüman ve Beyaz Rus kuvvetlerinden oluşan bir grup çöle dağıldı ve Bolşeviklerle ve birbirleriyle savaştı. Mücadeleyi sınırlayan tek şey İngiliz Hint Ordusunun varlığıydı ve ordu yakında yola çıkacaktı. Vahşi doğada o daimi ses Winston Churchill, İngiltere'nin, ne kadar satın alınabilir veya karanlık olursa olsun, Orta Asya'nın eski Müslüman krallıklarını savunmak için kalması çağrısında bulunmuştu. Ancak İngiliz askeri mekanizması, kaiserle savaşmaktan bir gecede Bolşevizmle savaşmaya geçemedi ve proje riske atılmayacak kadar büyük görüldü. 1920'de Türkistan'dan yeni dönen İngiliz-Hint Ordusu'ndan bir yarbay, ülkenin terk edilmesinin Asya Müslümanları için ne anlama geldiğini yürek parçalayan bir açıklama yayınladı. Yarbay ve adamları çekilmeye hazırlanırken Buhara'dan bir heyet gelip ona kalması için yalvardı:
"Bize bin adam bırakın, yalnızca bin adam, o zaman düşmanı tutabiliriz." Askerlerimizin dinlenmeye ve rahatlamaya ihtiyacı olduğu belirtildi; ve devam etti, "O halde bize 500 kişiyi bırakın: Büyük Britanya İmparatorluğunun bizi korumak için 500 kişiyi ayırabileceği kesin." Cevap “500 adam bırakmak mümkün değil” oldu. Daha sonra son ve en dokunaklı çağrısını yaptı: “Bize en azından bir İngiliz bırakın; o zaman halkım Büyük Britanya'nın onları asla terk etmeyeceğini ve Bolşeviklere karşı çıkmaya devam edeceğimizi bilecek.” Bunun bile imkânsız olduğu ve tüm birliklerin geri çekilmesi emrinin alındığı söylendiğinde komutan, umutsuz bir jest yaparak, "Bu durumda Türkmenlerden bizim için hiçbir umut kalmadı. Kendi başımıza dayanamayacağız. . . .”
Artık Rusya alevler içindeyken Büyük Britanya, o kritik günlerde Türkmenleri desteklemeye devam etseydi, muhtemelen tek bir asker bile çalıştırmadan sadece tüm İran'ı değil, Türkistan'ı da etkileyebilecek bir konumda olacaktı. 2.000.000 güçlü Müslümanın (kendilerine karşı hiçbir zaman savaşmadığımız ve asla savaşmamıza gerek kalmaması gereken) kalıcı dostluğunu kazanmalıydık. . . . Bu fırsat bizim için kaybedildi.
Karışıklığa ek olarak, çarın orduları tarafından yakalanıp beladan korunmak için Buhara'daki kamplara gönderilen kırk bin yarı aç Alman ve Avusturyalı savaş esirinin artık Bolşevikler tarafından serbest bırakılması. Müslüman Orta Asya'nın ortasında mahsur kalan ve evlerine dönme imkanı olmayan savaş esirleri değişken bir güçtü. Bazıları yerel kadınlarla evlendi ve askerlik öncesi mesleklerde çalışmak, evler inşa etmek ve benzeri işler yapmak üzere yerleştiler, ancak birçoğu yeni becerilerini geliştirmeyi, paralı asker ve kiralık cellat olmayı daha kolay buldu. Bolşevikler, bazen asla yerine getirilmeyecek vaatlerde bulunsa da, onlara iyi para ödüyorlardı. (Kızılların Buhara'nın başkentini almasına yardım eden Avusturyalı savaş esirleri, ödemelerini almaya çalışırken topluca idam edildiler.)
Buhara'nın artık İbrahim ve Lev'e göre bir yer olmadığı açıktı. Başkent makineli tüfek ateşiyle yankılanıyordu. Görgü tanıkları, kasap önlükleri gibi sürekli kirli kırmızıya boyanmış beyaz gömlekli adamların sokaklarda dolaştığını gördüklerini bildirdi. Şiddet yeterince kötü değilse, insanlık kaosu nedeniyle daha ölümcül olan grip salgınının gelişi, makineli tüfeklere maruz kalmayan veya parçalanmayanları ilk önce parçalara ayırmakla tehdit etti. 1918-20 yılları, küresel bir kıyamete neredeyse dünyanın gelmiş olduğu en yakın dönemi temsil ediyordu. Yüzlerce yıldır istikrarı sağlayan Avrupa ve Asya'nın önemli monarşilerinin çoğu bir anda ortadan kalktı. Orta Asya'nın hanlıkları uzaktaki durgun sulardı, ancak Lev, "çöl kızıl yıldızın gücünün altına düşerken" "o görkemli eski krallıkların" birbiri ardına çöküşü karşısında derinden etkilendi.
İbrahim bir sonraki hamleyi düşündü. Afganistan doğuda Bolşeviklere karşı bir kaleydi ancak yerel nüfuzu olmayanlar için kendi tehlikelerini de barındırıyordu. Aynı zamanda “Avrupa'nın en doğusundaki şehir” olan Bakü vatandaşlarının gitmek istediklerinden daha doğudaydı. Çin ve Hindistan da aynı sebepten dolayı söz konusu değildi. Ancak Bolşevikler artık batıya giden yolu her fırsatta kapatıyordu. Yenilen Çarlık Beyazları çeteleri de en az onlar kadar tehlikeliydi, çünkü Kızıllar gibi onların da durdurdukları herhangi bir kervana saldıracakları söyleniyordu. Güneyden başka kaçacak yer yoktu, bu yüzden Nussimbaum'lar İran'a giden Rus ve Müslüman mültecilerden oluşan bir kervana katıldı. * 16
Buhara ile İran arasındaki çöl sınırı hâlâ sessizdi ve kervan olaysız bir şekilde Şah'ın sözde topraklarına geçti. Türkistan gibi Kuzey İran da büyük ölçüde istikrarsızdı ancak kültür daha eski ve daha uygardı. Kervan günlerce çölde yolculuk yaptı, ara sıra bereketli vahalara ve eski şehirlerin ve kalelerin tozlu ve ıssız kalıntılarına, zarif hayalet kasabalardan oluşan geniş bir diziye benziyordu. Yerleşik şehirler, dövülmüş kilden yapılmış, altı fit derinliğinde ve yirmi fit yüksekliğinde duvarlarla çevriliydi; Orta Çağ'da olduğu gibi şehir kapıları sabah açılıp akşam kapatılıyor. Duvarlar modern toplara dayanamadı ancak yağmacı haydut ve göçebe kabileleri uzak tutmaya hizmet etti. Kürtler kuzey İran'daki yaygın akıncılardı, ancak etnik Azerilerle birlikte Pers Ordusunun büyük kısmını da oluşturuyorlardı. Yerli Persler savaşmayı sevmiyorlardı. Bu sınıflara bağlı toplumda, silaha sarılmanın sınıfa aykırı olduğunu düşünüyorlardı. Lev , Ali ve Nino'da Ali'nin İranlı kuzenlerine Bakü'yü Bolşeviklere karşı savunma planlarını anlattığı komik bir sahne yaratacaktı . Persler ise ailede asker bulunduğunu bilmediklerini söyleyerek tiksinerek geri çekiliyor:
Asil bir İranlının gözünde asker olmanın alt sınıfa mensup olmak demek olduğunu unutmuştum (diye düşünüyor Ali). . . . İran, Tanrı'nın özel koruması altındaydı ve artık dünyada parlamak için Kılıca ihtiyacı yoktu. Uzun zaman önce cesaretini kanıtlamıştı. . . . Prens şiiri makineli tüfeğe tercih etti, belki de şiirler hakkında makineli tüfeklerden daha fazlasını bildiği için.
Şiirin ve sanatın ideoloji ve silahlardan daha önemli olduğu bu topraklar Lev için bir aydınlanmaydı. Kervan ağır ağır ilerlerken zamanda geriye yolculuk yaptığını hissetti. Lev hayranlıkla şöyle yazdı: "İran'da hiçbir şey canlı değil, ne yozlaşmış Kaçar prensleri ne de sabanı takip eden ve Hafız ya da Saadi'nin beş yüz yıllık kıtalarını okuyan çiftçiler. Bugünkü yırtık pırtık giysisini bir bakışta değersiz gören ve ilahi çadırcının şiirlerini gururla okuyan eski şairlerin ve düşünürlerin gerçek ülkesidir.”
Elbette İran hayat doluydu; ormanları kurtlar, kaplanlar, tilkiler ve yaban domuzlarıyla doluydu; aslanlar ise, o kadar çevik olmasalar bile güzellikleriyle ünlü İran atlarıyla birlikte çöllerde geziniyordu. Araplar gibi. Ülke aynı zamanda dünyanın en kaliteli buğdayı, pamuğu, şekeri, üzümü ve tütününden oluşan tarımsal zenginliğiyle de tanınıyordu. Lev gittiği her yerde tütün ve esrarın yanı sıra bahçelerde ve vahalarda pek çok çeşitte açan İran aşk şiirinin ünlü güllerinin kokusunu alıyordu. Kaçar şahlarının krallığı, insanların incir ağaçları ve meyve bahçeleri arasında yaşadığı, zamanlarını gülleri değerli parfümler yapmak için damıtarak, kilim dokuyarak, haremleri koruyarak ve şiir yazarak geçirdiği, tarihten gelen bir sığınak gibi görünüyordu. Şair çadırcılarının bu edebi mezarlığında, modern dünyanın henüz kurmadığı bir ülke buldu.
Kervanın Birinci Dünya Savaşı sonrası İran'a yaptığı yolculuk bazen Amerikan İncil Kuşağı'ndaki bir salıncağa benziyor. Lev, "İran'da yalnızca din canlıdır" diye yazmıştı; ancak bu din, pek çok tuhaf dal, mezhep ve gizli topluluktan oluşan bir dindi. On dokuzuncu yüzyılın ortalarında Müslüman bir mesih'in dünyaya döndüğüne inanan evrenselci Müslümanlardan oluşan bir mezhep olan İsmaililerle, şeytana tapanlarla, Babistlerle ve Bahailerle karşılaştı - Joseph Smith'in Mormon Kitaplarını bulduğu sıralarda - ve biz tüm dinlerin bir araya gelebildiği bir milenyumda yaşıyorduk. Ana akım Müslümanlar, Bahaileri kafirler olarak küçümsüyordu ve onlara sık sık zulmediyordu. * 17 İslam'ın yedinci yüzyılda İran'daki ilk zaferi, ikili inancı Pers sarayında yüzlerce yıldır hüküm süren yerel din Zerdüştlüğün yenilgisini ve sürgün edilmesini temsil ediyordu. Ancak Müslüman fatihlerle birlikte, kendilerine Şii Ali, "Ali'nin Partizanları" ya da sadece Şiiler adını veren başka bir tür Kur'an tebliğcisi de (fatihler değil, mülteciler) geldi . Şiiler, Perslere, Hz. Muhammed'in gösterdiği yolu temsil ettiğini iddia eden Arap fatihlere güvenmemeyi öğrettiler.
Şiiler, Muhammed'in ölümünden sonra İslam'ın halifesi veya ruhani lideri olma hakkının kuzeni ve damadı Ali'ye geçmesi gerektiğine inanıyorlardı. Ali sadece dört yıl gibi kısa bir süre için halife seçildi, ancak daha sonra
zehirli bir kılıçla öldürüldü. Ali'nin suikastından birkaç yıl sonra, oğulları Hasan ve Hüseyin ailelerinin haklarını savunmaya çalıştılar ve benzer şekilde sürgüne gönderildiler: Hasan zehirlenerek, Hüseyin çölde, günümüz Irak'ındaki Kerbela kasabası yakınlarında kahramanca son direnişte. Ali gibi o da kendisine karşı çıkan Sünni savaşçılar tarafından öldürüldü. Peygamber Muhammed'in torununun Tanrı'nın gerçek mesajı uğruna kendini feda ettiği Hüseyin'in şehadeti, takipçileri için, Şiilerin gözünde, Hıristiyanlar için İsa'nın çarmıha gerilmesi gibi bir şeydi (her ne kadar Hüseyin ilahi kabul edilmese de): Hüseyin'in ölümü İslam'ın temel trajedisidir. Şii ideolojisi karmaşık ve sürekli değişen bir ideolojiydi, yerden yere değişiyordu ama hepsi tek bir inanca dayanıyordu: Peygamber'in meşru halefleri katledildi, İslam Evi'nde adaletsizlik hüküm sürdü ve dünya Mehdi gelene kadar düzeltilmeyecekti. Şii mesih, İlahi Krallığı yeryüzünde uygulamak için geldi.
İran'ın tepeleri ve kasabaları, Hüseyin'in günahlarından dolayı çektiği acıları anlatan şarkılarla doluydu ve ülkedeki tiyatronun önde gelen biçimi, şehitliği anan tutku oyunlarıydı. Lev, kervanın gittiği her yerde bu coşkuyu bir anlığına gördü, ancak ziyaret ettiği şehir her yıl düzenlenen Muharrem tutku festivalinde patlayınca kervanın durduğu gün her şey doruğa ulaştı. Erkekler sokaklarda yürüyordu ve toplumun her düzeyinde kalabalığın faaliyetlerine katılmayan hiç kimse yokmuş gibi görünüyordu. New Orleans caz cenazesinin Orta Doğu versiyonu gibi müzik her yerde havadaydı. Müzisyenler davul, flüt ve zillerle ağıtlar çalıyorlardı ve Lev'den daha yaşlı olmayan genç adamlar çıplak göğüsleriyle yürüyor, kendilerini dövüyor ve "Hasan, Hüseyin, Hasan, Hüseyin" diye slogan atıyorlardı. Alayı, kamçılıları kışkırtan kalabalıklar takip etti. Şii din adamları, dini trafiği yönlendirmek ve konuşmalar yapmak için şehrin her yerinde konumlandılar.
Şehit Hüseyin için acı çekmenin en yüksek bağlılık ölçüsü olduğu bir ülkede, Lev'in tanık olduğu en dikkat çekici kişiler, ilk başta kadın zannettiği tuhaf uzun saçlı erkeklerdi. Bazıları lüks buklelerinin üzerine sivri turuncu şapkalar takıyordu. Hepsi yalınayaktı ve dini bayramlar sırasında birçoğu demir tellerden yapılmış küçük kırbaçlar ve acımasız bıçaklar taşıyordu; bunlarla sırtlarına ve omuzlarına saldırıyor, feryat ediyor ve ilahi söylüyorlardı. Diğerlerinin çiviler ve pirinç parçalarıyla dolu düğümlü sopaları vardı. Bazıları sağ ellerinde, kılıcının üzerine bir şiir dizesi yazılmış küçük tomahawklara benzeyen şeyler taşıyordu. Bunlar dervişlerdi; maddi ödül peşinde koşmayan ve dolayısıyla dürüst görülen dini hakikatin takipçileri. Bu dans eden dilencilerin kutsal tarikatları Sufi hareketiyle birlikte tüm Asya'ya yayılmıştı; bu, İslam'da tüm partizan ayrımları aşan Gnostik, coşkulu bir gelenekti. Lev, “Onların arasında tüccarlar, savaşçılar, prensler ve hatta yabancılar bile görülebiliyor. Sokakta yırtık pırtık, uzun saçlı bir dilencinin kendisine Almanca, Fransızca ya da İngilizce hitap etmesine şaşmamak gerek. Doğu'da eğitim ile zenginlik birbirinden ayrılmıştır. Derviş, emri hükümetin baş alacaklısı olsa bile dilenci olmalıdır. . . . Durmaksızın bir şehirden diğerine seyahat ediyorlar, çarşılarda dünyanın sonunun yaklaştığını vaaz ediyorlar ve ülkenin en iyi insanlarının kendi saflarında bulunduğunu gururla ileri sürüyorlar.”
Lev, İran'daki Şii Müslümanları teatral ve baştan çıkarıcı buldu. Bu, İslam'ın en sarhoş edici haliydi; yabancıların ve isyancıların fedakârca dansıydı. Bakü'de hiç yaşamadığı, etrafındaki saf dini coşkuyu seviyordu. Şiiliğin mazlumları teşvik etmesi, Lev'in İslam'ı kaba kuvvet ve adaletsizlikle dolu bir dünyada kahramanca direnişin kalesi olarak gören görüşünü besledi.
İran'ın kalbine Şii tutkusu hakim olabilirdi ama burası hâlâ sonsuz küçük tiranlıkların ülkesiydi. Kervan, Mazandaran ve Gilan eyaletlerini geçerken, parlak renkli giysili bir Pers atlısı tarafından durduruldu. Kendisini bölgenin hükümdarı Cafer Han'ın elçisi olarak tanıttı. Haberci, han'ın selamlarını ilettiğini ve yolculara hepsinin öldürülmesi gerektiğini bildirmek istediğini duyurdu. Cümleyi bizzat infaz etmek için hanın gelmesini beklemeleri rica edildi.
Binbir Gece Masalları'ndaki pitoresk bir delinin ellerinde öleceklerine dair bir duyguya kapılmıştı . Ancak Abraham Nussimbaum daha iyisini biliyordu. Lev, işkence verici derecede dostça ve banal şakaların ortaya çıktığını dinledi. Haberci o kadar nazik ve ihtiyatlıydı ki, neye kastettiğini anlamak imkansızdı. Ancak İbrahim konuşmaya devam etti ve haberci sonunda şunu söylediğinde her şey netleşti: "Eğer ölürsen paranın ne faydası var?"
Mülteciler rahat bir nefes aldılar: Adam yalnızca rüşvet almaya çalışıyordu; bu, Kafkasya'da büyümüş herkesin fazlasıyla aşina olduğu bir şeydi. Ancak bu rüşvetin tarzı o kadar baroktu ki, kendilerini kurtarmanın basit bedelini bilmeden neredeyse hayatlarını feda ediyorlardı. Haberci, hiçbir teklifte bulunmadan topraklarından geçerek Han'ı gücendirdiklerini ve rüşvetin kaba bir para meselesi olduğunu düşünmemeleri gerektiğini açıkladı. "Peki ama çok saygın kişilerin bile Han'a hediye vermeyi reddettiği ortaya çıktığında yurt dışında ne söylenecek?" dedi haberci.
Lev, olayın komik-operet yönüne dikkat çekerek, "Bu nedenle bizi öldürmek istedi" diye düşündü. İbrahim gülmedi ama bunun yerine ciddi bir teklifte bulundu ve bu teklif elçi tarafından saraya iletildi. Öfkeli bir at trafiği ileri geri başladı. Sonunda yanıt geldi: "Mali müşavirinin tavsiyesi üzerine ve yeterince kanın döküldüğü gerçeğini göz önünde bulundurarak, [Han] şuna karar vermişti: . . . ve benzeri." Lev ve İbrahim, bir ortaçağ şövalyesi gibi gösterişli bir şekilde uzaklaşan haberci aracılığıyla han'a, içinde nakit "hediye" bulunan çiçekli bir mektup gönderdiler. Bir sonraki kervana yetiştiğinde haberci, Lev ve İbrahim'e Majesteleri Cafer Han'ın konukları olarak kalmaları için bir davetiye getirdi.
Lev, kervanla birlikte İran'ın dini yaşamını öğrenmişti. Artık Cafer Han'ın sarayında İran'ın siyasi hayatı hakkında bilgi sahibi olacaktı. Lev, her sabah saat ondan itibaren, neredeyse yalnızca tebaasından rüşvet almaktan ibaret olan hanın hükümet toplantılarına katılıyordu. Rüşvetler altın ve gümüş paralardan canlı tavuklara ve un çuvallarına kadar geniş bir yelpazede yer alıyordu. Her şey ve her şey kabul edildi. Bazen hükümetin ciddi işleri biraz ciddiyetsizlik yüzünden sekteye uğruyordu: Bir keresinde avluya bir güvercin sürüsü serbest bırakılmıştı ve Lev, hanın onları birbiri ardına vurmasını izliyordu. Ancak burada bile ciddi bir vergi toplama amacı vardı: Ne zaman şişman hükümdar bir kuşa çarpsa, bir saray mensubu yaklaşıp onu kraliyet kedisi için birkaç madeni parayla tebrik ediyordu.
Lev, Perslerin gösterişli unvanları tercih ettiğini buldu. Unvanların sayısı sonsuz görünüyordu ve her birinin Şah tarafından kişisel olarak verilmesi gerektiğinden sürekli değişiyorlardı. Lev tüm bunları düz tutmaya çalışırken çok eğlendi ve yıllar sonra Batılı izleyicilerini saray görgü kuralları hikayeleriyle eğlendirmeyi sevdi:
Örneğin, “Adalet Sütunu” unvanını taşıyan kişi öldüğünde, “Vatan Kılıcı” “Adalet Sütunu” rütbesine yükseltilir; bir "Bilgeliğin İncisi" bir "Vatan Kılıcı" haline gelebilir vb. Ancak ölüm olmasa bile çoğu zaman bir aktarım gerçekleşir, dolayısıyla "İnanç Kalkanı"na gönderilen bir tavsiye mektubunun gerçekten de eski "Saklıların Koruyucusu"na değil de amaçlanan kişiye ulaşıp ulaşmadığını kesin olarak bilemek mümkün değildir.
Lev kendisinin ve babasının sahadan ne zaman ayrılacağını merak ediyordu. Han'ın konukları mı yoksa esirleri mi olduklarına gerçekten karar veremediler ve bunu sormak pek de nezaketsiz görünüyordu. Gerçekten de Lev'in, onu her yerde takip eden ağır silahlı ama yalınayak iki askerden oluşan bir fahri koruması vardı. Bir zamanlar Bakü'de kendi hizmetkarlarının yaptığı gibi onu özellikle kirli sokaklarda kollarında taşıdılar.
Lev'e göre Eski Doğu, özellikle de şehvetli İran, gerçek dinin gizemlerinin yanı sıra antik cinsel belirsizliklerin de deposuydu. Bir gece hanın kendisinin ve babasının kaldığı odaya bir bitscho veya zevk çocuğu gönderdiğini unutulmaz bir şekilde anlatıyor . Lev, çocuğa eşlik eden hizmetçiye, "çıkarlarımız başka bir düzlemde olduğu için" bu onuru kabul edemeyeceklerini söyledi. O an tuhaftı. Hizmetçi bolca özür diledi ve geri çekildi. Hizmetçi geri döndüğünde, uyumak için kendilerini yere yastıkların ve kilimlerin üzerine ancak yatırmışlardı. Şimdi ona tüllü peçelerinin ardından merakla gezginlere bakan iki genç kız eşlik ediyordu. Lev, Kan ve Petrol'de hikayeyi sonlandırırken , artık "görgü açısından" reddetmek imkansızdı.
Yine de, Bitscho'sunun gençlik çekiciliğiyle kendimizi tatmin etme zevkinden vazgeçmemiz Han'ı incitmişti. Ertesi sabah bizi ziyaret etti ve sanki onun daha kültürlü duygularını takdir edemeyen vahşi barbarlarla işi olduğuna artık ikna olmuş gibi davrandı. Bana İran geçmişinin güzellikleriyle ilgili tamamen kendi zevkine uygun sayısız hikayeler anlattı, varoluşun sadece aşağı zevklerine hevesli olan günümüz gençliğinin yozlaşmışlığından yakındı ve oldukça kapsamlı bir bilgi birikimini gün ışığına çıkardı. .
Söylediğim gibi, Bitscho'lar dışında klasik olan her şeye değer verdiğim için kısa zamanda barıştı ve hatta hareminde onunla yemek yememi teklif etti. Onun haremine girmemeye yeterince dikkat ettim, çünkü orada geçmişin hazinelerine olan katıksız bağlılığından dolayı bana da bir Bitscho gibi davranabilirdi. Gücünün konukseverlik gelenekleriyle sınırlandığı haremin dışında kendimi güvende hissedebiliyordum. Ayrıldığımızda bana bir Hafız el yazması verdi, asık bir yüz çizdi ve doğal olarak şiirlerle resmi bir aşk ilanı yaptı, ben de doğal olarak buna bir aşk ilanıyla karşılık verdim. Ama eminim ki eğer kervanımız silahlı biniciler tarafından korunmasaydı onun aşkı platonik kalmazdı.
Lev'in hanın tekliflerine ilişkin anlatımı, muğlak imaları bakımından Doğu hakkında anlatacağı öykülerin çoğuna benziyordu: O, Lev Nussimbaum, hiçbir zaman bir orospu ya da başka herhangi bir homoerotik karşılaşmanın cazibesine kapılmış değildi; daha ziyade, bu yolculuğa çıktıkları her yerde genç Lev, kendisini erkeklerin arzularının nesnesi olarak hissetti. Jafar Khan'ın kıl payı kurtulabildiği tek erotik kucaklaşmalar değildi. Lev, bu çokbiçimli kucaklaşmaya dayalı "Pers-Yunan geleneğinin", yozlaşmış İran'ın modern uygarlıktan bozulmadan koruduğu Eski Doğu'nun daha büyüleyici bir şekilde korunmuş bir yönü olduğunu buldu. Bu onda güçlü bir antropolojik ve şiirsel ilgi uyandırmış görünüyordu ve o bunu içerikten çok biçim meselesi olarak ele aldı.
Günlerce süren boğucu konukseverliğin ardından Lev ve İbrahim sonunda izin aldılar. Kervan, Hazar kıyısındaki Enzeli limanına ulaşmayı umarak kuzeybatıya doğru yola çıktı. Oradan da tekneyle İngilizleri kovmuş olan Türklerin işgal ettiği Azerbaycan'a döneceklerdi. Nussimbaumlar söz konusu olduğunda Türkler ideal işgal gücüydü; sonuçta Azerbaycan bir Türk milletiydi. İbrahim mülklerini geri almaya hevesliydi ve ikisi de kendi memleketleri Bakü'yü özliyorlardı. Ancak sorunlarla karşılaşmadan önce çok uzağa gitmemişlerdi.
Cafer Han'ın onları uyardığı gibi, Kuzey İran'ın her yerinde Cengelilerin isyanı tüm şiddetiyle sürüyordu. Cengeliler veya "Orman Kardeşleri", yerel eylemsizlik geleneğini kırmaya ve İran topraklarındaki yabancılara karşı silaha sarılmaya karar vermiş fanatik bir Şii mezhebiydi. Ancak görünüşte yerli Müslümanların Batı'ya karşı düşmanlığı bile Rus Devrimi'nin kıvılcımıyla yakılan bir başka çalı yangınından başka bir şey değildi. Cengeliler İran'ın kuzeyinde, Azerbaycan sınırında en güçlüydü ve haklı bir nedeni vardı: sınır, devrimci propagandanın ana kanalıydı.
1905'te Rusya ve Kafkasya'yı kasıp kavuran devrim çağrılarından ilham alan bazı Persler, başlangıçta ılımlı ve liberal olan bir devrimci hareket de kurdular. 1906'da Şah, oy kullanma hakkını, anayasal monarşiyi ve parlamentoyu zorunlu kılan bir anayasa verdi. Ancak 1950'lerde Amerikan CIA müdahalesinin habercisi olarak İngilizler ve Ruslar, birçok milletvekilinin hâlâ içinde olduğu yeni inşa edilen parlamento binasını yakarak Şah'ın kanlı bir karşı devrim sahnelemesine yardım etti. 1911'e gelindiğinde liberal Anayasa Devrimi bastırılmıştı.
Avrupa'nın müdahalesi, İranlı devrimcilerin temel hedefini anayasal demokrasiden Batı karşıtı cihada dönüştürdü. 1912'de, liberalleşmeye karşı tepkinin doruğunda, gezgin bir derviş, hedefi tüm yabancıları İran'dan atmak olan sözde İslam Birliği partisini kurdu. Altı yıl sonra Bolşeviklerin Rusya'daki şiddet uygulamasından esinlenerek İslam Birliği partisini kırsala taşıyarak onu Cengeli mezhebi haline getirdi. Takipçileri görülmeye değer korkunç bir manzaraydı çünkü onlar, "son kafir İran'ın kutsal toprağını terk edene kadar saçlarını ve tırnaklarını uzatacaklarına" yemin etmişlerdi. Cengelilere, sadece kâfirleri öldürmek veya dönemi öldürmek isteyen her kesimden fanatikler katıldı. Lev ve İbrahim'in kervanı ıssız köylerden geçmeye başladı; bazen etrafta insan cesetleri ve paslanmış silahlar görüyorlardı.
Kendilerini Cengeliler olarak tanımlayan çirkin, kılıçlı haydutlardan oluşan bir çete kervanın saldırısına uğradığında Lev onların herhangi bir türden devrimciden çok sıradan soygunculara benzediğini düşündü. Soyguncuların lideri, kara gözleri parıldayan genç bir İranlı öne çıktı ve şöyle dedi: "Kafirler, kenara çekilin ve mallarınızı gerçek müminlere teslim edin." Deve sürücüsü rüşvet pazarlığı yapmaya çalıştı ama soyguncular onu susturdu. Soyguncu şef bilgili yabancılara yolculukları hakkında sorular sordu. Daha sonra isteyen herkesin gruba katılmaya davet edildiğini duyurdu. Lev ve Abraham "kibarca" bu teklifi reddettiler ve değerli eşyaları ellerinden alındı. Soyguncular herkesi aradı.
Lev daha sonra şöyle hatırladı: "Sıram bana geldiğinde, şef bana onun sevgilisi olmak isteyip istemediğimi sordu; o zaman bana özellikle pembe bir gelecek vaat edecekti. Bu konuda yerel gelenekten habersiz olan Lev, Meşhedli bir imamın sevgilisi olduğuna ve Allah adına bilgeyi yarı yolda bırakmak istemediğine dair bir hikaye uydurdu. "Allah'ın kulunun yetkisi beni kurtardı" dedi. Son anda, soyguncular kervanın tüm develerini yanlarında alarak ayrılmak üzereyken, deve sürücüleri de onlara katıldı. Lev ve İbrahim çölde rehbersiz yalnız kaldılar. Bir sonraki yerleşim yerini yürüyerek aramak için yola çıktılar. Şafağa kadar ilk evleri göremediler.
Bitkin baba ve oğul kasabaya doğru yola çıktı. Paraları yoktu, develeri yoktu, arkadaşları yoktu. Yerel camiyi ziyaret etmeye karar verdiler. Modern bir kilise veya sinagogdan farklı olarak cami, genellikle avluları, toplantı salonları ve kafeleriyle birlikte tüm bir kompleksin bir parçası olacaktır. Müslümanlar arasında yetişen Yahudiler burada barınabileceklerini biliyorlardı. Gerçekten de sadece barınak değil, aynı zamanda bir günlük yolculuk mesafesindeki Enzeli'ye doğru yol almaya yetecek kadar para ve yiyecek de buldular; ama kasabayı terk etmek üzereyken (Lev'in at ya da deve üzerinde söylemediğini) bir haberci yaklaştı. onlara Demir Komitesi'nden olduğunu duyurdu. Bu, daha sonra Rıza Şah Pehlevi olacak olan Rıza Kuli tarafından yönetilen proto-faşist bir örgüttü. Komitenin ülkede giderek artan bir güce sahip olduğu biliniyordu ve kendi kendini atayan bir uygulayıcı ve barışın koruyucusu olarak işlev görüyordu.
Haberci mühürlü bir deri çanta çıkardı. Açtı ve kum dökülmeye başladı. Etrafı araştırdı ve kavun büyüklüğünde kanla kaplı bir nesne buldu. Bir insan kafası.
"Buraya gelirken sana rahatsızlık veren kötü adamın başı bu," diye açıkladı. Haberci, bunun Demir Komite'den gelen ve onlara çok keyifli bir yolculuk dileyen bir saygı gösterisi olduğunu söyledi.
Lev ve İbrahim, adamı kafayı istemediklerine ikna etmekte zorlandılar. Sadece başın derin bir tatmin sunduğunu görünce onu ikna ettiler ve bunu kabul etmeyi akıllarına bile getiremediler. Sonunda haberciyi orada öylece bıraktılar; şüphesiz o şeyi elden çıkarıp çıkarmama ya da teslim edilmemiş hediyeyi geri verme riskini göze alma konusunda karar vermeye çalışıyorlardı.
Sonunda baba-oğul liman kenti Enzeli'ye vardılar. Orada, Bakü'de olumlu bir siyasi durumun doğrulandığını duydular: Lev'in "bizimkilerden biri" olduğunu düşündüğü çok saygın bir avukat iktidardaydı; artık güvenle geri dönebileceklerini biliyorlardı. Devrim bitmişti. Restorasyon başlamıştı.
Liman şehrinde dolaşan diğer Kafkasyalı mültecileri buldular ve aileleri ve Kotschi korumalarıyla birlikte bir grup petrol kuyusu sahibine katıldılar. Bu grup Hazar'ı birlikte geçerek geri dönecekti. Paralarını birleştirdiler ve şüphe uyandıracak kadar eski görünen bir tekne satın aldılar. En fazla elli kişi için planlanmıştı ama iki yüz kişi bindi.
Aralarında Abraham'ın petrol tankerlerinde çalışmış iki kaptanın da bulunduğu dört kaptandan oluşan bir mürettebat kiraladılar. Kotschiler ve diğer bazı kaba adamlar denizci olarak hizmet ediyorlardı. Enzeli'den Bakü'ye normal vapur yolculuğu yaklaşık on iki saat sürüyordu ama onlar bunun iki katına izin veriyorlardı. Gemide yaklaşık iki gün yetecek kadar yiyecek ve su vardı. İngiliz askerleri tarafından görülmemek için zifiri karanlıkta limandan ayrılmaya karar verdiler. Lev, en zor şeyin fark edilmeden gemiye binmek olduğunu hatırladı. Yolcular küçük teknelerde sessizce kürek çekmek ve halat merdivenleri güverteye tırmanmak zorunda kaldılar ve hepsinin gemiye bindirilmesi saatler sürdü. “Sonunda dört kaptan ve soyguncu denizciler yelkenleri açtılar ve eve neşeli dönüşümüze başladık. Daha sonra hiç kimse eve gelenlerin o gece kaç şişe şarap boşalttıklarını bilemedi.”
Enzeli'de İngiliz projektörlerinden kurtulup güvenli bir şekilde limandan ayrıldıktan sonra büyük bir ziyafet verdiler ve çoğu insan uykuya daldı. Lev kabinde kadınlarla yattı ve onların intikam dolu konuşmalarına kulak misafiri oldu. Bunu erkeklerin tartıştığı her şeyden çok daha korkunç buldu. Kadınlar, Azerbaycan nüfusunun yüzde 90'ına verilmesi gerektiğini düşündükleri cezaların dedikodusunu yaptılar. Lev uyurken o da rüyasında Bolşeviklerin çektiği acıları görüyordu. Onların intikamcılarının önünde inlediklerini duydu ama inlemeler sadece rüyalarında değildi. Sonunda uyandı ve kulübesinin korkmuş insanlarla dolu olduğunu gördü, çünkü dışarıda şiddetli bir fırtına vardı. Çürük gemi, birkaç ayda bir Hazar'ı kasıp kavuran kötü şöhretli fırtınalardan biriyle karşılaşmış ve gerçek denizciler tarafından kaçınılmıştı.
Sonra fırtına dinerken karanlığın içinden gizemli bir gemi belirdi; silahlarına bakılırsa bir savaş gemisi. Tuhaf bir şekilde, hâlâ Çarlık donanmasının eski imparatorluk savaş bayrağını dalgalandırıyordu.
Bu gemideki denizciler hiçbir devrimi tanımadılar. Çar aylar önce vurulmuş olmasına rağmen hem subaylar hem de askerler hâlâ ona bağlılık yemini ediyorlardı. Fanatik monarşistler, yaşam için başka hiçbir olası örgütlenme ilkesini kabul etmiyorlardı, Rus İmparatorluk Donanması'nın bir savaş gemisi devriyesini görevlendiriyorlardı ve 1917'den beri sürekli olarak denizdeydiler, muhtemelen tıpkı mültecilerin kiraladığı gemilere benzer gemileri yağmalayarak hayatta kalıyorlardı. Monarşist mürettebat talihsiz mülteci teknesine bindi ve oradaki limana demirlemiş olan anti-emperyalist güçleri bombalamak için Bakü'ye doğru yola çıktıklarını duyurdu. Ancak yolcular, Almanların ve Türklerin artık Bakü'yü kontrol ettiğini söyledi. İmparatorluk denizcileri için bunun hiçbir önemi yoktu, çünkü Bolşevikler tarafından Rusya, Almanya ve Türkiye arasında imzalanan barış anlaşmasını tanımıyordular. Onlara göre, artık daha az değil, daha çok tarafla savaş halinde olmaları dışında hiçbir şey değişmemişti: Almanlar, Türkler, Bulgarlar, Avusturyalılar. . . ve kendi Bolşevik vatandaşları.
Bakü'ye dönmek isteyen Lev, Abraham ve teknedeki diğer tüm yolcuları hain olarak gördüler ve içindeki herkesle birlikte gemiyi batırmanın hakları olduğunu ilan ettiler. Mülteciler kendileriyle ne yapacaklarına karar verene kadar orada kalacaklardı. Bu arada, bir büyük dükün doğum günü olduğundan, denizciler bunu kutlamak için savaş gemilerine döndüler. Mülteci gemisinin kaptanları, şiddetli Çarlık denizcilerinin tuzağa düşürülmesini teleskoplarla izledi. Daha sonra göçmen gemisi sessizce demir aldı ve yola çıktı.
Ancak çok geçmeden yolcular başka bir sorunla uğraşmak zorunda kaldılar: pruvada büyük bir sızıntı ve tüm gemide yalnızca bir adet mütevazı el pompası. Adamlar bu zorlukla yüzleştikçe, gemideki bazı çocukların derilerinde çirkin siyah noktalar oluşmaya başladığı keşfedildi. Bir çocuk öldü. Kaptanlar hastalığa kara çiçek hastalığı adını verdi, ancak Lev bunun veba da olabileceğini düşünüyordu. Ve pompa düzgün çalışmadı. Kovalı bir insan zinciri kurtarmaya başladı. Gemi yavaş yavaş batıyordu. Karartılmış, sarsılmış gemiye korku ve kaos hakim oldu. Kotschiler insanları soymaya ve hizmetçilere saldırmaya başladı. Lev ve Abraham bir cankurtaran sandalının zeminine sığındılar. Silah sesi duydular.
Lev anılarında "Gemi bir akıl hastanesi gibiydi" diye yazdı. “Dalgaların üzerinde açlıktan, donarak ve yarı baygın bir şekilde yelken açtık.” Yanlarındaki tek kitabı okuyarak dikkatini dağıtmaya çalıştı: Don Kişot'un Rusça baskısı. Bir süre baba ve oğul sessizce ölüm sorununu tartıştılar. Bakü limanı karanlıkta çok uzakta değildi, ancak geminin batması ve gemideki hastalıkların artması nedeniyle kısa yolculuktan sağ çıkma şansları çok az görünüyordu.
Kurtarılmaları ucuz bir romandan fırlamış gibi aniden geldi. Denizdeki beşinci günlerinin öğleden sonra, yolcular ufukta Alman imparatorluk bayrağını dalgalandıran bir vapur gördüler.
Lev, Alman denizcilerin davranışlarının son derece saygılı olduğunu belirtti. Mültecilerin hepsi batan gemilerini terk edip Alman gemisine binmeye davet edilirken, mürettebatı aralarındaki prenslere, petrol patronlarına ve politikacılara yer açmak için kabinlerini, hatta kaptan kabinini bile hemen boşalttı. Kaptan onlara, Bakü'deki durumun istikrarlı olduğu, petrol kuyularının zarar görmediği ve ister Bolşevik ister İngiliz olsun düşmanın şehirden kaçtığı konusunda güvence verdi.
Ertesi gün Alman gemisi Bakü limanına doğru yola çıktı. Lev eski şehri, sarayları, ortaçağ surlarını olduğu gibi gördü. Burası gerçekten büyülü, masalsı bir şehirdi; seyahatleri sırasında gördükleri tüm yerlerden daha harikuladeydi, diye düşündü. Bakü'nün saygın avukatı yeni başbakan, korumaları ve bağımsız Azerbaycan'ın yeni bayrağını taşıyan bir askerle birlikte geldi. Onca tehlikeli aydan sonra tekneden indiklerinde Lev, Alman askerlerinin oluşturduğu ilk tümeni gördü. Onların şarkı söylediğini duydu ve şu sözleri takip edebildi: “Ormandaki kuşlar çok güzel şarkı söylüyor. Evde, memleketimde yeniden buluşacağız.”
Lev ve babası, ön kapılarında nöbet tutan iki Türk askerini buldular. İçeride bir Alman subayı ve bir Türk subayı konakladı. Abraham kendisini evin sahibi olarak tanıttığında Almanlar onlara hemen taşınacaklarına dair güvence verdi. İbrahim, yeterince yer olduğu için memurlara kendileriyle kalmaları için yalvardı. Ancak Almanlar bunu reddetti.
Durum tersine dönmüştü. Lev bundan sonra ne olacağını bilmiyordu; tek bildiği nihayet eve vardıklarıydı. Nussimbaum'lar "kendi topraklarına" geri dönmüştü.
4. BÖLÜM
Kaçmak
NUSSİMBAU'LARIN TÜRKİSTAN VE İRAN'DAKİ UÇUŞU sadece birkaç ay sürmüş gibi görünüyor, ancak bu süre zarfında Bakü baş döndürücü sayıda siyasi dönüşüm , kuşatma ve Sovyetleri , İngilizleri, Kazakları, Rusları içeren ittifaklara maruz kalmıştı. Sosyal Devrimciler, Almanlar ve Türk “İslam Ordusu”. * 18 Katliamlarla Ermeni nüfusu yok edilmişti. Lev'in dönüşü sırasında Bakü şimdilik on bin Türk askerinin ve yüzlerce Prusyalı'nın elindeydi.
Orta Çağ'dan kalma kale duvarları en az üç farklı ordunun bombardımanına maruz kalmış olsa da Lev, Bakü'nün Avrupa ve Asya mimarisinden oluşan kozmopolit karmakarışıklığının garip bir şekilde sağlam olduğunu gördü. Cesetlerin bulunduğu arabalar gitmişti. Hazar'dan esen serin Ekim rüzgarları, Han'ın sarayının ve ortaçağ camilerinin ara sokaklarında esiyor ve petrol baronlarının Beaux Arts malikaneleri ve opera binalarının sıralandığı bulvarlara yapraklar saçıyordu. Eski binalar yer yer kurşun delikleriyle havalandırılıyordu ve Lev gittiği her yerde, şehri yakın zamanda etkisi altına alan aylardır süren hararetli "siyasi faaliyetin" işaretini taşıyan yeni bir yapıyla karşılaştı: darağacı.
Bölge sakinleri, darağacının kuşatma sonrasında düzeni sağlamak amacıyla Alman ve Türk yetkililer tarafından dikildiğini söyledi. Cesetlere, işledikleri suçları açıklayan pankartlar asıldı: "Yarım kilo fındık hırsızlığı nedeniyle asıldı." İşaretler etkili oldu. Lev şöyle anlattı: "Fetihten önce Bakü her türden suçluyla kaynıyordu; Yakalandıktan beş gün sonra şehir bir dürüstlük, güvenlik ve düzen modeliydi.” Aylardır kuşatma altında olan ve toparlanmaya çalışan bir şehirde, yiyecek istifleme ve fiyat şişirme en yüksek düzeyde suçlardı.
İsyan günleri sona erdi. Petrol sahaları yeniden pompalanmaya başladı. Metropole Oteli'nin Hazar Denizi'ne bakan balkonunda gece elbiseli petrolcüler bir kez daha puro içip şampanya içiyor, şimdi de inatçı Prusyalı ve Türk subaylarla sohbet ediyorlardı. Lev, "İlk ortaya çıkanlardan biri Bakü'nün fatihi Türk paşaydı" diye hatırladı. “Etrafı, tebriklerde ve dostlukta birbirini geride bırakan bir grup Alman subayı tarafından çevrelenmişti. Babamla aralarında tercümanlık yaptım.” Lev, işleri düzgün yapma konusundaki ısrarları ve halktan alışılagelmiş hediyeleri ve rüşvetleri almayı reddetmeleriyle kendisi üzerinde büyük bir etki bırakan Alman subayları için tercüme yapmaktan hoşlanıyordu. "Genel görüşe göre bir fatihin kendisine ait olan bir şeye para vermesi doğru değildir, ancak ikna edilememişlerdir" diye yazdı. "Doğu'da daha önce hiç bu kadar tuhaf fatihler görülmemişti."
Türkler bu bakımdan Almanlara göre biraz daha az yabancıydı. Her ikisi de Bolşevikleri rahatlattı. Devrim, kendisinin ve babasının çöl gezisine çıkarak kaçındıkları kötü bir rüya mıydı? Artık korumalarla, kütüphane kitaplarıyla, kostüm partileriyle ve eski şehrin gri surları boyunca rüya gibi yürüyüşlerle dolu hayatına geri dönecek miydi?
Alman-Türk işgali sadece haftalar sürdü. Ekim 1918'de Bulgar cephesi çöküp Merkezi Güçler'i imkansız bir şekilde savunmasız bırakırken, hem Türk hem de Alman genelkurmayları barış için dava açmaya başladı. Kasım 1918'in başında Almanlar, Bakü'nün idaresini İngilizlere devretmek zorunda kaldılar, İngilizler de güçlerini İran'dan geri çekti. İngiliz birlikleri yeni görevlerinden memnun değildi, özellikle de petrol şehrinin belediye yönetimi, Türklerin ve Almanların onları atmasına birkaç hafta önce yardım edenle aynı olduğu için. İngilizler Bakü'ye ilk geldiklerinde biraz kibirli davrandılarsa da, bu sefer tamamen kibirliydiler.
Ancak birkaç ay boyunca Kafkasya savaş ve devrime ara verdi. Nitekim Azerbaycan, İslam dünyasında işleyen ilk demokrasi olmuş ve Müslüman toplum tarihinde ilk kez kadınlara oy kullanma hakkı tanınmıştır. Bakü'de petrol patlamasına damgasını vuran Doğu ve Batı'nın benzersiz ilerici, üretken karışımı bir kez daha etkisini göstermeye başladı. Her ne kadar yolsuzluk ve gizli anlaşmalar her zaman petrol şehrinin tarzının bir parçası olsa da, artık canlı bir siyasi sahneye izin veren pratik çoğulculuğun bir ölçüsü de vardı. Şüpheci İngiliz komutan bile Azeri devlet adamlarının liderliğinin, özellikle de parlamentonun yeni başkanı, profesör ve bıyıklı Resulzade'nin desteğini kazandı. 1919 Paris Barış Konferansı'nda Başkan Wilson, “Azerbaycanlı çok onurlu ve ilginç bir beyefendi” olan Resulzade'yi not etti. . . İdealler, özgürlük anlayışları, hak ve adalet anlayışları konusunda benimle aynı dili konuşan.”
İşgalcilerle Azeriler arasındaki ilişkiler gelişmiş olmasına rağmen Lev, İngilizlerin bir şeyi beğenmediklerinde, "medeniyet ilkelerini ihlal ettiği" gerekçesiyle uygulamanın sonlandırılmasını istediklerini gördü. İma edilen tehdit: İngiliz birlikleri riskleri kaldırıp evlerine dönecek ve Azerbaycan'ı kendi haline bırakacaktı. Ve Ağustos 1919'da ayrıldılar. Seçilmiş hükümet yaklaşan bağımsızlıklarını memnuniyetle karşılıyormuş gibi yaptı ama herkesin aklında şu soru vardı: Demokratik Azerbaycan kendisini kuzeydeki Bolşevik deveye karşı savunabilecek miydi? Yine de İngilizlerin şehri boşaltmasında heyecan vardı. Abraham Nussimbaum gibi işadamları artık Rusya İmparatorluğu'nun ileri karakolu ya da Britanya'nın himayesi altında değil, kendi bağımsız ülkelerinin başkentinde faaliyet gösterebiliyordu. Lev, "Artık iktidara gelen petrol lordları için bu dönem hayatlarının en güzel dönemiydi" diye hatırladı.
Lev, bağımsız Azeri cumhuriyetinin bu bir yıl süren dönemine her zaman alışılmadık derecede iyimser bir dönem olarak bakardı. Lev'in okul arkadaşı Asad'ın küçük kız kardeşi Zuleika Asadullayeva ile yaptığım görüşmeler, birçok kişinin bu şekilde hissettiğini doğruladı. Bana "Hepimiz bağımsız, modern Müslüman cumhuriyetimizle gurur duyuyorduk" dedi. “Kadınlara oy verme hakkımız vardı, bu Müslüman dünyasında duyulmamış bir şeydi. . . . Eğitimli devlet adamlarından oluşan oldukça dürüst bir hükümetimiz vardı. Gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu ve öyleydi de! Liderlerimiz tamamen savunmasız olduğumuzun farkında değildi.”
Azeri Parlamentosu komşularıyla siyasi ve ekonomik anlaşmalar müzakere etti. Dutch Shell ile özel bir petrol arama anlaşması imzaladı (tamamen kendi avantajına olmasa da). Kafkasya'da verimli bir barış sağlanırken, Rusya bir iç savaşın ortasındaydı. Ama bu kısa bir ara olacaktı.
Blood and Oil'deki en olası tesadüflerden birinde Lev, bir gece babasının Azeri hükümeti üyeleri için düzenlediği küçük bir akşam yemeği partisinden bahseder. Puro tartışması asker konuşlandırmaya dönüştü. Ticaret bakanı ve Bakü askeri valisi diğer konuklardan daha geç kalmışlardı ve Ermeni sınırındaki karışıklıklar sorunundan bahsediyorlardı. Azerbaycan'ın Ermeni sınırı güneybatıdadır ve onu yeterince savunabilmek için cumhuriyetin küçük ordusunun çoğu, sınır devriyeleri de dahil olmak üzere, ülkenin kuzey sınırından uzağa taşınmıştı. İbrahim, özellikle daha güçlü düşman korumasız sınırdayken, bir sınırı korumak için diğerini korumasız bırakmanın gerçekten mantıklı olup olmadığını merak etti.
Askeri vali, cumhuriyetin yalnızca belirli sayıda kaynağa sahip olduğunu ve dikkatle tartılan önceliklerin bulunduğunu söyleyerek karşı çıktı. Ayrıca diğer bakan, cumhuriyetin Sovyet Rusya ile yeni ve önemli bir anlaşma imzaladığını söyledi. İleri gelenler purolarını bitirdikten sonra Lev, askeri valinin arabasına binişini balkonundan izledi. “Geçen devriyenin oradan geçerken valiyi selamladığını ve geleneksel 'çok yaşa' diye bağırdığını hâlâ görebiliyordum. ”
O gece bakanın evine geldiğinde çok sayıda silahlı adam, bakanın tutuklandığını bildirdi. "Kimin yetkisiyle?" O sordu.
"Azerbaycan Sosyalist Sovyet Cumhuriyeti Çeka'sının emriyle."
Hizmetçiler, Bolşeviklerin şehri ele geçirdiği haberiyle Lev ve babasını uyandırdı. "Pencereden Kızıl birliklerin girişini gördüm, vahşi yüzleri, parçalanmış figürleri, kötü Bolşevik yüz buruşturmalarını ve petrol şehrinin zenginliklerine göz diken kıskanç, aç Rus gözlerini gördüm."
Gece boyunca tren dolusu Sovyet askeri Rusya-Azeri sınırını geçmiş, gece trenlerine binerek sahile inmiş ve Bakü'yü sessizce kuşatmıştı. Bolşeviklerin en korkunç silahını getirdiler: Karşı Devrim ve Sabotajla Mücadele için Tüm Rusya Olağanüstü Komisyonu veya Çeka. Bir tarafına Mauser tabancaları bağlanmış, alamet-i farikası siyah deri ceketleri içindeki bu "Chekistler", önümüzdeki beş yıl içinde çarın gizli polisinin önceki yüzyılda öldürdüğünden daha fazla insanı öldüreceklerdi. Rusya'nın en seçkin sosyalist yazarlarından biri olan ve yaşamının çoğunu Çar'ın Sibirya hapishanelerinde geçirmiş olan Vladimir Korolenko'nun o dönemde ifade ettiği gibi: “Eğer Çar rejimi altında bölge polis bürolarına sadece Sibirya'ya sürülse ve aynı zamanda idam edilse, şu anda gördüklerimize benzer olurdu." Çeka'nın tercih ettiği silah, "kaçmaya" çalışan herkesi biçmek için kullandıkları, elde taşınır küçük bir makineli tüfekti.
Azeri hükümeti hızla direnişin umutsuz olduğuna karar verdi ve bir teslimiyet senedi hazırladı. Belgede, galip gelen Komünistler "tek bir bakana, parlamento üyesine veya petrol patronuna hiçbir şekilde zulmetmeyeceğini, ancak onlara ülkeden serbestçe çekilme hakkı tanıyacağını açıkça taahhüt ettiler." Ancak Bakü'nün devrilmesinden bir aydan kısa bir süre sonra cinayetler başladı. Çeka, başka yerlerde oluşturduğu örneği takip ederek, metodik bir şekilde "tasfiyeler" gerçekleştirdi - öldürülme nedeni yerine, bağışlanacak bir nedenin kanıt olarak gösterilmesi gerekiyordu - ve kurbanların çoğu kendi mezarlarını kazdı. Petrol patronları, ihracat endüstrisi için ihtiyaç duyulanlar dışında çoğunlukla hapse giriyordu (akrabalardan rüşvet almak daha iyi olurdu); sıkı denetim altında serbest kaldılar.
Lev dünyanın yok edilmesini ilk kez izlediğinde korku ve kafa karışıklığı hissetmişti. İkinci seferde baskın duyguları tiksinti ve öfkeydi. Yeni rejimin şaşırtıcı derecede saf yıkıcı gücü, kendisinden önce var olan her şeyi küçümsemesi zaten bir efsaneydi. Lev, Moğolların da bu bölgeleri fethederken acımasızca öldürdüğünü biliyordu -belki de Bolşeviklerle karşılaştırılabilecek yirminci yüzyıl öncesi tek güç onlardı- ama Moğollar aynı zamanda yüzyıllar boyunca süren eski paradigmanın da mükemmel bir örneğiydi. 1917'ye kadar en az yirmi yüzyıl: Yenilgiye uğramış halklardan mutlak teslimiyet talep ettiklerinde bile kültürlerinin unsurlarını özümsediler. Bolşevikler, geçilmiş olan ve artık kirli bir laboratuvar çözümü gibi bir kenara atılması gereken formülsel bir aşama dışında geçmişe inanmıyorlardı.
Çeka, yeni Komünist hükümetin merkezi organıydı. "Dürüst" inançlarını veya petrol endüstrisi için vazgeçilmezliğini tartışmasız bir şekilde kanıtlayamayan herkesi tutukladı. Lev, tasfiyenin kurbanlarının sokaklarda götürüldüğünü gördü. Bir memur onu tanıdı, elini salladı ve yaklaşmakta olan kaderinin bir işareti olarak boynunu işaret etti. Lev daha sonra bu adamların kıyafetlerinin içine demir çubuklar sakladıklarını ve kendilerine eşlik eden askerlere saldırdıklarını duydu; resmi infazları, hem mahkumların hem de gardiyanların kelimenin tam anlamıyla ölene kadar dövüldüğü bir kavgaya dönüştü.
Bu mütevazı başlangıçtan itibaren cinayetlerin hızı arttı. Her gün yüzlerce kişi tutuklanıyordu; bankacılar, soylular, öğretmenler, öğrenciler, gazeteciler ve Kotschiler hapse atılıyordu. Bakü Çeka'nın başkanı, "denizcilik deneyimlerinden yararlanan" bir Rus denizciydi. Bakü'de tutuklanan mahkumlar teknelerle Çeka'nın resmi karargâhını kurduğu küçük Nargen adasına götürüldü. Zamandan tasarruf etmek için Çeka memurları genellikle tutukluları yolda vurup denize atıyordu. Her yerde insanlar iz bırakmadan ortadan kayboluyordu ve en yakın akrabaları bile onların kaderlerini sorgulamaya cesaret edemiyordu. Eğer bunu yaparlarsa Nargen adasında bir toplantı yapma sözü verilebilirdi. Tutuklamalar ve cinayetlerin yanı sıra Çeka, Bakü'deki devrimci ruhu başka şekillerde de canlandırdı. Lev'in evinin dışındaki meydan, Engizisyon tarzında düzenli bir auto-da-fé'ye sahne oldu. Çeka, ünlü “kan emicilere” benzeyecek şekilde yapılmış balmumu figürleri kullandı: Başkan Woodrow Wilson, Fransa cumhurbaşkanı Georges Clemenceau ve İngiltere başbakanı David Lloyd George, takım elbiseleri ve tek gözlükleriyle “büyük bir ateşin üzerine atıldılar ve büyük bir törenle yakıldılar. Enternasyonal'in şarkısı . ” Lev, Bolşeviklerin bu sergileri ülke çapında göstermek için filme almasını izledi. Yıllar sonra filmlerden birini Berlin sinemasında izleyecekti. Yönetmenliği nedeniyle Alman basınında iyi eleştiriler aldığını hatırlattı.
Lev'in Bolşevik zulümlerine ilişkin anıları 1920'lerin sonunda ilk kez yayınlandığında, o ve Alman okurları Almanya gibi modern bir Avrupa ülkesinde bu tür şeylerin asla olamayacağına inanıyorlardı. Ancak Kan ve Petrol'ün yayımlanmasından üç yıl sonra Nazi Devrimi, Berlin'e Bakü'deki Bolşevik yakmalardan çok daha büyük ölçekte tutuklamalar, cinayetler ve oto-da-fé getirdi. Yeni Nazi "gizli siyasi polisi" Gestapo, Çeka'yı örnek alacak ve onun yöntemlerini ve zanaatını hevesle inceleyecekti.
Çeka temsilcilerinin Nussimbaum'un evine gelmesi çok uzun sürmedi. Abraham Nussimbaum'a "eski bir haydut, kan emici ve suçlu" olarak ölüm cezasına çarptırıldığını açıkladılar. Ancak, "proletaryanın saflarından deneyimli halefler ortaya çıkana kadar" petrol endüstrisine yardım etmeyi -elbette gözetim altında- kabul ederse, ceza süresiz olarak ertelenecekti. Ekonominin ulaştırma sektöründeki yardıma özel önem verilerek tam bir af olasılığı öne sürüldü; Bolşeviklerin acilen petrolün kuzeyden Rusya'ya akmasını sağlamaları gerekiyordu. İbrahim yeni Bakü Sovyeti için çalışmaya razı oldu. Yeni hükümetin petrol endüstrisinin yönetim kurulu önüne çağrıldığında artık bir "kan emici" ve "suçlu" değildi, ancak "şüpheli ama geçici olarak yeri doldurulamaz haydut" olarak hayat kurtarıcı bir rütbeye indirilmişti.
Lev, Pima'ya Stalin'in kalmaya geldiğinin bu dönemde olduğunu söyledi. (Stalin 1920'de kısa bir süre Bakü'deydi; nerede kaldığını doğrulamak imkansız olsa da Bolşevikler karargahları için malikanelere el koydular.) Lev, 1934'te New York Herald Tribune'den bir gazeteciye, bu dönemde kendisi için malzeme toplamaya ilk başladığını söyledi. Aynı çatı altındayken Stalin'in biyografisi. Bazen sahne, Stalin'in istenmeyen misafir olduğu bir tür kara komediyi çağrıştırıyor: “Sık sık onun karşısına otururdum. Genellikle dünya devriminin yakın olduğunu söyleyen aptalca bir kitap okurdu.” Başka bir sefer Lev, şöyle itiraz ettiğini söylüyor: “'Tanrım, yeterince cinayet işlemediler mi?' . . . Buna [Stalin] şöyle cevap verdi: 'Ne istiyorsun, yaşamana izin veriyoruz!' ” Ve eğer tüm bunlara inanılırsa, Stalin gecenin geç saatlerine kadar Lev'le annesi hakkında konuşuyordu.
"Ancak Pockennarbige bizimle yaşadığında bana annem hakkında birçok şey anlattı" dedi. "O zamanlar zaten önemli bir karakterdi" - ein ganz hohes Tier veya "oldukça büyük bir hayvan" - "ve bana geçmişte annemin ona sık sık nasıl yardım ettiğini anlattı. . . . Neredeyse bütün gece konuştuk. . . . 'O harika bir insandı, boğulmak zorunda kalan bir azizdi. . . . Her şeyi feda etti ve zaferden umudunu kesmesi onun hatası değil.' Teyzesi Sofia'nın Lev'e "O zamanlar öyleydi" derken kastettiği bu olabilir miydi? . . . Zaman bunun bir hata olduğunu gösterdi”? Bolşevikler başarının eşiğindeyken Lev'in annesinin umutsuzluğa kapıldığını mı?
Eğer gerçekten de Stalin bir süre için Bakü'de onların “koruması” olduysa, sonunda Nussimbaumlar bu korumayı kaybetti. Bolşevikler, Nazi önlemlerinin bir başka habercisi olarak, "uyanmış proletaryayı" tüm burjuva sahiplerinin evlerini istila etmeye ve istediklerini almaya teşvik ettikleri resmi bir "yağma haftası" başlattılar. “Proleter olmayan” nüfusun izlemesi ve sessiz kalması bekleniyordu. Herhangi bir muhalefet, devlete karşı bir isyan anlamına gelir ve ölümle cezalandırılır. Paçavralar içindeki "proleterler" zarif mobilyalar ve kilimler, yiyecek ve içkiler, çamaşırlar, semaverler ve çeşitli antikalarla caddede yürüyorlardı. İnsanların talep edilmesi halinde sırtlarındaki kıyafetler dışında her şeyden vazgeçmeleri bekleniyordu, bazen de bunlar. Lev, yağmanın en azından gerçekten zenginleri, yani kendi sosyal sınıfını etkilemesinden etkilendi:
Petrol arazilerinin sahipleri için bu haftaki yağma oyun gibi görünüyordu. Petrol endüstrisinin hükümet tarafından ele geçirilmesi ve bankalara el konulması sonrasında milyonlar kaybeden ve her gün vurulma tehlikesiyle karşı karşıya kalan insanların mutfak aletleri ve diğer yemeklere ilgisi pek azdı. Orta sınıf en kötü durumdaydı, çünkü son mülklerinden de mahrum kalmışlardı ve her şey göz önünde bulundurulduğunda hiçbir zaman iyi bir işçiden çok daha zengin olmamıştı. Pek çok erkek, haremleri işgal edildiği için kendilerini namussuz görerek öldürdüler. Orta sınıfın evlerinde harem, evin kadınının (genellikle tek kişi) çocuklarıyla birlikte kaldığı odadır.
Fakir Müslüman ailelerin hareminde hanenin en değerli eşyası vardı: ailenin üzerinde uyuduğu ipek çarşaflar ve yastık kılıfları. Evliliğin ve kadın onurunun sembolü olan bu çarşaflar, bir hanenin gelirinin önemli bir kısmını tüketebilir. Şimdi ise “dünya devrimi amacıyla” çalınıyorlardı.
Bir baskın ekibi Nussimbaum'ların evindeki her şeye el koydu, ancak Lev ve babası hırsızlığa oldukça kayıtsız kaldı çünkü bu onların dertlerinin en önemsizi gibi görünüyordu. “Bolşeviklerin ya kovulacağını ve sonra yeniden kendimizi toparlayabileceğimizi ya da vurulacağımızı biliyorduk. . . . Belki biz de kaçabiliriz. Her halükarda mobilyalarımız olmadan da idare edebilirdik.”
Yağmalamanın ardından Çeka'lı bir adam, Nussimbaum'lara "yirmi dört dakika içinde" boşaltmalarını emrettiğini söylediği bir kağıtla geri döndü; standart bir Bolşevik tahliye duyurusu; görevli sadece "saat"in üzerini çizmiş ve yerine "dakika" yazmıştı. Çeka onların İbrahim'in sadece bir odayı işgal edebilecekleri ofislerine taşınmalarına izin verdi. Ne olursa olsun, onu dolduracak neredeyse hiçbir malları kalmamıştı.
Lev, bu sıralarda şunu ilan eden bir manifestonun yayınlandığını yazıyor: "Proletarya kire dayanamaz!" Tüm "Devrimin sınıf düşmanları" Bakü sokaklarını süpürüp yıkamaya zorlandı. Elleri ve dizleri üzerinde zarif yaşlı erkek ve kadınların görüntüsü, Bolşevik devrimlerinden Nazi devrimlerine sorunsuz bir şekilde aktarılacak olanlardan bir diğeriydi. Hiçbir otokratik çarın ya da padişahın hayal bile edemeyeceği boyutlardaki vahşet, şu anda iktidarda olanların zihinlerinde şekilleniyordu.
Artık neredeyse on beş yaşında olan Lev ve babası bir plan yaptı. Bu sefer batıya gidecekler ve karadan hâlâ bağımsız olan Gürcistan'a kaçacaklardı. Hep birlikte izlendikleri ve babanın oğlu olmadan kaçmayacağı varsayıldığı için ayrı ayrı gidiyorlardı. Daha az inceleme altında Lev ilk sırada yer alacaktı. Azerbaycan'ın iç kesimlerinde, Gürcistan sınırına yakın, ailenin pek çok arkadaşının olduğu ve milliyetçi muhalefetin yoğunlaştığı eski şehir olan Gence'ye seyahat edecekti. İbrahim, oğlunun uçuşundan birkaç ay sonra Bakü dışındaki petrol yataklarını inceleme gezisine çıkacak ve tur sırasında kendisi de ortadan kaybolup Gence'ye doğru yola çıkacaktı. Azerbaycan-Gürcistan sınırında buluşacaklardı.
Lev, mümkün olan en kısa sürede Bakü'den açık çölü geçen bir yük trenine (köylülerle paylaştığı bir sığır vagonu) bindi ve daha riskli yolcu trenlerinden kaçındı. Bir Steinbeck romanındaki serseri gibi yerde oturan, ovalarda, çöllerde ve dağlarda seyahat eden Lev kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Köylülerin "hepsi komünistlere küfrediyordu, öyle ki kendimi neredeyse petrol arazilerinin sahipleri arasındaymışım gibi hissettim." Ara sıra tren gıcırdayarak duruyor ve askerler "Beyazları" aramak için vagonları yağmalıyor, "aptal yerlilere" lanet okuyor ve herkesi Çeka ile tehdit ediyorlardı, ancak kondüktörler gibi onlar da genellikle sarhoş.
Lev, kendisi ve babası Azerbaycan-Gürcistan sınırına ulaşabilirlerse, bir yük gemisiyle Karadeniz'i aşıp Avrupa'ya varabileceklerini biliyordu. Orada güvende olacaklardı. Çöllerden sonra petrol yataklarından uzakta, yemyeşil köylerden ve bahçelerden geçtiler. Lev ara sıra duraklarda trenden iniyordu; meyve topladı ve onu binici arkadaşlarıyla paylaştı. “O anda Zerdüşt ülkesi sanki hâlâ Kızıllar tarafından dokunulmamış gibi görünüyordu; bahardı.”
Lev, Azerbaycan'ın eski başkenti Gence'ye vardığında, güya "milliyetçi" faaliyetlerin merkezi olmasına rağmen buranın zaten oldukça Bolşevik olduğunu gördü. Bakü'den bildiği işaretlerin ve askeri duyuruların aynısını gördü. Ancak burada Bakü'den farklı bir şeyler oluyordu, özellikle de çarşılarda insanların Kızıl "kurtarıcılarına" yüksek sesle lanet ettiği şehrin Müslüman yarısında. Bu ruh hali Lev'i heyecanlandırdı ve babasının temkinli etkisinden kurtulmuş olarak, bir ömür boyu sürecek entrikalar ve entrikaların tadına ilk kez vardı. Dost canlısı bir tüccar onu, milliyetçi saldırının ana hedefi olacak olan Bakü'yü tanıyan bir üyeye sahip olmanın değerli olduğunu düşünen bir grup komplocuyla tanıştırdı. İlk başta Lev'in yakın çevreye dahil edilmesi gururunu okşadı. İçeri girdiğinde neredeyse herkesin içeri alındığını fark etti ve sonunda "arsa üzerinde neredeyse halka açık bir şekilde çalıştık." Lev, hantal grubun hemen ortaya çıkıp tasfiye edilmemesi konusunda yetkililerin verimsizliğine hayret etti.
Şaşırtıcı bir şekilde, milliyetçi komplocular yakalanmadı ve belirlenen günde şehir çapındaki bir ayaklanma, Rus Bolşevik güçlerinin liderlerini hazırlıksız yakaladı ve onları alt etti. Komplocular, Kızılları öldürmek için fırsat kollayan Beyaz Rus sürgünlerden yardım aldılar ve ilk etapta Gence'de çok fazla Bolşevik asker bulunmadığından, komployu gerçekleştirmek Bakü'de olduğundan çok daha kolaydı. Lev, önemli bir köprüde makineli tüfek görevlerinde görev aldığını iddia etti, ancak gerçekten eyleme katılsa da katılmasa da askeri kariyeri bir günden fazla sürmedi.
, Blood and Oil'de bu olayları anlatırken , tüm çocukluğunu ve kaçışını anlatırken sanki kendisi Müslüman Essad Bey'miş gibi -sanki babası İbrahim Müslüman bir beymiş gibi- yazmıştı; Bir Yahudi olarak kendi meşguliyetlerinin görünüşte ortaya çıktığı yerler. Örneğin Gence ayaklanmasını anımsayarak şöyle yazıyor:
Kendi ülkelerinin geleneklerine uygun olarak bizimle ittifak kuran Rus Beyazları, Yahudilere karşı bir pogrom yapılmasını önerdi. Ancak Rusların zaten "Yahudileri dövün, Azerbaycan'ı kurtarın!" yazılı bildirileri basmasına rağmen bu öneriyi sert bir şekilde reddettik.
Lev, “diğer” Müslümanlar bu öneriyi reddederken kendisinin bizzat dolaşarak Yahudilerin öldürülmesi çağrısında bulunan ilanları kaldırıp onları yok ettiğini vurguladı. Ruslara "vahşi Rusya'da değil, kültürlü Azerbaycan'da olduklarını unutmamaları gerektiğini" ilan etti, bunun üzerine Ruslar Ermenilere karşı bir pogrom önerdi." Lev, Müslüman Azerilerin yalnızca onur ve intikam çağrısında bulunduklarında öldürdüğü için vatandaşlarının da bu fikri reddettiğini iddia etti; Bakü'deki katliamda zaten Ermenilerden intikam aldıkları için "artık gereksiz yere kan dökmek istemiyorlardı." (Yıllar sonra Berlin'de Lev şu sonuca vardı: "Rusları mantıklı bir şekilde çalışmaya devam etmeye teşvik etmek kolay olmadı.")
Entrikacılar ve onların giderek büyüyen dalkavuk grubu, savaşı ülkenin geri kalanına yaymak için kendilerini "Doğu sakinliğiyle", yani yavaş ve verimsiz bir şekilde hazırladılar. Ancak bu arada Bakü'deki Bolşevik önderliği Gence'deki darbenin haberini aldı ve yirmi bin askeri şehri kuşatmaya gönderdi. İsyanlarını daha ileri götürmek için planlar yapamadan komplocuların ülkenin geri kalanıyla ve dış dünyayla bağlantısı fiilen kesildi. Bolşevikler yavaş yavaş çemberi daha da daralttı. Komplocular, ülkenin başka yerlerinde de benzer isyanların yaşandığını, Bolşeviklerin benzer şekilde mücadele ettiği isyanları bilmiyorlardı. Bu, Orta Asya'nın ve Rusya'nın her yerindeki kalıptı: direnen şehirleri veya kasabaları kuşatın, izole edin ve yok edin. Gence'de Bolşevikler önce şehrin Ermeni bölümünü yeniden işgal etti, ardından Ermeni mahallesini Müslüman mahallesinden ayıran köprüye yaklaştı. Bir zamanlar şehre adını veren nehir uzun yıllardır yoktu ama bahar aylarında bazen küçük bir derenin aktığı bir nehir yatağı hâlâ vardı. Bu köprü, Lev'in hayalinde merkezi bir rol oynayacaktı: burası, ikinci kişiliği Ali Khan'ın, Ali ve Nino'da bir makineli tüfek direğinin başında Ruslara karşı son direnişini yaptığı yerdi; "mermiler ellerinin arasından kayıp gidiyor" tespih boncukları gibi” - sonunda ilerleyen Bolşevik birlikler tarafından kesilip korkulukların üzerinden kuru nehir yatağına düşene kadar. Pek çok Bolşevik, Lev'in savunucular arasında olmasına bakılmaksızın, Gence köprüsüne saldırırken öldü, ancak Müslüman tarafını da geçmeyi başardıklarında köprüyü ele geçirmeyi başardılar, böylece köprünün muhafızları kendilerini her iki tarafta da kesilmiş halde buldular. taraflar.
Köprüyü bulmak için Interpol'den arkadaşım Fuad'la birlikte Gence'nin her yerini dolaştım. Yetmiş yıllık Sovyet yönetiminden sonra artık kimse bize buranın nerede olduğunu söyleyemezdi ve o gün yarım düzineden fazla köprüye yönlendirildik. Ama sonunda onu bulduk; yersiz ve işe yaramaz bir halde, çamurlu bir nehir yatağının üzerinde uzanıyordu. Taş cephesi hâlâ devrimden kalma kurşun delikleriyle doluydu. Köprünün yanındaki sokak köşesinde, Bolşeviklerin ilerlediği eski Ermeni tarafında bir akıl hastanesi vardı.
Çatışma bittiğinde Çeka isyanı “soruşturdu”. Lev, "Mahkeme prosedürü hayal edilebileceği kadar basitti" diye yazdı. “İsim, meslek ve yaş hızla soruluyor, cevaplar not ediliyor ve yüz örnekten doksanında 'Vurun!' cümlesi yazılıyor. olay yerinde idam edildi. . . . Bu, 'terör' denilerek yumuşatılmayacak kadar organize bir toplu katliamdı. ”
Lev, darbe başarısız olduktan sonra nasıl kaçtığını tam olarak açıklamadı. (Ya da deneyimsiz genç bir kitap kurdu olarak en başta komploculara katılmayı nasıl başardı.) Anılarını 1929'da Almanya'da ilk yayınladığında, bu dönemdeki entrikalar ve yakın görüşmelerle ilgili hikayeleri liberaller tarafından genel olarak kabul edildi ve Yahudi geçmişini gizlemesini Bolşeviklerden kaçış hikayelerinin de bir sahtekarlık olduğunun işareti olarak gören Yahudi karşıtı sağ tarafından geniş çapta küçümsendi. Lev'in henüz yirmi dört yaşındayken yayınlanan ilk anı kitabı şüpheli süslemelerle dolu olsa da (o zamanlar onu neredeyse kesinlikle korkudan felç edecek cesaretle anlatılan anlar) daha sonra tuhaf bir cesarete sahip olduğunu kanıtladı ve otuzlu yaşlarının başında Faşistlere karşı saçma riskler almaya devam etti. Onun temel hayatta kalma becerisi -hayal gücü- yaldızlı bir kafeste yaşamış, macera hayalleri kurmuş, ta ki etrafında hayal bile edemeyeceği kadar dramatik olaylar birdenbire patlayana kadar yaşamış birine son derece uygundu.
Bolşevik Devrimi'nin, şüphesiz Türkistan ve Kafkasya sınır bölgelerinde daha da artan gerçek dışı bir yanı da vardı. Devrimcilerin çoğu, kendi başarıları karşısında şok içinde hareket etmiş olmalılar; birkaç kanlı gün ya da hafta içinde yüzyılların sosyal ve politik geleneklerini gerçekten paramparça ettiklerine inanamıyorlardı. Lev ölüm döşeğindeki not defterlerine şunları yazdı:
Çeka tarafından tutuklandığımda güldüm. Nedenini Tanrı bilir. Ama güldüm. On dört yaşındaydım. Doğu standartlarına göre bir yetişkin. Ama her şey bir maceraydı, komik, heyecan verici bir macera. Birkaç hafta, birkaç ay içinde devrimin tüm izlerinin yok olacağı elbette açıktı. Herkes öyle düşünüyordu, Kızılların kendisi bile.
Lev'in Gence'deki tuzaktan kaçma hikayesi gerçekten de komik, heyecan verici bir macera gibi okunuyor; karakterleri ve temaları onu takip edecek daha karanlık ve daha tehlikeli olaylara karşı ayakta tutacaktı.
Birkaç gün bodrumda saklandıktan sonra aklına bir plan geldi. Sokakta yoldan geçen bir askere yaklaştı ve ona Çeka ofislerine nasıl ulaşabileceğini sordu. Şaşıran asker (hiç kimse Çeka'yı bulmayı istemedi ) ona bilgiyi verdi.
Lev Çeka'ya gitti ve başkanla görüşmek istedi. Rusça “Yoldaş, lütfen şehirden ayrılmam için izin belgesi hazırla” dedi. Temsilci Lev'in kim olduğunu öğrenmek istedi. "Astrahanlı genç komünist, bir işçinin oğlu" diye yanıtladı. "Komünist Gençlik Örgütü adına Gence'deydim ve proletaryanın düşmanları tarafından saldırıya uğradım ve evime dönüp yeniden savaşan işçilerin saflarına katılmak istiyorum." (Lev, Rusçasının kusursuz olması, soğukkanlılığını koruması ve herhangi bir "Beyaz" subay olamayacak kadar genç olmasının kendisine bu hilede yardımcı olduğunu iddia etti.)
"Belgeler mi?" diye sordu Çeka subayı.
"Beyaz isyandan sonra parti kongresinin genel talimatlarına uygun olarak onları yok ettik."
Adam beni merakla inceledi, biraz düşündü ve sordu: "Yoldaş Lenin, halkların özyönetim hakkı konusunda ne söyledi?"
“Bağımsızlığa kadar özyönetim!” Cevap verdim.
"Komünizm ekonomik açıdan neye yol açar?"
İlk Bolşevik istilası sırasında zaten ezbere öğrendiğim Bucharin komünistlerinin ABC'sine göre, "Geçici ekonomik anarşi alanından sistematik üretim alanına" akıcı bir şekilde cevap verdim.
Lev sınavı geçti. Adam gülümsedi ve onun için izin belgesini çıkardı.
Ancak Lev tren istasyonuna vardığında oradaki ajan etkilenmemişti. “Gence Çekası sadece şehirden ayrılma izni verebilir. Demiryoluyla yolculuk için demiryolu-Çeka'nın onayı gerekiyor” diye bağırdı bürokrat. Lev istasyondan ayrılmaya çalıştığında Demiryolu Çeka görevlisi ona kağıdını geri vermedi. Lev'e şüpheli göründüğünü ve belgeleri teslim edebileceğini ya da şahsen geride kalabileceğini söyledi. Lev evraklar olmadan ayrılmayı seçti.
Yalnız başına kalan Lev, çevredeki köyler hakkında ya da babasıyla buluşmak için Gürcistan sınırına nasıl gidebileceği hakkında hiçbir şey bilmeden şehirden yürüyerek çıkmak zorunda kaldı. Bütün gün kimseyle karşılaşmadan yürüdü. Akşama doğru bahçelerin ve özenle dikilmiş sıra sıra ağaç ve çalıların yanından geçmeye başladı. Aniden, çalıların arasında bir şey gördü -bir silah namlusunun parıltısı- ve bir ses şöyle dedi: "İşte bir çocuk gidiyor."
Cümle, söylendiği dil nedeniyle dikkat çekiciydi: Almanca. Lev ellerini başının üstüne koydu ve Almanca olarak sese ne istediğini sordu.
Ses, "Helenendorf bölgesinin savunma muhafızı" diye yanıtladı ve ona çalılığa yaklaşmasını emretti.
Lev, binlerce müreffeh Alman'ın, Azeri çölü ile Kafkasya'nın etekleri arasında yer alan Kara Orman topluluğunun mükemmel bir kopyası gibi görünen bir yerde yaşadığını keşfetti. Helenendorf'un kurucuları, Napolyon savaşlarının ardından memleketleri Swabia'daki kıtlık ve dini baskıdan kaçarak yüz yıldan fazla bir süre önce göç etmişlerdi. Çar İskender I, bu sınır bölgesini doldurmaya ve burayı Müslümanlardan korumaya yardımcı olmak için onlara Kafkasya'da parseller arazi teklif etti. Güçlü hacılar, burada Aysorlar ve Kiptalar, Osetyalılar ve Chani göçebeleri arasında örnek bir Alman kolonisi yaratmak için Fransa sınırından Gürcistan ve Ermenistan sınırlarına kadar tüm Avrupa'yı dolaşmışlardı. 1910'da yayınlanan bir Alman araştırmasına göre, Svabyalı öncülerden oluşan on beş vagon treni, Rusya sınırının "bir özgürlük ve mutluluk ülkesi" olduğuna inanarak 1816 ve 1817'de Kafkasya'ya seyahat etti. Çevrelerindeki bitmek bilmeyen klan kavgalarına ve kadim Doğu geleneklerine aldırış etmiyorlardı. Çok çalışarak ve Azerbaycan'ın tek konyak ve şarap endüstrisini geliştirerek zenginleştiler.
Alman sömürgecilerin Azeri siyasetinde hiçbir payı yoktu; sadece vergilerini iktidarda olana ödüyorlardı. Ancak gözlerini, iyi stoklanmış şarap mahzenlerine göz diken yerel kabilelerden ayırmamaları gerekiyordu. Ve şimdi onların endişelenmesi gereken yakınlardaki Gence'deki milliyetçi ayaklanma ve Bolşevik baskıları vardı. Öncü bir muhafız göndermeleri şaşılacak bir şey değildi. Bolşevikler deneselerdi kasabayı ele geçirmek hiç de kolay olmayacaktı; Helenendorf savunma kuvveti etkili ve tetikteydi. Yine de Bolşeviklerin şu an onlarla uğraşamayacak kadar meşgul olmaları Almanlar için bir şanstı.
Bu köyün kutsal alanına gelen Lev için sanki birdenbire Almanya'ya gelmiş gibiydi. Bölge sakinleri mükemmel bir "Yüksek Almanca" konuşmuyorlardı, ancak atalarının Swabian lehçesini akıcı bir şekilde konuşuyorlardı; Kafkasya'da yüz yıldan fazla bir süredir yaşadıkları göz önüne alındığında bu oldukça saftı. Bunu sürdürmek için, kasabanın üyelerini araştırma gezileri için Almanya'ya gönderdiler ve oradaki hiçbir iyi Alman köyünün arkasında olmadıklarından emin oldular. Öğretmenlerini Almanya'dan getirdiler, Alman doktorlar çalıştırdılar ve papazlarının eğitimli Alman ilahiyatçıları olması konusunda ısrar ettiler.
Gardiyanların Lev'e kasabaya kadar eşlik ettiği andan itibaren herkes onu iyi karşıladı. Sığınmak için gelen herkese bu kadar açık olmayabilirlerdi ama Almanca konuşabilmesi ona yardımcı oldu. Helenendorfer'lar onun kendi lehçelerinde ustalaşma girişimlerinden keyif aldılar. Lev, haftalarca “tatil hayatı” yaşadığını hatırladı; sömürgecilerin şarabını içti, onlarla birlikte kiliseye gitti ve Alman kızlarına "kurtluk yaptı". Pazar öğleden sonra konserlerine ve çevredeki göçebelerin, yourtalarındaki ve minik kil kulübelerindeki hayatlarıyla garip bir tezat oluşturan kahve sohbetlerine katıldı . Kasaba halkı Lev'in Bolşeviklerden kaçtığını bilmesine rağmen ona bunu hiç sormadılar; bunun yerine ona, faturalarını ödemek için çok az parası (saklamayı başardığı her ne varsa) olmasına rağmen bir süre burada kalmaya karar vermiş bir yaz ziyaretçisi gibi davrandılar.
Yıllar sonra, azınlıklara karşı giderek daha fazla düşmanlık besleyen bir Almanya'da sürgünde olan Lev, Helenendorf halkını, Alman kültüründen çok Kafkas kültürünü temsil eden bir insan olarak ve Avrupa ile Asya arasındaki dağlık orta bölgenin kendisini nasıl dünyaya açıldığının bir örneği olarak görecekti. yabancılar. Küçük bir azınlığın mültecilere ve yabancılara karşı misafirperver kalarak kendini savunmayı başardığı bu kasaba, Lev'in ideali, hayalindeki Kafkasya haline geldi.
Çevre kasabalardaki Azerbaycanlı köylüler, kendi topraklarını işleyen ve köylülerin sahip olmadığı birçok rahatlığa sahip olan girişimci Alman "sömürgecilere" saygı duyuyorlardı. Helenendorfer'lar, dik eğimli çatıları, geleneksel tuğla yapıları ve komşularının hayran kaldığı taş kaplı mahzenleri olan, geleneksel Svabya tarzında iki ve üç katlı sağlam evler inşa ettiler. Lev, bazı Almanların kültürel olarak mesafeli kalsalar da komşularından tek bir şeyi almış gibi göründüklerini keşfetti: siyah saçları ve renkleri. Çoğu sadece görünüş itibariyle Azerbaycanlılar sanılabilir. Yine de Helenendorf sakinleri, yerlilerle kaynaşmanın kesinlikle ve açıkça üzerindeydi. Lev bu konuyu her zamanki komik ironisiyle ele aldı:
"Renkli" yerlilerle hiçbir ilgilerinin olmasını istemeyen Alman sömürgecilerin kendisi de yakında "renkli" olacak. Alman sömürgecilerin yaşamını bilen herkes, bunun temelinde hiçbir "ırk utancının" bulunmadığını doğrulayacaktır. Yerlilerle sömürgecilerin karışması son derece olanak dışıdır; büyük ihtimalle iklim cildin rengini etkiler. Ancak Helenendorf yakınlarında yaşayan yeni nesil Aysorlar arasında sarışın çocukların da bulunması dikkat çekicidir, çünkü bir Alman asla bir Aysor kadınıyla ilişki kurarak kendini alçaltmaz.
Lev otobiyografisini yayınladığında, Almanlarla yerel halkın karışmasının arkasında "ırk utancı" olmadığı sonucu özellikle keskin olurdu; Almanya'da Nazi yönetiminin eşiğindeyken, kamuoyunda yükselen bir dalga bu ırkı destekliyordu. kaderi belirledi.
2000 yılında Fuad'la birlikte Helenendorf köyüne doğru yola çıktım. Onu bulmaya çalışırken kaybolduk ve bir grup ağır silahlı Azeri askeri tarafından durdurulduk. Köy, Azeri ve Ermeni birliklerinin hiç hareket etmeyen bir hat üzerinde ara sıra karşılıklı ateş açtığı Ermenistan sınırında yer alıyor. Sanki Birinci Dünya Savaşı burada Bolşevik Devrimi ile dondurulmuş, seksen yıl boyunca bir virüs gibi uykuda kalmış, yeniden aktif hale gelmek için Sovyetler Birliği'nin çöküşünü beklemişti.
Sonunda Helenendorf'u bulduk, Lev'in anlattığına çok benziyordu, tek bir farkla: Almanlar gitmişti. 1941'de Stalin cesur sömürgecileri toplu halde Sibirya'ya sürgün etti. (Çoğu orada öldü, ancak küçük bir kısmı 1991'de Almanya'ya geri gönderildi.) Bakü'deki mülteci bir çocuğu hatırlayan birini bulma konusunda küçücük bir umut bile varsa, bu onu sildi. Binalar her zamanki gibi sağlamdı ama insanlar çoktan gitmişti.
Onunla Almanca konuştuğumda yalnızca bir kişi beni tanıdığını gösterdi; yaşlı bir kadın, Almancayı bol miktarda Azeri Türkçesiyle birleştirerek babasının ilk sömürgecilerden biri olduğunu açıkladı; annesi yerel kabilelerden birindendi, dolayısıyla sınır dışı edilmekten kurtulmayı başarmıştı. Tanıştığım diğer kişilerin hepsi, bölge sakinlerinin zorla ayrılmasından sonra buraya yerleştirilen Azeri ailelerin torunlarıydı. Bu aileler kurmadıkları güzel köyü ayakta tutmak için ellerinden geleni yaptılar. Bu çöl ülkesinde eşi benzeri olmayan, bitmiş bodrum katlarından son derece gurur duyuyorlardı. Pek çok eski ahşap merdivenden aşağıya, raflarla kaplı, şarap, likör ve meyve konserveleriyle dolu, tuğladan yapılmış serin bir odaya götürüldüm.
Pazar vaazlarından günlük kahve sohbetlerine kadar köyün sosyalleşmesinin çoğunu yaptığı, Lev'in tarif ettiği kiliseyi buldum. Sağlam, kırmızı tuğlalı Lüteriyen bir yapıydı, dışarıdan oldukça iyi korunmuştu. Ancak içeriye girdiğimde sıraların sökülmüş olduğunu ve binanın spor salonuna dönüştürüldüğünü gördüm. Bir grup genç Azeri hızla koşuyor, top sürüyor, blok yapıyor ve kürsüye asılan çembere basketbol topları atıyordu.
Lev bir gece kilisede başka bir mültecinin, bir Ermeninin, ülkeyi canlı terk etmek için saygıyla dua ettiğini duyduğunu söylüyor. Diğer mülteciler köye giden yolu bulmuşlardı ama bu adam onun dikkatini çekti. Lev'in babası gibi o da petrol işindeydi ve Bakü'den buraya kadar tek eşyası olan semaveriyle dolu eski bir kamyonla gelmişti. Çaydanlık ve kamyon dünyada elinde kalan tek şeydi. Lev kamyonu ilginç buldu.
Lev ve Ermeni ortak hedeflerini tartıştılar: sınıra en iyi şekilde nasıl ulaşılır. Ermeni, kendisine ülkenin her yerinde ve yurt dışında gerekli gördüğü yerlerde balık ağları satın alması için görevlendirildiği iddia edilen bir kağıt taşıyordu. Bu belge "yol" Çeka'sını Bakü'den kamyonla seyahat etmesine izin vermeye ikna etmek için yeterliydi, ancak kamyon artık son demlerini yaşıyordu. Sınır yürüyerek ulaşılamayacak kadar uzaktı ve gaddar Demiryolu Çeka'sı onu endişelendiriyordu. Üstelik iş adamı tek başına seyahat etmeye cesaret edemiyordu; zira ilk önce Çeka tarafından sosyal bir asalak olarak tutuklanmasaydı, bir Ermeni olarak Müslümanlar tarafından öldürülebilirdi. Eğer kendisi ve Lev birlikte seyahat ederlerse, her birinin diğerine koruma sağlayabileceğini düşündüler: Lev, Ermenileri Müslümanlarla yaşanan etnik sorunlardan koruyabilirdi ve Ermeni de bu iyiliğin karşılığını verebilirdi. Ermenilerin “balıkçılık sertifikası”nın ikisini de sınıf soykırımından koruması gerekecekti. Hikayelerini uyguladılar: Ermeni, Balıkçılık Bakanlığı'ndan ağ satın almak için gönderilen proleter bir uzmandı; Lev onun güvenilir sekreteri ve ağ kurma konusunda uzmanıydı. Ermeni, Lev adına bu hikayeyi destekleyen sahte bir belge hazırladı. Zamanı geldiğinde arka yollardan sınıra doğru gitmeye çalışacaklardı.
Planın bir süre beklemesi gerekti çünkü kırsal bölge birdenbire çok tehlikeli hale gelmişti. Bolşevik güçler şehirlerdeki güçlerini pekiştirmiş ve terör egemenliklerini genişletmek için kırsal bölgelere yayılıyorlardı. Her yerde köyler "aristokrattan vazgeçmeye" zorlandı ya da "kan emicileri" barındırdıkları için topçu bombardımanına, yanmaya veya toplu infazla karşı karşıya kaldı. Lev'e göre, bir soylu, bir han veya "kapitalist köpekbalığı" olamayacak kadar küçük olan köylerde, bazı şanssız köylüler, toprak sahibi gibi davranmak ve kasabanın uğruna kendini feda etmek için seçiliyordu. Aslında yerel bir aristokratın bulunduğu diğer kasabalarda, bölge sakinleri çoğu zaman onu teslim etmeyi reddettiler ve kasabalar yerle bir edildi. Lev, birçok eyalet soylusunun köylerini tehlikeye atmak yerine idam edilmeyi göze alarak yerel Çeka'ya rapor verdiğini yazdı.
Nitekim kendisi Helenendorf'ta kaldığı sırada Çeka köyü Bolşevikleştirme girişiminde bulundu. Gizli kışkırtıcılar geldi ve gerçek mültecilerin arasına karıştı. Kimseyle arkadaş olmak güvensiz hale gelmişti ama Lev ve yeni arkadaşının hızla ayrılmalarına neden olan polis casusu gizli görevde değildi. Bu adamın Kafkasya'nın hiçbir yerinden, hatta Rusya'nın güneyinden olmadığı belliydi. O bir Letonyalıydı. Kısa süre sonra dansla başlayan bir "sosyal akşam" düzenledi. Akşamın ilerleyen saatlerinde kalabalığa yerleştirilen başıboş taraftarlar Bolşevik şarkılar söylemeye başladı ve sonunda Letonyalı sahneye çıkıp bir konuşma yaptı. Bu sözde heyecan verici olayın ardından herkesin ayağa kalkıp "The Internationale" şarkısını söylemesi bekleniyordu.
Gösteriden sonra askerler Lev'i tutukladılar ve onu, elbette bir Çeka subayı olan Letonyalı'yı görmeye getirdiler. Letonyalı, Lev'i "Enternasyonal" sırasında yerinde oturmamakla ve karşı-devrimci olmakla suçladı. Lev, Azerbaycan Balıkçılığı Teşvik Derneği için balık ağlarını araştırma görevine nasıl çıktığının öyküsünü oyunbaz bir şekilde anlattı. Letonyalı, dağlarda, çöllerle çevrili bir iç savaşın ortasında, bunun herhangi birinin aklına gelebilecek en gülünç buluş olduğunu düşünüyormuş gibi görünüyordu. Ancak havyarın Azerbaycan'ın en büyük ikinci endüstrisi olduğu göz önüne alındığında emin olamıyordu. Derneğin adını ve adresini istedi, Lev de verdi.
1920'de Azerbaycan'da telefon ve faks olsaydı Lev'in işi biterdi. Letonya Çekası, yoldaşın sadakatsiz davranışı konusunda derneği bilgilendireceğine ve Lev'in kendisi hakkında soruşturma yapacağına söz verdi. Lev'e Bakü'den kendisi hakkında haber alana kadar koloniden ayrılmamasını emretti. Elbette bu, hemen ayrılmanın işaretiydi. Lev gidip Ermeniyi uyandırdı. O gece semaveri de almayı unutmadan eski kamyonla yola çıktılar. Ancak kamyon arızalanmadan önce bir sonraki köye zar zor dayanabildi. Lev ve Ermeni at satın almayı başardılar ve yolun geri kalanını sınıra kadar sürdüler, iki kayıp kovboy gibi dolaşırken balık ağı hikayesini hâlâ savunabileceklerini umuyorlardı.
Azerbaycan ile Gürcistan'ın sınır bölgesi, yabani atların otladığı ve koyun sürülerinin yollarda dolaştığı yemyeşil orkide tarlalarının bulunduğu bir ülkedir. Fuad'ın bir zamanlar Bakü'de pediatrik cerrahi şefi olan, şimdi şoför ve emlakçı olan amcasının kullandığı eski bir BMW'de Lev'in ayak izlerini takip etmek için elimden geleni yaptım. Dr. Rauf, Kafkasya'nın en kaliteli yiyecek ve içeceklerinden bazılarının bulunduğu bu ülkeyi gezmenin bir nedeninden dolayı mutluydu.
Lev, yaşlıların misafirlerini karşılayan bir konuşma yapıp onlara altın, kadın veya koyun teklif ettiklerini, yani köyün sahip olduğu her şeyi, çünkü misafirlerin açıkça soylu olduğunu söyleyerek köylere gittiklerini hatırladı. Adak teklifini reddeden halk, onların ellerini öptü ve "hiçbir şey soymayan misafirler" onuruna bir ziyafet düzenledi. Lev ve Ermeni'nin ortaya koyduğu plan beklediklerinden daha iyi sonuç verdi. Müslüman köylerinde Lev Ermenilere kefil oldu, Ermeni köylerinde ise Ermeniler Lev'e kefil oldu. Elbette iki Bakuvyalının birbirleriyle dağ halkından daha fazla ortak noktası vardı.
Eğer bu kırsal bölgeyi kendim gezmeseydim, eski BMW beni, Fuad'ı ve Rauf Amca'yı da soylulara benzetmemiş olsaydı, Lev'in karşılaştığı yoğun konukseverlik hakkındaki açıklamalarından şüphe duyardım. İnsanlar neredeyse hiçbir şeyleri olmamasına rağmen bize sahip oldukları her şeyi teklif ettiler. Restoran yoktu ama her küçük köy, gerçekleşmeyi bekleyen bir şölen gibiydi; Her toprak yolda size ağaçlardan en taze meyveleri getirebilecek, gölden biraz alabalık çıkarabilecek ya da akşam yemeğiniz için bir kuzu ya da keçi kesebilecek bir adam ortaya çıkıyordu. (Ya da Lev'in Ali ve Nino'da Kafkas misafirperverliğini anlattığı gibi, "Eğer bir misafir evinize biricik oğlunun kesik kafasını elinde tutarak girerse, yine de onu kabul etmeli, ona yiyecek ve içecek ikram etmelisiniz.") Kafkasya, iki bin yıldan fazla bir süre önce İskender'in ordularını bu yola geldiklerinde karşılamış olması gereken konukseverliği göstermişti. Lev'in, her ne kadar oradan kaçmaya çalışsa da memleketine karşı artan sevgisini anlamak kolaydır. Lev ve Ermeni, kamp ateşi ziyafetlerinde eski hanlarla ilgili şarkılar, gül aşkına ölen bülbül hakkında şarkılar, İran şairleri Hafız ve Saadi'nin üç telli bir tür keman olan saz müziği eşliğinde söylediği şarkılar duydular. çello gibi tutulan teller. On hançer ve güzel bir kadının yer aldığı ama bir şekilde Hazreti Hüseyin'i ve Kerbela'nın şehadetini de hatırlatması gereken bıçak dansını izledi: Bütün hançerleri tutan adam kadının çevresini sararak düşmanlarını uzaklaştırıyor ve onu kovmaya çalışıyor. onu kucaklamak. Kadın geri çekilerek ona müziğin ritmine göre yerine getirmesi gereken başka görevler veriyor. İlk önce erkek, kadının kendisi üzerindeki gücünün bir işareti olarak hançerlerden birini bırakmalı ve kadını hançer üzerine basmaya davet etmelidir. Daha sonra, herhangi bir hançer düşürmeden yakalaması gereken paraları havaya fırlatır.
Lev'in zamanındaki köylüler okuma yazma bilmemelerine rağmen kendi dillerinin geleneklerine bağlıydılar. Gezgin şairler, İran'da olduğu gibi köy köy dolaşarak hediyeler, ikramlar ve sevgi karşılığında şiirler dağıtıyorlardı. Hemen şiirler yazıyorlar ve dindar ya da müstehcen olsun, her ruh haline ya da duruma uygun bir şeyler okuyabiliyorlardı. Lev, en fakir köylülerin güzel şiirleri takdir ettiklerini ve biraz duymak ve eğer yapabilirlerse şiirleri öğrenmek için ellerinde ne varsa takas etmeye istekli olduklarını gördü. Ve kendisi için Kafkas kültürünün asil olan her şeyini temsil eden “şiir yarışmalarının” sonuncusunu keşfetti. Yarışmalara çevre köylerden yarışmacılar katıldı. Rütbe veya zenginlik konusunda herhangi bir kısıtlama yoktu; yalnızca beceri önemliydi. Yarışmacılar açık bir meydanda buluşacak ve her türde karşı karşıya gelecekti. Çoğu zaman izleyicilerden bir tema önermeleri istenir ve şairler bunun üzerinde doğaçlama yaparlardı. Lev'in yarışmalarla ilgili en ünlü tasviri , modern dünyada onurun çözülmesi karşısında eski dağ geleneklerinin mücadelesini göstermek için düello yapan şairleri kullandığı Ali ve Nino'dadır . Lev ayrıca, sanatın ustalarının kış aylarında şiirler yazdığı ve baharda ortaya çıkıp bunları en kötü kulübelerden en kötü kulübelere kadar çeşitli arenalarda izleyicilere okuduğu bu "şiir dağlarında" bulunan şaşırtıcı derecede kozmopolit canlılığı da yakalıyor. hanların saraylarında ve onların meşhur kansız düellolarında savaşmak için. Bunu yaptıklarında, "savaşan şairlerin" köyleri, tıpkı ortaçağ Avrupa kasabalarının mızrak dövüşü gününde dolması gibi, eşit oranda Hıristiyan ve Müslüman karışımıyla dolacaktı; hepsi olaylara tanıklık etmek için oradaydı. Kafkasyalı akademisyenler, bir romandan alınmış olmalarına rağmen bu pasajları, bu sınır bölgesinin eşsiz, geçmişte kalmış kültürünün en güzel örneği olarak hâlâ aktarıyorlar. Lev'in en canlı tanımı, saçları gösterişli bir şekilde uzun olan ve ipek elbiseler giymiş iki "şarkının yiğit efendisi" olarak başlar, kalabalığın önünde kasılarak yürür, birbirlerine şüpheyle bakar, ta ki içlerinden biri bir şiir yaylım ateşi açana kadar:
"Giysilerin gübre kokuyor, yüzün domuz yüzü, yeteneğin bir bakirenin karnındaki kıllar kadar ince ve biraz para karşılığında kendi utancın üzerine bir şiir yazarsın."
Diğeri sert bir şekilde havlayarak cevap verdi: “Bir pezevenk cübbesi giyiyorsun, bir hadım gibi sesin var. Yeteneğini satamazsın çünkü hiç sahip olmadın. Benim dehamın şenlik masasından düşen kırıntılarla geçiniyorsun.”
. . . Daha sonra havari suratlı, yaşlı, kır saçlı bir adam geldi ve yarışmanın iki temasını duyurdu: "Aras nehrinin üzerindeki ay" ve "Aga Muhammed Şah'ın ölümü." . . .
Sonra daha yumuşak dilli olanı haykırdı: "Aras Nehri üzerindeki ay nasıl bir şey?"
"Sevgilisinin yüzü," diye sözünü kesti suratsız olan.
“Ayın altını hafiftir!” diye bağırdı yumuşak dilli olan.
"Hayır, düşmüş bir savaşçının kalkanı gibi," diye yanıtladı gaddar olan. Zamanla benzetmelerini tükettiler. Sonra her biri ayın güzelliğini, ovada bir kız örgüsü gibi kıvrılan Aras nehrinin güzelliğini anlatan bir şarkı söyledi. . . .
Dağlarda, "petrolün olmadığı, Kotschi'lerin, Çeka'ların olmadığı bölgelerde" at sürerken Lev, devrimden bu yana ilk kez gerçekten rahat hissetti. Onun zamanında dağ etekleri, komşu bir muhtarın bölgeye savaş açması veya bölgenin soyguncular tarafından kuşatılması durumunda köylülerin kil kulübelerinden çekilebileceği asırlık yüksek taş kulelerle doluydu. Yüzyıllar boyunca kuleler sığınak haline geldi; savaş zamanlarında kulelerde saklanan insanların yalnız bırakılması gerektiği anlaşıldı. Sonuçta çatışmalar bittiğinde köylüler, kim galip gelirse onun için yeni vergi matrahını oluşturacaktı. Bolşevikler nihayet bu bölgeyi ele geçirdiklerinde, kulelerin "feodalizmin kalıntıları" olarak yıkılmasını emrettiler. Hala orada burada, bir çayırda terk edilmiş halde duran, çökmekte olan bir temel görebilirsiniz.
Lev'in Türkistan'ı boydan boya geçen kervan yolculuğu, çöl ve İslam hakkındaki kitap ve makalelerine ilham kaynağı olacağı gibi, Gürcistan-Azeri sınırında at sırtında yaptığı yolculuk da Kafkasya'daki çalışmalarının temelini oluşturacaktı. Bu iki etki, çöl ve dağlar, devrimin, totaliterliğin ve dünya savaşının düzleştirici baskısına karşı manevi bir alternatif oluşturacak şekilde birleşecektir. Kafkasya'nın geri kalanı Bolşevikler ve milliyetçiler arasındaki iç savaşa karışmışken, bu sınır bölgesindeki halk hâlâ sembolik ortaçağ savaşları yapıyor, ev yapımı silahlarla savaşıyor ve alışılmadık bir efsanevi sükunetle çevrelenmişti. İster Khevsurlar gibi haç ve zincir zırh giysinler, ister Pehlewanlar gibi sopalar ve doğaçlama sopalar kullanarak mızrak dövüşü turnuvaları ve gladyatör savaşları düzenlesinler, yerel şövalyeler ve savaşçılar Lev'e büyümüş, büyülü ormanlarında güvende, cahil çocuklar gibi görünüyordu. Dış dünyanın öfkeli ve komik bir şekilde oyunu var. Hayvanlar bile aynadan düşmüştü: Lev, yerel halkın, tatlı kaymak ve tereyağının tembel üreticilerini ateşli atlar gibi davranmaya teşvik ettiği "inek yarışlarına" tanık oldu.
Ayrıca komşu köylerde korku uyandıran ama oldukça zararsız, barışçıl ve utangaç oldukları ortaya çıkan "şeytana tapanlarla" veya Jezidlerle de tanıştı. Jezidler, Avrupalı Satanistlerin yaptığı gibi Tanrı'ya karşı çıkmadılar; bunun yerine, Tanrı kadar şeytanı da yatıştırmaya inanan dualist bir evren görüşüne bağlı kaldılar. Gelenekleri, Tanrı'nın iyi olduğu için daha kolay yatıştırıldığını ve bu nedenle şeytanı sakinleştirmeye daha fazla zaman ayrılması gerektiğini savunuyordu. Jezidler, kendi mezhepleri için kutsal olan yedi melekten en önemlisi olan altın tavus kuşu biçimindeki şeytana tapıyorlardı. Altın tavus kuşunun şeytan olduğunu düşünüyorlardı ama o bir şekilde tövbe etmişti ve gözyaşlarının cehennemin sonsuz ateşini söndürdüğü söyleniyordu. Altın tavus kuşunu yatıştırmak önemliydi ki, tövbesi bitmesin ve yangınlar yeniden alevlensin. Lev, Jezidlerin kurucularının mezarı etrafında toplandıkları ve beyaz elbiseler giymiş dansçıların meşaleler tutup gün batımından gün doğumuna kadar şeytanı öven şarkılar söyledikleri bir ritüele tanık oldu. Cezidlerin hükümdarı olan kutsal bir adam sahneye başkanlık ediyordu ve o, şeytanın yeryüzündeki resmi temsilcisi olarak tanınıyordu.
Jezidlerin köyü, Lev'in Kafkasya'yı modern dünyanın dogmalarından uzak bir sığınak olarak gördüğü görüşüne bir başka önemli kanıt daha ekledi. Etnik olarak Jezidler Kürttü. Dini açıdan, Kafkasya'nın tüm büyük inançlarının bir tür sentetik meleziydiler: İslam, Yahudilik, Hıristiyanlık ve Zerdüştlük; son etki çok önemliydi. Jezidler güneş ışığından korkuyorlardı, kendilerini karanlığa daha yakın hissediyorlardı ama aynı zamanda Tanrı'nın gözü olarak güneşe ve evrenin yaşam gücü olarak ateşe de tapıyorlardı. Vaftiz ve sünnet yapıyorlardı. Beslenme tabuları çok genişti ve etlerin yanı sıra sebzeleri de kapsıyordu. Kutsal yazıları tamamen sözlüydü ve dağların şiiri gibiydi; her konuşmacıyla ve anlatışla incelikle değişiyordu.
Kadim güvensizliğin kaçınılmaz olduğu, bir Ermeni ile bir Azeri'nin gittikleri her köyde birbirlerine kefil olmak zorunda kaldığı bir coğrafyada, Lev'e veya arkadaşına hiçbir soru sorulmayan tek yer Cizidlerin köyüydü. Zulüm gören, aşağılanan bu tarikat, ne bir Ermeni'yi ne de bir Azeri'yi aralarına almakta hiç zorluk çekmedi; altın tavus kuşuna tapanlar, onlar için hepsi aynıydı.
Çoğunlukla Nazi Avrupa'sında yayınlanan Kafkasya üzerine eserlerinde Lev, bazen Yahudileri vurgulamanın bir yolu olarak bölgedeki dini ve etnik azınlıklar hakkında yazıyor gibi görünüyordu. Herkesin güvenmediği, çeşitli mantık dışı önyargıların hedefi olan Cizdiler bunun en iyi örneğiydi. Hıristiyanlar onları Satanist sanıyordu. Şiiler onları Hüseyin'i öldüren Halife Yezid'in torunları olmakla suçladı; dolayısıyla Cezidleri bizzat şeytan olarak görüyorlardı. Söylentilere göre cinsel sapkınlıkları çevredeki tüm dinlerin küçümsemesine neden oldu ve hatta Türkler onları şeytandan ilham alarak doğal olmayan bir şekilde üreyen eşcinsel bir ırk olmakla suçladı.
Nihayet seyyahlar Azerbaycan ile Gürcistan'ı ayıran nehre vardıklarında, Ermeniler oradan hemen geçerek Gürcü tarafının özgürlüğüne kavuşmak istediler. Ancak Lev'in babasını bulmasına yardım etmeyi kabul eden sadık bir arkadaş olarak Lev'le birlikte İbrahim'le nehir kenarında buluşacakları noktaya doğru yola çıktı. Bolşevikler henüz güç kazanmamış olsalar bile, en azından sınırı güvence altına almak için hızla hareket edeceklerini varsayarak nehir kenarındaki yoldan kaçındılar.
Sorun Bolşevik birlikleri şeklinde değil, tam tersi şekilde geldi. Bolşevik karşıtı derme çatma bir milis oluşturan bir grup yerel köylü, atlıları durdurdu ve onları bizzat devrimci olmakla suçladı. Lev ve Ermeni, kendilerinin aslında kapitalistler ve Bakü'deki devrimin düşmanı petrol patronları olduklarını protesto ederken soğuk bakışlarla karşılaştılar. Köylü milisleri ikna olmamıştı ve kendi kendini görevlendiren muhafızlar yolcuları arayıp sözde balıkçılık belgelerini bulduğunda durum daha da kötüleşti. Köylüler okuma bilmedikleri için kağıtlar hakkında karar verme hakkını saklı tuttular, ancak bölgedeki tek okur-yazar kişi bulunduğunda, o da belgelerin mahkumların Bolşevik ajanları olarak tanımlandığını doğruladı. Köylü milisleri gerçeği ortaya çıkarmak için çeşitli ortaçağ cezaları önermeye başladı.
Onlar götürülmeden kısa bir süre önce köyün yaşlısı ortaya çıktı ve Bakü'den soylu bir beyefendinin geldiğini ve şehirdeki önemli herkesi tanıdığı için mahkumları incelemeyi teklif ettiğini söyledi. Lev ve Ermeni neşelendiler, çünkü Bakü'nün önde gelen herhangi bir vatandaşına kimliklerini kesinlikle kanıtlayabilirlerdi. Ancak yerel muhtar seçkin konuğu tutuldukları kulübeye götürdüğünde karşılaşacakları manzarayı umut edemezlerdi. Kafkasya'nın milli kıyafetlerini (yüksek kürk şapka, çift palaska ve Batum'dan Bakü'ye kadar herkesi sevindiren hançer) giyen Abraham Nussimbaum'du. Lev zincirlenmiş olmasına rağmen yanlışlıkla sınırdaki buluşma yerine gelmişti.
Nussimbaum'lar büyük bir sevincin ardından nehri geçerek Azerbaycan'ı geride bıraktılar.
Georgia'da nereye gidersem gideyim, kendimi sürekli olarak bir uçurumun, boğazın veya vadinin kenarında hissettim. 2000 yılında ülkeyi ziyaret ettiğimde, ortaçağ Gürcü azizlerinin ve haçlı şövalyelerinin, kılıçlardan ayırt edilemeyen kalkanlar ve haçlar taşıyan devasa heykellerinin varlığından etkilendim. Şii türbelerinin ve Sufi savaşçı azizlerinin bulunduğu bu dağlarda yersiz görünüyorlardı. Yine de bir şekilde aynı şeyin parçasıydı. Burası kalıcı olarak istikrarsız bir sınırdı ve tüm bu kültürler, bir şekilde tepelerde kaybolan ve iddialarını ortaya koyan, onu tüm rakip kabilelere karşı yüzyıllar boyunca kıskançlıkla koruyan kabileleri ilerilere göndermişti. Lev, Gürcistan'ın başkenti Tiflis'in pazarında "Ermeni seyyar satıcılar, Kürt falcılar, İranlı aşçılar, Osetyalı rahipler, Ruslar, Araplar, İnguşlar, Hintliler" buldu.
Gürcüler, herhangi bir büyük dil grubuyla ilgisi olmayan eski ve tuhaf bir dil konuşurlar (gerçi filologlar bu dili Finno-Ugor ve Japonca ile ilişkilendirmeye çalışmışlardır). * 19 Küçük dağ krallığının sakinleri, güçlü komşularıyla çok iyi geçiniyorlar, bunun nedeni belki de kendi sınırları içindeki dış ilişkiler deneyimleridir. Asillikleri, bağımsızlıkları, neşelilikleri ve bölgedeki herkesi masanın altında içme yetenekleri nedeniyle seviliyorlar. Gürcistan Kafkasya'nın İskoçya'sıdır. Lev, Ali ve Nino'da "Burada şarap içtiler, dans ettiler, güldüler ve şarkı söylediler, çelik bir yay gibi esnek ve serttiler" diye yazdı . “Bu Avrupa’ya açılan kapı mıydı? Hayır tabii değil. Bu bizim bir parçamızdı ama yine de geri kalanlarımızdan çok farklıydı. Bir kapı ama nereye açılıyor?”
Gürcistan dünyanın en eski üçüncü Hıristiyan ülkesidir ve bölgedeki diğer Hıristiyan krallığı Ermenistan'ın aksine Müslüman komşularıyla genellikle iyi ilişkilere sahiptir. Gürcüler, Romalılardan yüz yıl önce, dördüncü yüzyılda Haç'a geçtiler. Gezgin haçlı şövalyeleri on birinci yüzyılda Kudüs'ten Kafkasya'ya geldiğinde, Gürcüler onları efsanevi krallıklarına evlerinde karşıladılar. Lev, hayatı boyunca Tiflis'in kuzeydoğusundaki Gürcistan'ın Khevsuria bölgesinde bulunan haçlı kültürünün kalıntılarına hayran kalmıştı. Bunu büyük ölçüde, kayıp kabilelerin ve asil geleneklerin hayatta kaldığı bir yer olan ülkenin şövalyeliğinin ve misafirperverliğinin bir sembolü olarak değerlendirecekti.
On altıncı ve on yedinci yüzyıllardaki Osmanlı yayılmaları, Kafkasya'daki antik Hıristiyanlığın bu kalıntısını tehdit etti ve birçok Gürcü soylu, güneydeki güçlü komşularını yatıştırmak için İslam'ı kabul etti. Gürcüler de Ermeniler gibi rüzgara kapılmış olabilir. Bunun yerine, Avrupa ile Asya'nın, Hıristiyanlık ile İslam'ın tuhaf karışımını üreterek İslami etkileri seçici bir şekilde özümsediler ve bağımsız kaldılar.
İbrahim Tiflis'i çocukluğundan hatırlıyordu ama Lev hiçbir zaman Hıristiyan bir ülkede yaşamamıştı. Yıllar sonra Gürcistan'ı kahramanca feodal yaşamın son nefesi olarak hatırlayacaktı. Ancak orada yaşadığı deneyimlerin gerçekliği, yayınlanmış anlatımlarının anlattığından daha sertti. Bolşeviklerin Türkistan, İran ve Azerbaycan'da kaçtığı maceralardan farklı olarak bu zorluklar yeni ve daha az gösterişli türdendi: yabancı bir ülkede yoksulluk ve pasaport sorunları. (“Paranın ne olduğunu, kullanıcısını hayattan koruyan zincirli zırh gömleğini ancak sürgündeyken deneyimledim.”) Lev ve babası en azından iyi bir arkadaşlık içindeydiler. 1920'de Bolşevikler tarafından kuşatılan ancak hâlâ bağımsızlığına bağlı kalan Gürcistan Cumhuriyeti, çar imparatorluğunun binlerce eski vatandaşının geçiş durağı haline geldi. Nussimbaum'lar gibi onlar da Gürcistan'ın Karadeniz'deki ana derin su limanı olan Batum'a doğru yola çıktılar. Petrol patlamasının yaşandığı son kırk yıl boyunca Batum, Azeri petrolünün Avrupa'ya ihraç edildiği ana limandı ve aynı zamanda Bolşevikler sayesinde işçi huzursuzluğunun da parlama noktasıydı. (Bakü'yü Batum'a bağlayan boru hattı dünyadaki ilk petrol boru hattıydı; bugün hala çalışıyor ve Sovyet sonrası petrol patlamasının temel taşıdır.) Devrimden önce vapurlar Karadeniz'i katederek Boğaz'a giriyordu; Alman, İtalyan, Fransız, Yunan ve Rus bayrakları altında seyreden büyük gemiler Batum'da durdu. Ancak 1921'de Rusya'nın petrol zenginliğinin ana çıkış noktası, artık mültecilerin de çıkış noktası haline geldi.
Karadeniz petrol limanı bir tür Çarlık Kazablanka'sı haline geldi; batıya kaçanlar için darboğaz; Türkiye'ye, Akdeniz'e, Avrupa'ya açılan kapı. Lev'in anıları, şehre sıkışıp kalan ve gitmek için izin ve evrak bekleyen sürgünlerin kalabalığından ("mültecilerin hüzünlü bakışlarından") duyduğu dehşeti kaydediyor. “Rusya'nın dört bir yanından gelen dolandırıcılar ve milyonerler burada, eski dünyanın sınırında oturuyor ve kendilerini Avrupa'ya götürecek vapuru bekliyorlardı. Eskiden karanlık sokaklarda saklanan tuhaf insanlar. Akrabalarımızın yanında kaldık, eski çalışanlarımızla birlikte, bir demimondaine ile aynı daireyi paylaştık ve bekledik, bekledik, bekledik. Ne için? Ya Bolşevizmin çöküşü için, ya da herkes gibi vapurun Avrupa'ya gitmesi için.”
Lev, yürüdüğü deniz kenarından Kafkas Dağları'nın çatıların üzerindeki beyaz zirvelerini görebiliyordu. Hayatı boyunca tanıdığı petrolün tanıdık kokusu havada asılı kalmıştı. Ancak taşıyacak kargosu olmayan, mahsur kalan tanker gemileri limanda atıl durumdaydı ve tren tersanelerinde boş tanklarla dolu trenler bulunuyordu. Karşısında, gözden uzakta Konstantinopolis uzanıyordu! Avrupa! Dünya! "O zamanlar aklımdan çıkmayacak tek bir Avrupa rüyasını hatırlıyorum" diye yazdı. “Geniş ve temiz bir cadde. Akşam oldu ve ben de dahil insanlar yürüyüşe çıktı. Hepsi silahsız, çünkü burası Avrupa, ateşin olmadığı bir ülke. Bir eve yaklaşıyorum. Basit bir küçük anahtar alıp kapıyı açıyorum. Kapıda demir sürgü yok, parmaklık yok, nöbetçi yok; orası Avrupa, kimsenin evlere girmediği bir ülke. . . . İçimdeki her şey olmayı arzuluyordu. . . denizin sağ tarafında.”
Ancak dışarı çıkmak için pasaportlara ihtiyaçları vardı, çünkü eski imparatorluk pasaportları ve kısa ömürlü Azeri Cumhuriyeti pasaportları artık işe yaramaz durumdaydı. Lev ve babası, iki savaş arası yılların en hızlı büyüyen ulusuna, "vatansızlar" ulusuna katılmışlardı. İbrahim durumu düzeltmeye koyuldu. Tamamen kaynaksız değillerdi; sorun şehrin yarısının kaçak altın külçeleri ve mücevherleri taşımasıydı. Bu bir alıcı pazarıydı.
Ancak Lev durumun daha hoş bir yanını da buldu. "Kafelerde, sokakta, palmiye ağaçlarının altında, her yerde çok sayıda güzel kadın" keşfetmişti. Gürcü kadınları güzellikleriyle o kadar ünlüydü ki, Lev bir zamanlar duyduğu bir hikayeye yarı yarıya inanıyordu: Türk padişahı, tebaasının kadınlar tarafından büyülenip bir daha geri dönmemeleri korkusuyla Gürcistan'ın bazı illerini ziyaret etmesine izin vermiyordu. Rusya'da Gürcü kadınları da vahşi mizaçlarıyla eşit derecede ünlüydü ve Kelt kabilelerinin kadınlarıyla rekabet eden savaşçılar olarak ünlenmişlerdi. Lermontov, 1841 tarihli şiiri "Tamara"da egzotik tehlikeyi duyurdu; bu şiir, aşıklarını odasını koruyan hadımın yanından geçiren ve her sabah başları kesilen cesetlerini Terek Nehri'ne attıran bir Gürcü kraliçesinin fuhuşlarına ve cinayetlerine adanmıştı. Şiir, insan öldüren bir büyücü olan Tamar efsanesine dayanıyordu, ancak Gürcü kadınının bir cehennem olduğu imajı aynı zamanda unutulmaz bir olayla da destekleniyordu: On dokuzuncu yüzyılın başında Rusya'nın Gürcistan'ı ilhakı sırasında, Gürcü kadın Kraliçe Miriam, çarlık generali IP Lazarev'i yatak odasına çektikten sonra göğsüne bir hançer saplayarak suikast düzenledi.
Ancak cesur bakışlarıyla Lev'in kalbini uyandıran sahildeki kadınlar çoğunlukla Gürcü güzelleri değildi. Onlar sürgün arkadaşlarıydı. Bakü'de, arkadaşları olan özgürleşmiş zengin kızların dışında, Lev'in tüm hayatı boyunca sokakta gördüğü kadınlar hâlâ peçe takıyordu. Bu kadar çok peçesiz kadın görmek onu şok etti ve yirmi yıl sonra, "kadınların narin yüzlerini, mizaçlarına bağlı olarak bir gülümsemeyle, can sıkıntısıyla ya da öfkeyle aşağıya bakan yüzlerini hala görebildiğini" yazdı. oğlan onlara, başka bir dünyadan gelen bu hayaletlere bakıyor."
Lev, kızları izlerken kendine bir arkadaş buldu; Batum'un eski imparatorluk valisi Zachariah Mdivani'nin babası İbrahim'in tanıdığı Gürcü bir oğlandı. Çocuğun adı Alexei Mdivani'ydi. On beş yaşındaki iki oğlan şehrin sahil kafelerinde sarhoş oldular ve Rus sürgünlerin kızlarını yüzlerine tokat atılıncaya veya daha kötüsüne kadar kovaladılar. Aslına bakılırsa Lev ilk düellosuna dahil olmayı başardı, ancak ben onun bu olayını (Pima Andreae'ye yazdığı bir mektupta) biraz şüpheyle karşılıyorum. Lev, kapı açıldığında bir kafede oturduğunu ve "her türlü övgünün veya tanımlamanın ötesinde güzel bir melek gibi içeri girdiğini" söyledi. Kardeşi ona eşlik etti. "Anında ve tutkuyla aşık" olan Lev, onunla konuşmaya cesaret edemeden Rus güzelini Batum'un her yerinde takip etti. Bir gün onu bir kafeye kadar takip etti ve kendini aynada şapkasını düzeltmesini izlerken buldu. Görünüşe göre çok uzun süre duraksadı, çünkü birdenbire, “Harika dudakları açıldı ve aynaya doğru şişti, 'Seni berbat Kafkasyalı delikanlı.' ” Lev utandı ve hemen gitti.
Birkaç saat sonra, ay ışığının aydınlattığı palmiye ağaçlarının altındaki sahilde uzanıp Rus kızını ve karşı kıyıdaki Avrupa şehirlerini ve "Bolşeviklerin üç mü yoksa altı ay sonra mı düşeceğini" hayal etti. Aniden karanlığın içinden iki elin uzanıp onu boğmaya başladığını hissetti; bir hırsızın ya da haydutun devasa elleri. Adam boynunu o kadar sıkı tuttu ki yardım çağıramadı. Ancak Lev'in elinde, uzanabilseydi babasının ona verdiği eski bir tabanca vardı. Bunu başardı ve silahı saldırganın üzerine doğrulttuğunda saldırganın Rus kızın erkek kardeşinden başkası olmadığını anladı. Lev şöyle seslendiğini yazıyor:
"Seni kışkırtıyorum." Bunun üzerine adam gülme krizine girdi ve şöyle dedi: “Beni kışkırttın mı? O halde yeterince yaşlı mısın, reşit misin? İfadeyi anlayıp anlayamayacağınızdan şüpheliyim. Ben En Yüksek Kraliyet Mahkemesinin vekiliyim.” Ancak silahlı olduğum için sakinliğimi korudum ve şöyle cevap verdim: "Eğer sen sadece bir korkaksan ve yapabileceğin tek şey insanlara arkadan saldırmaksa, o zaman ben de bu hakaretin intikamını alma yeteneğine sahibim." . . .
Sonunda adam. . . Düello talep edebileceğimi ancak ne yazık ki silahlı olmadığını itiraf etti. . . .
“Bu vahşi doğada (Batum'u vahşi bir yer olarak görüyordu) hangi silahtan bahsedilebilir ki? Burada yaptıkları gibi yapsak iyi olur, bu senin bilmediğin bir yöntem olsa gerek; sol eline bir hançer ve bir peçe.”
Bir saat sonra sahilde buluştular. Alexei Mdivani ve kardeşi David, Lev'in tanıklarıydı; Rus ise yanında süslü unvanlara sahip bir çift İranlı getirmişti. Lev, Rusların İranlı arkadaşları olmasının ne kadar tuhaf olduğunu, hatta daha da tuhafı onların sanki onlar da St. Petersburg'daki saraydan gelmiş gibi Rusça konuştuklarını hatırladı. Hançer ve peçeyle yerel Gürcü tarzında savaşmayı kabul ettiler. Bazıları ölümüne dövüşmekle övünüyorlardı, ama sonra Lev'in Pima'ya övündüğü gibi, Rus'un koluna bir yara açtığı "ilk kanamaya" kadar savaşmaya karar verdiler. Bundan sonra barıştılar ve hatta Rus'un kız kardeşi "berbat Kafkasyalı delikanlıyı" tanımak bile istedi. Ancak o zamana kadar Lev gücenmişti ve ilgilenmemişti ya da öyle söylemişti. * 20
Her halükarda, Lev'in oyalanması birkaç gün sonra babasının aşılama sertifikaları için bir doktora başarılı bir şekilde rüşvet vermesi ve Kleopatra adlı bir İtalyan gemisi için vapur biletleri satın almasıyla sona erdi . Batum hükümetinde hâlâ hatırı sayılır nüfuzunu elinde bulunduran Zachariah Mdivani, Lev ve Abraham'ın Gürcü pasaportlarını ayarladı. Daha sonra o ve oğulları, yani Mdivani “prensleri” de Kleopatra’ya bindiler ve onlar ve diğer yüzlerce sürgün, Konstantinopolis’e (şimdiki İstanbul) doğru dört günlük bir yolculuğa çıktılar. Lev daha sonra şöyle düşünecekti: "Bir insan hayatının hangi günlerinin trajik, hangi günlerinin mutlu olduğunu ne kadar nadir bilir?" Önünde “Avrupa'nın kapıları ardına kadar açıldı” ve gün, mutluluğun başlangıcı gibi görünüyordu.
Kleopatra'da o ve babası , eski petrol toplulukları Bakü'yü hatırlatan, eski püskü ama zarif bir topluluk olan, yeni toplumları olacak mülteciler dünyasına katıldılar. Bazı açılardan Hazar'daki evlerine dolambaçlı bir dönüş yapmış gibiydiler, ancak bu kez takım elbiselerinin içine dikilmiş eşyalarıyla batıya doğru ilerleyen hareketli bir şehirdi: politikacılar, prensler, her kesimden Bolşevik nefreti. Sanki bütün dünya gemideymiş gibi görünüyordu.
Lev, "balık ağlarını" ararken kaçmasına yardım eden Helenendorflu Ermeni ile yeniden bir araya geldi. Ayrıca Bakü'den "bir şekilde bir yerlerde Hollanda konsolosu olmuş" eski bir tanıdığını da buldu. Sürgünle ilgili konuşmalar ve dedikodular başladı; ölü bir imparatorluğun bu ileri gelenleri jigolo, kapıcı, dolandırıcı, tuvalet süpürücüsü ve esnaf olarak hayatta kaldıkları sürece yıllarca sürecek sürekli bir sohbet. Karşı devrim tartışmaları! Ve strateji! Ve jeopolitik! Ve finans! Kafkasya'nın stratejik önemi ve Batı'nın Bolşeviklerin bölgeyi uzun süre elinde tutmasına nasıl izin vermeyeceği hakkında.
Kleopatra Gürcistan kıyı sularından ayrıldığında mürettebat, yolcuların yiyecek ve içeceklerini altın parayla ödemeleri konusunda ısrar etti. Lev, yeni kıtasının yüzen sembolleri olan barlara, orkestralara, parlak ışıklı kamaralara ağzı açık bakarak "bir rüyadaymış gibi" gemide dolaşıyordu. Zihinsel, duygusal ve fiziksel olarak yorgundu ve "temiz görevlilerin, aydınlatılmış geçitlerin, düzenli yemeklerin" görüntüsü, kaçmanın verdiği kir, ter ve kanla geçen ayların ardından kolalı beyaz çarşafların üzerine çökmek gibiydi.
BÖLÜM 5
Konstantinopolis, 1921
Tekne Kafkasya'yı geride bırakıp sarsılan Osmanlı İmparatorluğu'nun başkentine doğru ilerlerken Lev'in morali çok yüksekti . Kleopatra , Anadolu'nun Karadeniz kıyılarını birkaç gün daha kucakladı ama sonunda Lev, hakkında çok şey okuduğu masalsı camileri, kiliseleri ve sarayları gördü: Haliç.
Bu sular altında kalan nehir vadisinin altın gibi parladığı söyleniyordu çünkü Bizanslılar, Türklerin geleceğini bildiklerinde tüm değerli eşyalarını buraya atmışlardı. (Fakat Türkler onlara kaçmaları için fazla bir sebep vermedi; 29 Mayıs 1453'te şehri aldıktan kısa bir süre sonra Fatih Sultan Mehmed düzinelerce havra ve kilise inşa edilmesini emretti ve şehirde izin verilenden daha fazla yabancıyı şehirde kalmaya davet etti. Boynuz'un sıra dışı dubalı köprüleri -üzerinde beyaz cüppeli adamların toplandığı, yayaları geçişlerine izin vermeden önce geçiş ücreti olarak bir para vermeye zorlayan- Türkiye'nin saraylar ve saraylar başkenti olan eski İstanbul'u birbirine bağlıyordu. Camiler ve “Frenk” ticaret limanı Galata. Binlerce Yahudi İspanyol Engizisyonu'ndan buraya kaçıp Araplar, Rumlar ve Ermenilerin arasına yerleşmişti. Galata'nın en yüksek noktasından aşağıya bakıldığında, bölgeyi ilk kez 14. yüzyılda kuran Cenevizli tüccarlar tarafından inşa edilen taş gözetleme kulesi görülüyordu.
Büyük şehirlerin çoğu su kütlelerinin yanına inşa edilmiştir, ancak Konstantinopolis neredeyse bir su yolunun içinde var gibi görünüyordu. Hem kuzeyden hem de güneyden Konstantinopolis'e buharla gidebilir veya yelken açabilirsiniz. İki bin yılın zenginlikleri ve yenilikleri kıyılarını doldurmuştu. Sularını kontrol etmek, Avrupa ile Asya arasındaki tüm ticaret ve silah geçişlerini kontrol etmek anlamına geliyordu ve Osmanlı Türkleri burayı yaklaşık beş yüz yıl yönetmişti.
Kleopatra limana doğru ilerlerken Lev baktığı her yerde, Union Jack'in dalgalanan kırmızı, beyaz ve mavi renginin tepesindeki modern savaş gemilerinin gri parıltısını görüyordu. Osmanlı Devleti 1914'te Almanya'nın yanında savaşa katılmış ve 1921'de bu kararın bedelini hâlâ ödüyordu. Konstantinopolis artık tıpkı İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Berlin'in yapacağı gibi bölgelere bölünmüştü: Fransız kontrolündeki İstanbul; İngilizler, Frenk mahalleleri olarak adlandırılan Galata ve Pera'daydı (Türkler hâlâ Hıristiyan Avrupalılara bin yıl önceki işgalci Haçlı kabilelerinin adını veriyordu); İtalyanlar ve Yunanlılar şehrin daha küçük kısımlarını işgal ettiler. Hatta Japonya Birinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru Alman-Türk karşıtı koalisyona katıldığı için çok sayıda Japon askeri bile vardı.
Almanya ile ittifak, 1908'de şiddetli bir darbeyle iktidarı padişahtan ele geçiren milliyetçi diktatörlerden oluşan bir grup olan Jön Türkler tarafından tasarlanan Türk stratejisinde ani bir dönüş olmuştu. Jön Türkler ilk başta, İnsan haklarının yanı sıra ırksal ve dinsel eşitliğin evrensel hakları, Osmanlı İmparatorluğu'nu birçok etnik grubuyla (Ermeni, Rum, Yahudi, Arap ve Kürt) modern çağa taşımayı vaat ediyor. Cunta lideri Enver Paşa şöyle diyordu: "İster biri havraya, ister diğeri kiliseye, üçüncüsü camiye gitsin, hepimiz bu mavi gökyüzünün altında yaşıyoruz ve kendimize Osmanlı demekten gurur duyuyoruz."
Ancak evrensel Osmanlı kardeşliği ruhu çok geçmeden eriyip gitti ve ortaya daha sert, daha ayrıcalıklı bir ideoloji çıktı. Jön Türkler, "pan-Turancılık" denilen şeyi benimsiyordu; Rus bozkırlarından Anadolu'ya kadar tüm Türklerin "Turan" adı verilen tek bir ata topraklarından geldiği fikri. Bu görüşe göre, Osmanlı İmparatorluğu'nun Avrupa ve Ortadoğu'ya yönelik tarihsel yönelimi tümüyle yanlıştı. Bunun yerine imparatorluk, Rusya ve Orta Asya'daki Turan halklarını yeniden birleştirmeye odaklanmalıdır. Lev , Allah Büyüktür kitabında Turan takıntısını Almanya'daki “kan ve toprak” fikirlerine benzetmektedir. Almanların lebensraum fikrine bir nevi Türk paralelinde, gelecek Doğu'da bulunacaktı; Rusya'nın, yalnızca Osmanlıların değil, diğer büyük devletlerin de, on üçüncü yüzyıldan ve öncesinden kalma atalarının topraklarını geri almak için işgalinde bulunacaktı. Turanlılar, Moğollar ve Hunlar. * 21
Birinci Dünya Savaşı'nda Türk-Alman eksenini perçinleyen şey aslında Enver Paşa'nın kişiliğiydi. Enver, Berlin'de Osmanlı askeri ataşesi olarak görev yapmış bir adamın karanlık ateş tapasını kucaklamıştı.
tüm sivri miğferler, cilalı botlar ve Wagnerian Götterdämmerung-cum-Cihad konuşmaları. (Kaiser Wilhelm, İslam'a geçtiği söylentisini yayarak üzerine düşeni yaptı.) Enver, 1908'de savaş bakanı olarak Jön Türkleri iktidara getirdiğinde, Kaiser Wilhelm bıyığı takıyordu; bu da onun hangisi olduğuna dair bir ipucu olmalıydı. işler nasıl giderdi. Bunun ardından yaşananlar tarihin en dramatik “kendi kendini sömürgeleştirmesine” yol açmış olabilir: Jön Türk cuntası, anında modernleşme ve uluslararası güç elde etme adına, Osmanlı İmparatorluğu'nu Alman İmparatorluğu'nun sanal bir askeri kolonisine dönüştürdü. Bazı diplomatik şakalar , "Deutschland über Allah" dedi. Ama bu son derece ciddi bir manevraydı ve yıldırım hızıyla gerçekleşti. Enver, Osmanlı subaylarının tamamını Almanlara teslim etti; yirmi beş binden fazla Alman subayı ve astsubay doğrudan komuta pozisyonlarını üstlendi. Prusyalı bir subay Türk Hava Kuvvetlerini kurdu ve iki Alman savaş gemisi Haliç'e ulaştı. Alman mürettebat yüzsüzce fes taktı ve Rus büyükelçisinin deniz kenarındaki villasının altında "Deutschland über Alles" şarkısını söyledi.
Jön Türkler Osmanlı İmparatorluğu'nu uçurumdan aşağı atmıştı. Savunan Türklerin İngiliz, Avustralyalı ve Yeni Zelandalı sefer güçlerini katlettiği meşhur Gelibolu çıkarma dışında, Türkiye'nin Birinci Dünya Savaşı'nda ne kadar büyük bir rol oynadığı artık pek hatırlanmıyor. Neredeyse her yerde katledilenler Türk askerleriydi. Enver'in eski Türk topraklarını büyük bir yeniden fethetme planının bir sonucu olarak, yalnızca Kafkasya'da Ruslara karşı savaşırken üç yüz binden fazla Türk askeri öldü. Plan, Bakü'yü alarak Türk ordularını petrol tankerleriyle Hazar'a göndermek, Kızıl-Su'ya çıkıp Türkistan'ı geçmek, Buhara'yı, Semerkant'ı ve hatta Moğolistan'ı fethetmekti. Devrimin arifesinde çarın güçleri Konstantinopolis'e son bir saldırı için hazırlanıyordu. Rusya savaşta kalsaydı ve Bolşevikler galip gelmeseydi, bugün İstanbul'a Çargrad denebilir ve Ortadoğu emperyal bir Rus federasyonu olabilirdi. Türk bozgunu kötü planlama ve yaygaranın hatasıydı -Enver Türk birliklerini kışın Kafkasya'da savaşmaya paltosuz ve çizmesiz göndermişti- ama giderek fanatikleşen Jön Türk cuntası Turan'ın başarısızlığından sorumlu olacak başka birini arıyordu. rüya. Böylece 1915'teki meşhur Ermeni katliamları harekete geçmiş oldu.
Azerbaycan'da olduğu gibi, Ermeniler padişahların yönetimi altında da her zaman oldukça başarılı olmuşlar ve çoğu zaman önemli ticari ve siyasi mevkileri kontrol altında tutmuşlardı. Ancak 19. yüzyılın sonlarında Rusya, Hıristiyan kardeşleri olarak kendisini Ermenilerin koruyucusu ilan etti ve bir Ermeni ayrılıkçı hareketini silahlandırmaya ve teşvik etmeye başladı. Bu bahaneyle Sultan Abdülhamid (“Kızıl Abdül”), Çarlığın Rusya'daki Yahudilere karşı gerçekleştirdiği pogromlardan çok daha ölümcül olan pogromlarla onbinlerce insanı katletti. Birinci Dünya Savaşı sırasında benzer bir Rus provokasyonu ve Türk misilleme döngüsü Ermenileri vurmuştu, ancak Jön Türk rejiminin zulmü farklı türden bir canavardı. Rejim, kendi Ermeni tebaasına karşı gizli bir savaş ilan etti ve 1915 baharında Ermeni erkek, kadın ve çocukların toplanıp sınır dışı edilmesi emrini vermeye başladı. Öldürme ve öldürme olaylarının neredeyse tamamı Doğu Anadolu ve Suriye'nin ücra bölgelerinde yaşandı. Kurbanların büyük çoğunluğu çöle zorunlu yürüyüşlerle gönderildi ve orada susuzluk ve açlıktan öldüler, ancak yürüyüşlerde Ermenilerin geleneksel düşmanları olan Kürt eşkıyalar da onlara saldırdı. Pek çok Türk subayı protesto etti ve bir kısmı vatana ihanetten idam edildi. Ölümlerin sayısına ilişkin kesin rakamlar yok, ancak tahminler yüzbinlerce kurbanın bir yıldan fazla bir süre içinde muhtemelen 1,5 milyona ulaşacağını gösteriyor. 1916'ya gelindiğinde Jön Türk hükümeti, cinayetleri bir iç ayaklanmaya karşı bir "savunma" manevrası olarak açıklayan, eylemin ayrıntılı bir diplomatik savunmasını hazırlamıştı. Küçük bir değişiklikle bu, bugüne kadar Türkiye'nin resmi tutumu olarak kaldı. Ancak askeri gerekçeler bu kadar çok sivilin öldürülmesini haklı gösterse bile, Jön Türklerin eylemlerine ilişkin öne sürdüğü argümanlar -her ne kadar Birinci Dünya Savaşı tarihçileri tarafından sıklıkla kabul edilse de- açıkça yanlıştı. Osmanlı Türkiye'sinde önemli bir Ermeni ayrılıkçı hareketi olmasına rağmen, bu bir azınlık hareketiydi ve Ermenilerin çoğu, özellikle savaş sırasında (en azından sadakatsizlikle suçlanma korkusuyla) imparatorluk devletini kararlı bir şekilde destekledi.
İktidara yükselişlerinden on yıl sonra, 1918'de Jön Türk hükümeti Osmanlı İmparatorluğu'nu yok etmiş, milyonlarca Türk askerini ölüme sürüklemiş ve kendi sivil halkını toplu katliama uğratmıştı. * 22 Müttefik kuvvetler Konstantinopolis'e yaklaşırken, bir grup liberal parlamenter ve Osmanlı kraliyet mensubu Jön Türk liderlerini tutuklamak için bir araya geldi, ancak Alman torpido botlarıyla Berlin'e kaçtılar. Müttefik yanlısı bir hükümet kuruldu ve hemen barış talebinde bulundu. Yeni Osmanlı padişahı VI. Mehmed ve sadrazam, İngilizler ve Fransızlarla imparatorluğu son iki yüz yıldır ayakta tutan özel ilişkileri yenileyebileceklerini düşünüyordu.
İngilizler, liberal Osmanlıların tekliflerine, Haliç'e demir atması için kışkırtıcı bir şekilde Agamemnon adı verilen bir savaş gemisi göndererek yanıt verdi ve ortak bir uluslararası güç Konstantinopolis'i işgal ederek "Avrupa'nın hasta adamı"nı parçalamaya başladı. (Bu ifade ilk kez 1850'lerde, Rusya'nın sağlığının zirvesinde göründüğü bir dönemde Çar I. Nicholas tarafından kullanılmıştı; sonradan ortaya çıktığı gibi, Rus İmparatorluğu 1917'de aniden kendi hastalığından öldü ve Osmanlı'yı "hasta adam" olarak bıraktı. Osmanlılar, Konstantinopolis'in İngiliz, Fransız ve İtalyan birlikleri tarafından işgal edilmesinin imzaladıkları ateşkes anlaşmasının ihlali olduğuna dikkat çekti ancak sonuç vermedi. İngiliz savaş bakanı ve Hindistan'ın eski genel valisi Lord Curzon, Konstantinopolis'in uluslararası bir şehir haline getirilmesinden yanaydı. Ayasofya'nın Kuran yazıtlarından arındırılması ve dünyanın en ünlü camisinin tekrar Hıristiyan kilisesine dönüştürülmesi için bir kampanya başlattı. * 23 Vatikan bu eyleme katılmak istiyordu ve çok geçmeden İtalyan hükümeti, Konstantinopolis'in bir Roma imparatoru tarafından kurulduğundan dolayı tüm şehrin bir kez daha İtalya'ya bırakılması gerektiğini savunuyordu.
Bölgenin savaş sonrası hemen hazırlanan bir haritası, Osmanlı İmparatorluğu'nun eski halinden ufacık bir tohuma dönüştüğünü, hatta Türk topraklarının büyük kısmının Yunanlıların, Fransızların ve hatta İtalyanların elinde olduğunu gösteriyor. Eğer Ermeni katliamları Versailles konferansındaki en önemli potansiyel müttefik olan ABD'yi kalıcı olarak yabancılaştırmamış olsaydı, Osmanlılar pazarlık masasındaki ikilemden hâlâ yaratıcı bir çıkış yolu bulabilirdi. 1919'a gelindiğinde Ermenistan'ın kaderi, Amerikalılar ve hükümetleri için muhtemelen karşılaştırılamayacak bir önem kazanmıştı. "Acı Çeken Ermenistan", adlandırıldığı şekliyle, ABD tarihindeki en büyük dış politika fon toplama davasıydı. 1917'de Başkan Wilson, yalnızca Amerika'nın en popüler hayır kurumlarının transferlerini engellememek için Amerika'nın Birinci Dünya Savaşı'na girişini erteledi. Versailles barış konferansındaki padişahın temsilcileri, imparatorluğun Jön Türk cuntası ve Almanlar tarafından ele geçirildiğini öne sürerek katliamları ve açlık yürüyüşlerini kınadı, ancak Müttefikler yeni Osmanlı hükümetinin uzlaşmacı tekliflerini zayıflık işaretleri olarak algıladılar. Müttefikler Osmanlılarla bir anlaşmaya varmak yerine - Batı'nın çıkarlarına uygun bir tür anayasal monarşiyi korumak - her fırsatta Türkleri küçük düşürdüler ve Yunanistan'ın, İskender gibi bir Helen İmparatorluğu'nu yeniden kurmaya yönelik talihsiz bir girişimle Türkiye'nin bazı kısımlarını işgal etmesine izin verdiler.
Durum, milliyetçi davayı üstlenebilecek tek adama altın bir şans verdi: Gelibolu'da İngilizleri mağlup eden ama aynı zamanda Alman yanlısı Jön Türklerin de her zaman düşmanı olan General Mustafa Kemal. O daha ılımlı bir milliyetçiydi. Kaiser Wilhelm bıyıklı değildi ve Ermeni sivilleri katletme konusunda başarılı değildi. General Kemal, Müttefiklerin Konstantinopolis'i işgal ettiği Kasım 1918'den Nisan 1919'a kadar padişahla birkaç kez görüştü ve onun yalnızca Osmanlı tahtının sadık bir savunucusu olduğu izlenimini verdi. 30 Nisan 1919'da General Kemal, bölgeyi "sakinleştirmek" ve Müttefiklerin mütarekesine uyulmasını sağlamak için Anadolu'ya gitmek üzere bir randevu aldı. Tabii o tam tersini yaptı. Anadolu'ya vardığında bağımsız, Osmanlı sonrası bir Türk devletinin doğuşuna yol açacak bir iç savaş başlattı. Lev ve babası -ve yeni Sovyetler Birliği'nden gelen yüzbinlerce mülteci daha- onu geride bıraksa da Atatürk'ün sonu Konstantinopolis'te olacaktı.
Müttefikler arası yönetimin temsilcileri, form almak için gelen esnek bir Türk yetkiliyle birlikte Kleopatra'ya bindi . Bir düzine doktor ve çok daha fazla polis onu takip etti. Doktorlar, yolcuların kirli Asya'dan getirebileceği ve onları girişten alıkoyabilecek hastalıkların uzun bir listesini taşıyordu. Çokuluslu polis, siyasi ve diğer suçlara ilişkin eşit derecede uzun listeler taşıyordu. Nussimbaum'lar, teftişleri yöneten İngilizlerin tüm süreci katı sınıf çizgileri doğrultusunda yürüttüğünü fark ederek rahatladılar. Lev, rüşvet meselesinin olmamasına hayret etti, çünkü yalnızca rütbe, kişiyi gerçek sınavdan muaf tutmak için yeterliydi. Üçüncü sınıf yolcular karantinaya alındı ya da tutuklandı, sorular daha sonra sorulacak; şu ya da bu şekilde bir tehdit oluşturdukları varsayıldı. İkinci sınıf yolcular doktorların zorlu sınavından geçirildi ve eğer yara almadan geçmeleri halinde polis tarafından sonsuz sorguya tabi tutuldu.
Lev ve babasının beklediği birinci sınıf salonda, kır saçlı bir profesör tüm yolcuların içtenlikle elini sıktı ve onlara veba, tifo ve koleradan arınmış olduklarını belgeleyen tıbbi sertifikaları verdi. Siyasi komisyon daha sonra yolcuların seyahat belgelerini damgalayarak onların uygun geçmişe sahip olduklarını ve siyasi şüphelerin ötesinde olduklarını doğruladı. Abraham, Asya'nın geri kalmışlığı ve Batı'nın pürüzsüz, modern yolları hakkında yorum yaptı.
Nussimbaum'lar vapurdan ayrıldı ve uluslararası bir otele gitti. Yolda her yerde haki giyimli askerler gördüler; çoğu siyah ve kahverengi yüzlüydü. Müttefikler milliyetçi bir kuşatma tehdidi konusunda giderek daha fazla endişe duymaya başlayınca, onu korumak için daha fazla birlik gönderdiler; Mısır ve Filistin'den binlerce asker yaklaşık on bin Hintli müdavime katılmıştı. İngilizler kısa bir süre önce tüm Müslümanların halifesi olan padişahı Atatürk'e karşı fetva vermeye ikna etmişti ve İngilizlerin desteklediği "Hilafet Ordusu" Ankara'yı kuşatmak için batıya doğru yürüyordu.
Lev, küflü, savaş halindeki Osmanlı monarşisinin içinde bulunduğu kötü durumdan garip bir şekilde etkilenmişti - bu noktada neredeyse her taraf öfkelenmişti - ve antik imparatorluk şehri karşısında büyülenmişti. Konstantinopolis uzun zamandır Müslüman hoşgörüsünün başkentiydi ve Lev'in keşfedeceği gibi şimdi aynı zamanda Müslüman modernizminin, Oryantalist aydınlanmanın ve sürgündeki bir mülteci imparatorluğunun da başkentiydi.
Kasım 1920'de, Beyaz Rus komutanların en iyileri arasında yaygın olarak kabul edilen General Pyot Nikolayevich Wrangel, 126 gemiyi Haliç'e açarak yüz binden fazla Rus'u Konstantinopolis'in kalbine getirmişti. Slav yayılmacılar yıllardır Rusların Konstantinopolis'i ("Çargrad") istila ettiğini görmenin hayalini kurmuşlardı, ancak çarın ordusu en sonunda şehrin kapılarına ulaştığında, fatih olarak değil mülteci olarak geldiler. General Wrangel'in yanında bulunan Rusların yarıdan fazlası asker bile değil, son kalesi olan Kırım'dan tahliye edilirken rengarenk filosuna binmeyi başaran sivillerden (köylüler, profesyoneller, monarşistler, Yahudiler ve Yahudi karşıtları) oluşuyordu. Rusya'daki Beyazlar. General Wrangel ve adamları, geleneksel düşmanları olan Osmanlı yetkililerini şaşırtıcı derecede misafirperver buldular. Lojistik gösteri Müttefik işgal yetkilileri tarafından yürütülüyordu -İngilizler ve Fransızlar yirmi beş binden fazla Rus'u Gelibolu'daki eski kamplarında misafir ediyordu- ama Osmanlıların kaçan Ruslara tepkisi kısmen ölmekte olan bir Rus'un nezaket eylemiydi. bir başkası için imparatorluk hanedanı. Konstantinopolis, "yurtdışındaki Rusya"nın veya mültecilerin yeni, taşınabilir anavatanlarına verdikleri adla Göç'ün geçici karargahı haline geldi. Şehirdeki Beyaz Rus Ordusunun büyüklüğü şaşırtıcıydı; İngiliz, Fransız ve İtalyanlardan oluşan Müttefik işgal kuvvetlerinin toplamından beş kat daha büyüktü. Beyaz Rusların kontrolü Müttefiklerin elinden almaya çalışacaklarına dair söylentiler vardı ama bunlar asılsızdı. Rus askerleri artık yalnızca mülteciydi; tüm dünyaları küle dönmüş ve bir ay sonra nerede olacaklarını bilmeyen insanlardı. Bolşevik hükümeti çok geçmeden onların pasaportlarını iptal edecek ve onları Lev ve Abraham gibi dönemin dışlanmış figürüne, vatansız vatandaşa dönüştürecekti. Şehrin büyük bulvarları ve ara sokakları çok geçmeden taksi kullanan ve çarşılarda kıyafet, kitap ve altın para satan Rus subaylarla doldu. Birçoğu aç kaldı ve birçoğu giderek daha da yırtık pırtık pantolonlar ve ayakkabılar giyiyordu ve bunların yerini alacak para yoktu.
Beyaz Rusya: Vatansız Adamlar adlı kitabında , bazı mültecilerin umutsuz yaratıcılıklarını ve sinsice gelişen "tuhaf işleri" hatırlayacaktı. (Girişimci tiplerden biri "yeni bir spor icat etti ve bu spor kısa sürede tüm şehirde yaygınlaştı: hamamböceği yarışları" diye yazdı Lev. "Ruslar özellikle güçlü örnekler topladılar, bunları boş bir sigara kartonuna koydular, kartonun üzerini camla kapladılar ve yarışlar düzenlediler." .. Bir seyirci toplandı ve giriş ücretini ödedi.”) Konstantinopolis'in tiyatroları ve gece kulüpleri kısa sürede fiili bir Rus tekeline dönüştü. Sürgündekiler Kara Gül ve Petrograd Pastanesi gibi kulüpleri işletiyordu; buralarda Rus garsonlar da müzik, yemek ve içki kadar ilgi görüyordu (Türk restoranlarında sadece erkeklerin masa beklemesine izin veriliyordu). Kadınlar uzun boylu ve sarı saçlıydı ve çoğu aristokrattı ya da öyle olduğu söyleniyordu; bu nedenle, moda bir restoran olan Le Grand Cercle Moscovite'de garsonlara "düşes" deniyordu. Lev'in arkadaşı Azeri Banine Asadullayeva, 1945 tarihli anı kitabı Jours Caucasians'ta bu sahneyi şöyle anlatıyor:
Konstantinopolis'in en ilgi çekici yerlerinden biri, adım adım "Batı"ya doğru ilerleyen ve sonunda Paris'e ulaşan Rus kulüpleriydi. Şehir Rus göçmenlerle doluydu. Erkekler birbirleriyle tartışıyor, mücevher satıyor ya da herhangi bir eski işi üstleniyorlardı. Kadınlar esas olarak fahişe olmaya çalıştı. . . . En şık gece kulübü Black Rose'du. Kocam beni sık sık oraya götürürdü. . . . Birbiri ardına Rus şarkıları söylendi. Birbiri ardına şampanya şişeleri içildi. . . . Müdavimlerden biri bana tüm içtenliğiyle, “İnsan buraya gülmek için değil, ağlamak için gelir” dedi.
Artık sürgünler her şeyini kaybetmiş ve Kızıllara karşı mücadeleden vazgeçmiş olduğundan, her şey uzun bir hayatta kalma partisiydi. Düşesler yetkililer için belki de en acil sorunu oluşturuyordu. Önde gelen Türk eşler ve dullar derneği kısa süre sonra Konstantinopolis valisine bir dilekçe vererek şehrin erkeklerinin "morfin, kokain, eter ve alkol gibi öldürücü zehirleri tüketme alışkanlığı nedeniyle yıprandığını ve bunun tamamen bunların kötü etkisinden kaynaklandığını" bildirdi. Rus kadınları.” Dilekçeye göre Rus restoranları, barları ve kafelerinde sloganlar atılan yerler, "yüzlerce Türk gencinin her gece sağlıklarını, zenginliklerini ve onurlarını felaket girdabına sürüklediği" yerlerdi. Bunlardan biri, kendisi de bir nevi Beyaz Rus sürgünü olan siyah Amerikalı bir girişimci tarafından yönetilen caz kulüpleri de daha az skandal değildi. İlk caz kulübünü St. Petersburg'da açtığı söyleniyordu ve devrim gerçekleştiğinde çarlık caz hayranlarından oluşan müşterilerini Boğaz'daki yeni uğrak yerlerine kadar takip etti. Kısa süre sonra Konstantinopolis'i Charleston ve fokstrot dansı ettirdi.
Lev, gündüzleri sanki ebeveynlerinin kütüphanesinin canlı bir versiyonunu bulmuş gibi Konstantinopolis'in "taş masalları" arasında tek başına dolaşıyordu. Lev'e göre şehir çok daha büyük ölçekte Bakü'ydü. Daha önce ne kadar minyatürde yaşadığını fark etti -bir bakıma hanın sarayını çok geniş gören bir çocuk için mükemmeldi- ama şimdi her şeyin merkezinde olduğunu hissediyordu.
Lev batıya doğru son adımı attığını hayal etmiş ve kendisini Doğu'nun kalbinde bulmuştu. Bu Konstantinopolis'in paradoksuydu. Ve Lev'e göre, tüm geleneklere saygıyı ve temel hoşgörüyü teşvik eden şey, temelde Avrupalı olan bu şehrin altında yatan Müslüman karakterdi.
Atatürk 1923'te şehri istila ettiğinde, Lev ve babası gittikten sonra "sürgündeki Beyaz Rus hükümeti" aceleyle geri çekildi. Rus büyükelçiliğini boşalttı ve Sovyet temsilcileri geldi. Konstantinopolis'in lüks bir uluslararası başkent olarak yılları sona ermişti ve iki yıl sonra Konstantinopolis'in kendisi yok olacak ve adı İstanbul olarak değiştirilecekti. Göçmenler düşeslerini, mücevherlerini ve kafelerindeki ilahileri yanlarına alarak ayrıldılar. Birçoğu Paris, São Paulo ve New York'ta yoksul bir şekilde ölecekti.
Müttefiklerin Konstantinopolis'i işgali, İngilizlerin geri çekilmesi ve geç de olsa Atatürk'ü kucaklamasıyla büyük ölçüde unutulacaktı. Ancak Müttefiklerin Türkiye'de uyandırdığı kızgınlık, yüzyıl boyunca yankılanacak ve Batı'ya karşı genel bir Müslüman kızgınlığına dönüşecekti. Lord Curzon'un Ayasofya'yı yeniden Hıristiyanlaştırma ve halifeliği kaldırma yönündeki hamlesi, o zaman bile İslami protestoları tetikleme potansiyelini gösterdi. Pan-İslamcı, İngiliz karşıtı bir ideoloji olan "Hilafet" hareketi, 1919'dan 1924'e kadar Güney Asya'yı kasıp kavurdu; büyük ölçüde işgalcilerin Konstantinopolis'te yaptıklarına yönelik korku ve öfkeyle alevlendi. Delhi, Bombay, Karaçi ve Güney Hindistan'ın Müslüman eyaleti Kerala'da kitlesel mitingler düzenlendi. Hilafet liderleri, halihazırda dünyadaki Müslümanların çoğunu kontrolleri altında bulunduran İngilizlerin, artık halifeliği ortadan kaldırmak üzere olduğunu söyledi. Batı'nın İslam'ı yok etmeye kararlı bir tür şeytani makine olduğu ve bin yıllık bir savaşın yolda olduğu fikri kök saldı. Elbette Hindistan'daki Şii İsmaili mezhebinin lideri Ağa Han gibi ılımlı Müslüman liderler de öfkelerini dile getirdiler. İngiliz Hint yönetimi Londra'ya umutsuz telgraflar göndererek, bazı kişilerin Konstantinopolis'teki yönetimlerini yumuşatmaması halinde Hindistan'ın kaybedileceği uyarısında bulundu.
İki yıl sonra hilafeti İngilizler değil de Atatürk dağıttığında, belirttiği nedenlerden birinin İslami liderlerin uluslararası protesto hareketi olması acı bir ironiydi. Bu haykırışı Türkiye'nin iç işlerine büyük bir müdahale olarak değerlendirdi.
Bakü'den ilk döndüğümde Osmanlı İmparatorluğu hakkında pek bir şey bilmiyordum ama New York'taki daireme döndüğümde koridorun karşısında karşıma mükemmel bir kaynak çıktı. Kurban Said, namı diğer Lev Nussimbaum'u arayışımda çoğu zaman olduğu gibi, şaşırtıcı bir tesadüf bana tarihi, dünya savaşlarından önce çok şey ifade eden olaylarla ilgilenen birini bulduğum için mutlu olan sevimli, yaşlı bir insan şeklinde sundu. . Bir gece kuzgun saçlı, mavi gözlü, Türk İngiliz New Yorklu April adlı komşumuz tarafından akşam yemeğine davet edildiğimizde eşim ve ben, onun kuzeniyle evlilik yoluyla tanıştırıldık; kusursuz ama mütevazı bir Brooks Brothers takımı giymiş yaşlı bir adam. nostaljik. Böylece kendimi Osmanlı'nın meşru varisi Ertuğrul Osman Bey'in elini sıkarken buldum. Altı asır boyunca İslam dünyasına hükmeden kadim ailenin en yaşlı erkek üyesiydi ve işler farklı gitseydi artık Türkiye'nin padişahı olacaktı.
Osman Bey, Kanuni Sultan Süleyman ve diğer padişahların portrelerinden tanıdığım, uykulu göz kapaklarına ve sivri kaşlara sahipti, ancak daha zayıftı ve ipek sarık yerine siyah örgü bir kravat takıyordu. Ertuğrul, 1290'da Selçuklu Türklerini savaş alanında mağlup eden yarı efsanevi ilk Osman'ın ("Osmanlı" kelimesinin kökeni) adıydı. Şu anki Osman Bey'in hareketleri seksen yaşındaki birine göre genç görünüyordu; Kanuni Sultan Süleyman'la eski kafalı bir Harvard'lı olarak konuştuğumu hissettim.
Bay Osman'ın karısı, tahttan indirilen Afgan kralının akrabasıydı ancak kocasının soyundan çok daha gurur duyuyordu. “Afgan krallığı nedir?” Bana dedi. "Aslında o kadar da eski bir şey değil. Buradaki adam, yani kocam, insanlık tarihinde var olan en uzun imparatorluğun yasal varisi.”
“İmparatorluk konusunda doğru,” dedi Bay Osman, güven veren bir gülümsemeyle, “ama ben onun yasal varisi değilim canım, çünkü imparatorluk diye bir şey yok. Teknik olarak tahtın taliplisi benim ama bu bile beni ilgilendirmiyor."
İki yaşındaki kızım, Osmanlı tahtına talip olanın saçlarını çekerken, April bize birbiri ardına leziz Türk yemekleri ikram ederken, ben de Osman Bey'den Osmanlı tarihi üzerine bir ders aldım. Her şey tarih kitaplarından biraz farklıydı. Farklı padişahların karşılaştırmalarını sanki topçuymuş gibi aktardı: Haremlerinin büyüklükleri, eşlerinin kıyafetlere harcadığı kraliyet hazinesinin yüzdeleri, Avrupa'ya karşı tutumları ve Batı'yı ele alma biçimleri. Eşleri birdenbire Avrupa kıyafetlerine aşık olan ve "Paris'e gidip St. Germain des Prés'deki tüm mağazaları satın alan ve neredeyse hazineyi iflas ettiren" büyük-büyük amcasını hatırladı! 1860 yılında İstanbul'da, en yeni, en gösterişli Paris kıyafeti dışında haremin hiçbir üyesi görülmeyecekti. Tarihin, liberallerin ve Ermenilerin baş belası ve imparatorluğu sıkı bir şekilde elinde tutan son padişah olan kötü şöhretli Abdülhamid, Kızıl Abdülhamit hakkındaki tarihin yanlış anlaşılması konusunda özellikle kararlıydı.
“Dedemi tahttan indirmek istemelerinin bir nedeni de onun Almanya ile ittifakı bir felaket olacağını bildiği için reddetmesiydi. Büyükbabam Kayzer'le çok iyi arkadaştı. Türkiye'de Kayzer'den padişaha bir mektup var, ona kardeşim diyor ve savaş çıkarsa birlikte olacaksınız, benim tarafımda olacaksınız diyor." Bu mektup, padişahın uluslararası itibarının tüm zamanların en düşük seviyesinde olduğu 1890'larda başlatılan, Türkleri Alman tarafına çekme kampanyasının bir parçasıydı. Hacı Wilhelm'in çölde bir Arap atının üzerinde tünemiş, her yerde bulunan çivili miğferi geleneksel İslam başlığına sarılmış halde harika bir resmi var. “Büyükbabam çok kibar bir şekilde bunu yapmayacağını söyledi. Hayır, başka bir deyişle teşekkür ederim,” diye açıkladı Bay Osman. "Bir savaş çıkarsa Almanların kaybedeceğini, sonra da bizim kaybedeceğimizi biliyordu." Osman Bey'e göre tüm büyük hatalar, Jön Türkleri dinleyen ve imparatorluğu İngiltere ve Fransa'dan Almanya'ya yönlendiren dedesinin halefi "Mehmed Amca" tarafından yapılmıştı. O yıllarda bir dizi padişah vardı, hiçbiri pek başarılı değildi, diye devam etti, hepsi amcaydı ve 1922'de padişah değil sadece halife olan kuzeni Abdülmecid'le sona erdi.
Bay Osman bunu fazla önemsemedi ama Jön Türklerin Almanya'yla yaşadığı feci flörtün ardından, son Osmanlılar aslında kozmopolit ve ilericiydi. Konstantinopolis'in kısa "caz yılları", tahtın etnik milliyetçiliğe doğru son dönemdeki feci sıçrayışını reddettiğini ve asırlardır süren hoşgörü geleneğini yeniden canlandırdığını gördü. Şehirde bir Kürt polis şefi ve Kürtçe gazetelerin sayısı arttı. Ermeniler rahat bırakıldı. Kadınların etekleri yükseliyor ve peçeler düşüyordu. Ancak bu son Osmanlılar son derece popüler değildi. Atatürk'ün kısa bir süre sonra kanıtlayacağı gibi, Türk halkının her türlü liberalleşmeye hazır olmadığı söylenemez. Daha doğrusu, son Osmanlılar modern, liberal ve Batılı olan her şeye -hızlı arabalara, hızlı kadınlara, Bay Osman'ın deyimiyle "lüks yaşam"a- sevgi göstermişlerdi; tam da imparatorlukları Avrupalılar tarafından parçalanırken. güçler. Basitçe hain olarak görüldüler.
Atatürk, 1922 yılına gelindiğinde "yeni" Türkiye ulusunun kontrolünü sıkı bir şekilde elinde tutuyordu, ancak onun resmi tutumunun ne olduğu belli değildi. Türk siyasetini Konstantinopolis'in entrikalarından yalıtmak için hükümet koltuğunu Anadolu'nun küçük, çorak bir şehri olan Ankara'ya taşımıştı. Osmanlı tahtının dünyevi haklarını ortadan kaldırmış, yani padişah unvanını halifeden ayırmış ve bu makamı tarihte ilk kez tamamen dini bir makama dönüştürmüştü, ancak henüz onu kaldırmaya hazır değildi. Saltanatla aynı anda halifeliği de sona erdirmek, dar kafalı Türkler için, özellikle de dini kurumlar için çok fazla olabilirdi. Atatürk bir iç savaş istemediğinden önce saltanatı sona erdirdi, sonra da en akıllı, en şerefli Osman'ın halife olmasını bekledi.
Ciddi fikirli bir Rönesans adamı, başarılı bir bilim adamı, ressam, müzisyen ve şair olan ve belki de tahta oturmuş en ilerici hükümdar olan Osman Bey'in kuzeni Abdülmecid'i seçti. 1924'te bir Amerikan dergisi profili, halifenin "çok okuduğunu" belirtiyordu. . . Alman ve Fransız filozoflar. . . İngilizceyi İngiliz filozoflarını anlayacak kadar iyi okuyamadığı için pişmandı. Politikayı nahoş buluyordu çünkü 'bu kadar çok zorluğun ve mutsuzluğun nedeni' siyasetti. Sayın Mejid dergiye yabancıların Türkiye'ye gelmesine güvendiğini söylemişti. Onların buraya gelmelerinin bu ülkeye büyük katkısı olacaktır” dedi. "Onların parası, okullar inşa etmemizi ve filozof ve bilim adamı olma konusunda tüm yeteneklere sahip olmalarına rağmen şimdiye kadar mükemmel savaşçılardan başka bir şey olmayan bu talihsiz ulusun insanlarını aydınlatmamızı sağlayacak."
Belki de en şaşırtıcı olanı, dünyadaki tüm Sünni Müslümanların ruhani liderinin İslam'ın üstünlüğünü açıkça reddetmesiydi. Alim-sultan, Amerikalı muhabire, "Bütün insanların birbirine kardeş diyeceği, ırk ve din ayrımının ortadan kalkacağı, insanların Allah'ın Allah'ın kendilerine getirdiği gerçek sözüne uyarak yaşayacakları bir dünya hayal ettiğini" söyledi. peygamberler, Musa, İsa, Konfüçyüs, Buda ve Muhammed.”
Daha sonra, 3 Mart 1924'te Atatürk, aydın Mecid Bey'i göreve ikna ettikten bir yıldan biraz fazla bir süre sonra aniden halifelik makamını kaldırdı. 23 Mart'ta, bir tür yüksek mabeyinci olan Konstantinopolis valisi , Ankara'dan "Halife'ye son derece nezaketle davranılması ancak şafak vaktinden önce Türkiye'den ayrılması gerektiği" talimatını aldı. Osmanlıların tüm erkek torunlarına ayrılmaları için yirmi dört saat süre verilecekti. Prenseslerin ve diğerlerinin üç günü vardı. Halife nakit olarak 7.500 dolar alacak ve her biri 500'er dolar Osman ailesinin diğer üyelerine gidecekti. Hizmetkarları maddi istekleri adına ülkenin hazinesine sınırsız erişime sahip olduğundan, Osmanlılar daha önce hiç parayla ilgilenmemişlerdi. Birçoğu nasıl giyineceğini zar zor biliyordu. Ailenin pasaportlarına Türkiye'ye dönmelerini engellemek için damga vurulacaktı; Batı'da diledikleri yerde yaşamalarına izin verilecekti ama hiçbir Osman, kendisini padişah ya da halife olarak diriltebileceği korkusuyla Müslüman bir ülkede ikamet etmeyecekti.
Yüksek meclis üyesi Abdülmecid'e kaderini bildirmeye geldiğinde, tüm Müslümanların halifesini kanepesinde uzanmış Montaigne okurken buldu. (Bu keyifli anekdot için Sayın Osman'ın sözüne güvenmeme gerek yoktu, zira yüksek mabeyincinin ifadesinin bir kopyası ertesi gün kamuya açıklanmıştı: “Majesteleri Montaigne'nin Denemeleri'ni okuyordu ve ben ona Vali ve üçünün diğer polis memurları onu hemen görmekte ısrar etti.”) Vekil, üzülerek halifeye giyinmesi ve sürgüne hazırlanması için kendisine en fazla dört saat süre verildiğini bildirdi.
Güncel haberler, sarayın birdenbire nasıl hararetli bir hareketle dolup taştığını anlatıyor: Bu noktada çoğu yetmişin üzerinde olan haremin kadınları, sıkıntı içinde feryat ederek ortalıkta koşuyorlardı. Hadımlar daha da yüksek sesle feryat ederek onları bastırdılar. Yüzlerce hizmetçi eski moda halı çantalarını ve lüks altın kaplama çantalarını taşıyıp görebildikleri her şeyi içlerine yığdılar: vazolar, antika kahve fincanları, lambalar, eski üniformalar, ipek elbiseler, el yazmaları, silahlar. . . . Altı yüz yıllık bir hanedanı sanki bir kongre alanıymış gibi nasıl tamamlarsınız? Dünyanın en eski imparatorluk ailesinin ayaklarının dibine bırakılan yüzyıllarca süren hediyeleri ne yapacaksınız? Hizmetçilerin hiçbir fikri olmadığı belliydi ve bir tür histeri içinde eşyaları halı torbalarına atıyorlardı. Sonunda polis komiseri ve adamları müdahale etti ve Batılı kıyafetler ve yatak çarşaflarıyla dolu daha sıradan valizleri toplamalarına yardım etti.
Sabah saat dörtte halife ve ailesi atalarının sarayından çıktılar. Birkaç saat içinde, Avrupa'ya akın eden diğer binlerce kraliyet sürgününe katılacaklar ve Majesteleri, Dünyanın Işığı vb., benim yemek arkadaşım gibi sade bir Osman Bey haline geleceklerdi. onun kuzeni. Abdul Mejid çok geçmeden Paris'teki bir kafede sessizce oturup, 100 milyon ruhun dertlerinden rahatsız olmadan Montaigne'ini okuyabilecekti.
Şimdiki Amerikalı haber spikeri Osman Bey'in sorusunu sorarken, "Asla tüm Müslümanların padişahı ya da halifesi olamayacağını bilerek nasıl hissettin?" dedim.
"Aslında çok fazla etkilenmedim" dedi. “Sürgüne gitmeme gerek yoktu çünkü zaten ülke dışındaydım, Viyana'daki Theresiana yatılı okulunda okuyordum. Elbette tüm dünya bir çalkantı içindeydi; Avusturya İmparatorluğu da yeni çökmüştü, bu beni muhtemelen Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü kadar etkilemişti. . . . Ama doğruyu söylemek gerekirse daha çok futbolla ilgileniyordum. O yıl Theresiana'da takımımın kaptanıydım." Osman Bey bana yetmiş yıl önceki futbol takım arkadaşlarının isimlerini hatırlattı. Kıkırdayarak, "Ben hariç neredeyse hepsi Avusturyalıydı" dedi.
Sadece aristokratların olduğu bir lisede olmanın nasıl bir şey olduğunu sordum; mesela futbol maçlarında kime karşı oynayabilirlerdi?
“Ah, sadece aristokratlar değildi. Aslında, çöküşten hemen önce, daha fazla kraliyet dışı ve asil olmayan erkek çocuğu askere almak için bir program başlatmışlardı; bu, sizin ülkenizde bir nevi olumlu ayrımcılık gibiydi.”
Peki padişah olma hakkını kaybetmek konusunda ne düşünüyordu? Saltanat ayakta kalsaydı Türkiye daha iyi durumda olabilir miydi?
“Monarşi öldü” dedi Sayın Osman. “Kral Faruk'un tahttan indirildikten sonra söylediği gibi, 'Çok yakında dünyada sadece beş kral kalacak: maça şahı, kupa şahı, sinek şahı, karo şahı ve İngiltere kralı. .' ”
Eşi de aynı fikirdeydi ancak insanların Osmanlı İmparatorluğu hakkında artık çok bilgisiz olduğundan, mirasının unutulduğu ve yanlış anlaşıldığı yönündeki endişesini dile getirdi.
Bay Osman omuz silkti ve karımın on üç yaşında ve düşüşte olan kedisinin de koridorun karşı tarafına davet edilmiş olup olmadığını sordu. Görünüşe göre Bay Osman kedileri seviyordu. Akşamın geri kalanında, yakınlarda rahatça otururken devasa kaplan erkek kediyi tartıştık. Osmanlı tahtına talip olan kişi ve sempatik eşi, onun yeme alışkanlıklarını, uykusunu, yabancılara karşı tavrını ciddi bir şekilde sordular ve daha sonra bize kedi bakıcılığı yapmayı teklif ettiler. Onları bu işe aldık.
Biz ayrılmadan önce Osman Hanım aklındaki en önemli konuya döndü. "Kocam gittikten sonra Osmanlı soyunun daha da seyrelmesi ve kimsenin tarih hakkında onun kadar bilgi sahibi olmaması çok yazık."
"Ben öyle söylemem" dedi Sayın Osman alçakgönüllü bir tavırla.
"Söyle bana, kim bir şey biliyor!" karısı, kocasının ailesini kastederek tersledi. "Tarih kimin umurunda, bu büyük imparatorluk, dünyanın en eski imparatorluğu, kimin umurunda ?"
Lev tüm bunları umutsuzca önemsiyordu. Lev, 1921'de işgal altındaki Konstantinopolis'in sokaklarında dolaşırken -Türklerin bile milliyetçiliğin basitliği uğruna Osmanlı karmaşıklığını reddettiği, dünyanın sürekli çökmekte olan başkentinin yoksul ve yozlaşmış göründüğü bir dönemde- Lev, bu sözün anlamını keşfettiğine inanıyordu. hayatı dünyanın en eski imparatorluğunun ırksal ve dinsel karışımında geçiyor. Sürgünlerle komplo kurmak ve daha fazla kaçış için planlar yapmak üzere babasını otelde bırakarak bir tür şaşkınlık içinde dolaştı. Lev'in daha fazla kaçmasına gerek yoktu. Çocukluk hayallerinin dünyasına girmişti.
Ölüm döşeğindeki defterlerinde, her şeyi yeniden görmenin hayalini kurarak, "Sanırım günlerce delirdim" diye anımsıyordu: "Saraylar, vezirler ve saray görevlileri arasında dolaşmak... . . Halife şehrinin sokaklarında yürürken neredeyse coşkudan sersemliyordum. . . . Ben de öyle miydim? Farklı duyguları, farklı düşünceleri olan bir yabancı. . . . Hayatımın İstanbul'da başladığını düşünüyorum. O zamanlar 15 yaşındaydım. Doğu'nun hayatını gördüm ve Avrupa'yı ne kadar özlesem de bu hayatın sonsuza dek büyüsüne kapılacağımı biliyordum.
BÖLÜM 6
Minareler ve İpek Çoraplar
CAMİLER VE GECE KLÜPLERİ ARASINDA BİRKAÇ HAFTA GEÇİRDİKTEN SONRA Nussimbaum'lar yeniden harekete geçmişti. Beyaz Rus göçmen arkadaşları gibi, Bakü sürgünlerinin çoğu da Konstantinopolis'i gerçek varış noktalarına, Göçün resmi olmayan başkenti Paris'e giden yolda bir durak noktası olarak görüyorlardı. Elit Ruslar Fransızca konuşuyor ve okuyordu ve Fransa, Çarlık Rusya'sının kapitalist planlarının ana yatırımcısıydı. (Bu, Marseillaise çalınırken, anayasa fikrini bile küçümseyen, sivil Fransız cumhurbaşkanının yanında durup onu selamlayan son çarın olağandışı gösterisine yol açmıştı . ) Devrimden önce Bolşevikler, Paris'in daha kumlu mahallelerini operasyonlarının küresel sinir merkezi haline getirmişlerdi. Devrim yalnızca nöbet değişimi anlamına gelir; Kızıllar iktidarı almak için ayrılır, Beyazlar gelir.
Bazı göçmenler, Osmanlı'nın imparatorluk ailesinin sürgündeki ailesinin yapacağı gibi, Bulgaristan'dan geçerek Doğu Ekspresi'ne bindiler. Banine Asadullayeva, yolculuğu tek başına yaptığını ve kendisini trenin kompartımanına kilitlediğini, gemideki "bir veya daha fazla adamın" şehvete kapılıp kendisine saldıracaklarından korktuğunu hatırladı. Paris'in dış mahallelerine ulaştığında, hem sembolik hem de kelimenin tam anlamıyla peçesini çıkarmış ve Batı'da modern, bağımsız bir kadının hayatını yaşamaya devam etmişti. Nussimbaum'lar kara yolunu tercih etmediler, bunun yerine İtalya'nın Adriyatik kıyısına giden bir gemiye bindiler. Rus sürgünlerin bir diğer merkezi hedefi ise Berlin'di ve “gerçek Avrupa”nın İtalya ayağına doğru ilerlemeye ve seçeneklerini açık bırakmaya karar verdiler. Hattın Avrupa ile Doğu arasındaki eski eğlence trafiğinin yerini, Konstantinopolis'ten herhangi bir Avrupa limanına mümkün olan en kısa sürede ulaşmaya çalışan mülteci kalabalıkları almıştı. İtalyan denizcilerin çoğu, düzenli geçiş imkanı olmayan yolculara kamaralarında yer sattılar, ancak Nussimbaum'lar yasal bir yanaşma yeri bulmayı başardılar.
Sürgünlerin yüzen dünyasına geri dönen Lev, Konstantinopolis'te yeni deneyimlediği "Doğu" nostaljisine kapılmıştı. Onun sempatisi padişaha ve sarayına yönelikti. Bu ona büyük bir kurum gibi geliyordu - saltanat, halifelik - ve büyük İslam başkentinin camilerinde ve çarşılarında Lev'e hayattaki amacını bulmuş gibi hissettiren bir şeyler vardı. Avrupai takım elbisesini giyerek batıya doğru giderken, dışarıdan insanlara nasıl görünürse görünsün ya da Gürcistan pasaportunda ne yazıyor olursa olsun, içten içe Doğulu bir Adam, yitik bir zafer diyarı olduğuna giderek daha fazla emin oldu. ve gizem. Her şeyi devrimci ayaklanmalardan koruyacak pan-İslamcı bir ruhun hayalini kurmaya başladı. Tüm devrimciler ve tutkulu siyasi hareketler -aslında tüm modern politikalar- onu tiksindiriyor ve korkutuyordu. Bu yüzden temelleri uzak geçmişte yatan kalıcı kurumlara sığınma arayışına girdi.
Monarşizm, hatta mutlakıyetçilik belirgin bir çekiciliğe sahipti. Geri, mutlakiyetçi bir rejim altında neredeyse Amerikan tarzı bir dinamizmin yeşerdiği bir zaman ve yerde büyümüştü. Çarlık Rusya'sının şiddetli antisemitizmine rağmen Lev, monarşinin şimdiye kadar olduğu ya da geçmişte olduğundan ziyade hayal ettiği şeye meraklı bir sevgiyle büyümüştü. Bazı yönlerden Lev'in monarşizmden istediği şey, modern Amerikalının liberal demokrasiden istediğinden çok da farklı değildi: yalnız bırakılma hakkı. Lev, kelimenin eski liberal anlamında, özünde bir muhafazakardı. Eski düzenin sıklıkla tiranlığı ve zulmü desteklediği Avrupa'da muhafazakar olmak bir Yahudi için zor bir şey olabilirdi. Ancak yirminci yüzyılın başlarında büyük imparatorlukların çocukları için giderek daha çekici bir bakış açısı haline geliyordu. Woodrow Wilson 1918'de imparatorluk kimliklerinin ulusal “kendi kaderini tayin etme” adına ortadan kaldırıldığı vizyonuyla günü kazandığında, Osmanlı ve Hapsburg imparatorluklarındaki hevesli uluslar bu şansın üzerine atladılar ve birbirlerinin boğazına atladılar. Avrupa ve Yakın Doğu'daki imparatorluk sisteminin sonu, kıtanın her yerinde bir dizi küçük soykırıma yol açtı. Bu manzarada azımsanmayacak sayıda Yahudi, hayatı nispeten uygar ve güvenli tutan kayıp imparatorların yasını tutuyordu. Birinci Dünya Savaşı'nda yıkılan büyük imparatorlukların en hoşgörülüsü olan Hapsburg İmparatorluğu gibi, Osmanlı İmparatorluğu da nihayet emperyal güce itaat ederek görece uyum içinde yaşamaya zorlanan düzinelerce farklı etnik gruptan oluşan gevşek bir federasyon haline geldi.
Düzinelerce Hıristiyan millet, yıkılmış imparatorluk evlerini gözden kaçırmadı: Haritadaki atalarının yerini kontrol ettiklerinde ne yapacaklarını tam olarak biliyorlardı. Yahudilerin eski monarşiler yıkılınca kendilerine ne olacağı hakkında hiçbir fikirleri yoktu ama bunun iyi bir şey olmayacağını tahmin ediyorlardı. Çingeneler dışında bir toprak parçasının atalarının hakkı olduğunu iddia edemeyen tek grup onlardı. * 25 Yani Yahudiler hem Hapsburg'ları hem de Osmanlıları sonuna kadar desteklediler ve sondan sonra bile birçoğu çok ırklı monarşizm meşalesini taşımaya devam etti.
Lev, "Çar'ın tahttan indirildiği günden itibaren, kesin bir monarşist oldum" diye yazıyordu. "Başlangıçta sadece duygusal nedenlerden dolayı, düşmüş büyüklüğe duyulan sempatiden dolayı, sonra giderek daha bilinçli bir şekilde." Rus Yahudileri arasında bu tür bir sadakat nadirdi - ne de olsa St. Petersburg'daki mahkeme onları öldürmekten sık sık açıkça bahsetmişti - ve Kafkasya'nın tüm vatandaşları, geçmişleri ne olursa olsun, Rus imparatorluk sarayı hakkında karışık duygulara sahipti. Ancak çok geçmeden kendisini neo-Çarlık destekçilerinin belki de en tuhafına -Paris'teki yarı İranlı eski bir çarlık subayının liderliğindeki Avrasya-Genç Rus mezhebi- bağlayacak olsa da, Lev'in ortaya çıkan monarşist sadakati hiçbir zaman doğrudan düşmüş çar'a bağlı olmadı.
İtalya yolculuğunun bir noktasında Lev, Osmanlı kimliğini benimsemeye karar verdi; tıpkı pek çok Türk'ün bile bunu reddettiği gibi. Doğduğuna inandığı kültürle çok geç tanışmış olduğundan, bir tür anlık nostaljiye kapılmıştı: kendisi ve kültür için. Osmanlı İmparatorluğu yarım bin yıldan fazla bir süredir ayaktaydı ve şimdi Lev'in kaderi onu kıyılara vurduğunda her şeyin sonu yaklaşıyordu. Yine de Lev yeni keşfettiği kimliği rahatlatıcı buldu. Osmanlı ve çarlık mirasları ile Hazarlar'ın eski Yahudi krallığı ve Khevsuria'nın Haçlı klanlarının mirasının bir karışımı olan, kendi hayal ettiği bir tür monarşiye inanıyordu. Avrupa ile Asya arasında gerçek olmayan bir alanda var olan bir monarşi olurdu. Zihninde şekillenen yeni kimlik, yarı İranlı, yarı kim bilir ne olan Kafkasyalı bir savaşçının soyağacına sahipti. Avrupa'ya Doğu'dan vatansız bir Yahudi olarak gelmezdi, Osmanlı fesi giyerek ya da canı istediğinde Kazak olarak gelirdi.
Paris'te Noam Hermont bana "Kuzenimin tavrını anlamak için Puşkin'i okumalısın" derdi. Liovoschka, tüm Rus eğitimli çocukları gibi yaptı. Bu kitapların kahramanları kimlerdi? Rus askerleri ve Kafkas savaşçıları Hazarlar! Liovoschka bir Rus subayı olamazdı; o bir Yahudiydi. Böylece Hazar oldu!”
İtalya'ya geçiş çoğunlukla olaysızdı ama bir gün Lev, denizcilerin nerede yaşadığını merak ederek karanlık buhar tünellerini keşfederek güverte altına indi. Birkaç gemici lojmanının yanından geçti, dikkate değer bir şey yoktu. Sonra nemli metal bir koridoru takip ederek penceresi parmaklıklı bir kapıya ulaştı. Uzun bir odaya baktı.
Uzun masa ve sandalyelere bakılırsa burası bir çeşit yemek odası ya da toplantı odası gibi görünüyordu. Ancak duvarlar deniz haritalarıyla ya da denizcilerin en sevdiği aktrislerle ya da dans eden kızlarla kaplı değildi. Bunun yerine Lenin ve Troçki'nin dev portrelerini taşıyorlardı. Lev ayrıca Bakü'den hatırladığı Bolşevik sloganların sadece İtalyanca olduğunu da gördü.
Güverteye döndü ve bir denizciye ne gördüğünü sordu, gelişigüzel resimlerden bahsetti.
Denizci gururla, "Ah, komünist Bastille'imizi gördün," dedi.
Gemi kıyıya ulaşmadan önce Lev, İtalya'yı zaten kaybedilmiş bir dava olarak görüyordu. Ona göre güverte altındaki denizciler odası, devrimci şiddetin sürgünlerin kaçamayacağı kadar hızlı yayıldığının bir işaretiydi. (Bunu düşünen tek kişi o değildi. O zamanlar devrimi Avrupa'ya ihraç etmek hâlâ Lenin'in açık politikasıydı.) İngiliz ve Amerikalı müttefiklerin gücüyle desteklenen Beyaz Ordu bile toplu halde geri dönmüş ve Konstantinopolis'ten kaçmıştı. Lev, Abraham ve diğer tüm mülteciler.
Denizde üç gün kaldıktan sonra yolcular güney Adriyatik limanı olan İtalya'nın Brindisi limanına indiler. Lev, babasıyla birlikte gemiden indi ve “yanlarından geçerken herkese uzun uzun ve dikkatle baktı. Onlar Avrupalılardı. . . sadece sokakta yürüyorum. Avrupalılar da tıpkı Avrasyalılar gibi bistrolarda oturuyor, yiyor, içiyordu. Yani burası diğer dünyaydı.” 1921 baharıydı. Lev, "herhangi bir sokak çatışması görmeden veya herhangi bir çığlık duymadan" karaya çıkmalarına şaşırmıştı. Ancak çok geçmeden Roma'ya doğru yola çıktılar ve burada endişeleri geri geldi. O ve babası geçici olarak şehir merkezinde bir otele taşındılar ve Konstantinopolis'te olduğu gibi etrafındaki tarihe ilgi duydu; Ne de olsa Roma yüzyıllar boyunca Barbarlara karşı direnmişti. Ancak bir öğleden sonra, başka bir Rus sürgünle birlikte Via Veneto'da dururken, bir grup genç adamın caddeden yürüyerek geldiğini gördü. Asker sıraları halinde hızlı yürüyorlar, önlerinde ağır sopalar sallıyorlardı. Yürüyüş sırasında bir tür marş söylediler ve sloganlar attılar.
O temizdi. Komünistler Roma'yı ele geçirmişti. Orduyu, polisi, belediye binalarını ele geçirmiş olmalılar. Lev bundan sonra ne olacağını hayal edebiliyordu: Roma Sovyeti mülklere el koymaya ve insanları tutuklamaya başlayacaktı. Kolezyum'da yakılmak üzere kitap yığınları birikiyordu. Lev arkadaşının elini tuttu ve onu uzaklaştırmaya çalıştı. Ölüm döşeğindeki anılarında, sanki bir oyun yazıyormuş gibi, içinde fars unsurlarından daha fazlasını barındıran bir sahneyi yazıya döküyor:
"Nereye?" dedi arkadaşı.
"Çantalarımızı hazırlamak için."
"Ne için?"
"Belki hâlâ Fransa'ya giden son trene yetişebiliriz."
"Ne demek istiyorsun? Neden?"
“Tanrım cennette, görmüyor musun? . . . Bu her zaman böyle başlar. Bolşevikler. Vapurdayken bir önsezim vardı. İtalya için her şey bitti. Fakir ülke! Kaçmalıyız.”
Rus, Lev'in daha önce nadiren güldüğünü gördüğü gibi güldü. "Ama onlar faşist!" dedi.
Lev endişeyle etrafına baktı. İtalya'da Kızılların kendilerine nasıl isim verdikleri onun umurunda mıydı? Arkadaşı bir aptaldı. Lev daha önce “faşist” kelimesini hiç duymamıştı. Bu bakımdan Avrupa'da da yoktu; fasces'ten türetilmişti ; eski Roma'da, içine bir baltanın yerleştirildiği ve bir otorite nişanı olarak Romalı yargıçların önünde taşındığı çubuk demetlerini ifade ediyordu; Modern İtalyanca'da bir fasio veya paket, "eylemdeki kardeşlerin" dayanışmasını vurgulamak ve İtalya'nın Birinci Dünya Savaşı'na girmesini sağlamak için modern milliyetçi sözlüğe dahil edilmişti. 1919'a gelindiğinde Mussolini bu terimi kendi yeni hareketi için uyarlayarak faşizm - faşizm terimini türetmişti. 1920-21 kışı bu yeni hareket için çok önemli bir dönemdi ve Lev'in tanık olduğu yürüyüş, Faşistlerin ulusal sahneye ilk çıkışlarından biriydi.
Sürgündeki arkadaşı Lev'e sabırla Faşistlere dair anlayışının tamamen geri olduğunu açıkladı. Siyah gömlekli gençler, ülkeyi komünizmi dayatmak değil, komünizmden kurtaracaklarını iddia etti. Faşistler, özel teşebbüsün ve mülkiyetin, ülkenin tüm eski gelenek ve göreneklerinin korunmasından yanaydı.
Lev, yürüyüşçülerin Via Veneto'da aynı adımla yürüyüşünü izledi. Daha önce tanıştığı Bolşevik karşıtlarının hepsi, çarlık subayları ya da Müslüman kabile üyeleri gibi eski düzenin kalıntıları ya da babasının arkadaşları gibi yumuşak huylu liberal yurtseverlerdi. Gördüğü ileri görüşlü ve modern organize gençlik gruplarının hepsi Kızılların koruması altındaydı. Ancak burada, İtalya'da tehdide karşı duranlar gençlerdi ve hesaba katılması gereken bir güç gibi görünüyorlardı.
Birkaç gece sonra Lev başka bir Faşist gösteriye tanık oldu. Tanınmış bir Bolşevik liderin Lev'in bulunduğu otelin karşısındaki otelde kaldığı söyleniyordu. Aniden otelin etrafı "Aşağı, aşağı, aşağı!" diye bağıran genç erkeklerle doldu. Lev otelinin penceresinden dışarı eğildi ve onlarla birlikte şarkı söylemeye başladı: "Aşağı, aşağı, aşağı!"
Üzerime garip bir his geldi. Hissettim . . . Faşist olarak adlandırıldıkları ve Bolşeviklere karşı oldukları dışında haklarında hiçbir şey bilmediğim bu insanlarla birlik içindeydim. Dilini anlamadığım, düşünceleri bana yabancı olan bir kitleyle duyduğum sıcak, tatmin edici içsel dayanışma duygusu. İlk defa yalnız olmadığımı hissettim. Bu duygu yalnızca birkaç dakika sürdü. Sonra gerçek geri geldi: küçük oda, yarıya kadar açılmış bavullar, endişeli babam; göçün ilk aşaması.
Gelecek yıllarda uygar kurumları ve bireysel hakları küçümsemek, faşizmin uluslararası kabul gören tanımının bir parçası haline gelecek. Ancak 1921'de, Lev'in veya diğer gözlemcilerin çoğunun bildiği kadarıyla, katıksız yıkıcılık, solcu devrimcilerin tekelindeydi. (Çeka tarafından halihazırda sayısız binlerce kişi öldürülmüş olsa da, ertesi yıl İtalya'da gerçekleşen Faşist darbe etrafındaki çatışmalarda ölenlerin sayısı yüzlere ulaşmayacaktı; Roma'ya yapılan yürüyüşte bir düzineden azı öldürülmüştü.) Winston Churchill ve George Bernard Shaw'un daha iyi bilinen desteklerine ek olarak, The New York Times'tan Cleveland Plain Dealer'a kadar Amerikan gazeteleri Mussolini'nin parlak liderliği ve insani amaçları hakkında hayranlıkla yazacaktı. Times'da 1925 yılında yayınlanan bir makale, Mussolini'yi Sezar ve Napolyon'la karşılaştırdı ve onun Roma'ya doğru yürürken "tıpkı para bozanların bir zamanlar tapınaktan kovulduğu gibi, politikacıları da kovduğunu" ilan etti. One Times muhabiri Walter Littlefield, Mussolini hükümeti tarafından ödüllendirildi. Mussolini mesleği gereği gazeteciydi ve yazarlara ve habercilere her zaman büyük saygı duymuştu.
Olumlu eleştiriler genel olarak Amerikan düzeninin görüşünü yansıtıyordu. Mussolini, Siyah Gömleklilerin bir tür Faşist Kaba Süvariler olarak görülmesi nedeniyle, Theodore Roosevelt ile büyük ölçüde karşılaştırıldı. Will Rogers, Mussolini ile röportaj yapmak için İtalya'ya çokça duyurulan bir geziye çıktı ve şöyle dedi: “Diktatör hükümet, hükümetin en büyük biçimidir. . . yani doğru Diktatöre sahipseniz.” 1920'lerin Washington'daki Cumhuriyetçi yönetimleri Mussolini'yi açıkça desteklediler ve JP Morgan'ın yardımıyla Faşist hükümete yüz milyonlarca dolar değerinde kredi ve kredi verilmesine yardımcı oldular. Mussolini ile Cumhuriyetçiler arasındaki ilişki o kadar utanç verici derecede yakındı ki, Başkan Coolidge'in İtalya büyükelçisi Richard Washburn Child, Il Duce'nin ABD diplomatik tarihinde kesinlikle daha tuhaf ve (kasıtlı olarak) unutulmuş anlardan biri olan “otobiyografisinin” hayalet yazılmasına yardımcı oldu. Aynı şekilde, kariyerini Rockefeller'ı şeytanlaştırmaya adayan ünlü popülist gazeteci Ida Tarbell de, 1926'da McCall's için İtalya'ya gitti ve Mussolini'nin "takdire şayan sosyal deneyini" coşkuyla takdir ederek eve döndü.
1920'lerde Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa, devrimin yeni Sovyetler Birliği'nden yayılarak Batı demokrasilerini istikrarsızlaştıracağı korkusuyla neredeyse histerik durumdaydı. Demokrasi Bolşevizme karşı riskli bir öneri gibi görünüyordu. Şubat 1917'de Çar Nicholas kansız bir şekilde devrildiğinde ve Rusya'ya hukukun üstünlüğü geldiğinde, ABD Rus Devrimi'ni 1776'ya benzeterek kutlamıştı. Washington, yeni Rus demokrasisini tanıyan ilk büyük güç olmuştu. Ancak Şubat ayındaki devrimcilerin temel nezaketi, onların sonunun habercisiydi. Rus liberallerinin Amerikan tarzı anayasal haklara ilişkin katı yorumu (ABD'de şimdiye kadar olduğundan çok daha mutlak bir düzeyde uygulandı), dünyanın en aşırı otokrasisini bir gecede en aşırı demokrasiye dönüştürdü. Rusya'da Şubat 1917'de anayasal hükümetin ilan edilmesinden sonraki sekiz ay içinde Bolşevikler bir darbe girişiminde bulundular, başarısız oldular ve ardından bir başkasını başardılar. Lenin komiserlerini toplarken, Troçki zırhlı araçlarla, makineli tüfeklerle ve toplarla Kışlık Saray'daki yeni demokratik hükümet dairelerine acımasız bir saldırı başlattı. * 26
Batı mesajı aldı. Anayasa teorisyenleri ve senatörler Kızılları yenmek için gerekenlere sahip olmayabilirken, İtalyan modeline göre yeni ve güçlü bir hareket tam da demokrasilerin ihtiyaç duyduğu müttefik olabilir. Sonunda, elbette, Avrupa'da demokrasiyi sona erdiren Kızıl Tehdit rolünü oynayan Nazizm olacaktı, ama burada bile Komünistlerin bir eli olacaktı. 1932 sonbaharında, birbirlerinden nefret ettiklerinden daha çok yalnızca ılımlı demokratlardan nefret eden Alman Komünistleri ve Naziler, Weimar Cumhuriyeti'ni devirmek için bir araya geleceklerdi. Lev Nussimbaum, Stalin'i, Lenin'i ve ilk komünist ölüm mangalarını çok satan eserleriyle Batı'daki korkulara somutluk kazandırmada önemli bir rol oynayacaktı.
Ancak 1921 baharında Lev ve Abraham faşizmin başkentinde uzun süre kalamadılar. Çoğu Rus göçmenin yaptığı gibi onlar da Paris'e taşındılar.
Fransa'nın başkentinde Nussimbaum'lar "ölü ruhlarla" yaşamaya zorlandı. Bu, yabancı emtia borsalarında çalışan kişiler tarafından kullanılan terimdi - muhtemelen Gogol'ün ünlü romanına bir göndermeydi; ancak burada "ruhlar", ölen serflerden ziyade Bolşevikler tarafından kamulaştırılan petrol kuyularıydı. Ölü ruhlar olabilirlerdi ama onların canlı ticareti, Abraham gibi sürgündeki petrolcülerin Paris'te hayatta kalmasını sağladı. Pazarlık çoğunlukla St. Germain des Prés'deki zarif kafelerde yapılıyordu. Standard Oil, Royal Dutch ve Anglo-Persian acenteleri ana alıcılardı. İhaleyi renklendirmek için bir İngiliz kontu veya baronu gelebilir, belki Teksas'tan bir adam veya onun temsilcisi. 1920 sonbaharında Wrangel ordusunun yenilgisi iç savaşı büyük ölçüde sona erdirmişti, ancak Sovyet rejimi bir kıtlık ve ekonomik çöküş dönemine yeni giriyordu ve kalıcılığı pek de garanti gibi görünmüyordu.
Beyaz Rusların çoğu fakirdi ama o ilk günlerde Göçmenlik, tabiri caizse pantolon dikişlerinden elde edilen gelirle geçiniyordu: hâlâ rehin alınması gereken elmas kolyeler, pazarlık edilmesi gereken varlıklar vardı. Her Berlinli kapıcının bir Rus büyük dükü ve her Paris taksicisinin bir Beyaz Rus subayı olduğu günler -Vladimir Nabokov'un Albay Taxovich'i (daha sonra Lolita'da Amerika'ya göç etti ) - henüz gelmemişti.
Bakü'deki petrol baronlarının elinde özel bir koz vardı. İmparatorluk Rus parası değersiz olabilir, çarlık hisse senedi faturaları o kadar çok hurda kağıttır ki. Ancak Bakü petrolcülerinin yaptıkları birçok kişi tarafından hâlâ dünyadaki en büyük endüstriyel hazinelerden birinin anahtarı olarak görülüyordu. Ve Paris bunların satılacağı yerdi. Şeker, kömür ve çelik de kafe-ev işinin hedefiydi -tüm Rus malları hâlâ umutsuzca soyut bir oyunun içindeydi- ama Kafkas petrolü kraldı. Oyun elbette bolşevizmin geçici bir olgu olup olmadığına ve eğer öyleyse ne kadar süreceğine bağlıydı. Göçmenlerin çoğu, varlıklarının en derin dokusuyla bunun yenileceğine inanıyordu -başka bir ihtimalle yüzleşemeyeceklerdi- ve inançlarını dinleyen herkese tutkuyla aktardılar. Batılılar, özellikle de Wrangel'in ordusunun aynı yılın başlarında Boğaz'a doğru aşağılayıcı bir şekilde sürgüne gönderilmesinden sonra daha şüpheciydi. Ancak göçmenlerin başlangıçta varlıklarını satma konusundaki isteksizliği (ister geleceğe dair umuttan ister inatçı vatanseverlikten olsun) yabancı işletmeleri bir şeyler duyduklarına veya bir şeyler bildiklerine ve Bolşilerin yakında yok olacağına ikna etmeye yardımcı oldu. Bu da yabancı çıkarların satın alma konusunda daha istekli olmasına neden oldu, bu da Kafkasyalıların daha isteksiz olmasına neden oldu ve bu da piyasa spekülasyonunun giderek yükselmesine neden oldu.
Paris henüz 1921'deki Rus göçünün başkenti değildi. Şimdilik, eğer rakamlar dikkate alınırsa, bu ayrım hâlâ Konstantinopolis'e aitti ve en düşük fiyatları, ucuz kiraları ve ucuz fiyatlarıyla hızla Berlin'e geçiyordu. Güçlü bir yayıncılık sektörü. Entelijansiya, özellikle de yazarlar, sanatçıların atölyelerinin değersiz paralarla dolu bir el arabası karşılığında kiralanabildiği ve matbaaların bir şarkı karşılığında kiralanabildiği Berlin'e akın etti. Ancak Abraham Nussimbaum gibi Rus endüstrisinin eski kaptanları Paris'te toplandı çünkü burası Batı'nın büyük pazarlarına daha yakındı. Berlin yıkılmış bir başkentti, Paris ise muzaffer. Versailles konferansının delegeleri, uluslararası ordulardan geriye kalanlarla birlikte, uzun süreli kalışlarının ardından hâlâ evlerine dönüyorlardı.
Çarlık imparatorluğuna ve aristokrat Müslüman topluma alışkın olan Lev için burjuva Paris'e uyum sağlamak toplumsal bir eğitimdi. Metrodaki keşfini hatırladığında muhtemelen sadece biraz şaka yapıyordu: “İkinci ve hatta üçüncü sınıfta yolculuk yapan insanlar var. . . . Daha önce ortalama, normal koşullarda yaşayan normal insanların yalnızca birinci sınıfta yolculuk yaptığına ikna olmuştum.” İlk göçmenler (eski rejimin Fransız Devrimi'nden kaçan birkaç bin soylusu), sonunda zaferle geri döndüklerinden bu kelimeye iyimser bir çağrışım kazandırdılar. Ancak 1921'in göçmenleri farklıydı ve geniş bir grubu temsil ediyorlardı. Hiç kimse tam sayıyı bilemedi: 1921'de bir nüfus uzmanı 2.935.600'ü hesapladı; Amerikan Kızıl Haçı aynı anda 1.963.500 olduğunu söyledi. Kesin bir bilgi vermek imkansızdı çünkü mülteciler, çoğunun son kullanma tarihi geçmiş veya değersiz olan, karmakarışık kağıtlar üzerinde seyahat ediyorlardı.
Rusya'dan kitlesel göç, modern zamanların ilk mülteci krizini yarattı ve yüzyılın geri kalanında devam edecek birçok talihsiz modelin oluşmasına neden oldu. Geçmişteki Avrupa sürgünleri küçük ve spesifikti, çoğunlukla dini nitelikteydi ve Püriten veya Huguenot gibi Protestanlığın neden olduğu bölünmelerden kaynaklanıyordu. Büyüklük ve önem bakımından Beyaz Ruslarla kıyaslanabilecek tek zorunlu göç, Yahudilerin 1492'de İspanya'dan sürülmesiydi. Orada da yüzyıllardır var olan bir dünya, Beyazların deyimiyle aniden "gemi kazası" geçirmişti. kullanmayı severdim. Elbette, Rusların artık kendilerini bin yıl boyunca Yahudilerin durumunu yansıtan bir konumda bulmalarında tarihi bir ironi vardı; çünkü Rusya yirminci yüzyıla girerken dünya çapındaki Yahudi karşıtlığının başkenti olmuştu.
"Beyaz Ruslar" terimi ilk olarak 1917 baharında Nicholas'ı deviren demokratik devrime karşı savaşmak için kurulan bir grup Çarlık subayına atıfta bulunuyordu. Bunlar arasında muhtelif dini fanatikler ve birçoğu batılılaşma ve reformla mücadelenin bir yolu olarak pogromları kışkırtan Yahudi karşıtı gizli topluluk olan Kara Yüzler'e dahil olan bir grup aşırı gerici vardı. Bu tür gruplar, yalnızca Bolşevizmin değil, aynı zamanda demokrasinin, anayasal monarşinin ve herhangi bir sınırlı hükümetin, 1789'dan bu yana dünyayı ele geçiren dünya çapındaki Yahudi-Masonik komplonun bir işareti olduğuna inanıyordu. Moğollar ve Çinliler komplonun içinde.) Ancak Beyaz Rus Göçü bu aşırılıkçılardan çok daha fazlasını bünyesinde barındırıyordu. Bolşevikler Rusya'da demokratik hükümeti gasp etmişti ve çoğu sosyalist dahil hemen hemen her siyasi parti onlara şiddetle karşı çıktı.
General Wrangel'in 1920 başlarında Güney Ordusu'na komuta etmesi, Bolşevik karşıtı davanın en iyilerinin zafere ulaşması durumunda neler olabileceğine dair kısa bir fikir verdi. Diğer Beyaz liderlerin aksine, Wrangel'in kendisi suçlamaların üstündeydi ve "güçlü, yasal bir hükümetin ve yasalara saygılı bir ruhun yokluğunun" Beyaz davasına yıkım getirdiğini ilan etti. Kısa ömürlü Beyaz Rus anavatanını Ukrayna ve Kırım'da kurduğunda, buranın aşırı gerici kadrosunu bilinçli olarak ortadan kaldırdı ve tüm sosyal kökenlerden Rusların güvenliğini sağlamaya odaklandı. Wrangel'in şaşırtıcı derecede esnek ve ileri görüşlü siyasi fikirleri sıklıkla unutuluyor. Köylülere özel mülkiyet tanıyan ve radikal tarım reformlarını başlatan bir dizi temel reformu hayata geçirdi. Yaratıcı politikalarının bir sonucu olarak, her türden Rus, geçici hükümeti altında Kırım'a sığındı - monarşistler, Menşevikler, Yahudiler, Özbekler, Ermeniler, oraya gidebilen herkes - ve bu hükümet gemilere doğru ilerlemek zorunda kaldığında ve daha sonra Jüri donanımlı filosunu buharlaştırıp Konstantinopolis'e doğru yelken açtı, Rusya'nın geniş bir kesiti de onlarla birlikte gitti. Entelektüel veya profesyonel geçmişe sahip birçok Rus vatandaşı, 1918'den bu yana mümkün olan her yolu terk ediyordu, ancak Wrangel'in filosu, Göç'ün gerçek başlangıcıydı. Milyonların sönmüş umutlarını temsil ediyordu: Bolşevikler 1921'de sınırları kapatmasaydı milyonlardan on milyonlara çıkabilirdi.
Lev, Paris'teki sürgünlerin her yerde, yaklaşan dönüşü simgelemek için çantaları yarıya kadar açık bırakma ritüelini fark etti. "Gelecek yıl Bakü'de" ya da Petrograd ya da Moskova, birçok sarhoş kadeh kaldırmanın özüydü. Paris'in zarafeti ve Rusya'daki olaylara uzaklığı, göçmenlerin karşı devrimin yaklaşmakta olduğuna daha da kolay inanmalarını sağladı. Rehinli varlıklarının gücüyle büyük otellerde yaşamaya devam ettiler ve bir şekilde hak ettikleri mülklerini memleketlerine geri alabileceklerini varsaydılar.
Kaderlerinin geçici olduğu hissi de Rusları kendilerine bağlı kalmaya teşvik etti ve Fransız toplumuna entegre olmalarını engelledi. Onlar gerçek göçmenler değil, geçici olarak devrimden, savaştan ve siyasetten kaçan sığınmacılardı. Yeterince votka ve kafe hayatından sonra alaylarını yeniden toplayıp savaşa geri döneceklerdi. Wrangel'in eski ordusunun bazı subayları, bar ve kafelerde düzenli toplantılar düzenleyerek birimlerini ayakta tutmaya çalıştı. Bunu gerçekten yalnızca Kazak alayları başardı; dövüş gelenekleri yüzyıllar öncesine dayanıyordu ve kimlikleriyle karmaşık bir şekilde bağlantılıydı. Yine de Kazaklar bile özellikle dağılmaya başladıklarında çeviri sırasında bir şeyler kaybettiler. Sürgündeki kontes Natalya Sumarakov-Elston, "Cannes civarında tavuk çiftliği işleten birçok Kazak vardı" diye anımsıyordu. “Hiç Fransızca öğrenmediler.” * 27
1921'de savaş ve grip salgını nedeniyle ölen ya da sakat kalan milyonlarca genç Fransız, ciddi bir iş gücü sıkıntısı yaratmıştı. Hem madenciler hem de fabrika işçileri olmak üzere kol gücüyle çalışan işçilere yüksek talep vardı, ancak sürgünler arasında çok daha yaygın olan mesleklere - tıp, hukuk, öğretmenlik gibi serbest meslekler olarak adlandırılan - çok az ihtiyaç vardı. Bu bakımdan Rus göçmenler, kendilerinden sonra gelecek olan Alman Yahudileri gibiydiler: iş bulamayacak kadar nitelikliydiler. Heidelberg'den gelen büyükbabam gibi onlar da kendilerini TÜM YAŞLARDAN ÇOCUK PSİKOLOJİSİ VE GRAFOLOJİSİ gibi şeyler yazan kiremitler döşerken buluyorlardı , ancak yeni mahallelerinde hiç kimsenin ne hakkında konuştukları hakkında en ufak bir fikri olmadığını fark ediyorlardı.
Eski Çarlık subayları taksi şoförlüğünü ve şoförlüğü diğer mesleklere tercih ediyorlardı çünkü bunlar hareket özgürlüğü, kendi gemisinin sorumluluğunu üstlenme şansı ve en önemlisi gösterişli üniformalar sunuyordu. Sürgündeki bir kontes, aristokrat arkadaşlarının kelimenin tam anlamıyla perişan bir şıklığa dönüştüğünü hatırladı: "Cannes'ın Rus çöpçüleri ünlüydü" diye hatırladı. “Askeri tunikleri içinde çok zarif ve gösterişliydiler! Herkes onları severdi. Çöpçü olarak çalışan bir Rus albayın yanında yaşayan İngiliz bir kadın tanıyordum ve o da ona her hafta Tattler'ın kopyalarını verirdi . Ona Tattler'ı neden aldığını sordu -'Ah, arkadaşlarımı takip etmek için.' ” Kontesin babası gaz ve elektrik şirketinde çalışmaya gitti. "Arkadaşı Baron Prittwitz sayaçları okudu." Belki de Fransa'da kendilerini gerçekten evlerinde hissettikleri tek zaman, bir film şirketinin Cannes'ın yukarısındaki dağlarda bir Kafkas köyünü yeniden yarattığı ve göçmenlerin figüran olarak çalıştığı muhteşem iki haftaydı.
vazgeçilmez renklerden oluşan bir gökkuşağına sahip olan vazgeçilmez carte d'identité'ye el koymaları gerekiyordu : travailleur (işçi) için gri-mavi; tarımsal travailleur için sarı; girişimci için turuncu; “liberal profesyonel”, öğrenci veya işsiz için yeşil. Kapsamlı ve oldukça spesifik bir belge olan Fransız kimlik kartı aslında on dokuz sayfa uzunluğundaydı ve sahibinin hayatı ve geçmişi hakkında ayrıntılarla doluydu; buna Fransız polisinin yirmi yıl sonra Yahudileri toplamak için ihtiyaç duyacağı tüm bilgiler de dahildi. Carte d'identité'nin yanı sıra , kişinin çalışmak için yerel polisten özel izne ihtiyacı vardı; bu, elde edilmesi giderek zorlaşan, imrenilen avis olumluydu . * 28
Neyse ki 1921'de Lev için Paris, kısa da olsa bir tatil gibiydi. On altı yaşındaydı ve babasının ölü ruhlar konusundaki şansı devam ettiği sürece hâlâ bir milyonerin oğluydu. Ancak Abraham borsa tablolarını okurken Lev de sırf bir amaca yönelik ve işle ilgili bir şey yapıyormuş gibi davranmak için ilanları okumaya başladı. Parmağını aranan ilanlar listesinde aşağı doğru gezdiriyor, kulağa en ilginç gelen adreslerin, özellikle de tarihi ya da mitolojik referansları olan isimlerin bulunduğu pozisyonları daire içine alıyordu. Daha sonra sanki bir iş görüşmesine gidiyormuş gibi bir yere taksiye binerdi. Oraya vardığında dışarı çıkar ve caddede bir aşağı bir yukarı yürürdü. “Bazen bir taksiye bindim ve şoföre bir sokağın adını ve numarasını verdim ve beni oraya götürmesine izin verdim ve sonra bir evin önünde durup kendi kendime 'Demek Paris'teki Rue Bonaparte burası' dedim ve kendimi çok iyi hissettim. bundan mutluyum.”
Ancak tehlikeden uzak olmanın ve az çok kaygısız olmanın getirdiği rahatlamaya rağmen Lev aslında o kadar da mutlu değildi. Şehir, aralarında kendi akrabalarının da bulunduğu diğer Kafkasyalı göçmenlerle dolu olmasına rağmen, onlarla pek iyi anlaşamıyordu. İlk yaşamının tüm heyecanı ve tehlikesinden sonra, Paris'e dalgın bir şekilde geldi ve çok geçmeden bu lüks sığınakta yalnızlaştı (gerçi kuru bir şekilde belirttiği gibi, "Trende doğan bir kişi, bir ortamda kendini pek huzursuz hissedemez). otel").
Nedenini bilmiyorum ama Paris'te silahlı muhafızlarım olmadan ve tamamen tek başıma dışarı çıkmış olmama rağmen, bu özgürlüğü bir hiç uğruna, hiçbir şey için kullanmadım. Babam her yerden göçmenlerle bir araya gelirken, ben yeni bulduğum özgürlüğüme rağmen hep yalnızdım. Tanıştığım birkaç yeni insandan özellikle hoşlanmadım ve görünüşe göre onlar da benim hakkımda pek bir şey düşünmüyorlardı.
Bu sıralarda akrabaları şüphesiz genç Lev'in biraz tuhaf olduğunu fark etmeye başladılar. Hiçbir zaman onların sinemaya, tiyatroya, müzelere davetlerini kabul etmedi. Onu bir şeye sürüklediklerinde sessizce oturuyor ve boşluğa bakıyordu; yoğun ve itici görünüyordu. Kendi itirafına göre ailesi tarafından oldukça aptal olarak görülüyordu.
şeffaf ipek çorapları içindeki uzun, ince Parislilere bakmaktan hoşlanıyordu . Çok gelişmiş bir bilgi sahibi havası taşıyordu. Ancak kendi yaşında, neredeyse her zaman göçmen arkadaşı olan bir kızla tanışmayı başardığında, onunla konuşma yeteneğini tamamen kaybetmişti. Daha sonra, "Göç'teki en güzel kızlardan biriyle tam bir saat geçirdiğimde," diye hatırladı ama tek kelime edemedi. Bir odada “tek başlarına” oturdular. Bütün bu saat boyunca gazete okudum!” Sokakta gördüğü kadınlar hakkında "küfür" düşünmeye cesaret edemeyen Lev, kadınların ipeksi bacaklarının kendisine İstanbul'un "ince ibadet kulelerini" hatırlattığına karar verdi.
Lev'in Parisli akrabaları arasında pek bir yuva bulamadığını hayal etmek zor değil; örneğin, ailenin anne tarafındaki en zengin kuzenleri, 1890'larda Rus Ortodoksluğuna geçmiş olan Leitesler (belki de Lev'in ilham kaynağı). daha sonra annesini safkan bir Rus aristokratına dönüştürdüğü için). Champs-Elysees'de özellikle büyük bir otelde yaşıyorlardı. Leites'li oğlanlardan biri çarlık süvari birliğinde görev yapmıştı ve gerçekten de Konstantinopolis'ten sivil olarak ziyade Wrangel'in Beyaz Ordusu'nun bir parçası olarak geçmişti. Lev'in kadın kuzenlerinden biri savaş öncesinden beri Paris'te yaşıyordu ve ailenin geri kalanı için bir tür rehber görevi görüyordu.
Ancak Lev, Pima'ya “düzinelerce akraba arasında sadece benim sevdiğim ve beni seven biri var” derdi. Kendisi Tamara'dır ve bir İtalyan ile evlidir. Klandaki zengin olmayan tek kişi o. Bu çok tuhaf gelecek ama onun teyzem mi yoksa kız kardeşim mi olduğundan emin değilim. Benden sadece birkaç yaş büyük. Birlikte büyüdük. Bazıları onun kız kardeşim olduğunu söylüyor, diğerleri onun halam olduğunu söylüyor. Babam bazen başka bir şey söylüyor, bazen de başka bir şey.”
Tamara aslında Lev'in teyzesiydi; Berta'nın küçük kız kardeşiydi ve Bakü'de kalmaya geldiğinde Lev'den pek de büyük değildi. Evlendiği "İtalyan", Konstantinopolis'te İtalyan vatandaşlığını kazanacak kadar şanslı olan başka bir Rus Yahudi mülteciydi. Bir Rus'un 1920'de İtalyan vatandaşlığını kazanması tuhaf bir durumdu; İşgalci Müttefik güçlerin çoğu göçmenlere vatandaşlık teklif etmiyordu, ancak Wrangel'in bazı subayları bu vatandaşlığı almayı başardı. Yirmi yıl sonra, kaderin bu değişkenliği Tamara'yı, kocasını ve oğulları Noam'ı gaz odalarından kurtaracaktı.
Noam Hermont'la Paris'te tanıştığımda Lev'in fotoğraflarına olan benzerliği hemen dikkatimi çekmişti. Bunca yıl boyunca Lev'in mektuplardan, anılardan ve ara sıra polis dosyalarından edindiği hikâyeyi bir araya getirdikten sonra neredeyse onun tek ailesiymişim gibi hissetmeye başlamıştım. Yaşlı olmasına rağmen portrelerinin aynısı olan biriyle tanışmak şok ediciydi. Yüzü çok belirgindi; çıkık bir burnu ve aileden anne tarafından miras kalmış olması gereken esrarengiz bir gülümsemesi vardı.
Noam ve ben saatlerce konuştuk ve eski fotoğraflara baktık. Hayal kırıklığı yaratacak şekilde Lev'in annesinden hiçbiri yoktu ama Tamara'nın çoğu vardı. (Yine bu bakış, bir kadına çok yakışıyordu, tıpkı Lev'de bana her zaman biraz kadınsı göründüğü gibi.) Noam hiç Bakü'ye gitmemişti ama annesinden bu konuyla ilgili pek çok hikaye duymuştu. Pale of Settlement'teki bir kasabadan yeni gelmiş, "devrimci" kız kardeşi ve milyoner kocasının çatısı altında yaşayan on yaşındaki bir kız için tuhaf bir deneyim olmuştu. Daha sonra Berta'nın intihar etmesi ve Bakü'nün huzursuzluk nedeniyle parçalanmaya başlamasıyla hayat çok zorlaşmıştı. Noam, annesinin Ermeni-Azeri isyanları sırasında Abraham'ın evini saldırı altındaki insanlara teklif ettiğini söylediğini hatırladı. Tamara, Müslüman çetelerden sığınmak için gelen dehşete düşmüş Ermenilerin yüzlerini hatırladı. Ama aynı zamanda Ermeni çetelerinden sığınmak için gelen Müslümanları da hatırladı. Noam, "Önemli olan şu ki, Nussimbaum'un evi bir Yahudi evi olduğundan tarafsız bir evdi" dedi. “Hangi tarafta isyan çıkarsa çıksın Yahudi evlerini yalnız bıraktılar. Bay Nussimbaum ihtiyacı olan herkese barınak sunabilir.”
Lev'in bazı kitaplarını tartıştık ve Noam, Ali ve Nino romanında Lev'in Müslüman ikinci kişiliğine yönelik şüphelerini dile getirdi . Romandaki etnik ve kültürel ilişkilerin resmini “biraz romantik” bulduğunu söyledi. . . belki de Liovoschka'nın eski Bakü'de nasıl olduğuna dair düşüncesi.” Noam, Paris'teki Kafkasyalı göçmenler çevresinde -annesi 1919 civarında Bakü'den ayrılmış ve Konstantinopolis'te evlenmişti- anne ve babasının Bakü opera binasının baş donnası ve aynı zamanda popüler bir şarkıcı olan kocasıyla arkadaş canlısı olduğunu hatırladı. Prima donna Yahudiydi, kocası da Ermeniydi. Noam, "Fakat evleri tüm Kafkasyalılar ve diğer birçok göçmen için de büyük bir sosyal merkezdi" diye hatırladı. “Her yıl prima donna'nın doğum günü için bir parti düzenlenirdi ve Paris'te insanlar piyano çalar, opera çalar, şarkı söylerdi. . . Gukosoff'lar Paris Göçü'nde çok popülerdi." Tamara, Göç'ü muhtemelen Rusya İmparatorluğu'ndaki yaşamdan daha keyifli bulan ender mültecilerden biriydi. Evliydi ve Lev'in diğer akrabalarıyla karşılaştırıldığında durumları pek iyi olmasa da kocasıyla birlikte Jardin des Plantes'e bakan bir otelde yaşıyorlardı.
Artık annesinin akrabaları arasında olan Lev, çocukluğunu düşünüyordu. Sanki kendisi ve babası devrimin cehenneminden kaçmış ama annesini geride bırakmış gibiydi. Elbette onları yıllar önce geride bırakmıştı. Ama bir şekilde ailedeki herkes onu devrimin kurbanı olarak görüyordu. Babası bu konuda sessizliğini koruduğu için akrabalarıyla onun akıbeti konusunda yüzleşmeye çalıştı. Tamara, öldüğü sırada evde yaşıyordu ve daha sonra oğluna Berta'nın asit yutarak öldüğünü söyledi ancak bunu 16 yaşındaki yeğeniyle paylaşmadı. Muhtemelen onun için şanslıydı ama kimsenin onun hakkında konuşmaması onu rahatsız ediyordu. Champs-Elysées'deki en zengin kuzenlerinin dediği gibi, "Paris'teki dört prens bu bakımdan buz yığınları gibiydi. Pencereden dışarı baktılar ve hava durumu hakkında konuştular.”
Babası gerçeği biliyor olmalıydı ama ona asla söylememişti. Tartışmaya dayanamayacağı kadar fazlaydı ya da belki bir şekilde kendini sorumlu hissediyordu. İbrahim sık sık rüyasında merhum eşini görüyordu, Lev bunu biliyordu. Lev'in kendisi asla bunu yapmadı.
1921'e gelindiğinde Lev'in geleceği hakkında önemli kararlar alınıyordu. Babası ve çeşitli akrabaları onun eğitimini düşünüyordu ve hiçbir zaman açıklanmayan nedenlerden dolayı hepsi en bariz fikre, Lev'in bir Fransız lisesine girmesi fikrine karşıydı. Özellikle Abraham Nussimbaum, belki de kısmen Paris'in oğlu üzerinde yarattığı etkiden dolayı bunu duymamıştı. Çocuk “ciddi” bir ülkede eğitim almak için yurt dışına gidecekti.
Düşünülen ilk seçenek İngiltere'ydi. Doğunun her yerinde İngilizce eğitimi bir babanın oğlu için yapabileceğinin zirvesi olarak görülüyordu. Lev, zengin akrabalarının bu konudaki mantığını hatırlattı: "İngilizce eğitiminin iyi olması gerekiyordu, çünkü sonuçta İngilizler dünyayı yönetiyordu." Vladimir Nabokov Kıdemli, oğlunu İngiltere'deki okula göndermişti. Ancak Lev'in akrabaları, "Daha önce hiç gerçek kar görmemiş olan Bakü'den gelen on altı yaşındaki bir çocuğun bu tür zorluklara göğüs gerebilecek durumda olup olmadığını" sorguladı. Üstelik Abraham Nussimbaum İngilizleri hiçbir zaman umursamamıştı; onları kısmen Osmanlı İmparatorluğu'nun yenilgisinden ve parçalanmasından ya da muhtemelen Noam Hermont'un bana tahmin ettiği gibi bir petrol anlaşmasıyla ilgili bir anlaşmazlığın sonucu olarak suçlamıştı. (Hollandalılar ve Nobel'lilerle birlikte İngilizler de Kafkas petrolünün ciddi rakipleriydi.)
Ancak tamamen farklı bir şey bu kararı kesinleştirdi, en azından Lev'in hatırladığı kadarıyla. Savaşın başında Bakü'nün önde gelen bir vatandaşı on iki yaşındaki oğlunu İngiltere'ye göndermişti. Savaş ve devrim onları yedi yıl boyunca ayırdı ve 1921'de artık büyümüş ve tam bir İngilizce eğitimi almış olan oğul, Paris'te babasıyla yeniden bir araya geldi. “Genel merak harikaydı; Babanın başlangıçtaki gururu da büyüktü,” diye anımsıyordu Lev anılarında. Ailenin merakı ve babanın gururu, eski Bakü standartlarına göre çocuğun bir aptal haline geldiği ortaya çıkınca hızla dehşete dönüştü. Rusçayı ve Azericeyi unutmuştu ve babanın kendi oğluyla konuşmak için bir tercümana ihtiyacı vardı. Jusef adındaki oğlu, kendisine “Joe” denilmesinde ısrar etti ve ne zaman biri ona kendi adıyla seslense kahkahalara boğuldu. Lev, "Jusef veya Joe çok mütevazı ve iyi yetiştirilmiş olsa da" diye hatırladı:
söylediği şey tuhaf olmaktan da öteydi. Futbol ve at yarışları hakkında derin bir ciddiyetle konuşuyordu ama bu tür önemsizliklerin ötesine geçen bir soru sorulduğunda sessiz kalıyordu. Yine de Bolşevizm, savaş ve benzeri konulardaki fikrini öğrenmek istediğinde, beş yaşındaki bir çocuğunkine benzer görüşler ifade ediyordu. Üstelik kafa karıştırıcı ve doğal olmayan bir şekilde giyiniyordu ve insan pantolonunun... . . bir şekilde yakasına bağlı görünüyordu.
Jusef çocukluğunda zeki ve akıllı olduğundan, Bakü göçmen çevresinden herkes bu felaketin onun İngilizce eğitiminin sonucu olduğu sonucuna vardı.
Genç adamla bir kez karşılaşmak Abraham Nussimbaum'u İngiltere fikrinden vazgeçirmeye yetti. (Böylesine önemli bir karara bu tür delillerin rehberlik etmesi pek mümkün görünmese de, mülteci bir aileden gelen herkes bu eğilimi fark edebilir. Kendi “sürgün edilmiş” akrabalarım arasında, bir mültecinin pratik deneyiminin daraldığı izlenimini edindim. kaynakları ve iş fırsatlarıyla birlikte, yeni hayatındaki yanlış adım korkusu arttıkça, mülteci arkadaşlarının anekdotları orantısız bir güç kazandı. Bir mültecinin oğlu bir şeyi denemekte başarısız olursa, bu herkese bir ders olmalı: bu yol başarısızlığa yol açtı ve yenilgi! Başka bir yenilgi için bundan kaçının!) Böylece Fransa ve İngiltere elendi. Abraham, eğitimini tamamlamak için Lev'i gönderebileceği başka bir ülke aradı.
Kaderin eseri, gençliğini Almanya'da geçirmiş bir amca bu sıralarda Paris'e geldi. Amcası, Kuzey Denizi kıyısındaki birçok küçük adadan birinde, Hamburg'dan pek de uzak olmayan bir yerde bulunan, okuduğu ortaokulu yeterince övemezdi. İbrahim ve diğer akrabaları, amcasının aldığı eğitimin, yüce ideallerin ve yüksek disiplinin anlatılması karşısında büyülenmişlerdi. Rus soylularının adamları her zaman Almanya'ya okumak için gelmişlerdi ve özellikle Yahudiler, diğerlerinin üzerinde bir Almanca eğitimine sahipti. Abraham, birkaç yıllık Germen erdemleri ve kültürünün tam da buna yetebileceğini düşündü. Akrabalar kabul etti. Lev, Alice sayesinde Almancayı akıcı bir şekilde konuşuyordu ve Almanya, amcası gibi eğitim ve edebi yaşam fırsatlarından övgüyle söz eden Ruslarla yüzüyordu.
Ve "ölü ruhların ticaretine ve akrabalarımın birbirlerine yaptıkları yardıma rağmen giderek zorlaşan" para meselesi vardı. İngiltere inanılmaz derecede pahalıydı ve Fransa ucuz değildi, oysa Almanya ucuzdu. Sorun çözüldü. Daha fazla tartışmaya, özellikle de çocuğa danışmaya gerek yoktu. Lev'in akrabaları onun kısa bir süre sonra Paris'ten ayrılıp Kuzey Denizi'ndeki çok tavsiye edilen adaya gitmesi konusunda anlaştılar.
Lev, geziye hazırlanırken tek bir yeni eşya satın aldığını söyledi: Bir tek gözlük, çünkü daha sonra ölüm döşeğindeki anılarında yazdığı gibi, "Almanya'da tek gözlükün bir beyefendi için bir şemsiye kadar gerekli olduğuna ikna oldum. İngiltere." Yeni gözlüğünü yerinde tutmak için gözlerini kısmaya çalışan Lev, babasıyla birlikte bu sefer birinci sınıf yataklı vagonla doğu Almanya'ya doğru yola çıktı. Bu ikisi için de hayati bir karardı.
BÖLÜM 2
Berlin, 1919
BÖLÜM 7
Alman Devrimi
1921 baharının sonlarında FRANSIZ SINIRINI GEÇİP Almanya'ya girerken Lev tek gözlükünü endişeyle parmaklarının arasında çevirdi. Yakın zamanda büyük siper savaşlarına sahne olan gri manzaraya bakarken tek bir şey düşünebiliyordu: devrim! Birinden kaçmışlardı ve şimdi bir başkasına doğru yuvarlanıyor gibi görünüyorlardı. Kızmışlar mıydı? Pek çok Rus, Almanya'nın devrimin kalbi olduğunu, Rusya'nın kendisinden bile daha devrimci olduğunu söyledi. Aile onun gelecekteki eğitimine karar verdiğinden beri Lev, Almanya'daki siyasi çalkantı konusuna takıntılıydı. Kendini “işler çok kötüye giderse her zaman gidebileceğini” söyleyerek teselli etti. Bu benim devrimim değildi, benim ülkem değildi.” Yine de Almanya'dan gelen raporlar onu tetikte tutuyordu.
Lev'in devrim korkusu bir tür histeriye dönüşmüştü ve bu histerinin geçmişi kesinlikle Bakü'de gördüklerine kadar uzanıyordu. Ancak bazen o yıllardaki olayları yorumlamak için histeri gerekiyordu; sıradan insanların derinden meşum işaretlerin sadece bir haftanın kötü haberi olarak geçmesine izin verdiği açığa çıkan ahlaki sinirler. Almanya'da iki yılı aşkın bir süredir şiddetli bir devrim hüküm sürüyordu ve dünya çapındaki çılgın değişim girdabı nedeniyle uluslararası görüşten bir şekilde gizlenmişti: Sovyet devlerinin zaferi ve Beyazların kaçışı; Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü ve Türk İç Savaşı; Versailles Antlaşması, Hapsburg monarşisinin çöküşü ve Avrupa çapında bir düzine yeni devletin ve ittifakın ortaya çıkışı; Avrupa, Asya ve Amerika'da şu anda bile haftada on binlerce can alan grip salgını. Bütün bu olaylar dünyanın dikkatini Alman Devrimi'nden uzaklaştırdı.
Frau Schulte Lev'i rahatlatırdı, ona çocukluğundaki Almanya hikayelerini anlatırdı ama o burada değildi; neredeydi? Bakü ile Balkanlar arasında Tanrı bilir nerede sıkışıp kalmıştık. Alman uyruğu onu Bakü'de tutmuştu ama ailesiyle tekrar buluşabilirse bunun ona şimdi faydası olabilirdi. İbrahim, Lev'e Alman kültürü ve Alman halkı hakkında yüksek bir görüşe sahip olmayı öğretmişti. Nussimbaum'lar, Bakü kuşatması sırasında Alman savaş esirlerini barındırmışlardı ve hem Lev hem de babası, Alman subaylarını iyi dostlar olarak görüyorlardı. Ancak sınıra yaklaşırken Lev'in düşünceleri karanlık kaldı.
Almanya ve Rusya'da devrimci değişimin ilk olayları benzerdi: Savaş alanındaki felaket, imparatorun tahttan çekilmesine ve tüm monarşik sistemin yerine demokratik bir koalisyon hükümetinin geçmesine yol açmıştı; bu koalisyon daha sonra hem soldan hem de sağdan radikallerin saldırısına uğradı ve bir aşırı uçtan diğerine karşı oynamayı seçti. Almanya'da ve Rusya'da devrimin gidişatı arasındaki temel fark, Rusya'da ılımlıların aşırı sağdan gelen tehlikeyi algıladıkları için aşırı sola hoşgörülü olmalarıydı; Almanya'da ılımlılar aşırı sağın hoşuna gitti çünkü tehlikeyi aşırı soldan algıladılar. Her iki durumda da strateji geri tepti: Rusya'da sonuç, soldan öldürücü bir totaliter yönetimin ele geçirilmesi oldu; Almanya'da bu, sağın öldürücü, totaliter bir yönetimi ele geçirmesi anlamına gelir. Yeni Alman demokrasisinin liderleri, tıpkı Lev gibi, yalnızca Rusya'da yükselen ve batıya doğru yayılma tehdidi taşıyan Kızıl Devrim'in ve bolşevizmin hayaletini görebiliyorlardı. Sağın Devrimi (faşizm, Nazizm) henüz şekillenmemişti. Tıpkı Moskova'daki merkezci demokratların anayasal hükümeti savunacağı umuduyla Lenin'in Rusya'da faaliyet göstermesine izin vermesi gibi, Berlin'deki demokratlar da kendilerinin de bir anayasayı savunacağı umuduyla aynı derecede anti-demokratik sağcı güçleri serbest bıraktılar. aslında sadece yok etmek istiyorlardı. Sağcı bir Lenin henüz mevcut değildi, ancak yakında kanlı kaosun içinden çıkacaktı.
Ancak 1918-19'da kimse sağcı bir Lenin'den endişe duymuyordu. Bütün gözler solun başka bir mesihçi demagoguna çevrilmişti. Bazıları, Karl Liebknecht adındaki açık sözlü muhalif sosyalisti, devrimdeki kadın suç ortağı Rosa Luxembourg tarafından desteklenen Alman Lenin'le karıştırdı (her ne kadar Vera Zasulich ve Sofya Perovskaya'yı taklit etmenin hayalini kurarak büyümüş olsa da aslında hiç kimseyi vurmaya çalışmadı). Bolşeviklerin standartlarına göre, en radikal Alman sosyalistleri bile “gerçek” devrimciler değildi; terörizm ya da silahlı ayaklanma gelenekleri yoktu; Lenin'in dediği gibi, önce bilet almadan tren istasyonuna saldırmazlardı. Yıllarca Münih'te örgütlenmeyi denemişti ama sonunda Alman sosyalistlerinden tamamen vazgeçmiş ve devrimi orada beklemek için Zürih'e taşınmıştı. Bolşeviklerin “İkinci Enternasyonal” olarak bilinen belası (Marx'ın Birinci Enternasyonal'inin, sosyalizmi devrimci bir hareketten ziyade evrimsel bir harekete dönüştüren ve sendikacılık ve parlamenter eyleme odaklanan ılımlı revizyonu) bir Almanya meselesiydi. Teorik olarak, Avrupa'daki ve dünyanın dört bir yanındaki sosyalist partilerin tümü, dünya çapındaki Marksist devrim davasıyla bağlantılıydı. Ancak Alman Sosyal Demokratları gibi partiler o kadar uzlaşmacı bir hale geldi ki, pek çok kişiye pek Marksist gibi görünmediler.
Berlin'de Lenin, Liebknecht ve Lüksemburg'a ve onların önderlik ettiği Sosyal Demokrat partinin ayrılıkçı grubuna, yani Spartakistlere güvenmeye başladı. * 29 1917'de Alman Genelkurmay Başkanlığı tarafından özel mühürlü bir trenle (Churchill'in meşhur ifadesiyle bir basil ya da bizim deyimimizle biyolojik bir silah) nakledilen Petrograd'daki Finlandiya İstasyonuna vardığında Lenin hemen silahını çalıştırmıştı. velinimetlerine ve Liebknecht'in kayzeri devirmek için bir devrim düzenlemesini umduğunu açıkladı. Ancak Spartakistler, Bolşeviklerin acımasız yeteneklerinin hiçbirine sahip olmayacaklardı ve her ne kadar devrim çok geçmeden Almanya'ya sıçrayacak olsa da, orada dramatik biçimde farklı bir hal alacaktı.
1917-18'de Almanya hükümeti, en ünlü askeri adamları tarafından yönetilen yarı askeri bir diktatörlüktü: General Ludendorff (Hitler'in 1923'teki başarısız, yasa dışı iktidar ele geçirmesini ayarlayacaktı) ve Mareşal Hindenburg (Hitler'in iktidara yasal olarak el koymasına yardım edecekti). 1933'te iktidar). Ludendorff bakış açısından daha proto-Nazi'ydi -her ne kadar bu kelime henüz icat edilmemiş olsa da, Doğu'da geniş bir Cermen lebensraum'u veya "yaşam alanı" hayalleri ve daha sonra küresel bir Siyonist komplo hakkındaki görüşleri bu amaca uyuyordu. ve aynı zamanda daha parlak bir taktikçiydi. Almanların çoğu, Kaiser'in ön planda olduğu Ludendorff-Hindenburg hükümetini, Doğu'daki toprakların ilhak edilmesiyle tamamlanan Büyük Savaş'ta tam zafer vaadini sürdürdüğü sürece destekliyordu. 1918 baharına gelindiğinde, Rusya'yı müzakere edilmiş bir barış karşılığında muazzam topraklardan vazgeçmeye zorlayarak bu sözü yerine getirmiş görünüyorlardı: 3 Mart 1918'de Bolşevik Rusya tarafından imzalanan Brest Litovsk Antlaşması, Almanya'ya teslim oldu. Tarihçi AJP Taylor'ın tahminine göre Rusya topraklarının alanı "neredeyse Avusturya-Macaristan ve Türkiye'nin toplamı kadar genişti." Alman İmparatorluğu, toprak kazanmanın yanı sıra, eski Rus topraklarından 56 milyon yeni sakin ekleyerek nüfusunu neredeyse iki katına çıkardı ve temel hammadde stoğunu iki katından fazla artırdı. Estonya, Finlandiya, Litvanya, Letonya, Polonya, Rusya, Romanya ve Ukrayna'nın büyük bir kısmı, en azından kağıt üzerinde boyut ve çeşitlilik açısından Napolyon'un fetihlerine rakip olan ve önceki Alman imparatorluklarını aşan yeni bir Alman İmparatorluğu'nun parçası haline geldi. * 30
Bu büyük İkinci Reich altı aydan az sürecekti. Maddi ödülleri güvence altına almak ve sızdırmak, Almanya'ya Finlandiya'dan Azerbaycan'a kadar konuşlanmış bir milyon askere mal oldu. Alman halkı yarı aç durumdaydı, İngiliz deniz ablukası nedeniyle malzemelerden izole edilmişti ve yeni imparatorluklarını zamanında bir fark yaratacak şekilde kullanamamışlardı. 1918 yazının sonuna gelindiğinde, Alman Ordusu zayıflamış, yetersiz beslenmiş ve bir sonraki yıl boyunca dünya çapında belki de 20 milyon insanı öldürecek olan İspanyol gribinden muzdarip olmaya başlamıştı; bu, savaşın kendisinden daha fazlaydı ve aslında İkinci Dünya Savaşı'na kadar insani veya doğal herhangi bir felaket. Bulgarların Eylül 1918 sonlarında teslim olması, Almanya'nın güney kanadını korumasız bıraktı ve diğer ana müttefiki Osmanlı Türklerine giden kara yolunu kesti. 1917'deki kuzeni çar gibi, Kayzer de büyük bir Yahudi-Masonik komplonun yaklaşmakta olduğuna giderek daha fazla inanıyordu. Doğu'daki "Yahudi yanlısı" işgalin mimarı olan ve şu anda zihinsel istikrarsızlık belirtileri gösteren Ludendorff, bu teklifi şiddetle kabul etti. Kaiser ve Ludendorff, Yahudi Dünyası Komplosu'nun yardımını kazanmak için umutsuz bir girişimle Filistin'e yönelik Siyonist planı aceleyle onayladılar. . . ama çok geç! Dövüldüler!
Grubun beyni Ludendorff çaresizce bir çıkış yolu arıyordu. Ekim 1918'in başında, Alman Ordusunu tamamen yok olmaktan kurtarmak için Müttefiklerle acil bir ateşkes için müzakereler başlattı. Müttefikler askeri diktatörlükle başa çıkmayınca Ludendorff, Almanya'yı derhal liberal bir anayasal monarşiye dönüştürmek için adımlar attı ve kaiserin liberal bir akrabasını ülkenin ilk şansölyesi olmaya ikna etti. Ama yine de Müttefikler Almanya'nın niyetinden şüphe duyuyordu ve ateşkes müzakereleri Ekim 1918'e kadar sürdü. Türkler 30 Ekim'de ayrı bir ateşkes imzalayıp Avusturyalılar 3 Kasım'da tek taraflı ateşkes ilan ettiğinde, İkinci Reich - kağıttan imparatorluk genişliyor Bakü'den Brüksel'e kadar - birdenbire tek başına savaşmaya başladı. Askeri liderler savaşın kaybedildiğini haftalardır bilmelerine rağmen Alman kamuoyuna veya cephedeki milyonlarca askere bunu söylemeyi ihmal etmişler, bunun yerine istikrarlı ilerlemeler ve yakın zafer hakkında güven verici bültenler yayınlamaya devam etmişlerdi. Ama dedikodular çoğaldı.
Rusya'da olduğu gibi, silahlı devrim denizcilerle başladı: 3 Kasım'da Alman İmparatorluk Filosu, subaylarının İngiliz Filosu ile son (muhtemelen intihar niteliğinde) bir savaş için denize açılma emirlerini yerine getirmek yerine isyan etti. Kaiser'in savaş gemilerine kırmızı bayraklar çekildi, subaylar denize atıldı ve ikmal kamyonlarına makineli tüfekler monte edilerek Alman Devrimi'nin tercih edilen aracı yaratıldı. Üç gün içinde işçi ve denizci sovyetleri kuzey Almanya'nın önemli liman şehirlerini ele geçirdiler ve Berlin'e yürümekle tehdit ediyorlardı. Güneyde, Avusturya cephesi çökerken, Bavyeralılar bira bahçelerine obüs mermisi atılmasından korkarak paniğe kapıldılar ve 7 Kasım'da kansız bir devrim Münih'te Kızıl bayrağı dalgalandırdı. Anavatan parçalanıyordu.
9 Kasım Cumartesi akşamı Ludendorff ve general arkadaşlarının bir planı vardı. Bütün pisliği bazı demokratlara devredeceklerdi. Tercihen sol görüşlü demokratlar. Parlamentodaki en büyük sol parti olan Çoğunluk Sosyal Demokrat Partisi'nin başkanı Friedrich Ebert ile temasa geçildi ve kendisi vatanseverlik görevini yerine getireceğini söyledi. O zamanlar on bir yaşında olan ve daha sonra Sebastian Haffner adıyla önde gelen bir Nazi karşıtı gazeteci olacak olan Raimund Pretzel, o hafta sonu sokaklarda yaşanan sahneyi hatırladı:
O pazar ilk kez ateş edildiğini duydum. Tüm savaş boyunca tek bir silah sesi duymadım. Ama şimdi, her şey bittiğinde Berlin'de çekime başladılar. . . . Birisi ağır ve hafif makineli tüfek sesleri arasındaki farkı açıkladı. Çatışmanın nerede gerçekleştiğini tahmin etmeye çalıştık. . . . Her biri kraliyet ahırlarının sahibi olduğunu iddia eden rakip devrimci gruplar arasında oldukça anlamsız bir kavga olduğu ortaya çıktı. . . . Devrim açıkça zafere ulaşmıştı.
Dört yıl süren savaş boyunca, vatansever genç Pretzel, Almanya'nın görkemli zaferleriyle ilgili her gün polis merkezi duyuru panosunda yayınlanan haberleri hevesle takip etmişti ve dikkat çekici bir şekilde,
9 ve 10 Kasım'da hâlâ olağan türden ordu bültenleri yayınlanıyordu: "Düşmanın yarma girişimleri püskürtüldü", "cesur bir direnişin ardından birliklerimiz önceden hazırlanmış mevzilere çekildi." Ayın on birinde, yerel polis karakoluna her zamanki saatte geldiğimde duyuru panosunda ordu bülteni yoktu. Boş ve bomboş tahta bana doğru esnedi. Yıllardır her gün ruhumu besleyen ve hayallerimi besleyen tahtanın sonsuza kadar boş ve siyah kalacağını düşünmek beni dehşete düşürdü. Yürümeye devam ettim. Bir yerlerde cepheden bir haber olmalı. . . . Mahalle daha az tanıdık hale geldi. . . . Duygularımı, tüm iç dünyası yerle bir olmuş on bir yaşındaki bir çocuğun duygularını nasıl anlatayım? . . . Bu sokaklar gibi, bütün dünya da tuhaf ve rahatsız edici bir hal almıştı. . . . Bu muhteşem oyunun benim kavrayamadığım başka gizli kuralları olduğu açıktı. Bunda aldatıcı ve yanlış bir şeyler olmalı. Eğer dünya olayları bu kadar aldatıcı olabiliyorsa, istikrar ve güvenlik, inanç ve güven nerede bulunabilir?
11 Kasım Pazartesi günü, Almanya'nın yeni Sosyal Demokrat hükümetinden delegeler, Almanya'nın Büyük Savaş'a katılımını sona erdiren ateşkesi resmen imzaladı. Kaiser, Hollanda'da rahat bir sürgüne gitmek için altın ve fildişi kaplamalı bir tren vagonuna bindi. Berlin'de kaos hüküm sürüyordu. Bağımsız Sosyalistler olarak bilinen solcu bir gruptan (Çoğunluk Sosyal Demokratları ile Spartakistler arasında bir yerde) ateşli bir grup olan Emil Eichhorn, bir çetenin başında polis merkezine girdi. Yaklaşık 650 mahkumu serbest bıraktı, onları silahlandırdı ve kendisini “Halkın Devrimci Berlin Polis Departmanı”nın şefi ilan etti. Almanya'nın başkentinin her yerinde solcu çeteler gazete bürolarını, hükümet binalarını, mağazaları ve telgraf bürolarını ele geçirdi. Kaiser'in eski mahallelerine yerleşen ve gerçek gücün ilk taslağının sarhoşu olan Ebert ve parlamentodaki meslektaşları hem kamuya açık hem de gizli olarak müzakereler yaptılar: Müttefik güçlerle şartların nasıl belirleneceği konusunda kamuya açık olarak müzakere ettiler; Yeni ofislerindeki özel bir yardım hattında, Alman Ordusu'ndaki sağcı generallerle sokaklardaki devrimci huzursuzluğun nasıl bastırılacağı ve düzenin nasıl yeniden tesis edileceği konusunda gizlice pazarlık yaptılar. Generaller, yeni hükümet sol devrimi bastırmak için "gerekli olan her türlü gücü" kullanma konusunda onlara karşı çıkmamayı kabul ederse, ona karşı çıkmamayı kabul ettiler. Almanya'nın ilk demokratik hükümeti böylece, aşağılayıcı teslimiyetin tüm sorumluluğunu ve suçunu üstlenirken, aynı zamanda tüm gerçek siyasi gücü, sonunda onları katranlayıp yok edecek olan sağcı askerlere bıraktı.
Aralık 1918 boyunca, Alman askerleri cepheden evlerine döndüler ve "Marksist" parlamenter hükümetin kendi taraflarında olduğunu düşünen kafası karışmış devrimci denizci çetelerinin gözleri önünde Berlin'e yürüdüler. Askerlerin geri döndüğü şehir, geride bıraktıkları katı disiplinli, düzenli Prusya başkentine pek benzemiyordu. Cepheden dönen askerlerden biri olan ve otobiyografisi Berlin'in devrim ve sonrasındaki en acımasız ve en canlı anılarından biri olan sanatçı George Grosz, "Tüm ahlaki sınırlamalar erimiş gibi görünüyor" diye anımsıyordu:
Şehir karanlıktı, soğuktu ve söylentilerle doluydu. Sokaklar, katillerin ve kokain satıcılarının uğrak yeri olan vahşi vadilere benziyordu. . . . İnsanlar her türlü bilgiyi inkar ediyor ama Kara Reichswehr'in ya da yeni kurulan Kızıl Ordu'nun gizli manevraları hakkında fısıldaşıyorlardı.
Her renkten bayraklara ve siyasi mesajlara sarılı silahlı adamlardan oluşan gruplar sokaklarda dolaştı. Sadece atışlar değil, aynı zamanda makineli tüfek ateşi ve el bombası patlamaları da yaygındı. Grosz şunları hatırladı:
Korkudan yarı çılgına dönen vatandaşlar, dört duvar arasında sıkışıp kalmaya dayanamayıp çatılara çıkıp güvercinleri ve insanları vuruyorlar. Orantı veya büyüklük duyguları bir şekilde yanlış yerdeydi. Çatı avcılarından biri yakalanıp çarptığı adama gösterildiğinde, "Ama memur bey, onun büyük bir güvercin olduğunu sanıyordum!" dedi.
Grip salgını, siperlerde ölenlerden daha fazla Alman'ı öldürüyordu; O Aralık ayında yalnızca Berlin'de her gün üç yüz kişi hastalıktan öldü.
Savaştan bıkan askerler silahlarını kışlalarına bırakıp evlerine gittiler. Veya açık piyasada sattılar. Grosz, "Her yerden silah ve mühimmat satın alabilirsiniz" diye yazdı. “Biraz sonra terhis olan kuzenim bana tam bir makineli tüfek teklif etti. Bana taksitle ödeyebileceğime dair güvence verdi ve iki makineli tüfek ve küçük bir sahra silahıyla ilgilenebilecek kimseyi tanımıyordum.”
doyamayanlar silahlarını ellerinde tuttular ve birim komutanlarını takip ederek gevşek bağlantılı milislerden, Freikorps'tan veya "özgür birliklerden" oluşan Mafya tarzı bir dünyaya girdiler . Freikorps, çoğu zaman sahipsiz topraklardan Fransız ve İngiliz siperlerine kadar intihar görevlerine liderlik eden ünlü elit taburların üyeleri olan en sert Alman siper askerlerini cezbetti. Bu saldırıları yöneten genç subaylar cesur, fiziksel olarak güçlü ve fanatikti; daha sonra gelecek neslin Nazi Waffen SS adamları tarafından prototip olarak alınacaklardı. Ancak Freikorps üyelerinin birçoğu neredeyse hiçbir eylem görmemişti; Aslında bazıları, siper savaşının kan arındırıcı ritüellerini kaçırdıklarını düşündükleri için bu yeni oluşturulan birliklere katıldılar.
Batılı güçler, Alman ordusunu kısıtlamak için yasal çerçeveyi oluşturdular, ancak belki de Sovyet Rusya'dan algılanan tehdit nedeniyle Freikorps'un silahlı ve operasyonel kalmasına izin verdiler. 1918 sonbaharında ve 1919 kışında, yeni Freikorps birimleri kendiliğinden doğuya, Bolşevizme karşı yeni cepheye doğru yolculuk yaptı. Kan kırmızısı askere alma posterleri HILF MIR diye bağırdı ! ( BANA YARDIM EDİN !), İster gerçek ister Sovyet işgaline karşı üretilmiş bir korkuyla. Resmi emirler olmadan Freikorps birimleri doğrudan Polonya, Litvanya ve Letonya'ya yöneldi; bunların hepsi Nazilerin 1941'de yeniden işgal edeceği bölgelerdi. Aslında 1918-19'daki neredeyse unutulmuş "Freikorps cephesi" birçok bakımdan doğum yeri ve deneme alanıydı. Gelecekteki Nazi işgali için.
Yeni çatışmayı Kızıl Tehdit'e ilişkin kaygıdan daha fazlası yönlendirdi. Derin bir tarihsel kimlik iş başındaydı. Orijinal Freikorps, 1813-15'te Napolyon'a karşı Kurtuluş Savaşlarında gönüllüydü. Napolyon'un imparatorluğu çökerken, Fransız Devrimi'nin güçlerini geri püskürtmek için tüm Avrupa'da kendilerine Viyana Freikorps, Potsdam Freikorps, İtalyan Freikorps vb. adını veren gönüllü ordular ortaya çıktı. Ancak Freikorps olgusunun kendisi -1918'de olduğu gibi 1813'te de- devrimciydi, çünkü asker-vatandaşın kendi silahlarının gücü ve küçük bir grup liderinin kararları aracılığıyla ayağa kalkma ve toplumu yeniden kurma gücünü ima ediyordu. Orijinal Freikorps, gelecek yüzyılın tüm gerilla savaşçılarının ve devrimci isyancıların atalarıydı.
, Doğu'ya karşı yapılan Ritt gen Osten'e katılan askerlerin ilgisini çekti . Freikorps Baltık ülkelerindeki maceralarına giriştiklerinde, onlardan Estonya, Letonya ve Litvanya olarak değil, Germen isimleriyle bahsetmekte ısrar ettiler: Kurland, Livonia vb. Bu, on üçüncü yüzyıldan başlayarak Moskova'ya kadar barbarlara karşı yürüyen ve Baltık eyaletlerinde kalıcı feodal krallıklar kuran Töton şövalyelerinin ortaçağ haçlı seferini anımsatmak içindi (Alman işgalciler tarafından inşa edilen ortaçağ kaleleri buna karşı duruyor). gün). Yeni Haçlılara gelince, onlar hak ettikleri toprakları geri almak için savaşıyorlardı. Rus Devrimi'ne kadar yüz binlerce sözde Baltık Almanı (Almanca konuşan ama sadık Rus tebaası) St. Petersburg'dan birkaç yüz mil uzaktaki yarı feodal eyaletlerde sıkışıp kalmıştı. Bu Baltık veya "Rus" Almanlardan oluşan bir avuç seçkin kişi, Bolşevizm'in gerçek anlamda takıntılı düşmanları haline gelecek ve Almanya'da sürgün edildikçe, Nazi'nin merkezi aktörleri iktidara gelecektir.
Bir askerin ifadesiyle Freikorps'un hedefi, "Tarikat Şövalyelerinin Polonyalılar ve Tatarlara karşı savaşlarına layık" olduğunu kanıtlamaktı. Adamlar çok sayıda günlük tuttular ve Kızıl Ordu'ya karşı savaşırken yaşadıkları deneyimler hakkında anılar, şiirler ve romanlar yazdılar. Bunlar daha sonra hem Almanya'da hem de yabancı ülkelerde çeviri olarak SS askerlerinin en sevdiği okumalar haline gelecekti. Tipik bir Freikorps anı yazarı, "Geçmişi düşünmem gerekiyordu" diye yazmıştı. “Hayata geri dönen bir Tarikat Şövalyesi. Bana sanki aradan geçen tüm çağlar sönmüş gibi geldi.” Freikorps'un klasik çok satan kitabı Doğudaki Süvariler'de Ernst von Salomon, Kızıllara karşı savaşmaya hazır bir gönüllü olarak doğu cephesine vardığında, orada başka bir hayatta olduğu hissinin nasıl bunaldığını hissettiğini anlattı. Toprağın kokusu onu etkiledi, sanki "her şeyi, umudu ve tehlikeyi kendi içinde birleştiriyormuş gibi" ve "tuhaf bir ilişki içinde olduğum bu toprakların tehlikeli yabancılığı tarafından taşınmıştı." Bir başka Freikorps gazisi, zırhlı aracı Germen kalelerinin yıkıntılarının yanından geçerken şunu merak etti: “Altlarında yukarı aşağı hareket eden siyah haçlı küçük bayrağa şaşırdılar mı? Bir zamanlar sakinlerinin beyaz pelerinlerinde gördükleri rozeti bizim kasketlerimizde tanıdılar mı?”
Freikorps adamları, Rus İç Savaşı'nın sürekli değişen cephesine vardıklarında, olağanüstü derecede uyum sağlayabildiklerini kanıtladılar. Alman birliklerinin varlığı ateşkes şartlarına aykırıydı ve Fransa, Beyazları desteklemesine rağmen, Polonya ve Baltık topraklarını hemen terk etmemeleri halinde Freikorps'a karşı bir tümen göndermekle tehdit ediyordu. Freikorps komutanları adamlarına sadece Rus tüylü şapkalar, kürk şapkalar ve Kafkas palaskaları giymelerini ve kendilerine Rus demelerini emretti ve onlar da öyle yaptılar. Mucizevi bir şekilde, Baltık'taki Beyaz ordulara, Alman ve Rus halk şarkılarını dönüşümlü olarak söylerken Kızıl Ordu'ya karşı savaşa yürüyen on binlerce yeni ve son derece disiplinli birlik birdenbire arttı.
Çabalarına rağmen Freikorps, sayıca ve manevra konusunda üstün olan Beyaz orduların askeri gidişatını değiştiremedi. Ancak Beyazlar kaçarken, küçük Cermen şövalyeleri yeni cumhuriyeti kasıp kavurmak için tepeden tırnağa silahlı ve öfkeli bir şekilde evlerine döndüler.
Kont Harry Kessler günlüğüne "Bu sabah Noel Arifesi bir topçu saldırısıyla başladı" diye yazdı. “Hükümet birlikleri denizcileri Saray'dan ve İmparatorluk Ahırlarından bombalamaya çalıştı. . . . Noel Fuarı kan dökme süreci boyunca devam etti.” Kont Kessler, Alman Devrimi'ne ve dünyanın en büyük kültürlerinden birinin bir düzineden az bir süre içinde barbarlığın en aşağı biçimine geri döndüğü garip sonuçlara ilişkin en iyi rehberlerden biri olmaya devam ediyor. Yarı İrlandalı, yarı Alman liberal inançlı ve Oscar Wilde tarzı züppeliğe sahip bir aristokrat olan Kessler, o yıllardaki olaylara hem sokak düzeyinde hem de çağın çoğu siyasi ve devrimci şahsiyetinin sosyal ortamında tanık oldu. Albert Einstein ve Jean Cocteau gibi entelektüeller. 5 Ocak 1919'da hükümetin Polis Şefi Eichhorn'u tutuklama kararı, Berlin'deki Alman Devrimi'ni bir sonraki aşamaya taşıdı. Bu, devrimci Berlin'in en bilinen haber fotoğraflarının dünya çapında ortaya çıktığı zamandı: Devasa gazete kağıdı rulolarından oluşan barikatların arkasında yan yana çömelmiş isyan eden denizciler ve siviller, ağır silahlarıyla Freikorps'a ateş etmek için karabinalarını kağıdın içinden doğrultuyorlardı. . Ancak Spartakistlerin de çok sayıda makineli tüfeği vardı. Kont Kessler, 8 Ocak 1919 Çarşamba günkü günlüğünde, Berlin'in “gerçek Marksist Devrimi”nin ilk haftasındaki tipik bir günün paha biçilmez bir kaydını sunuyor:
Brandenburger Tor'un tepesindeki makineli tüfek, acı dolu çığlıklar arasında dağılan Tiergarten kalabalığına ateş ediyordu. Sonra sessizlik. Saat bire çeyrek vardı. Çatışma yeniden başladığında Reichstag'a doğru ilerliyordum. Bu aynı zamanda Spartaküs'ün ateş hattıydı. Kurşunlar kulağımın yanından vızıldayarak geçti. . . . Yedi buçukta Fürstenhof'ta yemek yedim. Karşıdaki Potsdamer Tren İstasyonu'na bir Spartacus saldırısı beklendiği için demir kapılar kapatılıyordu. Tek atışlar sürekli düşüyordu. Bir an için cesurca aydınlatılmış Café Vaterland'a baktım. Her an pencerelerden kurşunlar ıslık çalarak içeri girse de orkestra çalıyordu, masalar doluydu ve sigara kulübesindeki kadın, barışın en güneşli günlerinde olduğu gibi müşterilerine içtenlikle gülümsüyordu.
Freikorps, Berlin'in devrimci mahallelerine zırhlı araçlarla, tanklarla, alev silahlarıyla, ağır makineli tüfeklerle ve sahra obüsleriyle saldırdı. O döneme ait fotoğraflar, artık rahatsız edici derecede çocuksu sağcı askerler tarafından doldurulan sokak barikatlarını gösteriyor ve üzerinde şu tabelalar var: DUR ! BU NOKTAYI GEÇEN HERKES VURULACAKTIR ! Freikorps sivillere, özellikle de Bolşevik sempatizanı gibi görünen herkese, hiçbir kısıtlama olmaksızın saldırdı. Aslında cepheyi sivil topluma geri döndürdüler. Alman kültürü, askeri ve siyasi arasındaki sınırları bulanıklaştırdı ve bu fanatik askerler, savaşın gerçekte bitmediği fantezisini sürdürmek isteyen subaylar tarafından bir araya getirildi. Sivil halkın üyeleri artık düşmandı, ancak siviller olarak hazırlıklı veya silahlı değillerdi. Freikorps üyeleri için bu, çoğunu gelecek yıllarda fırtına birlikleri veya toplama kampı muhafızları olarak çalışmaya hazırlayan yerel vahşet ve soğukkanlılık üzerine bir dersti. * 31
Spartakistler keskin nişancı tüfekleriyle çatılara çıktılar ve artık büyük Kızıl çabaları bastırıldığı için hem burjuva normalliğini hem de Freikorps vahşetini bozmak için ellerinden geleni yaptılar. Ama bir Freikorps birimi
Spandau'daki Spartakist karargahına saldırıp onu işgal etti ve 15 Ocak 1919'da Berlin'in Lenin'i Karl Liebknecht "kaçmaya çalışırken" sırtından vuruldu. “Kaçmaya çalışırken vuruldu” sözü, on yıl ilerledikçe sağcı devrimciler için adeta bir tür propaganda sloganına dönüşecekti. Bu onların "ahlaki titizlik" ve "burjuva duygusallığı"ndan yoksun olduklarına dair bir uyarıydı; kullandıkları pek çok terimden ikisi de Lenin'in neredeyse kelimesi kelimesine tercümesiydi; Naziler bu terimlerin önüne sadece "Yahudi" veya "Yahudi-Bolşevik" kelimesini koyuyorlardı. Kızıl devrimcilerle karıştırılma ihtimalinden kaçının. Freikorps üyelerinin, Liebknecht'le aynı gün gözaltındayken ortadan kaybolan "Kızıl Rosa"ya ne yaptıkları henüz belli değildi. Kont Kessler günlüğüne "Öldürüldüğü iddia ediliyor" diye yazdı. "Her halükarda cesedi ortadan kayboldu."
Liderleri ölmüş veya kayıplar arasında olmasına rağmen devrim Berlin'de devam etti. Spartakistler keskin nişancı tüfekleri ve makineli tüfekler kullandılar; hükümet ve Freikorps da bu silahları kullandı ancak bunlara ağır toplar, tanklar ve uçaklar da eklendi. Her iki taraf da belediye binalarını, kiliseleri ve okulları ele geçirecek ve bunları silahlı kalelere dönüştürecekti. Mart 1919'da Berlin gazeteleri her gün yüzlerce kişinin sokak çatışmalarında öldüğünü bildirdi. Amerikalı muhabir ve The Front Page'in gelecekteki senaristi Ben Hecht, Chicago Tribune'deki olayları haber yapmak üzere bu sıralarda Almanya'ya geldi ; Scoop'taki bir karakter gibi eve telgraf çekti: “Almanya sinir krizi geçiriyor. Rapor edilecek mantıklı bir şey yok." Ancak yirmi yıl sonra Amerikan basınında Holokost'u protesto eden tek seslerden biri haline gelecek olan Hecht, onun taktiklerine ilk kez 1919'un çılgın baharında Berlin'de tanık oldu. Freikorps, Moabit Hapishanesi'nin bahçesinde Devrimci jestler yaptıkları veya Spartakist kıyafetler giydikleri için yakaladıkları kişilerden intikam alıyordu: Hecht, "Birbirlerine zincirlenmiş yirmi beş erkek, kadın ve erkek çocuktan oluşan birlikler hapishane avlusunda yürütüldü" diye yazdı. "Üç makineli tüfek üzerlerine ateş açtı ve cesetlerin hareketi durana kadar ateş etmeye devam etti." Hecht, katliamın açıklamasını kendisi de makineli tüfek ekiplerinden birine komuta eden perişan haldeki bir teğmenden aldı ve eski Chicago suç muhabiri daha sonra Moabit Hapishanesi'nin karşısındaki ağaca tırmandı ve hikayeyi kendi gözleriyle doğruladı.
Rusya'nın kaderinin Almanya'da uyandırdığı panik, sıradan Almanların ruhunu o kadar derinden etkiledi ki, yeni sağın güçlerinin hukuk, düzen ve ahlaki kısıtlama gibi burjuva değerlerine aynı derecede düşman olduğunu göremediler. Her bakımdan Bolşeviklerinki kadar devrimci olan Freikorps ahlakı, sahte bir muhafazakarlık ve barışçıllık havası arkasına gizlenmişti. Gerçek muhafazakarlar geleneklerin değerine inanıyordu ama Freikorps tam tersine inanıyordu; onlara göre Büyük Savaş, barış zamanının ahlak ve toplumsal yapısının yozlaşmış ve anlamsız olduğunu kanıtlamıştı. Savaşın arkasındaki politika bir sahtekarlıktı ama çatışmalar gerçekti ve bu gerçeklikte sağcı devrimin “Yeni Adamı” doğdu. Ernst Jünger , 1920 ve 22'nin en çok satanları Çelik Fırtınası ve İç Deneyim Olarak Savaş'ta bu "Yeni Adam, fırtına askeri"ni selamladı. Jünger, Avrupa'yı liberal yanılsamalardan kurtarmak için "zeki, güçlü ve iradeyle dolu yepyeni bir ırkın" gelişini memnuniyetle karşıladı. Kızıl devrimciler için olduğu gibi, bu Yeni Adam için de toplumun hukuki ve ahlaki temelleri burjuva titizliğinden başka bir şey değildi. Cephede yalnızca cesaret, acımasızlık ve yoldaşlık değerleri önemliydi ve Freikorps ideolojisinin temel ilkesi şuydu: Tüm toplum cephededir.
Bir tür terörizm korkusuyla neredeyse histeriye kapılan bir ülke böylece bir diğerini yasallaştırdı ve düşmanları onu yok etmese bile yeni dostlarının kesinlikle yok edeceğini garanti altına aldı. 1919'da Alman yüksek mahkemesi, cinayete karşı normal yasakların geçerli olmayacağı yeni bir tür "hukuk üstü" acil durumu (esasen toplumun devrim tehdidi altında olmasını) tanımlayan bir karar çıkardı. Yüksek mahkeme, Freikorps'un Polonya ve Baltık eyaletlerinde bolşevizme karşı savaşmak için yürüttüğü gönüllü savaşta işlediği siyasi cinayetleri örnek olarak verdi. Freikorps'un Yeni Adamı ve yeni ortaya çıkan Nazi hareketi, bu kararın oluşturduğu emsalden tam anlamıyla yararlanacaktı.
Ancak Sosyal Demokrat liderlik Freikorps'a devrimi bastırma konusunda ne kadar serbestlik tanırsa, devrim ülke çapında o kadar hızlı yayıldı. Komünistler, Almanya'nın her yerindeki kasaba ve şehirlerde sovyetler (Bolşevik hücreler veya devrimci konseyler) kurdular. Berlin'den sonra, Almanların devrimci komünizmdeki diğer büyük deneyi, ilk vücut bulmasında gerçeküstü derecede komik ve neredeyse zararsız olan Münih Sovyetiydi. Sol ve sağ devrimciler Berlin sokaklarında birbirlerine makineli tüfekle saldırırken, güler yüzlü tiyatro eleştirmeni Kurt Eisner, şehrin devrimci olmayan burjuva sakinlerinin çoğunu bile eğlendirmiş gibi görünen bir Dadaist devrime öncülük etti - yani Eisner vurulana kadar onları eğlendirdi Bir gün güpegündüz yarı Yahudi bir anti-Semit tarafından vuruldu ve görünüşe bakılırsa kendi Aryan kimliğini "kanıtlamak" amacıyla Eisner'ı vurdu; aslında bir tür proto-Nazi kardeşlik girişimi gösterisi olarak. Eisner'in o gün istifasını duyurmak için Münih Sovyeti'ne gitmesi iki kat saçmaydı. Eisner sonrası Bavyera Devrimi giderek radikalleşti ancak eksantrik lezzetini korudu. Yeni liderleri Erich Mühsam ve Ernst Toller gibi kabarecilerdi. Münih Sovyeti'nin dışişleri bakanı Dr. Franz Lipp, papaya tehdit telgrafları gönderen ve sovyete lokomotif sevkiyatı sağlayamadığı için İsviçre'ye savaş ilan eden eski bir akıl hastasıydı. Bavyera Merkez Komitesi başkanı Toller, otobiyografisinde her türden çılgının devrime nasıl çekildiğini hatırlattı ve “en sonunda onların çok küçümsenen fikirlerinin dünyayı Cennete çevirme şansına sahip olacağına inanıyordu. . . . Bazıları tüm kötülüklerin kökeninin pişmiş yemek olduğuna, diğerleri altın standardına, bazıları hijyenik olmayan iç çamaşırlarına, makinelere, zorunlu evrensel dilin olmayışına, birden fazla mağazanın veya doğum kontrolüne bağlı olduğuna inanıyordu.”
Nisan 1919'da Lenin'in inatçı arkadaşlarının önderlik ettiği "Bolşevik üçlü hükümdarlığı" masalsı devrimi devirdi ve bir Kızıl Terör başlatmaya çalıştı. Burjuvazinin üyeleri ve her türden aristokrat hapse atıldı, mülklere el konuldu, muhalif matbaalar basıldı ve okullar kapatıldı - gerçi bu bile gerçek bir Kızıl Terör değil, daha çok bir Kızıl Terör mankeniydi. Ancak Alman solunun yeterince acımasız olmadığı bir ortamda, Alman sağı boşluğu doldurmaktan çok mutluydu. Freikorps, Münih'e sanki Fransa ya da Belçika'nın bir şehriymiş gibi saldırdı, ağır toplarla bombaladı ve uçaklardan bombaladı. Münih'in Kızıl savunucuları üç gün boyunca direndi. Freikorps şehri ele geçirdiğinde, aralarında sadece komünistlerin değil, sosyalistlerin ve hatta ilahiyat öğrencilerinin de bulunduğu binden fazla insanı kurşuna dizdi. Üç veya daha fazla kişiden oluşan bir gruptaki herkesin bir sovyet oluşturduğundan şüpheleniliyordu.
Ertesi yıl Almanya'ya bu sefer hem sağdan hem de soldan daha fazla devrim geldi. Mart 1920'de imparatorluk dışişleri bakanlığında eski bir subay olan Dr. Wolfgang Kapp, General Ludendorff'un yardımıyla bir darbe düzenledi. Freikorps oluşumlarının en devrimcilerinden biri olan ve üyelerinin kasklarına gamalı haçı Hitler'in bile aklına gelmeden önce koymaya başlayan Ehrhardt Tugayı, Brandenburg Kapısı'ndan yürüdü. Sosyal Demokrat hükümet kaçtı ve Freikorps'u Freikorps'a karşı çağıramayacakları için ülke çapında genel grev çağrısı yaparak misilleme yaptılar. Dikkat çekici bir şekilde işçiler buna uydu ve Pazartesi gününden itibaren ülkede her şey durdu: gazeteler, elektrik, su muslukları. Alman işçiler disiplinliydi ve grev grevdi. Kapp'ın çetesi hayal kırıklığı içinde İsveç'e kaçtı. * 32 Başarısız olan Kapp darbesinin ardından Komünistler bir kez daha Alman Devrimi'ni ele geçirmeye çalıştı. Ülke çapındaki grevin sağcı devrimcileri iktidardan uzaklaştırmasının ardından Spartakistler, Almanya'nın madencilik ve ağır sanayisini ele geçirmek için seksen bin kişilik bir “Ruhr Kızıl Ordusu” kurdular. Lenin işi yürütmek için bir grup ajan göndermişti ve Spartakistler sistematik olarak polise ve askeri tesislere saldırdılar. Ancak Berlin'deki Sosyal Demokrat hükümet, her zaman kendi sol kanadına karşı yaptığı gibi, sanki Verdun'a saldırı düzenlermişçesine devrimci sokak savaşı görevini üstlenen gaddar Freikorps'la karşılık verdi. Berlin'de sağcı bir devrim gerçekleştirmeye çalışan aynı gamalı haçlı birlikler, Ruhr Vadisi'nde solcu devrimi ezdi.
Sonunda, anavatanın dört bir yanındaki kasabalarda sokak çatışmaları ve küçük ayaklanmalar patlak vermeye devam etse de, büyük karışıklıklar sona erdi.
1921 baharında Lev babasıyla birlikte Almanya sınırını geçerken ülke huzursuz bir sessizliğe bürünmüştü. Nussimbaum'lar aynı zamanda siyasi şiddetten olabildiğince uzak bir bölgeye, kargaşanın doruğunda bile muhtemelen hiçbir rahatsızlık görmemiş bir yere gidiyordu. Lev'in kaydolduğu okul, Kuzey Denizi kıyısındaki, bugün bile Almanya'nın zenginleri için tatil cenneti olarak kalan seçkin adalardan birindeydi; Nantucket'in Avrupa versiyonları ya da belki Carolina kıyılarındaki adalar gibi bir şeydi.
Nussimbaum'lar, Almanya, Hollanda ve Belçika'nın buluştuğu sınırdaki Aachen'deki küçük istasyona vardıklarında Lev, kendisini tedirgin insan kitlelerine, bayrak sallayan işçilere, askerlere, bağırışlara veya en azından kaba sorgulamalara ve dişlere karşı hazırladı. - şüphe uyandırıyor. "Devrimin sancıları içindeki bir tren istasyonunun olağan görüntüsü" diye yazdı ama,
bunun yerine bir hamal geldi, eşyalarımı aldı ve sakin bir şekilde diğer istasyona taşıdı. O kadar şaşırdım ki tek gözüm düştü. Buna devrim mi diyorlar? Durumum biraz daha iyiyken henüz Hamburg'a gelmemiştim; her ulus devrimi kendi yöntemiyle gerçekleştiriyor gibi görünüyor. Hiç şüphe yoktu: Hakkında en korkunç şeyleri duyduğum bu topraklarda insan oldukça güzel yaşayabilirdi.
Lev ve babası, amcasının çokça bahsettiği örnek okulla güzel adaya varmadan önce iki gün daha yolculuk yaptılar. Lev, öfkeli işçiler ya da taş yüzlü askerlerle karşılaşmadıkları her kilometrede sevinçten bayıldı. Alman titizliğinin ve burjuva, saksı düzeninin zamansız her bakışına daldı. Ne kadar az şey olup bittiğinin sevincini zar zor kontrol edebiliyordu.
Adada (Lev'in ismini asla vermediği) aslında bir yatılı okul değil, daha ziyade bir sanatoryum, savaştan önce Almanya ve Orta Avrupa'da çok popüler olan türden özel bir hastane ve spa vardı. Burası tam olarak Bakü'deki zengin petrolcülerin Almanya'yı ziyaret ederken zamanlarının çoğunu geçirdiği türden bir kurumdu, bu nedenle Nussimbaum'lar kendilerini hemen evlerindeymiş gibi hissettiler. Büyük bir park adanın çoğunu kaplıyordu. Merkezde bir dizi küçük yaşam alanı ve iki ana bina vardı: sanatoryum ve "dinlenmeye ihtiyacı olan" çocukların okula ayak uydurabileceği "pedagogyum" adı verilen yer. Ada amaçlı faaliyetlerle doluydu. Doktorlar, hemşireler, öğretmenler, hizmetçiler ve idareciler etrafta koşturuyor, misafirlerinin sağlığı, eğitimi ve dinlenmesiyle ilgileniyorlardı.
Nussimbaum père et fils, müdürlerle, sanatoryumu yöneten neşeli yaşlı doktorla ve pedagojiyi yöneten zayıf genç akademisyenle tanışmak için aceleyle yola çıktı. Yöneticiler amcadan bir petrolcü ve onun ergenlik çağındaki oğlunu Paris üzerinden Bakü'den alacaklarını ve çocuğun eğitimine burada devam edeceğini biliyorlardı. Kendisini "çocuk" olarak tanıtan ve babasına duraksayan, yapmacık bir resmiyet sunan, rugan ayakkabılı tek gözlüklü Parisli züppeye hazırlıklı değillerdi. Abraham Nussimbaum hiçbir şekilde Almanca bilmiyordu, bu yüzden oğlu konuşurken esrarengiz bir sessizliği korumakla sınırlıydı.
Lev ilk olarak, devrimin burada, Kuzey Almanya'da bu kadar zekice yürütülüyor olmasından dolayı hem babası hem de kendisi adına derin minnettarlığını ve rahatlığını ifade etti. Genel düzensizlik karşısında aristokrat ve burjuva dehasının bu kadar güzel sergilendiğini hiç görmemişti. Lev, "devrime rağmen hiçbir silahlı saldırının olmaması ve polislerin görev bilinciyle görev yerlerinde durması" gerçekten harika bir şeydi dedi.
Lev'in kendi anlatımına göre, yönetmenler yaşlı beyefendiyi ve tek gözlüklü oğlunu görünce şaşkınlıklarını zar zor gizleyebilmişlerdi. Lev bunu yanlış anlamadı. Yeni ülkesinin iyi huylu yönünden o kadar memnundu ki tuhaf bir bakış onu rahatsız etmiyordu. Bu, Helenendorf'taki düzenli koloninin ve yılda iki kez yapılan Avrupa turlarının Almanya'sıydı; beyaz ceketli personelin, yeni biçilmiş çimenlerin ve kibar konuşmaların devrim öncesi lüksü.
Yöneticiler önce Lev ve babasıyla, sonra da özel olarak uzun tartışmalar ve istişarelerde bulundular. Sonunda tek gözlü "çocuğa" kendi yaşındaki Alman oğlanlarla birlikte yaşayamayacak kadar "olgun" olduğunu ve eğitiminin onlarla çalışamayacak kadar "farklı" olduğunu bildirdiler. (“Görünüşümün nasıl bir sansasyon yarattığını ancak daha sonra fark ettim,” diye anımsıyordu Lev. “Benimle 15 yaşındaki Alman çocuklar arasındaki fark çok büyüktü.”) Yönetmenler, Lev'i “ amfibi; yarı spa müşterisi, yarı öğrenci.” Sanatoryumda yaşayacak ve "16 yaşında normal bir çocuk olarak kabul edilebilecek" zamana kadar pedagojideki öğretmenlerden özel dersler alacaktı.
Böyle bir zamanın gelmesi pek olası değildi ama sanatoryum ile pedagogyum arasındaki ayrımı tam olarak kavrayamayan Nussimbaum'lar için her şey biraz belirsizdi. Düzenleme onlara hoş geliyordu. Abraham trenle, ilgilenmesi gereken ölü ruhların olduğu Paris'e geri döndü.
Lev sanatoryuma kaydoldu ve Avrupa kültürü konusundaki tamamen bilgisizliği, hemen bir izlenim bırakmasına yardımcı oldu. Ünlü bir kemancının yanında bir oda tahsis edildi. Kemancı ara sıra pratik yapıyor ve coşkulu konuklar, penceresinin altındaki bahçede toplanıp onu dinliyordu. Lev adamın şöhreti hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve müzik kulağı da yoktu. "Dinleyicileri aptal olarak görüyordum" diye hatırladı. “Ama öğleden sonra kestirmek istediğimde kemancı pratik yapardı.” Lev tek gözünü ayarladı ve müdüre şikayet etmeye gitti. Raket konusunda bir şey yapamaz mıydı? Yönetmen sadece güldü. Ancak birkaç saat sonra Lev kemancıyla karşılaştı. Büyük adam ciddiyetle ona yaklaşıp elini sıktı. "Harika dostum" dedi, "objektif olma ve kendi fikrini savunma cesaretine sahiptin." O andan itibaren Lev ve kemancı dama oynamaya başladılar; bu da Asyalı görünümü ve kendine özgü gardırobu olan genç adamın eksantrik şöhretini daha da artırdı.
Lev adayı seviyordu. Hayatında ilk kez spordan keyif aldı; tenis ve yüzme. Sıcak siyah kumsalda uzandı ve Kuzey Denizi'nin dalgalı mavi bir çöl olduğunu hayal etti. Çalışmalarına pek fazla odaklanmadı, ancak kariyerinin temeli olacak tek beceriyi mükemmelleştirdi: Alman diline sağlam ama kendine özgü bir hakimiyet. Adada tanışan her türden zengin Avrupalıyla kaynaştı. Lev, "Avrupa'nın en iyi yüzüne" rastladığını hissetti. Yazlık, ışıltılı, kaygısız, sonsuza dek tatmin olmuş, kültürlü çehresi. Burada adada hayat "tüy kadar hafifti". Lev karamsar ruh halinin düzeldiğini fark etti. “Birdenbire sessiz kalmayı bıraktım. Konuştum ve dinledim. Söyleyecek bir şeyim olduğu ve diğer konukların bana bir şeyler verebildikleri ortaya çıktı. O ana kadar yalnız ve kafası karışmış bir varoluşun kısa, mutlu bir durma noktasıydı bu.”
Çoğu gençte olduğu gibi, bu yükün, onu diğer insanlardan ayıran çitin kaldırılmasının temeli, karşı cinsle olan bağdı. Sonunda Lev bir sevgili buldu. Daha doğrusu, bir genç için hemen hemen aynı anlama gelebilecek bir taneye sahip olabileceğini keşfetti . Kızlarla ilk gerçek karşılaşmasını hatırladığında, her zaman Doğulu ve Batılı kur yapma arasındaki ayrıma, cinsiyetleri ayıran örtüler ve görünmez engeller sorununa geri dönüyordu. Bakü'de Lev'in sosyal ortamındaki pek çok kadın peçe takmamıştı ama yine de "tesettürlü sayılırlardı", diye düşündü Lev:
Sanki çok kırılgan ama aynı zamanda çok tehlikeli varlıklarla karşı karşıyaymışız gibi onlarla mümkün olduğunca az ve yalnızca son derece utangaçlık ve saygı dolu ifadelerle konuşuyorduk. Aslında yakın akrabalar dışında Avrupalı anlamda kadın yoktu. Uzaklarda asla dokunulmaması gereken yaşayan heykeller vardı.
Elbette insanın yalnızca dokunabileceği değil, dokunabileceği başka kadınların da olduğunu biliyordum. Ama bizim bilincimizde onlar ne kadın ne de insandı. Belki de hayvanlar, rıhtımdaki denizciler ve insanın ilişki kurmaması gereken vahşiler içindi.
Batum'da, Rusya'nın sarışın ve mavi gözlü Hıristiyan bölgelerinden gelen, iyi geçmişe sahip, eğitimli kadınların da bir ücret karşılığında erkeklerin hizmetine sunulabileceğini keşfetmişti. Hicret böyle kadınlarla doluydu, özellikle Konstantinopolis ve Paris'te, ipek kaplı bacakların geçişini izlerken minareleri hayal ederek duygularını bastırmak için elinden geleni yapıyordu. Ancak Paris'te bile bu kadınlar “güzel resimler gibiydi ve onlarla konuşmak, onlara dokunmak bile aklıma gelmedi. Sonuçta sarhoş bir denizci ya da vahşi değildim. Kadınların ne işe yaradığını biliyordum. Bir gün eve döndüğümde biriyle evlenecek ve ondan çocuk sahibi olacaktım, çok basitti, hepsi bu.
"Yeşil adada her şey farklıydı: kadınlar birdenbire uzak yaratıklar olmaktan çıktı." Artık ne kendisinin ne de başkalarının savunulması ve atlatılması gereken kuzenleri ya da kız kardeşleri değillerdi. Alman kadınları dünyanın en özgür kadınları arasındaydı. Sanatoryum okulundaki kızların çoğu Hamburgluydu, bu da onların çoğu Alman kızdan daha özgür oldukları ve sportif bir İngiliz bakış açısına sahip oldukları anlamına geliyordu. Lev, kadınların konuşkan, sporu seven "etten kanlı insanlar" olabileceği karşısında şok olmuştu. Onlarla tenis oynadı ve dans etti, onların "yarı çıplak", yani 1920'lerden kalma bir mayoyla dalgaların arasında atlamalarını izledi ve onlarla aynı masada akşam yemeği yedi. Onun için en şok edici olanı, onların kendisine "gizlenmemiş bir merakla" baktıklarını hissetmesiydi.
Ayrıca sarışınlıkları karşısında şok oldu. Adadaki kızlar balmumu müzesindeki bebeklere benziyordu. Hiç bu kadar çok sarışın kadının yanında olmamıştı, sarışınlığı hiç bu kadar yakından görmemişti. Bu ona tuhaf bir yokluk ya da temel bir şeyin yokluğu gibi geldi: “İlk başta bana biraz saçma geldi: sanki renksiz ve eksiktiler. Sarı saçlı kızlarla karşılaştığımda gülmekten kendimi alamadığımı hatırlıyorum.” Ayrıca onları birbirinden ayırmakta da zorluk çekiyordu, çünkü tüm bu genç kadınların küçük farklılıklar dışında aynı yüzü varmış gibi görünüyordu. Onları birbirinden ayırmayı öğrenmiş olsa bile, hâlâ onu sinirliliğin ötesinde heyecanlandıramayacak kadar tuhaftılar. Gün batımından sonra genç erkekler ve kadınlar gizlice bahçeye gittiler ve Lev, sarışın çiftlerin ay ışığında mutlu bir şekilde öpüşmesini izledi.
Sinirleri onu kızlara tenis oynamaktan başka bir şey için yaklaşmaktan alıkoyuyordu ama kızlar çok geçmeden ona yaklaştılar. Genç Almanlardan oluşan gruplarla yerel kasabadaki barlara gitmeye başladı. Lev hayatında ilk kez kendi yaşındaki insanlarla kolayca kaynaşıyordu. O pek onlardan biri değildi ve giriş yemeği şuydu: "Ben tuhaf bir yaratıktım, doğruca Paris'ten gelmiş vahşi bir Doğuluydum." (Koyu renk takım elbise giymesi, tek gözlük takması ve diğer öğrencilerle aynı odada yaşamak yerine sanatoryumda yaşamasının da faydası olmuş olabilir.)
İster gerçek ister hayali olsun, Lev sahildeki herkesin kendisini izlediğini hissetti. Sağlıklı sarışınların olduğu bir dünyada o, sıska esmer olan, gizemli yabancıydı. Azerbaycan çölleri ve bu çöllerin Kuzey Denizi ile olan ilişkileri, yani "mistik birlik" üzerine düşünceleri, yeni ortaya çıkan Oryantalizm kadar cinsel kafa karışıklığının da bir yansımasıydı: "Yarı çıplak kadınlar ve kızlar etrafımda sürünürken, kaotik hayaller bana eziyet ediyordu. kum ve bana şehvetle baktı, çünkü öyleydim. . . bir sansasyon.”
Lev hâlâ sarışın bir kızı öpmeyi hayal edemiyordu. Ama Berlin'den iki yaş büyük, kahverengi gözlü, kalın kahverengi saçlı, güzel bir kızla tanıştı. Onunla kürek çekmeye gitti, tenis oynadı ve akşamları onunla birlikte dansa gitmek için şehre gitti. Bir gece eve dönerken Lev onu kucaklayacak cesareti topladı. Deniz kıyısındaki bir ağacın altında durdular, arka planda dalgalar kükrüyordu. “Şakayla ve gülümseyerek direndi. Daha sonra artık direnmedi.”
Kız Lev'in saçını öptü, gözlerini öptü. Onu öptüğünde derin bir nefes aldı ve keyifle başını geriye attı. Lev onun yumuşak, yarı açık dudaklarına baktı ve ay ışığında parıldayan dişlerini görünce düşüncelerinin kontrolünü kaybetti, onların romantizmden uzak bir yere battığını gördü. Bu kızda neredeyse korkunç bir şeyler vardı. Dudaklar açgözlüydü, dişler. . . ve gözler. Lev aniden kendisine bakan kahverengi Alman gözlerinin yabancı, çok uzak, cansız bir şey olduğunu hissetti. "Bu yüzde, bu gözlerde insanlık dışı, akıl almaz derecede derin bir şey vardı."
Lev kendini kızın kucağından yavaşça kurtardı. Sessizdi. Kendi tepkisi karşısında kafası karışmıştı, ona karşı hiçbir hayvani tutku hissetmediği için kafası karışmıştı; onun gerçekten çok güzel olduğunu biliyordu, adadaki en güzel kızlardan biriydi ya da öyle düşünüyordu. Son derece nazik davranarak, elini öperek onu evine götürdü. Tek başına kaldığında gergin bir kahkaha attı, sonra gözyaşlarına boğuldu ve sonraki saat boyunca saplantılı bir şekilde yıkandı. Kendini kirli ve çok yalnız hissetti. Ama aynı zamanda sanki baskıcı bir tehlikeden kaçmış gibi de hissediyordu. Kahverengi saçlı kız o andan itibaren ona en derin nefretle baktı, ancak Lev onun "gece, arzu dolu gözlerindeki dehşeti" hatırlayarak mümkün olan tek şeyi yaptığını hissetti.
Lev, bir dizi Alman kızını deniz kıyısındaki ağaçlara götürüyordu. Onun Doğulu hayranlığı kalıcı olarak çekici olduğunu kanıtladı ve daha önce reddedilen kadınların gizemi, yalnızca yenilerini nafile göreve çekiyor gibi görünüyordu. Lev'in iffetli hakareti, büyüleyici yarı fetihlerinin her birine eşit şekilde karşılık verdi: şefkatten katı resmiyete ve nezakete ani bir geri çekilme. Denemek istemediğim için değildi. Büyük bir aşık olmak istiyordu ve ilk adımların tadını çıkardı. Ama ne zaman o ve yeni kız kucaklaşsa, kızın dudakları ve gözleri ona "açgözlü" görünüyordu ve o "gece arzularından" her kaçındığında geri çekiliyordu. Alman kızlarının açıkça sergilenen tutkusuna alışamıyordu. "Yine de her seferinde, her seferinde, alışılmadık şehveti görünce geri çekildim ve bu, elime bir öpücük ve bir selamla sona erdi." Daha sonra geriye dönüp baktığında bunu Batılı kadınlarla yaşadığı sorunun ilk işareti olarak gördü.
Lev, deniz kıyısına getirdiği çok sayıda kız nedeniyle Doğulu bir baştan çıkarıcı olarak tamamen hak edilmemiş bir üne kavuştu, ancak adada geçirdiği tüm yaz boyunca herhangi bir gerçek deneyimden uzak kalmış gibi görünüyor. Sonunda sarışınlara geçti ama pek bir şey olmadı. Günlerini dama oynayarak, neredeyse hiç ders çalışarak ve develerin aşağıdaki kayalık sahillerde yürüdüğünü hayal ederek geçiriyordu.
1921 sonbaharının başlarında pedagoji yöneticileri Lev'in babasına oğlunun eğitiminin daha geleneksel bir ortamda alınmasının daha iyi olabileceğini yazdılar. O zamana kadar Abraham, ölü ruhlar işini Paris'ten, artık Rus göçmenlerin çoğunun bulunduğu Berlin'e taşımıştı. Lev sanatoryumdaki konforlu odasından ayrıldığı için üzgündü; kemancıyla dama oynamaktan ve güzel kızlarla yarıda bırakılsa bile romantik ay ışığında yürüyüşlerden.
Ancak Berlin'e giderken Hamburg'da geçirdiği iki gün boyunca dünya hâlâ hafif ve özgür görünüyordu. Lev liman şehrini araştırdı ve pek çok Rus Yahudisinin Almanya'dan uzaklaşıp Amerika'ya giden geniş gemilerden birine geçiş yaptığı tersaneleri gördü. (Hamburg-Amerika hattını inşa eden Yahudi denizcilik patronu Albert Ballin, Almanya'nın teslim olmasının acısına dayanamayarak Kasım 1918'de intihar etmişti.) Adanın büyüsü, genç kadınlar ve Almanların geçirdiği geceler. Ay ışığının aydınlattığı dalgalar Lev'i hâlâ eski kasvetli düşüncelerinden ve paranoyalarından koruyordu. Ama bir kez daha hayal gücünün dışındaki dünyaya hazırlıksızdı. Ölüm döşeğindeki müsveddesinde, aniden "her şey tamamen değişti; sanki garip bir sihirbaz bir düğmeye basmış ve hayatıma tamamen yeni bir yön vermiş gibi" diye yazmıştı. “Berlin'e geldim ve onun da kuzey denizindeki bir başka yeşil ada olduğunu düşünerek güldüm. Çok yanılmışım. . . . Şehir beni bir devin cüceye bakışındaki kayıtsızlıkla karşıladı."
Lev, Berlin'in yirminci yüzyıla özgü isli modernliğini, "sokakların düzlüğünü" sevmeye başlayacaktı. . . güzel, kendi kendine yarattığı kemer sıkma” onu, eski yıkık duvarlara, dolambaçlı çarşılara ve minarelere duyduğu sevgiyle taban tabana zıt bir şekilde büyüledi - ama o sonbahardaki büyük şehir selamlamasında özel bir kemer sıkma vardı. Lev'in Berlin'e gelişi ölü ruhlarla ilgili haberlerin gölgesinde kalmıştı: Durumları pek iyi değildi. Aslında, Sovyet hükümetinin dayanabileceği ve petrol işlerinin değersiz hale geleceği beklentisi giderek arttığından, piyasa derin bir bunalıma girmişti. Gerçekten de İbrahim, para biriktirmek için Lev'i okuldan almış olabilir. (Almanya ve Rusya 1922'de Rapallo Antlaşması'nı imzalayıp birbirlerine en çok tercih edilen ticaret ve askeri statüyü verdiklerinde -Bolşevikler Almanların gizlice yeniden silahlanmasına izin verecekti- ölü ruhlar piyasası tamamen çöktü.)
Yaşlı adam her zamanki gibi zarifti, mükemmel cilalanmış botları ve bastonu olmadan asla dışarı çıkmazdı. Lev ona yağlı saçlar, üç parçalı takım elbise ve artık doğal bir gösterişle giyilen tek gözlükle uyum sağladı. Ancak Lev ilk kez babasını incelediği her şeyin ustası olarak gördü ve korunaklı yetiştirilme tarzının terazisi, "çöl günlerinin" tüm maceralarının asla başaramayacağı bir şekilde, sonunda gözlerinden düştü. “Yeşil adanın bilgeliğinden daha önemli olan şeyin ne olduğunu şimdi gördüm. Develerin yanı sıra çöllerin de olduğunu öğrendim. . . Öğretmenler, güzel kadınlar ve yemyeşil denizin yanı sıra hayatın diğer yüzü de vardı: Para.”
BÖLÜM 8
Berlin duvarı
YOKSULLUK HAYATIN BİR GERÇEĞİ OLDUĞUNDA , savaş sonrası enflasyon ve Almanların umutsuzluğu, Rus göçmenler de dahil olmak üzere tüm yabancıların, kıyaslandığında varlıklı görünmesine neden oluyordu. Savaştan önce dolar başına 4 olan döviz kuru, 1921'de dolar başına 75'ti (ve işler daha da kötüleşecekti: iki yıl sonra dolar başına 440.000.000 olacaktı). Eğer Rusların hala İsviçre'de rehin verecek mücevherleri veya hesapları olsaydı, mevcut döviz kuru üzerinden bir cinayet işleyebilirlerdi. Ancak Rusya'da mülkleri olan eski sanayicilerin başı dertteydi. Ve İbrahim'in neredeyse hiç parası kalmamıştı, yine de iddialarını düzenli olarak Paris'te sunmasına rağmen. Bunlar artık satış ve pazarlık için bir koz olmaktan ziyade, yalnızca kayıt altına alınması gereken dilekçelerdi. Nussimbaum'lar meteliksizdi.
Paris'e dönmek, Lev'in annesinin akrabalarının geçimini sağlamak aşağılayıcı olurdu, oysa "eve" dönmek kesinlikle bir seçenek değildi. Ve tuhaf bir şekilde, Lev kendisini evin gerçeküstü, başka bir yere nakledilmiş bir versiyonunda buldu; sanki o ve babası bilinen dünyanın etrafında güçlükle yürüyor, çökmekte olan Rus İmparatorluğu'ndan kaçıyor, ancak kendilerini tekrar onun kalbinde buluyorlardı. 1921 sonbaharında Almanlar Berlin'e Rusya'nın ikinci başkenti adını veriyordu.
Diğer göçmenlerin çoğu gibi Lev ve Abraham da, şehrin bir zamanlar lüks batı bölgesi olan ve artık Almanlar tarafından Charlottengrad (Ruslar buraya Petersburg diyordu) olarak anılan Charlottenburg'da bir daireye taşındılar. Berlin, devrimden kaçanların başkentte o kadar çok toplanmaya başladığı 1918'den beri Rusya'ya gidiyordu; tramvay sürücüleri Bülowstrasse'ye vardıklarında "Rusya!" Coğrafi olarak Rusya İmparatorluğu'na en yakın başkentti, Almanya'ya giriş vizesi almak kolaydı ve hayat ucuzdu. Charlottenburg'daki göçmenlerin çoğu Rusya'nın egzotik "Doğu" bölgelerinden değildi ve oraya ulaşmak için Konstantinopolis, Roma ve Paris üzerinden geçen dolambaçlı güney rotasını kullanmamışlardı. St. Petersburg ve Moskova'dan geliyorlardı ve trenle, arabayla ya da onları taşıyacak herhangi bir şeyle doğrudan Polonya'dan geçmişlerdi.
O sonbahar Moskova'dan gelen yazar Ilya Ehrenburg, "Her adımda Rusça konuşulduğunu duyabiliyordunuz" diye hatırladı. "Balalaykalı, zurnalı, çingeneli, krepli, şaşlıklı ve doğal olarak kaçınılmaz kalp kırıklıklarıyla onlarca Rus restoranı açıldı." İş bulmak zordu, ancak uluslararası sosyal yardım kuruluşlarından gelen tasarruflar veya ödemeler, Almanların enflasyona dayalı maaşlarını su kovalarıyla evlerine taşıdığı bir kasabada çok uzun bir yol kat ediyordu. Ehrenburg anılarında 1921'i şöyle anımsıyordu: "Esnaf her gün fiyat biletlerini değiştiriyordu, marka düşüyordu." "Yabancı sürüleri Kurfürstendamm'da dolaşıyordu : bir şarkı karşılığında eski lüksün kalıntılarını satın alıyorlardı." Sürrealist şair Andrei Belyi birkaç yıl sonra şöyle yazmıştı: “Almancayı duysan büyük bir inançsızlık olur: Nasıl? Almanca? 'Bizim' şehrimizde ne arıyorlar? . . . Süslü mağazaların önünde kolları ve bacakları olmayan dilenciler oturuyor; 14'ten 18'e kadar savaştan kalma sakatlar, çoğu demir haçla süslenmiş. . . kütüklerini yoldan geçenlere sergiliyorlar.”
Bir metropol olarak Berlin, çoğunlukla karşılaştırılan Amerikan şehri Chicago ile hemen hemen aynı dönemde büyümüştü. Hızlı yükseldi ve daha da hızlı düştü.
On dokuzuncu yüzyılın başında Spree Nehri üzerindeki sakin şehir, neredeyse herkesin hükümet için çalıştığı Prusya krallığının idari başkenti olan bir garnizon kasabasından ibaretti. Ancak Fransız yanlısı kral Büyük Frederick, askeri bir kampanyanın verimliliğiyle başkent için kültür edinmeye başlamıştı: Zulüm gören Fransız Huguenot'ları ve Voltaire gibi radikal düşünürleri yeni fikirler getirmeye davet etmiş ve hatta kendisi gibi "en iyi" yerel Yahudileri yetiştirmişti. Dehası (ve politikası) nedeniyle Prusya'nın Yahudi karşıtı yasalarından kısmen muaf tutulan Moses Mendelssohn. Hoşgörülü Yahudiler ve yabancılar Fransızca konuşulan edebiyat salonları açtıkça şehir, "Spree'deki Atina" takma adını aldı; ancak eleştirmenler bunun, otokratik yöneticilerin yaptırdığı tüm neoklasik binalara bir gönderme olduğunu söyledi. Herkes Berlin'in aslında sert ve son derece militarist bir devletin başkenti olan "Spree'deki Sparta" olduğunu biliyordu.
Prusya krallarının bulduğu büyüme formülü ne olursa olsun işe yaradı. Yirminci yüzyılın başında Berlin, Amerika Birleşik Devletleri'nden sonra ikinci büyük sanayi ülkesinin başkentiydi. Şehrin nüfusu 1877'de bir milyondan 1905'te iki milyona, 1920'de ise dört milyona çıkmıştı; yarım milyon daha ekleyen Rusları saymazsak. Hükümet, savaş öncesi olağanüstü konut sıkıntısını klasik Prusya askeri tarzında çözerek, geniş "kiralık kışlalar", 1910'a kadar nüfusun yüzde 90'ının yaşadığı ordu tarzı derme çatma konutlar inşa ederek çözdü. Yirminci yüzyılın başlarındaki bir mimarlık eleştirmeni, Berlin'i "bir taş" olarak küçümsedi. New York'ta sadece yirmi kişiyi barındırabilecek bir alanda ortalama seksen kişinin yaşadığı tabut". Ancak bu, cesur metropolün çekiciliğini hafife aldı. Sütunlardan ve açık alanlardan oluşan Atina mimarisine, Eski Dünya'da başka hiçbir yere benzemeyen bir tempoya sahip bir şehir, büyük ve heyecan verici bir şey eklenmişti. Bu yıllarda Kaiser'in başkentinde siyasi ifade şaşırtıcı derecede özgürdü. Berlin'in ünlü siyasi kabaresi, çelik miğferli atlı geçit törenleri ve imparatorluk görkemiyle birlikte gelişti ve pek çok açıdan neredeyse Weimar dönemindeki ünlü halefi kadar radikaldi. Bütün bunlar görünüşte sonsuz büyüme ve üretkenlik ile Almanya'nın durumunun yalnızca daha iyiye gidebileceği duygusuyla destekleniyordu.
Lev ve Abraham savaşın, enflasyonun ve kıtlığın ardından şehre gelirken Berlin yeniden dönüşüme uğruyordu. Ilya Ehrenburg, "Her şey çökmek üzereymiş gibi görünüyordu" diye yazdı:
ama fabrika bacaları duman çıkarmaya devam ediyordu, banka memurları astronomik rakamları düzgün bir şekilde yazıyor, fahişeler özenle yüzlerini makyajlıyordu. . . . Her köşede, zayıf çiftlerin özenle bir aşağı bir yukarı dans ettiği küçük Diele dans salonları vardı . Caz bağırdı. İki popüler şarkıyı hatırlıyorum: "Evet, muzumuz yok" ve "Yarın dünyanın sonu." Ancak dünyanın sonu bir günden diğerine ertelendi.
Spekülatörler, krediyle mülk ve endüstri satın alarak ve ardından kredilerini bir ay veya bir hafta sonra büyük ölçüde değer kaybeden para birimiyle geri ödemeyi bekleyerek servet kazandılar. Bu ortamda, biraz parası olan herkes milyonerdi ve yakında milyarder de olabilirdi. Aşırılık atmosferi, 1919 devriminin Berlin'e getirdiği kumar, uyuşturucu ve içki takıntısına katkıda bulundu. * 33 Berlinliler yine metaforları değiştiriyordu ve göçmenlerin ve yabancıların dinamizmi, radikal politikalar ve radikal yaşam tarzları, çok geçmeden Berlin'e yeni takma adını verecekti: "Spree'deki Manhattan." Bu, Weimar Cumhuriyeti etrafında çökmekte olan Avrupa imparatorluklarının dünyanın en yaratıcı sanatçılarını, yazarlarını, filozoflarını, müzisyenlerini ve bilim adamlarını şehrin girdabına çekmesi nedeniyle Harlem ve Greenwich Village'ın çılgın bir karışımı anlamına geliyordu. Gerçekten de, Alman toplumunun serbest düşüşü, Berlin'in yöneticilerinin bunu bilinçli olarak yaratmaya çalıştıklarında hiçbir zaman gerçekten başaramadıkları türden bir kültürel çekim kuvvetine ulaşmış gibi görünüyordu. Şehir akkor hale geliyordu ve bu yeni dönüşümün merkezinde Ruslar vardı.
Bütün bu Rus kültürü, Lev'in izolasyonunun derecesini yalnızca eve getirdi. Charlottenburg'daki odaları güvence altına almak zor değildi, çünkü Alman kiracıların hepsi daha ucuz yerlere kaçmıştı, ancak Lev ve babasının buldukları moral bozucuydu ve ev sahibi, evdeki kızların yarısının yanı sıra kızlarına da pezevenklik yapıyor gibi görünüyordu. Bina, maaşının zamanında ödenmemesi üzerine saldırganlaştı. Ama en azından başlarını sokacak bir çatıları vardı. Lev için okul bulmak daha zor oldu. İlk kasvetli haftaları şehirde dolaşıp bir tane bulmakla geçirdiler ve Lev'in aldıkları yanıtlar moralini bozdu; çünkü onlar artık gezgin petrol milyonerleri değil, zavallı vatansız mültecilerdi. Müdürler Lev'in önceki eğitimini eleştiriyorlardı: Lev'in bazı konular hakkında çok az bilgisi vardı, bazıları ise çok fazla. Eğitimi Almanca değildi ve dolayısıyla barbarcaydı. Sanatoryum okulundaki ayların sayılması pek mümkün değildi. Sonunda, düzgün bir okulun Lev'i kabul edeceğinden ümitsizliğe düştüklerinde, onları kollarını açarak karşılayan bir okul buldular.
Charlottenburg'daki Rus spor salonu, o zamanlar esas olarak göçmenlerin çocuklarına hizmet veren Berlin'deki iki Rus lisesinden biriydi. Özel bir Alman kız okulunda bulunuyordu ve Rusların binayı ancak öğleden sonra üçte kullanmalarına izin veriliyordu. Müfredat, monarşist pedagojik ilkeleri takip etmek ve imparatorluk Rusya'sının geleneksel kültürünü aktarmak için dikkatle geliştirildi. Hem Berlin'deki hem de Paris'teki göçmen topluluğu, okulu desteklemek için ellerinden geleni yaptı; en büyük korkuları gençlerin yerel kültürlere asimile olmaları ve ana vatanlarını unutmalarıydı. Derslerin çoğu Rusçaydı; hem öğrenciler, çoğu profesör gibi, dersleri Almanca yapamadıkları için, hem de politik bir açıklama olarak. Lev eğitimine Rusya'nın "yakın yurt dışı" Kafkasya'daki bir imparatorluk çarlık lisesinde başlamıştı ve şimdi eğitimini "Rusya yurt dışı"ndaki, yani Göç'teki bir okulda bitirecekti. Artık kendisi ve babası meteliksizken, "en iyi Rus ailelerin çocukları" tarafından çevrelenmeyi hem tanıdık hem de endişe verici buluyordu.
Ve çok geçmeden, çocukluğunda tanıdığı o eski yabancılaşmayı hissetti; diğer çocuklardan farklı olma duygusu ve bu farklılığın etnik köken ya da dinsel köken gibi tanımlanabilir bir nedenden değil, yalnızca derin ve tanımlanamaz bir şeyden kaynaklandığını bilme duygusu. onu gruptan ayıran ruh. Yeşil adaya Lev uyum sağlamıştı çünkü yabancı statüsü sınıflandırılabilirdi. Açık yabancılığı onun bir tür haline gelmesine olanak tanımıştı: tüketilebilir bir tuhaflık, babası petrol kuyularına sahip olan, tek gözlüklü, Paris'ten gelen esmer çocuk. Ancak Berlin'de, çoğu Yahudi olan ve ebeveynleri de takım elbiselerinin içine dikilmiş zenginliklerle dışarı çıkmış olan Rus göçmenlerle dolu bir sınıfta Lev birdenbire onu diğer insanlardan ayıran eski uçurumu hissetti.
Lev, "Belki de para duvarıydı" diye hatırladı. Nussimbaum'ların ev sahibi, anında ödeme talep etmek için sarhoş bir öfkeyle daireye girmeyi alışkanlık haline getirmişti ve ziyaretler Lev'i o kadar rahatsız ediyordu ki bazen onlardan kaçınmak için avluda uyuyordu. Tüm Almanya acı çekiyor olsa da, bunun tam tersini bilen genç adam için yoksulluk son derece utanç vericiydi.
Ancak Lev'i sınıf arkadaşlarından ve dünyanın her yerindeki çoğu insandan kesinlikle ayıran psikolojik bir duvar olsa da, "para duvarı" bir bakıma bir nevrozdu, onun azalan koşullara uyum sağlamada yaşadığı zorluğun bir simgesiydi. Her ne kadar yoksul olsalar da Nussimbaum'lar, Berlin'in genel nüfusu bir yana, tanıdıkları diğer göçmenlerin çoğundan daha yoksul değildi. Lev'in sınıf arkadaşları ilginç bir gruptu ve hayatının sonuna dönüp baktığında "dünyada hâlâ sahip olduğum birkaç arkadaşımın çoğunun o okuldan geldiğini" fark etmesi şaşırtıcı değildi. Bunlardan biri, Alexander Brailowsky, Lev'in savunmasını kıran belki de ilk kişiydi. Bir Rus Yahudisi olan o, ailesiyle birlikte Kırım'daki Beyaz Rus yerleşim bölgesinden kaçmıştı ve orada ve Konstantinopolis'te Türklerin kendisine gösterdiği nezaketle ilgili yeterince mutlu anıları vardı ve Lev'in geri kalan Türklere yönelik iddialarının tercümanı olacaktı. sınıf. Bir başka iyi arkadaş da resim yapmayı ve şiir okumayı seven, yine Rus Yahudisi Anatoly Zaderman'dı; daha sonra Paraguay'a, ardından Arjantin'e taşınacak ve tanınmış bir Güney Amerikalı haber fotoğrafçısı olacaktı (Anatole Saderman olarak). Hem Zaderman hem de Brailowsky yirminci yüzyılın sonlarına doğru yaşayacaklardı ve Berlin'de geçirdikleri zamanlara dönüp baktıklarında Lev'in çocuklarına ve torunlarına anlatılan masallardaki tuhaflıklarını ve tuhaflıklarını hatırlayacaktı.
Sınıftaki diğer oğlanlardan bazılarının Lev'den bile daha tuhaf geçmişleri vardı. Boris Alekin Japonya'da büyüdü ve Berlin'e gelmeden önce Paris'ten geçti; sonunda Nazi üniformasıyla Komünistlere karşı savaşırken ölecekti. Myron Isacharowitsch de komünizme karşı savaşmak için milliyetçi Almanlara katıldı, ancak tamamen farklı bir anlamda. Rus Talmud alimi olan babasına isyan eden Myron, Litvanya'da Beyazlarla birlikte olan Freikorps'a katılmak için evden kaçtı. Bir Talmud bilgini oğlunun, istekli Cermen şövalyeleri grubuna katılmayı düşünmesi ve onların onu kabul etmesi, Bolşevik Devrimi'nin Batı yaşamında açtığı delik olmasaydı düşünülemezdi. Lev'in sınıfındaki kızlar arasında romancı ve şair Boris'in kız kardeşleri Zozefina ve Lydia Pasternak da vardı; bu çocukların ebeveynleri tüm sınıf için koruyucu ebeveyn görevi görecekti. Babaları Leonid Rusya'da ünlü bir ressamdı ve karısı eski bir konser piyanistiydi. Lev, Pasternak'ların evinde “Doğu masalları”yla diğerlerini eğlendirerek ve genç kadınlarla flört ederek mutlu saatler geçirdi.
Bunlardan bir diğeri, daha sonra Vava Brodsky adıyla Bayan Marc Chagall olacak olan Valentina Brodskaya adında kuzguni saçlı bir kızdı. Vava'nın en iyi arkadaşı, sınıfın muhteşem sarışın güzeli, romancının sevgili küçük kız kardeşi Elena Nabokov'du. Altmış yıl sonra, Alexander Brailowsky onun baş döndürücü görünüşünü hâlâ hatırlayacaktı, hem de aşırı bir ilgiyle. küçük bir burun, cömert bir ağız, uzun ve ağır sarı örgüler ve tatlı bir vücut.
Elena'nın ailesi, Lev'in çevresinin en ünlüsüydü; henüz erkek kardeşi yüzünden değil, babası Vladimir Nabokov Sr yüzünden. O, göçmen dünyasının gerçek bir kahramanıydı, liberal öncesi dönemin en iyi yanlarını temsil eden bir adamdı. devrimci Rusya. 1905'te, 1917'den önce İmparatorluk Rusya'sının en büyük siyasi partisi haline gelen, Kadetler lakaplı Anayasal Demokrat Parti'nin kurulmasına yardım etmişti. Parlamenter, kriminolog, gazeteci ve ordu subayı olarak geçirdiği on yılın ardından - aynı zamanda bir mahkum olarak - çarın hapishaneleri - çok yetenekli Nabokov, 1917'de Kerensky'nin kısa süreli anayasal hükümetine katılmıştı. Lenin tarafından Kadetler "Halk Düşmanlarının Partisi" ilan edildiğinde ve Çeka'ya onları öldürme ve hapsetme yetkisi verildiğinde, Nabokovlar Kırım ve Konstantinopolis üzerinden İngiltere'ye gidiyorlar.
Nabokov père, 1920 sonbaharında büyük ailesini "Yurt Dışı Rusya"nın kalbine daha yakın olmak için Londra'dan Berlin'e taşımıştı. (En büyük oğlu Vladimir Jr., Cambridge'de eğitimini tamamlamak üzere kaldı.) Nabokov, yeni göçmen gazetesi Rul'un ( The Rudder ) editörlüğünü üstlendi ve ilk sayı, yeterince uygun bir şekilde, haberlerin çıktığı anda basıldı. Wrangel'in yenilgisi Berlin'i vurdu. Kadet Partisi ve Nabokov'un kendisi gibi, Dümen de fırtınanın ortasında sabit kaldı, ne aşırı sağa ne de sola saptı ve göçmenlere durumlarına dair objektif bir görüş sağladı. The New York Times of the Göç gibi bir şey haline geldi . Berlin'deki göçmen topluluğunu birbirine bağlama ve bilgilendirmedeki rolü, hem kendi kendine alay eden hem de övünen bir karikatürle resmedildi: Çizim, boş bir oditoryumun önünde sahnede üzgün bir kemancıyı gösteriyordu; başlıkta şöyle yazıyordu: “Rul'da duyurulmayan bir konser . Lev ve Abraham muhtemelen The Rudder'ı düzenli olarak okurlardı ; ikincisinin hiç de küçük bir kısmı yoktu çünkü günlük borsa tabloları rapor ediyordu ve ölü ruhlar da dahil olmak üzere eski imparatorluk varlıklarıyla ilgili kapsamlı iş haberlerine yer veriyordu. Gazete, en iyi Batı geleneğine uygun olarak gerçek bir Rus devrimi umudunu canlı tutmak için Rus demokratlarının her iki tarafın aşırılıkçılarıyla anlaşma yapmaktan kaçınması gerektiği görüşünü benimsedi.
28 Mart 1922'de, Paris'ten gelen Nabokov ve bir başka liberal lider Dr. Pavel Miliukov, kıtlık kurbanlarına yardım amacıyla Berlin Filarmoni Salonu'nu kiraladılar. Seyircinin, halkın zihninde Beyaz Göç'le ilişkilendirilen aşırı radikal, Yahudi karşıtı fanatiklerle çok az ortak noktası vardı. Ancak bu ikinci türlerden ikisi o gece geldi. Miliukov, yeni Sovyet rejimiyle uzlaşmanın en iyi yol olduğu görüşünü benimsediği için iyi bir hedef haline geldi. Miliukov konuşurken aşırı radikaller salona daldılar ve ona ateş ettiler ama ıskaladılar; Kurşunlardan biri Vladimir Nabokov'un kalbine isabet ederek onu öldürdü.
Nabokov'un katilleri piyonlardı - görünüşe göre içlerinden biri, nişanlısının Bolşevikler tarafından öldürülmesi karşısında öfkeden neredeyse delirmişti - ama Almanya'daki Rus Göçünün en karanlık ve en öldürücü mirasının etkisi altındaydılar. Onlar, Yahudilere takıntılı olan ve kendisini çarın devrilmesinin yalnızca kendilerinin işi olduğunu kanıtlamaya adamış bir Baltık Almanı olan Fyodor Vinberg'in takipçileriydi. Tek işi Yahudi karşıtı materyaller dağıtmak olan bir yayıncı olan Vinberg, on dokuzuncu yüzyılın sonundan bu yana Almanya ve Avusturya'da popüler olan Yahudi karşıtı sözlüklere çok benzer şekilde, Yahudi Sovyet yetkililerinin listelerini bastı. Lev, 1930'ların başında "Yahudi hikayesi dolandırıcısı" veya fabülist mesleği altında bir filmde yer alacaktı.
Bir avuç Baltık Almanıyla birlikte Vinberg, Hitler'in Alman anti-Semitizminde devrim yapmasına yardım edecek ve Yahudileri dünya çapındaki toplumsal ayaklanma vebasının bir açıklaması haline getirecekti. Davalarını savunmak için, 1789'dan 1917'ye kadar her devrimi dünyayı yok etmek için Yahudilerin yönettiği tek bir komplo halinde birleştiren Siyon'un Bilgili Büyükleri Protokollerine güvendiler . Neredeyse otuz yıldır şu ya da bu şekilde ortalıkta dolaşan Protokoller , muhtemelen ilk kez 1890'ların sonlarında Okhrana'nın Paris ofisi tarafından uyduruldu. Kitabın kibri, bu "Zion Büyükleri"nin gizli mezarlık toplantılarına bir Okhrana casusunun sızdığı ve casusun not almayı başardığı yönündeydi. Bu notların, Yahudilerin savaş, ahlaki ahlaksızlık, devrimci düşünce ve pazar kapitalizmi yoluyla Hıristiyanlar arasında çekişmeyi nasıl kışkırttıklarını, nihai hedefleri olarak Hıristiyan uygarlığının yıkılmasını ve bir Yahudi dünya polis devletinin yükselişini ortaya çıkardığını iddia ediyordu. Onları uysal tutmak için Siyon Büyükleri Yahudi olmayanlara tam istihdam, yiyecek ve tıbbi bakım gibi sosyal faydalar sağlamayı planladılar. Dolayısıyla sosyalizmin her türlüsü komplonun parçasıydı.
Protokoller, Yahudi komplosunu hem komünist bir komplo hem de kapitalist bir komplo olarak sunuyordu; bunların her ikisi de Yahudi gücünün maskesiydi. Yahudiler her şeyin arkasındaydı ve işe yarayan her şeyi kullanırlardı. Bu teoriye inanırsanız, birdenbire her şey o kadar soğukkanlı ve insanlık dışı bir komplonun parçası olarak açıklanabiliyordu ki, sanki Yahudiler başka bir gezegenden dünyaya hükmetmek için gelen uzaylılarmış gibi görünüyordu. Protokoller ilk kez 1903'te St. Petersburg'da bir dizi gazete makalesi olarak yayımlandı, ancak asıl "ilk" çıkışları 1905'te Rusya'daki devrimci karışıklıklar sırasında gerçekleşti . Çarın dikkatini çekmek için keşiş Rasputin'in rakibi olan mistik bir Rus Ortodoks din adamı olan Sergei Nilus, Protokolleri Küçükte Büyük veya Deccal'in Gelişi ve Şeytanın Dünyaya Yaklaşan Kuralı adlı kitabına ek olarak ekledi. . Nilus, Rusya'da dünya olaylarına kıyamet benzeri açıklamalar arayan aşırı dindar figürlerden oluşan köklü bir geleneğin parçasıydı. 1905'teki öldürücü şiddet, Protokoller'in tahminlerinin çoğunu doğruluyor gibi görünüyordu ve felaketle sonuçlanan Birinci Dünya Savaşı ve ardından gelen 1917 devrimi, yazıların pratikte dünyanın durumunun bilimsel bir açıklaması gibi görünmesini sağladı. Nilus, 1905'ten sonra Protokoller'i "birincil kaynak" eki olarak ekleyerek tuhaf çalışmasının baskılarını çıkarmaya devam etti ve 1917'de başlığını zamanındaki O Yakın, Kapıda olarak güncelledi. . . İşte Deccal ve Şeytanın Dünyadaki Hükümdarlığı Geliyor. Nilus, 1917 tarihli bu sayısında ilk kez Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl'in Yahudi komplosunun merkezinde olduğunu ve Rusya'daki ayaklanmaların bir şekilde sorumlusu olduğunu ifade ediyordu.
Çarın ailesi 1917'de Ekaterinburg'da vurulduktan sonra çariçeye ait üç kitap bulundu: İncil, Savaş ve Barış ve Nilus'un Protokoller ekiyle birlikte çalışması. Çariçe'nin günlüğüne göre, onlar hapsedilip kaderlerini beklerken, Nicholas tüm aileye yüksek sesle Protokollerden pasajlar okuyarak kendilerine ve Rusya'ya neler olduğunu anlatıyordu. (Görünüşe bakılırsa derinden etkilenmiş olan Çariçe Alexandra, penceresinin pervazına -zaten Yahudi karşıtı bir sembol olarak popüler olan- bir gamalı haç kazımıştı.) Bunlar 1920'de İngilizce olarak yayımlandığında The Times of London ciddi bir tavırla şunu sordu: “Bu Protokoller nelerdir? Bunlar özgün mü? Eğer öyleyse, hangi kötü niyetli topluluk bu planları hazırladı ve bunların ifşa edilmesinden zevk aldı? Bunlar sahte mi? Eğer öyleyse, kehanetin esrarengiz notası nereden geliyor, kehanet kısmen gerçekleşti, kısmen gerçekleşme yolundan uzaklaştı? . . . Ulusal vücudumuzun her zerresini zorlayarak bir 'Pax Germanica'dan kurtulup bir 'Pax Judaica'ya mı düştük?” * 34
Protokollerin en büyük etkisini Almanya'da yaratacağı görüldü . Ludwig Müller von Hausen (diğer adıyla Gottfried zur Beek) adlı üst düzey bir Alman subayıyla işbirliği yapan Vinberg, ilk Almanca tercümesini Ocak 1920'de çıkardı. Bu, çok satan bir kitaptı. Hitler 1933'te iktidara geldiğinde, otuzdan fazla Almanca basımı basılmıştı ve yüz binlerce kopyası dolaşımdaydı. Vinberg ve meslektaşlarının yayınladığı Protokoller ve ilgili birçok broşür ve kitap, kamuoyunda derin bir ilgi uyandırdı . Bazıları bunları, Bolşevizm'in Yahudiler, Masonlar, Müslümanlar ve bir dizi başka "Doğulu" öcünün önderlik ettiği geniş Asyalı şeytan komplosunun maskesinden başka bir şey olmadığını iddia etmek için kullandı. Vinberg'in kendisi de New York bankalarının Rus Devrimi'ni finanse ettiğine dair "belgesel kanıta" sahip olduğunu iddia etti: 1905'te ipleri Jacob Schiff ve Max Warburg'un elinde tuttuğu, 1917'de ise Bolşeviklerin Kuhn, Loeb ve Company tarafından desteklendiği iddia ediliyordu. . Kulağa çılgınca gelse de bu hikayeler pek çok saygın dünya gazetesi tarafından ele alındı. Jacob Schiff dava açtı, ancak bu fikre daha fazla dikkat çekti. Yalan, birkaç yarı gerçek tohumundan büyümüştü: Schiff, diğer zengin Yahudi hayırseverlerle birlikte, 1905'te Rusya'da yaşanan şiddete müdahale etmesi için Amerikan hükümetine lobi yapmıştı; devrime yardım etmek için değil, patlak veren pogromları durdurmaya çalışmak için. bunun sonucunda. 1917'de yeniden Rusya işlerine karıştı; bu sefer liberal Kadet partisi parlamenter hükümeti bir arada tutmakta zorlanırken Nabokov ve Miliukov'a yardım etmeye çalıştı; ABD hükümetinin yanı sıra Schiff ve "Yahudi Wall Street"in diğer güçleri Rusya'ya Bolşevikleri durdurmak için dahil olmuşlardı, onlara yardım etmek için değil. * 35
Münih'te bir mimarlık öğrencisi olan Alfred Rosenberg, Vinberg'in öğrencisi olarak Protokolleri en önemli izleyici kitlesine ulaştırdı ve bir başka Baltık Alman'ı olan Max Erwin von Scheubner-Richter mali destek ve bağlantılar sağladı. Seyirci Adolf Hitler'di ve muhtemelen hayatında bir daha hiç kimseye, 1919 ve 1920'de Münih'e gelen bu küçük Alman-Rus göçmen grubuna gösterdiği kadar yakın ilgi göstermemişti. Nabokov'un ölümüyle sonuçlanan saldırı kısmen Vinberg tarafından, büyük olasılıkla Scheubner-Richter ve Rosenberg'in yardımıyla planlanmıştı. Bu "Alman Ruslar" Doğu etkisinden çoğu gerçek Alman'dan daha fazla korkuyordu. Alman antisemitizmine Nihai Çözüm ve Doğu'daki kitlesel demografik mühendislik, bir zamanlar Töton şövalyeleri tarafından fethedilen bölgelerin yeniden kolonileştirilmesi ve Almanya'nın sınırlarının Moskova kapılarına kadar getirilmesi fikrini getirdiler. Baltık Alman grubu, Nazilerin Rusya'yı Rus egemen sınıfları adına geri kazanmalarına yardım edeceğini umuyordu. Bunun yerine, kıyamet benzeri bir ırk savaşında Asya'daki Yahudi-bolşevizmiyle yüzleşmek için nihai şiddetin gerekli olduğu hayali bir ülke olarak Rusya'yı öne süren Nazi ideolojisinin geliştirilmesine yardımcı oldular. Baltık Alman dostlarının kafasını karıştıracak bir değişiklikle Hitler, Bolşevizmi yenecek yöntemlerin anahtarını Bolşevizm'de görerek, Lenin ve Stalin'i de model olarak almakta ısrar edecekti. Benzer şekilde, Hitler bunu asla kamuya açık bir şekilde kabul etmese ve özel olarak nadiren bundan bahsetse de, Siyon Büyükleri fikri onun ırk savaşı için bir model oluşturacaktı: Yahudi dünyası komplosunu Aryan dünyasıyla yenecekti. tıpkı ilk kez Lenin'in önerdiği ve uyguladığı yöntemlerle bolşevizme karşı savaşacağı gibi.
Ancak şimdilik Hitler'in en büyük finansman kaynağını, yeni fikirlerini ve yüksek mevkilerdeki arkadaşlarını Rus göçmenler sağlayacaktı.
Elena Nabokov'un kişisel trajedisi o baharda Rus spor salonundaki sınıf tarafından paylaşılmıştı. Bu, sözde devrimini bastıran ama aslında onu yeni ve daha meşum yönlere yönlendiren "istikrarlı" Almanya'daki yaşamın kırılganlığına işaret ediyordu. Sınıf arkadaşlarının neredeyse tamamı kendilerini Rus olarak görüyordu ama neredeyse hepsi aynı zamanda Yahudi ya da liberal ya da her ikisiydi. Vladimir Nabokov'un suikastı, burjuva Alman anayasacılığının ve Göçmenlerin çoğunluğunu oluşturan liberal monarşist hareketin aşırı sağ kanadına karşı savunmasızlığını vurguladı.
Bu, Berlin'de bir suikast baharı olacaktı ve Nabokov'un öldürülmesi, Lev ve babasının devrimci şiddet hayaletinden kaçtıkları umuduna öldürücü bir darbe indirecek çok daha önemli bir suikastın yalnızca başlangıcıydı. Tarihçi EJ Gumbel, 1918 ile 1922 yılları arasında Almanya'da büyük çoğunluğu radikal sağ tarafından gerçekleştirilen 376 siyasi suikastın gerçekleştiğini hesapladı. Bu rakam, daha sonra devlet destekli şiddet yoluyla Almanya'nın üzerine çökecek olan dehşetle karşılaştırıldığında çok da yüksek görünmüyor. Ancak dört yılda gerçekleşen birkaç yüz siyasi suikast çok büyük bir rakam. (Üç değil üç yüz Amerikalı lider vurularak öldürülseydi 1960'ların nasıl bir his olacağını bir düşünün.) Tanınmış kişilerin öldürülmesi, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Rusya'da radikal solun gerçekleştirdiği suikastlara benzer bir etki yarattı: toplumun kendisini yarattılar. bazı felaketsel değişimlere karşı savunmasız görünüyorlar.
1922 baharındaki suikastlar, Rusya'dan yayılan radikal yeni anti-Semitizmin gücünü ve hareketin Münih'te yeni doğmakta olan Nazi partisi etrafında inşa edildiğini gösterdi. Ancak Freikorps'un büyümesi ve üyelerinin Almanya'ya saldığı tuhaf gençlik kültleri ve namus cinayetleri olmasaydı parti hiçbir yere varamazdı. 1870'lerde Sosyal Devrimcilerin bomba atması Lenin'in yükselişinin bir koşulu olduğu gibi, Freikorps'un nihilist şiddeti de pek çok açıdan Nazizmin zaferi için bir zorunluluktu. Freikorps, Nazi hareketini yaratmak için gereken son önemli bileşendi; o olmasaydı, komploculardan, politikacılardan ve ara sıra kiralanan suikastçılardan oluşan bir koleksiyondan fazlası asla olmazdı. Bolşeviklerde olduğu gibi, Naziler de iktidarı ele geçirmek için eninde sonunda gençliğe yönelik, öngörülemeyen, paradoksal bu radikal akımı bastırmak zorunda kalacaklardı. Ancak Freikorps liderlerini devirmeden veya onları güç merkezlerinin dışındaki güvenli konumlara sürgün etmeden önce, onların anarşik şiddetinin katıksız gücünden faydalanacaktı.
Bu genç adamlar iktidar için kampanya yürütmeyeceklerdi. Aslında ironik bir gülümseme olmadan kendilerini zar zor açıklayabilirlerdi. Onların Almanya'sı cephe dünyasının bir uzantısıydı; Ernst Jünger'in ünlü deyimiyle, her an göklerin bir çelik fırtınasıyla açılabileceği bir yerdi. Suikastların açık bir nedeni hedeflerinden anlaşılabilir: 1918 ile 1922 arasında öldürülenlerin çoğunluğu Yahudilerdi (Nabokov bir istisnaydı) ve sadece radikal soldakiler değildi. Muhafazakar ve milliyetçi partilere mensup Yahudilerin yanı sıra çeşitli iktidardaki liberal koalisyonların üyeleri de vuruldu veya bombalandı. Hangi partiden olursa olsun, Yahudi adı veya geçmişi olan herkes hedef olabilir. Almanya'da yeni bir tutum ortaya çıkıyordu; Nazizm'in habercisi olan ama Hitler'in iktidarı ele geçirmesinden on yıldan fazla bir süre önce ondan oldukça farklı bir şey. Bu tutum, Haziran 1922'nin güneşli bir gününde, üç gencin, çoğu kişinin kendi kuşağının en büyük Alman'ı ve kesinlikle ulusuna yüksek makamlarda hizmet etmiş en önemli Yahudi Alman olarak kabul ettiği bir adamı öldürdüğü zaman bütünleşecekti. O sabah işe giderken Walther Rathenau'yu öldüren tabanca sesleri ve patlama, yeni ve korkunç türden bir devrimin gelişinin habercisiydi.
Walther Rathenau, General Electric'in Avrupa versiyonu olan AEG imparatorluğunun varisiydi. Babası Emil Rathenau, Edison'un elektrik ampulünün Avrupa patentlerini, 1881 Paris Sergisi'ndeki sunumuna tanık olduktan sonra 1880'lerin başlarında bir ticaret fuarında satın almıştı. Bu, hiçbir hedefi yeterince yüksek olmayan Alman Yahudilerinin son de siecle neslinin tipik bir örneğiydi , genç Walther Rathenau kimya, fizik ve elektrik mühendisliği okudu ve aile şirketinin Bakü'deki de dahil olmak üzere küresel enerji santralleri inşaatına liderlik eden departmanı devralmadan önce tanınmış bir edebiyat denemecisi oldu. Rathenaus, AEG'yi dünyanın en büyük elektrik tedarikçisi yapmayı hedefliyordu. Walther neredeyse yüz farklı şirketin yönetim kurullarına katıldı ve bir yandan da Yahudi asimilasyonu (bundan yanaydı) ve Berlin'in "Spree'deki Chicago"ya dönüşümü üzerine ünlü makaleler de dahil olmak üzere edebiyat ve kültür eleştirileri yayınlamaya devam ediyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle Rathenau, Almanya'nın en önemli sanayicilerinden biriydi, ancak aynı zamanda ciddi bir entelektüeldi ve paradoksal olarak dizginsiz endüstriyel kapitalizmin eleştirmeniydi ve daha rasyonelleştirilmiş ancak insani ve eşitlikçi bir ekonomik düzeni savunuyordu. Sık sık hükümete danışmanlık yapan ve kaiser'i tanıyan biri olmasına rağmen, Yahudiliği onu her zaman marjinalleştirmiş olsa da, imparatorun politikalarını refah ve akıl sağlığını tehlikeye attığını düşündüğü için eleştirmişti. Birinci Dünya Savaşı'nın çıkması üzerine Almanya'da neredeyse herkes sevinçten çılgına dönerken, arkadaşları Rathenau'nun gözyaşlarına boğulduğunu kaydetti.
Rathenau, Hıristiyanlığa geçmemiş olsa da, zamanının daha tipik bir Yahudi din değiştirmesini temsil ediyordu: Wagnerci Teutonizm'e geçiş. Bu nesilde Siegfried adı neredeyse Yahudi geçmişinin kesin bir göstergesiydi. Rathenau, "Benim dinim, her şeyden önce dinsel olan Germen inancıdır" diye yazdı. Savaş sonrası "sırttan bıçaklama teorisini" bu kadar çılgınca yapan ve Alman Yahudilerini bunun tehlikelerinin farkına varmakta bu kadar yavaş yapan şeyin bir kısmı, dışarıdan bakıldığında, aslında gerçekte Bu yıllarda Almanya'nın çıkarlarını koruyanlar önde gelen Yahudi vatandaşlardı. * 36 Her ne kadar savaşa karşı çıkmış olsa da, savaş başladıktan sonra Rathenau önemli bir noktayı dile getirmek için generallere ve kaiser'e gitti: Bir yıl, en fazla iki yıl süren savaştan sonra Almanya'nın hammaddeleri (gıda, yakıt, mühimmat) tükenecekti. Generaller güldü. Herkes savaşın aylar içinde biteceğini varsayıyordu, neden planlama zahmetine giresiniz ki? Bu Yahudiler her zaman böyle istifçilerdir. Pek çok alay konusuna rağmen Rathenau, neredeyse hiçbir finansman veya destek olmadan İmparatorluk Savaş Hammaddeleri Ofisi'ni kurdu ve Birinci Dünya Savaşı tarihçileri, onun küçük departmanının, aksi takdirde tükenecek olan Almanya'nın en az iki yıl sonra savaşmaya devam etmesini sağladığı konusunda hemfikir. kimyasallar, pamuk (silahlar ve üniformalar için gereklidir), yün ve kauçuk.
Savaştan sonra Rathenau, yeni Alman Cumhuriyeti'nin en saygın ve en nefret edilen adamı oldu. Kapitalizmden şüphe duymaya başladı ve kurgusal olmayan çok satan tuhaf bir çift kitap yayınladı; bunlardan biri, Yarının Sosyalleşmesi, Münihli sosyalist devrimci Ernst Toller tarafından "Bavyera'nın zenginliğinin ve endüstrisinin yeniden dağıtımı için bir rehber" olarak benimsendi. Ancak muhafazakar Kaiser sonrası Alman hükümetleri, uluslararası saygın sanayicinin Almanya'yı Versailles karmaşasından kurtaracağını umarak, Rathenau'yu kendi devlet gemilerinde görmekten başka bir şey istemiyordu. Rathenau itiraz etti. Bu, doğuştan gelen bir alçakgönüllülük, vatanseverlik eksikliği ya da yüksek bir pozisyonda hizmet etme arzusu eksikliği değildi. Bir Yahudi'nin Almanya'da halkın önünde çok yükseğe tırmanmasının tehlikeli olduğu onun için açıktı. Sonunda, Mart 1922'de, Vladimir Nabokov'un suikastından birkaç hafta önce Rathenau, bir Yahudi'nin Alman hükümetinde aldığı en yüksek görev olan dışişleri bakanı olmayı kabul etti. Annesinin söyleyebildiği tek şey "Bunu bana neden yaptın?" oldu.
Rathenau, "Gerçekten bunu yapmak zorundaydım anne," diye yanıtladı, "başka kimseyi bulamadılar."
İtalya'daki dünya ekonomi konferansında Rathenau, Müttefiklere tazminat konusunda bazı tavizler verilmesi için baskı yapmak amacıyla günün her saatinde büyüledi ve müzakere etti. Almanya'nın Batı ile ilgilenmesini istiyordu ama Fransa buna şiddetle karşı çıkıyordu ve Rathenau, sırf bir pazarda başarısız olduğu için şirketin çökmesine izin verecek türden bir adam değildi. Batılı demokrasiler Almanya'ya yardım etmezse "Rus kartını oynamaya" kararlıydı. Rathenau, gece yarısı Rus heyetiyle yaptığı telefon görüşmesinde yakındaki sahil kasabası Rapallo'da gizli bir toplantı ayarladı. Orada, bir zamanlar Nussimbaum'ların yemek masasında oturan Bakü'nün zarif bomba yapımcısı Leonid Krasin'den başkası ile müzakerelere girişmedi. Krasin'in terörist günleri sona ermişti ve artık pürüzsüz müzakere becerileri ve petrol işine ilişkin geniş bilgisiyle Bolşevizme yardım ediyordu. (Aslında onun ana amacı, yeni Bolşevik rejim adına Bakü petrol imtiyazlarını Batılı şirketlere satmak ve böylece Abraham Nussimbaum gibi adamların hâlâ umut bağladığı “ölü ruhları” değersiz kılmaktı.)
Almanya ile Sovyet Rusya arasındaki yeni özel ilişki, tamamen olumsuz ortak yakınlığa (Batı'ya ve "Versailles'ın galiplerine" karşı duyulan nefret) dayanıyordu ve öngörülemeyen korkunç sonuçlara yol açacaktı. Gizli kanunları, Alman Ordusunun yirmili ve otuzlu yıllar boyunca Rusya topraklarında yasadışı olarak yeniden silahlanmasına ve eğitim almasına olanak tanıyacaktı. Onbinlerce Alman "iş komandosu" 1923'te Rusya'ya gelecek ve yeni, hala teorik olan yıldırım saldırısı tekniğini denemeye başlayacaktı; hava gücüyle desteklenen küçük, yüksek kaliteli, hareketli kuvvetlerin bir ülkeyi daha o güç olmadan yenebileceği fikri. tepki. Anlaşmaya göre Almanlar, Moskova dışında uçak inşa etti ve Rusya'nın eyaletlerindeki bir fabrikada zehirli gaz üretti. Kızıl ve Alman orduları, havacılarını ve tank subaylarını Sovyetler Birliği'ndeki bir dizi yeni okulda birlikte eğitti. Böylece 1940'lı yıllarda tarihin en büyük mekanize savaşlarında birbirini katleden ordular, 1920'li yıllarda birlikte eğitilmişti.
Kont Harry Kessler, Rathenau'yu Berlin Dışişleri Bakanlığı'na ziyarete gittiğinde, eski dostunu "kendi vatandaşlarının kinci düşmanlığı" altında zorlanırken bulmuştu. ("En samimi ilişkileri İngilizlerle, ardından Fransızlar, İtalyanlar, Japonlar vb. ile; en kötüsü ise Almanlarla.") Rathenau, Kessler'e her gün tehdit mektupları aldığını ve polisin onu kabul etmesi konusunda ısrar ettiğini söyledi. koruma. Reddetti. Kessler, "Bunu söylerken cebinden bir Browning çıkardı" diye hatırladı. Nisan 1922'de, dışişleri bakanını öldürmeye yönelik bir komployu bildiğini ancak daha fazla bilgi veremeyeceğini söyleyen Papalık Nuncio Pacelli (daha sonra Papa Pius XII olacak) tarafından kendisine suikast planı yapıldığı haberi hükümete iletildi. İngiliz meslektaşları Rathenau'nun bazen yaklaşan suikast hakkında düşündüğünü söyledi.
Komploculardan ve aşırı milliyetçilerden oluşan şaibeli bir ağ, komployu gerçekleştiren üç genci destekledi, ancak onlar, 1870'lerin Rus teröristleri gibi esasen yalnız hareket ettiler. "Yakalanırsak ne gerekçe sunacağım?" diye sordu teröristlerden biri olan ve daha sonra Freikorps hareketinin önde gelen aydınlarından ve kahramanlarından biri olacak olan Ernst von Salomon. “Benim umurumda olan tek şey onun Zion'un Bilge Adamlarından biri olduğunu söyleyebilirsin. . . ne istersen," diye yanıtladı diğeri. “Gerçek amaçlarımızı asla anlamayacaklar.” * 37
24 Haziran sabahı üç terörist bakanın üstü açık arabasını takip etti. 10: 45'te . M . ona yaklaştılar ve bir tabancayı Rathenau'ya boşalttılar; daha sonra tedbir amaçlı arabaya bir el bombası attılar. Her ne kadar ikisi kaçmaya çalışırken ölmüş olsa da (biri polis tarafından, diğeri intihar ederek öldürüldü), yetkililer sonunda tüm terör hücresini yargıladı. Kaçış arabasının sürücüsü görev bilinciyle, Almanya'nın önde gelen sanayicisi Rathenau'nun aslında bir yeraltı Bolşevik hareketinin lideri olduğunu duyduğunu ifade etti; bu hareket -tabii ki- Siyon Büyükleri Yahudi Dünyası Komplosu'nun bir koluydu. İfadesi Weimar dönemi jürisi için o kadar ikna ediciydi ki, dört yıl sonra hapisten çıktıktan sonra genç nihilist hukuk fakültesine geri dönmeye karar verdi ve sonunda başarılı bir duruşma avukatı oldu.
Von Salomon beş yıl hapis yattıktan sonra hapisten çıktı ve bir teröristin hayatını anlatan The Outlaws adlı çok satan bir roman yazdı. Almanya'nın “muhafazakar devrimcileri”nin kahramanı, Ernst Jünger ve Martin Heidegger'in yanı sıra bazı solcu yazar ve sanatçıların da dostu oldu. Amerikan büyükelçisi William Dodd'un son derece liberal -sonuçta komünist- kızı Martha Dodd, anılarında fışkırıyordu: "Son partimde beni hayrete düşürecek kadar çok şey ürettim (çok uygun bir şekilde ellerin arkasından biraz sessiz nefes alma ve fısıltılar vardı) Diplomatik sağcı Ernst von Salomon'un bir araya geldiği bir toplantı, Rathenau cinayetinin suç ortağı ve Kanun Kaçakları'nın yazarı. O çok değerli.” Von Salomon, Nietzscheci ideallerinin çok altında olan Nazilerle mesafesini korudu, ancak Freikorps maceraları ve terörizmi konu alan romanları, Waffen SS için favori asker toplama araçları ve keyifle okunacak kitaplar haline geldi. * 38
Yıllar sonra, ceset sayısı milyonlara ulaştığında, pek çok kişi bu ilk yıllarda genç "sağcı devrimcileri" motive eden fikir karmaşasını çözmeye çalışan ciltler dolusu yazı yazacaktı. Kötü rüzgarların Doğu'dan geldiği ihtimali 1920'lerde neredeyse olağan bir durumdu ancak bunu, Avrupa'yı tehdit eden Yahudi-Bolşevik komplosu hakkındaki Nazi argümanının bir çeşitlemesi olarak gören daha sonraki tarihçilerin çoğu tarafından reddedildi. Ancak bu kadar çabuk vazgeçilmemeli. Rus Devrimi ve Göç, Avrupa'ya büyük yeni akımlar saldı. Baltık Almanları Doğu sorununu Yahudilerin, Moğolların, Müslümanların ve Slavların Batı'ya tecavüz etmesi olarak görürken, diğerleri sözde Doğu sorununu gerici öncünün kendisinde görüyorlardı.
Rathenau'nun ölümü birçok kişinin, özellikle de Thomas Mann'ın, Germen kültürünün üstünlüğüne ilişkin önceki tüm açıklamaları yeniden düşünmesine neden oldu; bu fikir, on sekizinci yüzyılın sonlarına kadar uzanan, Batı toplumunun temel dehasının, manevi olan Alman Kültüründe somutlaştığı fikriydi. ve Roma, Fransız veya Anglo-Amerikan toplumunun yüzeysel materyalizminin aksine derin. Ancak Ren ve Elbe arasında serbest bırakılan ilkel canavarlığın gerçek boyutu, en iyi yabancılar tarafından anlaşıldı. DH Lawrence, örneğin, korkutucu yeni bir gücün ortaya çıktığını, Rus ve Germen barbarlığının bir tür manevi birleşimini, Avrasya'da Hunlara yönelik vahşetin, nihilizm ve modern amaçsızlığın keskinliğiyle yeniden dirilişini gördü. Lawrence, Nabokov ve Rathenau suikastlarından iki yıl sonra Almanya'yı gezdi ve eve yazdığı bir mektupta endişelerini şöyle anlattı:
Sanki tüm yaşam doğuya çekilmiş gibi. Sanki Germen yaşamı yavaş yavaş Batı Avrupa ile temastan uzaklaşıyormuş gibi. Almanya kendini boş ve bir şekilde tehditkar hissediyor. Romalı askerler de aynı şekilde devasa siyah tepeleri izlemiş olmalılar: belirli bir korkuyla ve kendi sınırlarında olduklarını bilerek. . . . Almanya, benim burada bulunduğum iki buçuk yıl önceki halinden çok farklı. O zaman hala Avrupa'ya açıktı. Sonra yeniden birleşme, bir tür uzlaşma için hâlâ Batı Avrupa'ya bakıyordu. Artık bitti. Bariyer düştü.
Germen ruhunun büyük eğilimi bir kez daha doğuya, Rusya'ya, Tataristan'a doğru. Tataristan'ın tuhaf girdabı yeniden pozitif merkez haline geldi, Batı Avrupa'nın pozitifliği bozuldu. . . . Attila'yı yaratan yıkıcı doğunun büyüsüne yeniden dönüyoruz.
Genç Sosyalistlerden (Nasyonal Sosyalistleri kastediyordu) oluşan bu tuhaf çeteler, gençler ve kızlar, maddi olmayan meslekleri, yarı mistik iddiaları ile insana tuhaf geliyorlar. Parçalanmış, dağınık kabilelerden oluşan başıboş çeteler gibi ilkel bir şey. . . . Sanki bir ormanın içinde gizlenen barbarların gözden kaybolması gibi, her şey ve herkes eski birliktelikten uzaklaşıyordu. . . .
Henüz gerçekleşmemiş bir şey oldu. Dünyanın eski büyüsü bozuldu ve eski, öfkeli, vahşi ruh yerleşti. . . Ve bu herhangi bir gerçek olaydan çok daha derin öneme sahip bir olaydır. Olayların bir sonraki aşamasının babasıdır.
BÖLÜM 9
Yüz Çeşit Açlık
SOVYETLER BİRLİĞİ'nin Alman mühendislerle birlikte sürünerek Sovyet generallerine zehirli gaz kullanımı ve tank savaşının incelikleri konusunda talimat vermesiyle, Rusya'da eski düzenin yakın gelecekte yeniden sağlanamayacağı açıktı. Lev, annesiyle iş birliği içinde olduğuna inandığı ve artık babasının haklı varlıklarının tasfiyesini sağlayan Leonid Krasin'den intikam almayı hayal ediyordu.
Walther Rathenau'nun yaptığı anlaşma ve yeni Rus-Alman ittifakı sayesinde Berlin, Göçmenlik döneminde Beyazlarla Kızılların az çok samimi şartlarda karıştığı tek şehir oldu. Sovyet yanlısı yazarlar arasında Leonid Pasternak, Alexei Tolstoy ve Ilya Ehrenburg vardı. Vladimir Mayakovski ve Maksim Gorky de 1922'de Yeni Rusya'nın başkenti Berlin'den kaçınabilenler için başarılı oldular. Sergey Eisenstein, Berlin'deki film hayranları tarafından bir kahraman gibi karşılandı ve Konstantin Stanislavski, Moskova Sanat Tiyatrosu'nu turneyle Berlin'e getirdi.
Bir süreliğine ittifak, sıradan Almanların zihninde tüm Rusların bakış açısını yükseltti. Belki de sırf bu anlamda göçmenler Rapallo Antlaşması'ndan dolaylı olarak faydalandılar. Lev'in sınıf arkadaşlarından biri şunu hatırladı:
Ben ve bazı arkadaşlarım metroya binip konuşuyorduk. Belki de gürültüyü bastırmak için normalden biraz daha yüksek sesle konuşuyorduk. Arabadakiler hemen homurdanmaya başladı ve içlerinden biri şöyle dedi: "Almanya'nın ne kadar acı çektiğini unutarak burada kendinizi evinizde gibi hissediyorsunuz." Ben şöyle cevap verdim: "Rusya daha az acı çekmiyor." Bunun üzerine birkaç kişiden beklenmedik bir tepki geldi: "Rusça konuşuyorlarsa bırakın konuşsunlar."
Ancak anlaşma, resmi açıdan göçmenlerin hayatını daha da zorlaştırdı. “Versailles'ın galiplerine” karşı ortak olan Berlin ile Moskova arasındaki aktif ilişkiler nedeniyle hükümetin sürgünlere verdiği destek azaldı. (İroniktir ki, Alman-Sovyet dostluğundan en az etkilenen grup Münih'teki aşırı monarşist, aşırı ırkçı gruptu -Nabokov'u öldüren adamlar- çünkü demokratik hükümetin ne düşündüğü umurlarında değildi: onların ittifakları büyüyen Nazi hareketi.) Sovyet Ruslar, 7 Kasım 1917'den sonra Rusya'yı Sovyet vizesi olmadan terk eden veya beş yıldan fazla yurt dışında yaşayan tüm mültecilerin Rus vatandaşlık haklarını kaybedeceklerini belirten kararnameler yayınlamıştı. Alman hükümeti bu kararnameleri uygulamaya başladı. Göçmenlerin iç savaş sırasında geçici Beyaz hükümetlerden birinden kullandıkları belgeler artık yetkililer tarafından hurda kağıt olarak görülüyordu.
Lev ve Abraham, Batum'da Menşevik Gürcü hükümeti tarafından kendilerine verilen, süresi dolmuş belgelerle yaşıyorlardı. Almanlar her zaman herhangi bir Gürcü hükümetiyle iyi ilişkiler içinde olmaya çalışmışlardı çünkü küçük Hıristiyan ulusunu Kafkasya'nın anahtarı olarak görüyorlardı ve Alman sanayiciler Gürcistan'ın çeşitli maden yataklarına göz dikiyorlardı. 1916'da Gürcü monarşistlerin, yaşlanan Prens Matchabelli'nin rehberliğinde, Berlin'de sürgünde bir tür hükümet, Alman-Gürcü Topluluğu kurmalarına izin verilmişti. Daha sonra Almanlar bir süreliğine Bolşeviklere karşı bağımsız Menşevik Gürcistan Cumhuriyeti'ni destekledi. * 39 Ancak Kızıl ordular 1921'de Gürcistan'ı istila edip liderlerini katlettiğinde, Lev kendi adası "pedagogium"dayken, Nussimbaum'ların Gürcüce belgeleri değersiz hale geldi.
Polis, Lev ve babasına geçerli belgeler almaları veya Almanya'yı derhal terk etmeleri gerektiğini bildirdi. Eğer paraları olsaydı, hiç şüphesiz belge sorununu çok az sorunla çözebilirlerdi; şimdilik parayla her şey mümkündü. Lev'in sınıf arkadaşlarından birinin söylediği gibi, insanlar sadece "astsubayların sık sık rüşvet kabul ettiği" banliyölere gidiyorlardı. Ancak kader daha uygun fiyatlı bir çözüm sağladı.
Lev'in başına sıklıkla geldiği gibi, geçmişten biriyle tesadüfen karşılaşmak geçici olarak günü kurtardı ya da en azından moralini yeterince yükseltti ve öyle olduğunu hissetti. Birinci Dünya Savaşı sırasında Ruslar Hazar'daki adalardan birinde bir savaş esiri kampı işletmişlerdi. Bir Baltık Almanı olan komutanın, Alman dostlarına sempati duymakla suçlanmamak için mahkumlara karşı özellikle acımasız olduğu söyleniyordu. Bakü'deki herkes korkunç koşulları duydu. Acı çeken bu Almanlarla akrabalık hisseden Lev ve Alice, Lev'in babasını onlar adına aracılık etmeye ikna ettiler. Vali, evlerinin bir "casus yuvası" olduğu şakasını yaptı ancak bazı mahkumların barınması için birinci katın bir tür geçici kışlaya dönüştürülmesine izin verdi. Lev, yaklaşık yirmi beş Avusturyalı, Alman ve Türk'ün kendileriyle birlikte kaldığını hatırlattı; bunların arasında "Kafkasya'daki akrabalarını ziyaret etmek amacıyla seyahat eden ve savaştan habersiz alınan bir Alman subayının karısı" olan bir kadın da vardı. Hayırseverliklerinin karşılığını aldılar - Lev "misafirlerden" piyano, keman, kılıç ustalığı ve binicilik dersleri aldı - ancak daha büyük kazanç beş yıl sonra geldi. Pima şöyle yazdı: "Bir gün Tiergarten'da yürüyordum ve Alman subayın karısıyla karşılaştım. . . . Durumumu kendisine anlattım ve o da benimle birlikte polis merkezine gitti. Bakü'de bizimle birlikte yaşayan birkaç kişiyi daha buldu, ben de pasaport ve oturma izni aldım, hatta üniversitede okuyabildim.”
Lev'in ne tür evraklar düzenleyebildiği belli değil, çünkü hayatı boyunca vatandaşlık belgeleri hakkında yalan söyleme alışkanlığı vardı; son başarısı buharlı gemi biletlerini Amerikan pasaportuna dönüştürmek ve ardından Faşist patronlarına "gönüllü olarak" bunu yaptığını duyurmaktı. Amerikan vatandaşlığından vazgeçti” ama o baharda Gürcü gazetelerinin yerine bazı vekaletler aldı. O ve babası polisten her göçmenin en başta hakkı olan şeyi de aldılar: Nansen pasaportu. Lev'in Mart 1922'de ve en azından 1930 gibi geç bir tarihte, onun öyküsünü araştıran Berlinli bir araştırmacı muhabire göre Lev Nussimbaum'un, Yüksek Komiserliklerin temsilcisinden Nansen evraklarının yıllık yenilemelerini aldığı muhtemeldir. Almanya'daki Mülteciler için Milletler Cemiyeti. Lev'in Nansen pasaportunu hiç bulamadım ama öğrenci arkadaşı Alexander Brailowsky'nin kullandığı pasaporta çok benziyor olmalı; dul eşi Norma benim için eski bir kağıt kutusundan pasaportu çıkardığında onu gördüm. Genç Lev'in ve Berlin'deki diğer Rus öğrencilerinin 1920'lere ait fotoğraflarıyla birlikte oradaydı; Lev çok daha zayıf olmasına rağmen herhangi bir lise son sınıf öğrencisi kadar neşeli görünüyordu.
Pasaport hüzünlü bir belgeydi; çok renkli mürekkepleri ve solmuş filigranları Milletler Cemiyeti'nin başarısız ideallerini çağrıştırıyordu; garip, anakronik ve sonuçta işe yaramaz. Nansen Geçiş Belgeleri genellikle tek yönlü belgelerdi: Sahibi çoğu zaman iş aramak için bir ülkeye girmek üzere vize alabiliyordu, ancak eğer bulamazsa geri dönecek bir yeri olmayacaktı. Teorik olarak, sahiplerin düzenlemelere ilişkin olarak daha yumuşak bir muamele görmesi gerekirdi, ancak bunun tersi doğruydu. Nansen Geçitleri bir damga taşıyordu ve Milletler Cemiyeti'nin itibarı ve gücü aşındıkça, bunların kazandırdığı statü de giderek aşınıyordu. (İlk darbeyi, aslında Birliği icat ettikten sonra, onun kuruluşunu onaylamayı veya ona katılmayı reddeden ABD tarafından vurulmuştu.) Alex Brailow'un (Amerika'ya vardığında kendisine verdiği adla) geçiş belgesini açtım ve açtım. ta ki bir hazine haritası boyutuna gelinceye kadar, mutfak masasını kaplayan, bürokratik pullardan, oturma izinlerinden ve hamilinin almış olduğu vizelerden oluşan yoğun bir manzarayı tasvir eden, Milletler Cemiyeti'nin resmi “Nansen vergisi” pulları da dahil. Bu, yıllar önce taşıyıcısına aptal altını olarak ifşa edildiğini bildiğiniz bir hazinenin haritasıydı.
Lev, Berlin'deki ilk yıllarının acısını hatırlayarak, "Açlığın yüzlerce türü var ve onu gizlemenin de yüzlerce yolu var" diye yazıyordu. “Ve bunu gizlemek zorunda kaldım. Artık nedenini ben bile bilmiyorum. Bu biçim kesinlikle eksik olmasa da, nadiren çıplak bedensel açlık söz konusuydu."
Lev, sınıf arkadaşlarından gizlemeye çalıştığı çeşitli açlık türlerini tanımladı; örneğin züppenin ruhuna darbe vurmaktan çok daha fazlasını yapan "giysi açlığı". Lev, aşırı derecede abartısız bir zarafete sahip olan babasının, yeni ütülenmiş bir takım elbise ve mükemmel şekilde parlatılmış siyah çizmeler olmadan bir gün geçirdiğini hiç görmemişti. Artık ikisi de yıpranmış görünüyordu ve değiştirilemezdi. Lev de giyinmenin gücünü takdir ediyordu: Almanya gezisi için seçtiği tek gözlük sivri bir yapmacıktı, çünkü hiçbir şey aristokrat imajını bu kadar karikatürize bir şekilde çağrıştırmıyordu. Kıyafetler bir bakıma onları kurtarmıştı: Seyahatlerinin en riskli anlarında bile yaşlı adamın pantolonunun dikişlerinde her zaman bir petrol bonosu ya da altın ruble varmış gibi görünüyordu. Ancak dikişler sonunda boştu ve Nussimbaum'lar Doğu'dan gelen zavallı yabancılara pek de pek hoş bakılmayan bir yere ayak basmışlardı.
Lev, koşullar altında ezilince şunu hatırladı: “Yatakta uzanıp uyurdum. Ancak başka bir biçim, yaşayacak bir yer açlığıdır; burada ev sahibi tamamen kendi hakları dahilinde hareket ederek ödeme yapmayan şüpheli yabancıyı evden çıkarmak ister ve benim, yani şüpheli yabancının ona söyleyecek hiçbir şeyim yok. Milyonlarca kişi evde.” Lev, ev sahiplerinin hayal güçlerinin sınırlı olduğunu öğrendi. Ve alacaklıların duygularının şeffaflığını, yalnızca borçluların yapacağı şekilde fark etti: "Parayı onlara attığınızda ne kadar itaatkar, ne kadar itaatkar ve atmayınca ne kadar şeytani davranıyorlardı." * 40
Ama Lev gençti ve genç bir adamın sorunları vardı. Anılarında gerçekten öne çıkan zorluk, her şeyden önce "sinema açlığı" dediği şeydi. Bu kısmen bir gurur meselesiydi: Diğer Rus öğrenciler sinemaya giderse Lev gitmemekten utanıyordu. En kötüsü, arkadaşlarıyla sinemaya gitmeyi kabul ettiği ancak bilet fiyatının birdenbire çok artması nedeniyle son dakikada bahaneler uydurmak zorunda kaldığı zamandı. Ya da babasının küçücük kaynaklarından asla yararlanamayacağını bildiği için gitmeyi kabul etmişti. Ama yine de spor salonundaki diğer öğrenciler sinemaya çok giderlerdi. Berlin'de herkes sinemaya çok giderdi. Kabare ve dans salonlarına olan tutku gibi, yirmili yılların başında Berlin'deki “sinema açlığı” da geçici bir hevesten çok daha yoğundu; bu manevi özlem anlamına geliyordu.
Alman Devrimi'nin kaosu sırasında Berlin, Avrupa'nın Hollywood'u ve Broadway'i olarak ortaya çıkmıştı. Berlinliler lüks alışveriş caddesi Ku Damm'daki UFA rüya tapınaklarına akın etti. Almanya'nın önde gelen film yapım şirketi UFA, 1917 yılında sektörü millileştirmek ve propaganda yapmak amacıyla kurulmuştu. (Savaşın sonunda Almanlar batı cephesinde beş yüze yakın, doğuda ise üç yüze yakın sinema inşa etmişti; ancak UFA, 1940'larda Joseph Goebbels'in yönetimi altında amaçlanan rolünü gerçek anlamda yerine getirecekti.) 1920'lerin başında, filmlerinin dağıtımını yaptığı MGM ve Paramount'la bağları sayesinde Avrupa'nın önde gelen eğlence yapım şirketi haline geldi. Tüm Berlin'in önde gelen sineması UFA Palace am Zoo'ydu. Filmlere eşlik edecek iki bin müşteriyi ve yetmiş kişilik bir senfoni orkestrasını barındırabilecek kapasitedeydi.
Her ne kadar savaş propagandası yayınlamak için tasarlanmış olsa da, sonunda UFA savaşın getirdiği kaostan kaçışı teklif etti. Berlin'in bir banliyösü olan Babelsberg'deki geniş arka alanlar, sinematik gösteriler üretmede Hollywood'a rakip oldu. Polonyalı Yahudi bir terzinin oğlu olan Ernst Lubitsch, Hollywood'a gitmeden önce Weimar dönemi Berlin'inde becerilerini geliştiren uzun bir Alman ve Avusturyalı yönetmenler silsilesinin ilki oldu. Ayrıca Robert Wiene'nin Dr. Caligari Kabinesi ve Fritz Lang'in Metropolis'i gibi neo-ekspresyonist filmler aracılığıyla rahatsız edici zamanların karmaşık yansımalarını da ürettiler ; ancak Lev'in çağdaşları daha çok Ernst Lubitsch'in Madame Du Barry'si, Anne Boleyn, ve Firavun'un Aşkları. * 41
Avusturyalı romancı Joseph Roth, bir Alman gazetesi için UFA Sarayları ve Berlin film sahnesi hakkında yazdığı bir köşe yazısında, "Berlin'deki her camide bir Muhammedi ibadethane görme alışkanlığımı uzun zaman önce bir kenara bırakmıştım" diye yazmıştı. "Buradaki camilerin sinema salonu, Doğu'nun ise bir film olduğunu biliyordum."
Ancak Berlin'deki tüm camiler sinema salonu değildi. Bu süre zarfında bir noktada Lev, arkadaşlarına yetişememekten duyduğu endişeyi bir kenara bıraktı ve gerçeğin peşine düştü.
Konstantinopolis'te gördüğü muhteşem geçmişiyle Doğu'yu unutmamıştı. Çölde gezintiler ve tuhaf kabileler deneyimlemişti. Peki şimdi onu sinemaya Sinbad ya da Valentino'nun maceralarını izlemeye giden hayalperest gençlerden ayıran şey neydi, tabii ki giriş ücretini karşılayamayacak olması dışında?
Ama yine de modern dünya bazen her köşede hayaller sunuyordu; çünkü Lev, suikastlarla dolu o berbat 1922 yılından sağ kurtulduktan sonra sonunda Şark'ını Berlin'de buldu - ve hepsinden iyisi, bedava oynuyordu. "Berlin'de develerle, çöllerle, Araplarla, harap kemerlerle ve onları bir zamanlar diken insanlarla ilgili her şeyin üniversitede, Doğu Dilleri Seminerinde öğretildiğini öğrendim."
Bu keşif onu umut ve hırsla doldurdu. Birdenbire, bu "caminin" kapıları kendisine ardına kadar açık olduğundan, zamanıyla ne yapması gerektiğini anladı ve burası gerçek Müslümanların herhangi bir resimden daha çok değer verdiği şeyle doluydu: kelimeler.
Beni tutan hiçbir şey yoktu. Rektöre gittim, dekana gittim, enstitü müdürüne gittim, orada okumama izin vermeleri için yalvardım ve başarılı oldum. . . . Aniden bir parça etle karşılaşan aç bir köpek gibi disipline doğru yolumu yırttım.
17 Ekim 1922'de Lev, Friedrich-Wilhelms-Üniversitesinde Doğu Dilleri Semineri'nde Türkçe ve Arapça derslerine öğrenci olarak kaydoldu. Başvurusunda adını Gürcistanlı “Essad Bey Nousimbaoum” olarak yazdı. Bu, onun yeni adının kaydedilen ilk resmi kullanımıydı; aslında "Bay"dı. Leo Nussimbaum”un Türkçeye aktarımı. ("Bey" kelimesi bir zamanlar Türk soylularını çağrıştırıyordu, ancak burada sadece "Bey" veya "efendim" demenin bir yoluydu.)
Lev'in henüz liseden mezun olmaması gibi rahatsız edici bir ayrıntıdan bahsedilmedi ve bu, sonraki bir buçuk yıl boyunca onun büyük sırrı haline geldi. İlk başta üniversite derslerinden biraz rahatsız olmuştu, çünkü "profesörlerin kendi konuları hakkında sanki tamamen sıradan şeylerden konuşuyormuş gibi konuştuklarını" fark etti. Ancak yavaş yavaş, profesörlerin Doğu'yu profesyonel bir uğraş olarak gördüklerini, kendisinin ise "gizemli bir dürtü" tarafından yönlendirildiğini anladı. Lev bir şeyler bulmaya başladı; aslında güzel bir numaraydı; zihinsel hayatta kalma becerisi. Eski yıkık duvarlara ve dolambaçlı çarşılara olan sevgisinin, ne kadar kasvetli ve korkutucu görünürse görünsün hemen hemen her manzaraya aydınlatabileceği yol gösterici bir ışık olduğunu keşfetti. İçinde rahat bir yer ve doğru izleyici bulduğunda paketinden çıkarabileceği taşınabilir bir "Şark" taşımayı öğrenecekti.
Çılgın bir program tutmaya başladı. Rus spor salonunda hiç kimsenin üniversiteye gittiğini (sahte iddialarla) öğrenmemesine ve aynı zamanda üniversitedeki hiç kimsenin onun hâlâ lisede olduğunu anlamamasına kararlıydı. 6 A'da . M . Her gün Charlottenburg'dan yola çıkıyor ve şehrin diğer ucuna, üniversiteye kadar yürüyordu. Spor salonu hâlâ Alman kızlarıyla doluyken sabahları seminerlerle geçiriyordu. Rus okulu açıldığında saat 3'te . M. , sınıf arkadaşları gibi bütün gün aylaklık etmiş gibi orada olurdu. “Öğretmen bir geometrik teoremi açıklarken Arapça dilbilgisi dizlerimin üzerinde yatıyordu.”
Okul çıktıktan sonra saat 8'de . M. , sınıf arkadaşları kafelere ya da sinemaya giderken Lev, üniversitedeki son akşam derslerine katılmak için hızla Berlin'e doğru yürüdü. "Neredeyse her zaman yürüyerek gidiyordum, çünkü belirli bir tür açlıktan, araba açlığından acı çekiyordum" diye yazdı. Eve döndü, okul için ödevlerini ve üniversite için okumalarını gece geç saatlere kadar, uykuya dalıncaya kadar yaptı, ancak birkaç saat sonra sabah 6'da uyandı . M . her şeye yeniden başlamak için. İki yıl boyunca böyle yaşadı, kafasını Doğu'nun gizemleriyle doldurdu.
Lev'in sıkı çalışma ve zihinsel odaklanma kapasitesi, kısa yaşamının geri kalanını yönlendirecek bir şeydi. Göçmen yazarların içki içmeleri ve şeytan gibi çalışmaları biliniyordu ama Lev çok geçmeden onları bile hayrete düşürecekti. Gizli akademik faaliyetleri ona bazen kendisini “özel bir kulüpte”, bazen de başka bir dünyada yaşıyormuş gibi hissettiriyordu. Ancak ayrı kalmak için bir nedeni olduğu için mutluydu. Hem iş hem de program bir tür duygusal hayatta kalma stratejisiydi. "Eğer beni yola devam ettiren kadim Doğu'ya olan aşkım olmasaydı, büyük olasılıkla yoksulluğa bu sıçrayıştan ölürdüm" diye hatırladı. Lev ayrıca gizli bir hayata sahip olmaktan keyif aldığını da fark etti. Yaptığı ve yapmakta olduğu şey yüzünden farklı olduğunu biliyordu. O artık bir Oryantalistti.
Alex Brailow'un eşyalarının bulunduğu kutuda, Weimar Berlin'de dolaşan öğrencilerin fotoğraflarının arasında en az bir düzine Lev vardı. Şaşırtıcı derecede yakışıklıydı -sınıf arkadaşlarının çoğundan daha uzundu ve daha iyi giyiniyordu (en azından Rus kızları için günün tercih edilen tarzı, eski kulübede hasat zamanını çağrıştırıyordu)- ve daha kibar bir Buster gibi hafif trajikomik bir ifadesi vardı. Keaton. Bu resimlerde sanki bir rol oynayan bir sinema oyuncusu gibi yaşıyormuş gibi görünüyordu, diğerleri ise fotoğrafı çekilen gerçek insanlardı. Artık sosyal beceriksizliği ortadan kalkmıştı, çünkü neredeyse tüm fotoğraflarda halinden memnun, kendinden emin ve grubun bir parçası gibi görünüyordu. Çimlerde geçirilen bir yaz gününün bir karesinde Lev, arkadaşları Adia Voronov (kolları ona sımsıkı sarılı), Tossia Peschkowsky, Zhenia Voronov ve yaklaşık bir yaşında sarışın bir bebekle birlikte görülüyordu. Alex Brailow, karısına bebeğin, daha sonra ABD vatandaşı olacak ve adını Mike Nichols olarak değiştirecek olan Michael Igor Peschkowsky olduğunu söylemişti. 1931'de Berlin'de doğan Nichols, 1938'de ailesiyle birlikte Almanya'dan çıkmayı başarmış ve daha sonra çığır açan bir sahne komedyeni ve Hollywood yönetmeni olarak kariyerine devam etmişti; bu, 1960'lardaki büyük Alman ve Avusturyalı Yahudi göçmenlerin bir tür versiyonuydu. 1930'lu ve 40'lı yıllarda Amerikan eğlencesi. * 42
Ama benim için en büyük ilgiyi çeken bir avuç başka portreydi: Yalnız Lev, biraz daha yaşlı ve daha dolgun (üniversiteden sonra mı?) tamamen Müslüman kıyafetiyle. Birinde taş süslemeli, ortasında püsküllü tüy bulunan beyaz bir türban takıyor, tombul parmaklarında çok halkalı devasa küpeler ve yüzükler var. Göz farı ve ruj sürmüş gibi görünüyor ve hatta dudağının üzerinde boyalı bir ben var ve kameraya Mesmervari bir yoğunlukla bakıyor. Daha önce görmüş olduğum başka bir kare, çünkü Kafkasya'nın On İki Sırrı'nın yazar fotoğrafı oldu ; Lev'in profilden görünüşü, Kafkas savaşçı şövalyesi gibi giyinmiş, siyah koyun derisinden şapkası ve belinde palası vardı.
Rus lisesindeki öğrencilerin ve öğretmenlerin çoğu, Lev'in ısrarı üzerine “Esad” diye hitap etmeye alışmıştı. Buna ek olarak Brailow, anılarında yıl ilerledikçe Kafkas aksanının daha da kalınlaştığını, "a'ların aşırı derecede geniş olduğunu, k ve kh'lere vurgu yapıldığını" belirtti. Bazı öğrenciler Lev'e bu konuda ve genel olarak "İslami" kimliğiyle ilgili alay etmekten kendini alamadı; bu, bir gün kendisini "İslami gelenekte teokratist", ertesi gün ise liberal anayasal çarlık olarak ilan etmeyi de içeriyordu. Brailow, Lev'in "İslam'a romantik bir şekilde dalmasının", "etrafındaki her şeyi neredeyse tamamen unutma noktasına kadar" ilerlediğini ve bazen sınıf arkadaşlarının sadece şüpheci olmasına değil, hatta düşmanlığına bile yol açtığını keşfetti. Lev'in sık sık tanıtımlara katıldığını ve palyaçoluk yaparak ve abartarak genel olarak rahat bir kahkahaya neden olduğunu hatırladı. Bazen ifadelerinin ironisini vurguluyordu, öyle ki ciddi mi yoksa şaka mı yaptığını anlamak imkansız hale geliyordu. Ancak bazen öfkeye kapılıyordu, fiziksel şiddete başvuruyordu ve zaptedilip sakinleştirilmesi gerekiyordu.”
Özellikle bir sınıf arkadaşı Lev'i kışkırtmaktan ve onun "kökenini unutmasına" asla izin vermemekten hoşlanıyordu. Norma Brailow bana tüm Rusların "Zhorzhik" dediği Georgie Litauer adlı bu çocuğun resimlerini gösterdi. Çarpıcı derecede yakışıklı, sırım gibi bir çocuktu; içinde bulunduğu her siyah-beyaz kareden fırlıyormuş gibi görünüyordu; yalnızca Berlin'deki bir sokak köşesinde gölge boksu yapıyor olsa bile. Georgie, imparatorluk balesinin eski bir balerininden dans dersleri alıyordu ve okuldan sonra ücretli balo salonu dansçısı olarak geçimini sağlıyordu. Lev'in "Essad Bey"e ya da Lev'in hâlâ Azeri Türkçesi yazımına uygun olarak yazdığı şekliyle "Esad Bej"e dönüşümünü bu kadar ciddiye almasını özellikle komik buldu. Georgie, sınıf arkadaşına kendisinin de kendisi gibi bir Rus Yahudisi olduğunu hatırlatma fırsatını asla kaçırmıyordu. Üniversitedeki gizli rutini ve Lev'in eve gitmeden kalan enerjinin son zerresini ders çalışmak için nasıl harcadığını bilmeyen Georgie, onun ne kadar acı bir noktaya dokunduğunun farkında değildi.
İsminin değişmesiyle ilgili dedikodular ve alaylar Lev'i o kadar etkiledi ki bir gün kendisine işkence eden kişiye bıçak çekti ve boğazını kesmekle tehdit etti. Brailow şunu hatırladı: "Esad, gergin bir tip olmasının yanı sıra, öldürücü öfke patlamalarına da meyilli görünüyordu, bunun nedeni belki de intikamın kutsal bir görev olduğu bir 'Doğulu' olarak bunun kendi yükümlülüğü olduğunu hissetmesiydi." Brailow, arkadaşının “Kafkas öfkesinin” cinayete yol açmasını önlemek için müdahale etti. (Ne yazık ki Georgie'nin bunu yapacak başka birine ihtiyacı yoktu; ancak beş yıl sonra Paris'te karbon monoksit zehirlenmesinden öldü, muhtemelen bir intihardı.)
Georgie ve Lev arasındaki rekabetin daha klasik bir bileşeni daha vardı. İkisi de aynı kıza takılıp kalmıştı; Zhenia Flatt adında yeşil gözlü, bakır saçlı bir güzel. Brailow, Zhenia'nın "neredeyse hiçbir şey okumadığını, oldukça tembel olduğunu ve görünüşüyle \u200b\u200bçok meşgul olduğunu" ve "çok moda ve pahalı sutyenler ve korseler" için bir mağaza modeli olarak işe devam ettiğini hatırladı. Daha sonra sınıf arkadaşları Lydia ve erkek kardeşi Boris'in babası Leonid Pasternak tarafından çizilen Zhenia'nın "şefkatli güzel profilinin" bir reprodüksiyonunu gördüm. En azından Pasternak'ın pastel çiziminde gerçekten çok hoştu. Georgie ve Lev, Zhenia'nın sevgisi için savaştılar, ancak Zhenia her ikisinin de tahmin yürütmesini sağladı - ta ki Zhenia, grup dışındaki sevgisini, sonunda onunla birlikte New York'a taşınan "şişman, kibar, çok zeki ve esprili" Yashenka adında yaşlı bir adama aktarana kadar. . Orada, Göç'ün tüm ideallerini tersine çevirerek ateşli Stalin destekçileri haline geldiler. Brailow her zaman Yasha'nın, Ali ve Nino'nun aşkında Ali'nin rakibi olan "kötü Ermeni" Nachararyan için Lev'in modeli olduğuna inanmıştır . Romanda, şişman rakibi Nachararyan, kızı Amerika'ya götürüp bir Staliniste dönüştürmek yerine, Nino'yu motorlu arabasıyla kaçırıp onu "Batı'ya" sürmeye çalışarak onu sevgili Kafkaslardan ve prensinden çalıyor. — ama Ali (Lev) beyaz bir atın üzerinde arabayı kovalamayı başarır ve rakibini bıçaklayarak öldürür. (Kulağa gülünç gelen bir sahne olmasına rağmen kitapta oldukça iyi bir şekilde ortaya çıkıyor.) Brailow'un gördüğü gibi,
Nino'nun kaçması ve ardından Nachararyan'ın takip edilmesi ve öldürülmesi de dahil olmak üzere tüm aşk ilişkisi, ergenliği ve gençliği Essad'ın kendisininki ile sahip olacağı şeylerin ilginç bir karışımı olan Ali'nin otobiyografisi kadar bir arzunun gerçekleşmesidir. olmaları hoşuna gidiyordu.
Lev, Pima'ya yazdığı mektuplarda Berlin'de sevdiği -tutkusu ne kadar karşılıksız olsa da- kızdan Bakü'nün Müslüman vatandaşı "Su Su Haman" olarak söz ediyordu. Elbette Pima'ya Rus Yahudi bir kıza aşık olduğunu açıklayamazdı. Aslında Lev, Berlin'de kendi yaşında hiçbir Azeri tanımıyordu ve arkadaşlarının neredeyse tamamı ya St. Petersburg'dan ya da Pale of Settlement'ten Yahudiydi. Göçmen aşkının başına gelenler onun için büyük bir paradoks olsa gerek.
Brailow, Zhenia'dan sonra Lev'in, "genellikle pembe yanaklı sarışınlar olan ve kabarık altın sarısı saçlarıyla her zaman dikkat çeken" bir dizi Alman kızla çıktığını yazdı. Yeşil adadaki yaşamın tekrarıydı. Lev kızlara yaklaşıyor ama sonra uzaklaşıyordu. Yine de, "18 yaşındaki kız ve oğlanların yan yana oturduğu ancak hiçbir öpüşmenin olmadığı" Rusların arasına döndüğü için neredeyse hayal kırıklığına uğramıştı; aslında hiç kimsenin aklına, birlikte çalıştığı kıza eski Rusya'da alışılagelmiş olandan farklı bir şekilde davranmak gelmezdi: çekingen bir nezaketle.”
Lev, Rus spor salonundaki final sınavının yapıldığı gün kendini kaybolmuş ve umutsuz hissediyordu. Gece okulunda Arapça, Türk lehçeleri ve Özbek coğrafyasını inceleyerek çok fazla zaman geçirmişti. Temel konularda, özellikle de Latince ve matematikte başarılı olabileceğine dair hiçbir umut yoktu. Kendini aptal gibi hissetti ve sınavda başarısız olduğunda kendisinin ve babasının beklentilerinin nasıl daha da kötüleşeceğini hayal etti. Bu kadar zorluk yaşayan yaşlı adamın karşısına çıkamayacaktı. Dayanabileceğinden daha fazlası olurdu.
Tek gözlüklü yüzü inanılmaz derecede derine gömülmüş, buruşuk, yaşlı bir Romanov prensi olan sınav komitesi başkanı, muayenesi sırasında Lev'e neredeyse hiç dikkat etmiyormuş gibi görünüyordu. Sonra Lev onun not defterine Nussimbaum isminin yanına "melankolik aristokrat el yazısıyla", "çok zayıf bir aday" yazdığını gördü. Tarih incelemesi sırasında, Lev sorguya çekilirken eski başkan neredeyse uyuyor gibiydi, kayıtsız bir şekilde orada oturuyor ve uzaklara bakıyordu. Aniden başını kaldırdı, tek gözlüklü Lev'i sabitledi ve şöyle dedi: "Bize Tatarların ve Moğolların Rusya üzerindeki hakimiyeti hakkında bir şeyler anlatın."
Friedrich-Wilhelms-Universität'taki üçüncü döneminde olmasa bile, bu soru zaten Lev için en büyük hediye olacaktı. “Önümüzde geniş Moğol bozkırlarını ve atlıları gördüm. . . ve beni durduracak hiçbir şey yoktu,” diye anımsıyordu Lev.
Sanırım sınavın ortasında olduğumu bile unuttum. Konuştum konuştum, Arapça, Türkçe, Farsça yazarlardan orijinal dillerinde alıntılar yaptım. Hatta biraz Moğolca bile biliyordum. Komite şaşkına dönmüştü; prens tek gözünü düşürdü. Sonra birdenbire sorular sormaya başladı ve bir de bak! Farsça sorular sordu, Moğolca sorular sordu, hatta Doğu edebiyatının klasiklerinden alıntılar yaptı. . . .
Prensin Rusya'nın en ünlü Oryantalistlerinden biri olduğunu ancak daha sonra öğrendim. Sınav komitesi ter döktü; her şey onların hayal gücünün ötesine geçti. Öğretmen birdenbire küçük bir okul çocuğu gibi göründü. Bir sınav olarak başlayan süreç, Doğu'nun her türlü sorununun farklı dillerde tartışılmasına dönüştü. Sanırım iki saat sürdü ve eğer prensin yanında oturan eski Rus özel meclis üyesi onu dürtmeseydi akşama kadar da devam edecekti.
Tartışma Lev'i kurtardı. Sınavlarda yaptığı diğer hatalar ne olursa olsun, yaşlı prens onun yeteneğini gördü ve başarısız olmasına izin vermedi. Başkan, "çok zayıf bir aday" yerine tüm sınav görevlilerinin Lev'i "ortalama" olarak işaretlediğinden emin oldu. Mezun olabilir.
Geceleri okul arkadaşları, genellikle birbirlerinin dairelerinde düzenlenen edebiyat akşamları için bir araya gelmeye devam ediyordu. Brailow, "Essad'ı, genellikle sevgilisinin evinde buluşan bu grubun geçici merkezi haline getiren şey" -Zhenia- "onun hikaye anlatma yeteneğiydi" diye hatırladı Brailow. Hikâyeler, yirminci yüzyılın başlarındaki Almanların peri masallarına yönelik çılgınlığı ile Weimar'ın her şeyi bir tür kara mizaha dönüştürme dürtüsünü birleştiren ironik veya psikolojik açıdan zorlayıcı peri veya halk masalları gibi popüler tarzdaydı. Lev, hem Bakü'deki çocukluk anılarından hem de üniversitedeki gece okulu eğitiminden yararlanarak, romantik Oryantalizmi için masallarda erken bir çıkış noktası buldu ve aynı zamanda Avrupa edebiyatının moda tarzıyla oynamanın bir yolunu buldu. Görünüşe göre Alex o sırada bunları Rusça olarak kopyalamış ve onlarca yıl sonra daktiloyla yazılmış çevirilerini yapmıştı. Onları okudum ve açıkça gençlere özgü olmasına rağmen, Ali ile Nino'nun ve Lev'in yazacağı Kafkasya dilindeki kitapların çoğunun hammaddesi olduğu anında fark edilebilecek bir ironileri vardı .
Lev'in sınıf arkadaşlarının çoğunun farkına varmadığı şey, bu noktada onun Lev Nussimbaum kimliğini tamamen ortadan kaldırmaya hazır olduğuydu. Ağustos 1922'de Berlin'deki Türk elçiliği imamının huzurunda İslam'ı kabul etti ve Essad Bey, ya da Rusça'da Esad-Bej oldu. Okul arkadaşları, özellikle de Yahudi olanlar bunu öğrendiğinde, sadece Alex Brailow'un değil Anatoly Zaderman'ın anılarından da anladığımız kadarıyla, her şeyden daha çok eğlendiler. * 43 Bu, Lev'in gelecekteki kafe arkadaşlarının çoğunun sürdüreceği bir tutumdu. “Essad Bey”in varlığı hiçbir zaman şaka amaçlı değildi ama bu, varlığını sürdüren Lev Nussimbaum'un zaman zaman buna gülemeyeceği anlamına da gelmiyordu.
Neden bunu yaptı? Brailow, kozmopolit, Ruslaşmış Yahudi bir evde büyümüş olan Lev'in özgünlük arayışında olduğuna ve bunu "kökleri Müslüman köylerinde ya da dağlarda yuvalanmış 'aoul'larda bulunan yerli hizmetkarların dünyasında" bulduğuna inanıyordu. Bakü'nün hinterlandından." Bu muhtemelen doğrudur ama her halükarda bunun Yahudiliği nedeniyle zulümden kaçmakla bir ilgisi olduğuna inanmıyorum. Gerçek çok daha karmaşık görünüyor; hem modernite ve tarih hakkındaki duyguları hem de yakın bir tehdit (eğer Walther Rathenau olmasaydınız, 1923'te pek de yakın değildi) ile bağlantılı olarak. Lev Türk elçiliğine girdiğinde, burası hâlâ Montaigne okuyan halifenin ve eski Osman soyunun sonuncusu olan modernist Doğuluların itibari yetkisi altında olan bir Osmanlı elçiliğiydi. Bakü'lü genç bir Yahudi olarak sahip olduğu çok ırklı umudu yeniden keşfetmenin bir yolu olarak din değiştirdiğini söylemek gerçeğe daha yakın olabilir.
Yeni kimlik daha sonra ırksal ve dini bir mazeret haline gelecek ve o da bunu hayatta kalmak için kullanacaktı. Ama o elçiliğe girdiğinde aradığı kültürel bir sığınaktı ve bunu henüz Osmanlı iken yapması tesadüf değildi. “Essad Bey” olarak yaptığı ilk portrelerden birinde Lev, dışarıda bir ara sokak veya avluda oturuyormuş gibi görünen yıpranmış bir deri koltukta poz veriyor. Gizemli bir şekilde kameraya bakıyor, bacak bacak üstüne atıyor; iyi kesimli bir takım elbise, tozluk ve Osmanlı zarafetinin sembolü olan fes giyiyor.
Bir yıldan az bir süre sonra halife, Paris'te aydınlanma romanlarını okuyup operada vakit geçirecek ve Türkiye'de hem fes hem de bey kelimesi resmen yasaklanacaktı. Böylece Lev, ölmekte olan bir kimliği (Bakü'den gelen kozmopolit bir Yahudi'nin oğlu) bir başkasıyla takas etti.
Lev, Doğu Enstitüsü dünyasının dışında İslam'la bağlantı kurmak için başka adımlar atıyordu. 1923'te Berlin'deki İslam cemaatinin kurucuları listesinde adı "Essad Bey" olarak yer aldı ve 1924'te bu cemaate bağlı öğrenci grubu Islamia'nın kurulmasına yardım etti. Ancak bu döneme ilişkin açıklamaları, esas olarak (kendi görüşüne göre) karşılaştığı küçüklüğü ve siyasi çekişmeleri vurguluyor. 1931'deki otobiyografik bir makalesinde, sahneyi oldukça melodramatik bir şekilde anlattı:
Berlin'in kuzey yakasındaki karanlık, dumanlı bir barda birkaç panislamcı toplanıyor. Sayımız artıyor, dumanlı odada Doğu'nun tüm dilleri konuşuluyor, ara sıra Almanca da konuşuluyor. Muhtemelen orada bulunanların yarısı İngiliz veya Rus casuslarıdır. Lider, daha sonra İngilizlerin hizmetine girecek olan Hintli bir hadımdır. Hepimiz birlikte siyaset yapıyoruz, savaş bir şekilde hepimizi yoldan çıkardı. Komplolar planlanıyor, suikastlar hazırlanıyor ama gerçekleştirilmiyor, bildiriler yazılıyor. Hilafetle ilgili dersler veriyorum, şiirler yazıyorum. . . . Pratik politika beni tiksindirmeye başlıyor. Pratik panislamizm dedikoduya, karşılıklı gıybetlere ve güvensizliğe dönüşmeye başlıyor.
Dumanlı oda, kuşkusuz "Hint hadımı" olan Abdel Jabbar Kheiri yönetimindeki topluluğun da bulunduğu Hannoverstrasse yakınında bulunuyor olabilir. Lev kısa sürede hem sosyal hem de politik olarak aktif bir katılımcı haline geldi; Delegeler meclisine seçildiğinden, sömürge dünyasındaki Müslümanların kötü durumu hakkında konuştu ve düşüncelerini odadaki pek çok hoşnutsuz Müslüman öğrenci ve profesyonelin düşüncelerine eklemeye hevesliydi.
Bunlar, Lev'in Azerbaycan'dan kaçtığından beri birlikte vakit geçirdiği, İslam'ı inceleyen Alman ve Rus bilim adamlarının aksine, ilk gerçek Müslümanlar arasındaydı. Ona İslam dünyasına, en azından onun daha cesur, daha modern yönüne dair ilk yetişkin bakış açılarını yaşattılar. Birçoğu Birinci Dünya Savaşı'ndan önce öğretmen, doktor ve tüccar olarak Almanya'ya gelmişti; pek çoğu siyasi göçmendi. Sömürgecilik karşıtı hareket 1920'lerde Berlin'de güçlüydü ve Müslümanların bağımsızlığına yönelik genel Alman sempatisi, Suriyelilerin Fransız sömürge yönetimine ve Faslıların İspanyollara karşı isyanları tarafından teşvik edildi.
Ne yazık ki Lev'in Almanya'daki İslam toplumu da diğer bazı yerlere göre daha milliyetçiydi, özellikle de etnik milliyetçiydi. Bu da eski kişisel yabancılaşmayı daha da şiddetlendirdi: Gerçek Doğuluların olduğu dumanlı odalarda Lev'in "Doğulu adam" olması daha zordu. Sağlıklı sarışınlar adasından sonra tüm Rusya'yı kapsayan bir ortama döndüğünde kültür şoku yaşamış olsa da, artık çoğu kendisi gibi olan, artık Sovyet, eski Rus topraklarından gelen Müslüman ülkelerdeki sürgün arkadaşları arasında kendini yabancı hissediyordu. Mülteci topluluklarındaki sosyal yaşam çoğu zaman arkadan bıçaklama ve acılarla dolu, ancak haklarından mahrum Müslüman aktivistlerin oluşturduğu bir denizde yalnız bir Yahudi için işler özellikle zorluydu. Lev din değiştirdiği ve grubun ortak ilerici pan-İslamcı gündeminin sadık bir savunucusu olduğu için bu bir din meselesi bile değildi.
Sorun, Müslüman tadındaki etnik milliyetçiliğin, Sovyet egemenliğine uzaktan karşı çıkmanın hızla tercih edilen yöntemi haline gelmesiydi. Örneğin Azeri "ulusal gururu", Azeri sürgünleri arasında, Lev'in gençliğinin kozmopolit Bakü'sünde olduğundan çok daha güçlüydü. Lev'in sadakatini tanımlayabileceğimiz gibi kozmopolit Osmanlıcılık aslında ona Müslüman sürgünler arasında pek fazla müttefik kazandırmadı. Lev bunun farklı bir gruba (liberal Avrupalılara ve "Oryantalist" Yahudilere) hitap ettiğini fark edecekti ama bu insanları henüz tanımıyordu. Bu gruplardaki az sayıdaki din değiştirenler, diğer Sovyet sürgünlerinin yanı sıra odadaki Araplar, Türkler, İranlılar, Afganlar ve Hintliler için de arka planda kaldı. Ve genel olarak Lev'in bu "vatandaşlarla" ilişkisi pek de pürüzsüz değildi. Bir yazar olarak ortaya çıkan kariyerinin buna hiç faydası olmadı.
BÖLÜM 10
Weimar Medya Yıldızı
Essad Bey takma adıyla yazan L EV N USSIMBAUM , ilk kitabı Doğu'da Kan ve Petrol yayımlandığında henüz yirmi dört yaşındaydı. On iki yıl sonra otuz altı yaşında öldüğünde, Kurban Said'in iki romanını saymazsak en az on dört kitap daha yazmıştı; ortalama her on ayda bir kitap yazıyordu. Kütüphane kataloglarından ve internetten tam bir bibliyografya geliştirmeyi zor buldum, çünkü sürekli yeni başlıklar ortaya çıkıyordu: Lenin ve Stalin'in biyografileri, Çar II. Nicholas'ın biyografileri, dünya petrol endüstrisinin tarihi, Rus petrol endüstrisi üzerine bir çalışma. gizli polis. Lev, bir tür çağdaş sosyal ve tarihsel aşk romanı yazdı; 1930'ların sonlarında ve 1940'larda yaşanan kitlesel dehşetin, çağdaş tarihin açıkça romantiklikten uzak görünmesine neden olmasından önce hâlâ mümkün olan bir tür.
Yirmi altı yaşında olan Lev, Muhammed ve Stalin'in biyografilerini aynı anda ele aldı ve ikisi de o yirmi yedi yaşından önce kitapçılardaydı. Uluslararası en çok satanlar arasında yer aldılar ve renkli yazı tarzları ve bu iki dünya tarihi şahsiyete dair içgörüleri nedeniyle sıcak bir şekilde karşılandılar. Muhammed'in biyografisi, Lev'in kitaplarından her zaman şu veya bu dilde basılan tek kitaptır ve New York Times'ın bu kitapla ilgili orijinal incelemesi, eserinin kendine özgü doğasını özetlemektedir:
Bu güzel kitabın dokusu İran halısı gibidir. Ayağın altında malzeme var. Ama göz için sihirdir. İnanmak zorunda olduğumuz şeyin üzerinde kararlılıkla yürürüz, inancı aşan şeylere bakarız ve sorun, tüm tasarımı parçalamadan inandırıcıyı inanılmazdan nasıl ayırabileceğimizdir.
Kitaplar yazıldıktan yetmiş yıl sonra bile okunabiliyor; bunun büyük bir kısmı Lev'in petrol fiyatlama mekanizmalarına ilişkin en kuru analizleri bile sanki bir Kafkas halk masalıymış gibi anlatması nedeniyle oldu. Onun Stalin'i hiçbir yerde bulunamayacak hiçbir Stalin'e benzemiyor ve Sovyetler Birliği üzerine bir sonraki kitabı, bir yıldan kısa bir süre sonra, 1933'te yayımlandığında, Times, KİTAP RUSYA'YI ZULÜMÜN KAVRAMINDA GÖRÜYOR başlığı altında bir haber yayınladı ; ESSAD - BEY ZORUNLU CENNETİ ANLATTI . . . YENİ BİR DİN KURMA HAREKETİYLE BOLŞEVİKLERİN, SONRA SÜRÜLEN KÖLELER OLDUĞUNU DÖYLÜYOR . * 44
İçki içmek, yazmak ve yayınlamak Weimar Berlin'deki başlıca Rus göçmen meslekleri gibi görünüyor. Şehir, 1924 yılına kadar ucuz kağıt, mürekkep ve votkanın yanı sıra, sürgünde oldukları 1917 öncesi devrimci matbaalardan Kiril yazı karakterlerinin bulunmasıyla beslenen göçmen yayıncılığın başkentiydi. Ancak enflasyon manzarayı temizledikten ve Göç'ün çoğunu Paris ve Prag'a gönderdikten sonra, kalanlar daha yakın bir çevre haline geldi; büyük ölçüde liberal, büyük ölçüde Yahudi ve Almanca'da kendilerine bir ses bulmaya daha istekliydiler. Lev bu grubun belki de en başarılı örneğiydi.
Ancak Almanca sesini bulmadan önce Lev, önce Rus spor salonundaki sınıf arkadaşlarına, sonra da üniversitede tanıştığı diğer kişilere Rusça okumalar vererek tarzını geliştirdi. Lev, Voronov'larda veya Pasternak'larda düzenlenen edebiyat akşamlarında şiirlerini ve halk masalları türünü genişleten zekice yazılmış, cinaslı öyküler olan "Doğu masallarını" denedi.
Lev, oturma odası ortamından hızla çeşitli kamusal "kültür çevrelerine" ve göçmen kahvehanelerine geçiş yaptı. Genç Vladimir Nabokov'la aynı "edebiyat kulübü"nde - göçmenlerin Na cerdake veya "Tavan Arasında" adını verdikleri bir yerde - okudu. Nabokov'un kız kardeşi ve okul arkadaşı Helen'den tanışması mümkün. * 45 (O dönemdeki basında çıkan haberlerde Lev'in In the Attic'deki izleyicilerden sağlıklı alkışlar aldığı belirtiliyordu.) Ertesi yıl, genç göçmen yazarlara yönelik bir forum olan ve Nabokov'un da katıldığı Şairler ve Yazarlar Kulübü'ne katıldı.
Ancak Lev'in gözü daha geniş bir kitleye dikilmişti ve bu kahvehane okumaları onun Rusça olarak üreteceği son şeylerdi. Alman yazar olmak istiyordu. Aralık 1931'de Şairler ve Yazarlar Kulübü ikinci halka açık edebiyat partisini düzenlediğinde, tanıtımda yer alan yazarlar arasında “Essad Bey” de vardı ancak Lev gelmedi. Bu noktada şiir ve kurgu diğer yazı türlerinin gerisinde kalıyordu. Yıllarca kurguyu geride bırakacaktı ama sonunda gazeteciliğin gücünü Doğu masallarının ironik atmosferi ve inceliğiyle birleştirerek biçime geri döndüğünde kalıcı başyapıtlarından birini yaratacaktı.
Rusya'nın gelişinden önce bile Almanya dünyanın önde gelen kitap yayıncısıydı. Alman kitap ticaretinin gerçek gizli silahı kesinlikle açgözlü bir okuyucu kitlesi olmasına rağmen, en iyi dizgi, basım ve dağıtım Almanlara aitti. Almanca bir sömürge dili değildi, dolayısıyla bir dünya dili de değildi, dolayısıyla üretimin çoğunu iç pazar absorbe etmek zorundaydı. Savaştan önceki son yıl olan 1913'te Almanya'da otuz beş bin kitap basılmıştı. Neredeyse inanılmaz bir şekilde, 1920'ye gelindiğinde, iyileşme, hastalık ve devrim kaosunun ortasında, Alman kitap ticareti neredeyse savaş öncesi seviyelerine dönmüştü ve o yıl otuz bin cilt çıkarmayı başarmıştı. Ve ticaretin çeşitliliği patlama yaptı: Rus matbaaları da dahil olmak üzere, Weimar'ın ilk yıllarında kapılarını açan 895 yeni Alman yayıncı vardı. Savaştan hemen sonra Berlin'i çılgına çeviren her şey gibi, bu olay da kısmen maliyet meselesiydi: Kağıt, baskı makineleri ve mürekkep ucuzdu, yetenekli editörler, yazarlar ve dizgiciler boldu - ve başlarına ne tür talihsizlikler gelirse gelsin, Almanlar okumayı asla bırakmadı.
Ancak 1923 sonbaharına gelindiğinde hiper enflasyon, göçmen Rus basını, kafeleri ve tiyatro kumpanyaları da dahil olmak üzere her türden ticari faaliyeti mahvetti. Enflasyon yalnızca Alman orta sınıfını yok etmekle kalmadı, aynı zamanda birçok Rus'un, özellikle de Berlin'de çok şey satın almış olanların tasarruflarını da yok etti. O andan itibaren Paris göçmen yazılarının yeni merkezi olurken Prag da göçmen bilimsel ve akademik yayıncılığın yeni merkezi olacaktı. 1923'ten sonra Rusya'nın genel göçü Paris'e taşınırken, geri kalan sürgünler arasında Yahudilerin çoğunluğu, Berlin'i bir süre için Yahudi kültürünün merkezi haline getirdi. YIVO Yahudi Araştırma Enstitüsü genel merkezini Cenevre'den Berlin'e taşıdı; Siyasi cephede Siyonist sosyalistler, tıpkı eski Rus Yahudi Bund'unun yaptığı gibi, Berlin'deki operasyonlarını hızlandırdılar.
Lev, Alman kültürüne asimilasyonun daha yaygın hale geldiği bu yeni göçmen ortamında reşit oldu. Ve ilk defa iyi bir zamanlama yakaladı. 1923-24'te Berlin ekonomik çöküşün eşiğindeyken Lev okuldaydı. 1925 ve '26'ya gelindiğinde, zorlukla kazandığı bilgileri bir kariyer oluşturmak için kullanmaya hazır olduğunda - Doğu'ya dair her konuda uzman olarak hizmet sunduğunda - Alman yayıncılığı toparlanıyordu ve Altın Yirmiler dönemine girmek üzereydi. 1926'dan 1930'a kadar Berlin, düzinelerce ciddi gazete ve günün en iyi edebiyat dergilerinden biriyle Avrupa'daki edebi faaliyetin merkeziydi: Almanya'daki The Die Literarische Welt ( Edebiyat Dünyası ), büyülü bir şekilde eklektik haftalık dergi. New York Review of Books'ta her hafta Alfred Döblin'in şehir estetiği hakkında derin düşüncelere daldığını, Bertolt Brecht'in burjuva tiyatrosunu yerle bir ettiğini ve Walter Benjamin'in en yeni yabancı filmleri analiz ettiğini görebilirsiniz. (“Saniyenin onda biri kadar bir sürede dinamiti keşfeden film, bu eski hapsedilme dünyasını patlattı… Alfa Romeo'da hayran olunan güzelliğin aynısını küçük burjuva bir apartman dairesinden almaya zorladı.”)
Die Literarische Welt'in güçlü editörü Willy Haas'la tanıştı . Kısa sürede favorilerden biri oldu, köşe yazarlarının çoğu kendisinin iki katı veya daha büyükken Lev'e en yüksek faturayı veren karizmatik Haas'ın çevresindeki yakın çevrenin bir parçası oldu. Haas onu gazetenin "Doğu uzmanı" olarak adlandırdı ve bu tam zamanında oldu. Haas'ın başlangıçtaki himayesinin nedeni ne olursa olsun - ve beklenmedik bir yetenek ve enerji kasırgasını fark etmek asıl mesele olsa gerek - Lev, daha doğrusu "Essad Bey" derginin en üretken üç yazarından biri oldu.
Lev'in ilk makalesi, uygun bir şekilde, 1926'da Malezya ve Azerbaycan'daki gazete gazeteciliği üzerine bir tartışma olan “Doğudan”dı. Katkıları, Cengiz Han'ın şiirinin değerlendirilmesinden (Cengiz olumlu bir eleştiri aldı) "Film ve Beyaz Irkın Prestiji"ne kadar geniş bir yelpazede yer alacak; bu, Avrupa ve Amerika'daki ahlaksızlık görüntülerinin, Avrupa ve Amerika'daki ahlaksızlık imajlarının nasıl düşürüldüğüne dair görünüşte anlamsız ama aslında ileri görüşlü bir değerlendirme. Doğuluların, özellikle de Müslümanların gözünde Batı'nın durumu. Lev, eğer “beyaz ırk” Asya'nın bağımsızlığını giderek daha fazla düşünen halklarının saygısını kalıcı olarak kaybetmek istemiyorsa, Batı kültürüne dair bazı olumlu imgelerin ikiye katlanmasını önerdi. Osmanlı padişahının eski saray ve harem ağalarının yakın zamanda Konstantinopolis'te bir ticaret teşkilatı toplantısı düzenlediğini anlatan "Hadım Kongresi" gibi merak edilenleri aktardı. Ve Atatürk'ün ilk Alman biyografisi hakkında olumlu bir eleştiri yazdı ve şu sonuca vardı: Mustafa Kemal "Batı'nın zaferine Doğu yöntemleriyle, kurnazlıkla, tiranlıkla ve aldatmacayla yardım eden tüm Türkler arasında en az Türk olanıdır."
Bu ilk yazılarda Lev, Batı'yı kendi çıkarları için nasıl kullanacağını bilen Atatürk ve daha sonra özel bir ilgi odağı haline gelen Rıza Şah Pehlevi gibi Doğulu liderlere özellikle dikkat ediyor. 1930'larda Lev, Avrupa Aydınlanmasını özümsemek için Rusya'yı yeniden hizalarken Doğu ve Batı'yı diğerlerinden daha fazla birleştiren hükümdar Büyük Petro'ya takıntılı hale gelecekti. Lev, Peter'ı seviyordu ve ondan nefret ediyordu ama sonunda konusundan bunaldı ve kitabı bitiremedi. Başka bir yazar için bu, boşa giden yıllar anlamına gelebilir; Lev için bu, Peter hakkındaki çalışmasını Çar Nicholas ve Rıza Şah'ın biyografilerine taşımak anlamına geliyordu. (Lev, Pers diktatörünün Büyük Petro gibi hüküm sürmeye son çar Nicholas'tan çok daha yakın olduğuna inanıyordu.) Ancak Lev, daha komik bir tavırla Doğu'nun ihtişamını da aktardı. "Buhara Adlon Oteli'nde: Son Emir, 20. Yüzyılda 1001 Geceden Masallar" adlı uzun metrajlı kitabında, Bolşevikler tarafından yenilgiye uğratılan Orta Asya kraliyet saraylarının artık Orta Asya'da nasıl oldukça iyi yaşadığını eğlenceli ayrıntılarla anlatıyor. Potsdamer Platz'ın kalbi, eğlence ve resmi partilere gitmek.
Die Literarische Welt için yazdığı makaleler dizisi ve dinamik Afgan hükümdarı Kral Amanullah'ın 1928'de Almanya'nın başkentine yaptığı ziyaretle ilgili diğer makaleler, Lev'in Doğu-Batı buluşması dramasına olan ilgisini eleştirel siyasi analizle birleştirmesine olanak tanıdı. Her ne kadar makaleler Afganistan'ın hem coğrafi hem de sosyal ikliminin kasvetli bir resmini çizse de (burada "vahşi, birbirine yabancı klanlar yaşıyor... Uzaklardan gelen silahlı kervanlar ve onlara yakın zamana kadar sınırları belirleyen kafataslarından oluşan piramitleri gösterenler"), Lev aynı zamanda yirmili yıllarda Afganistan'ı karakterize eden parlak umudu da aktarıyor; Şanlı bir geçmişe sahip mütevazi bir hediye, geçmişi olmayan ama büyük bir geleceği olan bir ülke.” Lev, portresini modernleşen krala saygı duruşu niteliğinde yazılmış bir Afgan şiiriyle bitiriyor (“Amerika bizim dostumuzdur ve Almanya da Afganistan'ın dürüst dostu olmuştur. . . . Ey vatan, biz senin ışığının etrafındaki pervaneleriz / Senin için yok oluruz) , Ey Afganistan").
Haberciliğin, başıboş siyasi yorumların ve Orta Asya ölçülü şiirlerin bu karışımı, Die Literarische Welt'in başarılı olduğu türden bir şeydi. Essad Bey onların “Doğudaki adamı”ydı ve bu coğrafyada oldukça serbest bir alana sahipti.
Derginin diğer müdavimleri arasında Egon Erwin Kisch, Valeriu Marcu ve Lev'in yakın arkadaşı olan son derece alaycı Dada kabarecisi ve edebiyat entelektüeli Walter Mehring gibi büyüleyici Weimar tipleri de vardı. Radikal deneysel kabare, Berlin'de yirmili yılların başında, devrim niteliğindeki kurşunların hâlâ havada uçuştuğu dönemde zirveye ulaşmıştı. Bundan sonra kafelere çekildi; Mehring'in 1951 tarihli dikkat çekici anı kitabı Kayıp Kütüphane: Bir Kültürün Otobiyografisi'nde belirttiği gibi, "tüm kütüphanelerde barındırılanlardan daha fazla ve çoğu zaman daha büyük kitaplar planlandı". dünyanın kütüphaneleri bir araya getirildi ve dünya tarihinde işlenenlerden daha fazla eylem yapıldı.”
Die Literarische Welt'in yazarları, yalnızca işten sonra değil, öncesinde ve sırasında da Kurfürstendamm'daki Café des Westens ("Batı'nın Kafesi") takma adları olan "Café Megalomania"ya giderlerdi. Richard adındaki saçlı, kambur garson, "yeteneklerini ordu subaylarının nişanlarını ciddiye aldığı kadar ciddiye alan tüm bu kibirli, zor misafirler arasında aracıydı." Mehring'in açıklamaları Café Megalomania'daki en tuhaf davranışları memnuniyetle karşılayan gösterişli egzotizm atmosferini yansıtıyor.
Bu alt kültürdeki en çarpıcı figürlerden biri - ve takıntıları açısından Lev'e yakın olan - Berlin'de dolaştığı bilinen ve kendisine "Thebes Prensi" adını veren Alman Yahudi şair Else Lasker-Schüler'di (özgeçmişinde şunu iddia ediyordu: doğmuş olmak). Lasker-Schüler'e tepkiler her zaman yoğun oldu: Kabare sanatçısı Erich Mühsam, şiirinin "Doğu fantezisinin ateşiyle parladığını" düşünüyordu. Ancak Kont Harry Kessler günlüğünde "Yıllardır bu kadından uzak durmaya çalışıyorum" dedi ve Kafka onun şiirlerinin "aşırı heyecanlı bir şehirlinin beynindeki gelişigüzel spazmlar" olduğunu düşündü. Karl Kraus ona "baş melek ve balık karısı" birleşimi adını verdi. Elbette kimse onu fark edemedi.
Lasker-Schüler, "Vahşi Yahudiler" olarak adlandırdığı İncil'deki Yahudilerin orijinal diline yakın bir şekilde "Asya dili" konuşabildiğini iddia etti. Prag'da bir kilisede şaşkın kalabalığa "Asya dilinde" vaaz verdiği için tutuklandı. Diaspora'da iki bin yılın zayıflatıcı etkilerinden kurtulmuş olan Vahşi Yahudiler kavramı oldukça popüler hale geldi. Birinci şahıs anlatıcıları neredeyse her zaman Araplardı, oysa üçüncü şahıs sesleri çoğunlukla Yahudilerin hikayelerini anlatıyordu. * 46
Lasker-Schüler'in arkadaşı olan ressam Oskar Kokoschka, Else ile birlikte Vahşi Yahudi kostümü giyerek Bonn sokaklarında yürüdüğünü hatırladı: “harem pantolonlu, türbanlı, uzun siyah saçlı, uzun saplı sigaralı. [Biz] yoldan geçen kalabalıklar tarafından elbette güldük ve alaya alındık, çocuklar tarafından alkışlandık ve sinirlenen öğrenciler tarafından neredeyse dövüldük.” Lasker-Schüler arkadaşlarına Büyük Halife ve Dalai Lama gibi saçma lakaplar takıyordu. Filozof Martin Buber, Herr von Zion'du ve şair Gottfried Benn, Nibelung'du ya da kısaca Barbar'dı. Arkadaşlarından toplu olarak die Indianer (yani Yerli Amerikalılar) olarak bahsetti. Megalomania'da herkesin Tom dediği ve İskenderiye'de doğduğu için sevdiği milyoner fütürist şair FT Marinetti ile de takıldı.
Çılgın fikirlerin ve hatta daha çılgın pozların olduğu bu duman dolu odalarda, herkesin bir şekilde Leo Nussimbaum olarak da tanıdığı Essad Bey adında türbanlı, hançerli bir Azeri edebiyatçı tam da buna uyuyordu. Kafe-ev gezginlerinin dünyası gerçekten de Lev'in Oryantalist tavrını geliştirmesi için mükemmel bir yer. Bu, eylemin kendisinin dışında başka birinin yararına olduğu anlamına gelmez. Bu, kafe-ev yaşamının en önemli noktasıydı - nihai izleyici kişinin kendi kırılgan benlik duygusuydu - ve bu aynı zamanda kimsenin parayı veya akademik yeterliliği umursamamasına da yardımcı oldu.
Mehring zaten ünlü bir adamdı, Lev'den on yaş büyüktü ve muhtemelen Lev'in kafe sahnesine girmesine yardımcı olmuştu. Ancak Lev, çoğu zaman depresif olan arkadaşına da destek verdi. Mehring, Joel Gray'in Broadway oyunu ve filmi Kabare'de taklit ettiği kabare şarkılarının ve pıtırtıların baş uygulayıcısıydı (her ne kadar filmin tasviri aslında bir anakronizmdi, çünkü yirmili yılların sonlarında, Nazizmin yükselişi sırasında, o kadar samimiydi ki) , politik ve sert hicivli kabare neredeyse ölmüştü). Siyasi tiyatro belki de Kaiser'in Berlin'inde en güçlü tiyatroydu; şimdi bu pek olası görünmese de; imparatorluk sansürü şakaları daha komik hale getirdi. Mehring, 1919 devrimi zamanından 1923 "enflasyon yılı"nın sonuna kadar, kabarenin en ünlü yakıcı altın çağında hüküm sürmüştü. Bundan sonra, Berlin'in kabare gösterileri, vodvilin burlesk'e kaymasının kendi versiyonuna sahip oldu. Asker, doktor, mahkum ve Eskimo gibi giyinen kızların yer aldığı müzikal revü, daha önceki yılların daha düşündürücü eğlencelerinin yerini aldı. Dans eden kız revülerinin ana rekabeti kabareden değil, daha da düşük bir eğlenceden geliyordu: çıplak kız revüsü. 1927'ye gelindiğinde Lev 's Berlin, PEÇESİZ DÜNYA , HERKES ÇIPLAK ve THUNDER : 1000 ÇIPLAK KADIN gibi neon tabelalı reklam gösterileriyle olumlu bir çığlık attı ! Lev'in meslektaşları Walter Benjamin ve Siegfried Kracauer, bu tür insan gösterilerinde açıkça görülen mekanik yeniden üretimin çeşitli yönlerini -elbette eleştirel bir şekilde- analiz ederek mutlu saatler geçirdiler.
, diğer yanda proto-Nazi völkisch göstericilerinin sergilediği gösterilerle, ultra-politik alana taşınmıştı . Mehring gibi orijinal Dada kabarecileri die Schnauze voll'e sahipti ! - bu onların yeterince sahip olduğu anlamına geliyordu. * 47 Belki de Mehring'e Berlin'den ayrılıp Cezayir çevresinde bir gezi yapmasını öneren Lev'di. Fikir ne olursa olsun aklına geldi, gezi yeniden canlandırıcı oldu ve Mehring'in ilk düzyazı eseri Cezayir veya Vahanın On Üç Mucizesi'nin ortaya çıkmasını sağladı. Mehring, "Çıkış Kitabı bana Abadilerin İslami goluslarını yaşadıkları Cezayir Mzab'ındaki Sahra piramit şehri GhardaÏa'ya kadar eşlik etti " diye hatırladı. "Onların arasında kendilerine Ishuruni, yani Dürüst adını veren son gerçek İsrailliler yaşıyor." (Kafe-ev Oryantalistinin gittiği her yerde tuhaf Yahudilerle karşılaşması dikkat çekicidir, özellikle de kendisi de Lev ya da Walter Mehring gibi bir Yahudi'yi kamufle ediyorsa.)
Lev, arkadaşının Die Literarische Welt için yazdığı eseri coşkuyla gözden geçirdi ve Avrupalıların Doğu'nun ruhunu tüketen rehber kitaplar tarafından aldatıldığını, bu kitapta ise o yıldan önce Budapeşte'den daha doğuya gitmeye cesaret edememiş bir bilge tarafından "gerçek" olduğunu ileri sürdü. Doğu” bulunabilir. Önemli olan, Walter Mehring'in şiiri her yerde görmesi ve duymasıydı ve “artık Doğu yok, ya da ondan çok az şey kaldı, ya da kendini gizlemiş ve yalnızca bir şairin gözüyle görülebiliyor. . . . Hiç Doğu'ya gitmemiş olanlar, sadece hayalini kurabilenler
hilal, seyahat hesaplarını ya da kraliyet ve kraliyet dışı sayısız bilim akademisinin raporlarını okumamalılar - Walter Mehring'in Vahanın On Üç Mucizesi'ni okumalılar.
Ama Walter Mehring'i okumadılar. Essad Bey'i okuyorlar.
, yirmi sekiz yaşında Die Literarische Welt'ten ayrılmadan önce dergide 144 makale yayınlamıştı; bu, Willy Haas'ın favorilerinden biri olan Walter Benjamin'den bile daha fazlaydı ve yarım düzine çok satan kitap da yayınlamıştı. Arkadaşı ve gelecekteki işbirlikçisi George Sylvester Viereck, Essad Bey'in bir odaya girip birkaç saat sonra çoğunluğu bitmiş bir el yazmasıyla çıkabileceğini yazacaktı. Bu açıklama ne kadar abartılı olsa da, Lev o kadar çok ve o kadar akıcı yazmıştı ki, bunun neredeyse yakışıksız olduğu düşünülmüştü. 1934'e gelindiğinde, işletme müdürü Werner Schendell, bir temsilcinin şimdiye kadar bir yazara yaptığı kesinlikle nadir taleplerden birini, özellikle de on yedi uluslararası basımı olan çok satan bir talebi yazacaktı. Schendell müşterisine "çok fazla kitap yayınlamaması" için yalvardı. . . . Kişinin [çok] üretken olduğu düşünülmemelidir. . . . kitaplar arasında bir yıl ara verin.”
Essad Bey olarak Lev, "Doğu" kelimesinin o dönemde sahip olduğu kökten farklı anlamlarda uzmanlaştı: gizemli "Asya" Doğu, İslam dünyası ve diğer Avrupalı olmayan dinler ve ayrıca Rus dini. Doğu, şimdi Sovyetler Birliği. Her ikisi de gizem ve tehlike dolu ama aynı zamanda büyüleyici yerlerdi; ister çar, ister komiser, ister padişah ve şah olsun, fanatikler ve hükümdarlar tarafından mesken tutulmuştu. Almanya'da her zaman popüler olan Orta Doğu'yu konu edince, Fransız karşıtı yazılar yazmak için de bolca fırsat vardı.
Haas, Mehring ve Lev'in diğer meslektaşları muhtemelen onun gerçek geçmişini biliyorlardı - 1930'larda kesinlikle biliyorlardı - ama kimse bundan kamuoyuna bahsetmedi. İlk "otobiyografik" eseri Doğu'da Kan ve Petrol ortaya çıktığında, Die Literarische Welt, düzenli olarak katkıda bulunan kişi hakkında imzasız incelemesine başladı: "Essad-Bey'i 'LW'den tanıyoruz, ancak onu gerçek anlamda tanımıyorduk" Bugün. Şimdiye kadar onun ismini takma isim olarak düşündük ve Azerbaycan'ın Bakü şehrinde doğmuş, Müslüman bir aristokratın ve Rus devrimci bir entelektüelin oğlu olan bir Asyalı'nın bu tuhaf biyografik taslakları karşısında hayrete düştük. Bunun Haas'ın çekingenliği mi olduğunu yoksa editörlerin Rus mülteci meslektaşlarının Kafkas kostümlü geçmişi nedeniyle gerçekten kafalarının mı karıştığını söylemek imkansız. Lev, kaderi onu artık bu tür konularda şaka yapamayacağı bir noktaya getirene kadar, hayatının büyük bölümünde yazar arkadaşlarıyla Lev'den Essad'a "dönüşüm" hakkında bir tür komik diyalog sürdürmüştü. Bu onun din değiştirmesiyle alay etmesi ya da başkalarının bunu yapmasına izin vermesi değildi. Ancak anlayabildiğini düşündüğü kişiler arasında, ki bunlar çoğunlukla kendi Yahudi kardeşleriydi, dönüşümü ortaya çıkarmanın adil olduğunu düşünüyor gibiydi. Başkalarına karşı ihtiyatlı davrandı, bir şeyleri örtbas ettiği yönündeki iddiayı ne inkar etti ne de kabul etti. Herhangi bir şeyi çürütmeye çalışmak yerine, kimliğinin derinliklerine inerek ve giderek daha fazla Oryantalist, giderek daha fazla Essad Bey olarak karşılık verdi.
Kendi imajında olduğu gibi kitaplarında ve makalelerinde de Lev'in önemsediği şey, gerçeklerden ayırdığı entelektüel ve duygusal Hakikat'ti. * 48 Die Literarische Welt için yazdığı unutulmaz makalesi "Doğu Lenin Efsanesi"nde, Lenin'i üç bin yıllık Doğu putları ve mit yaratma bağlamına yerleştiriyor. Ona göre Rus Devrimi'nin son lideri “bir cin, ölümsüz bir hayalettir. . . . Ve Rusya'da da Lenin, Üçüncü Enternasyonal'e rağmen popüler bir aziz haline geldi. Pek çok köyde, onun resmine geleneksel azizlerin yanında rastlamak mümkün.” Ve Lev, Stalin : The Career of a Fanatic (1931); Başka bir ilk biyografi yazarı, yetişkinliğinden önce bu dile zar zor hakim olmasına rağmen yanlışlıkla Stalin'i temel Rus olarak gördü. Eğer Lev'in Stalin portresi Amerikalı bir eleştirmenin belirttiği gibi "Chicago'lu bir gangsterin hayatını anımsatıyor ve atmosfer olarak çok da farklı değilse", Lev henüz çok az gazetecinin başardığı bir şeye ulaşmış gibi görünüyordu. (FDR, Stalin'le karşılaştığında şaşırarak Sovyet hükümetinin başkanının Kafkasyalı bir haydut değil, bir beyefendi olmasını beklediğini söylerdi.) Ve eleştirmenler Essad Bey'in yazılarının aşırı renkli veya mantıksız olduğundan şikayet ettiklerinde, bazen onlar da öyleydi. kimler hatalıydı. 1932'de The Times Literary Supplement'te Stalin'i eleştiren bir kişi, kitabın gazetecilik açısından "harika" olduğunu ancak Essad'ın "Stalin'in sonsuza kadar bu kitabı elinde tutmaya devam edebileceğine (ki bunu yapmaya niyetli gibi görünüyor) bizi ikna etmekte başarısız olduğunu" yorumladı. şu anda sahip olduğu güç. . . . Doğulu yöneticiler daha önce de hadlerini aşmışlardı; Rusya sanayileştikçe bu kadar basit güç kullanımıyla kontrol edilmesi giderek zorlaşacak.” Eleştirmenin inanmazlığı, hem Stalin'e hem de Hitler'e ilk yıllarında verilen tepkinin tipik bir örneğiydi, ancak Stalin hakkındaki yanılsamalar çok daha uzun sürdü ve onun terör saltanatını bile geride bıraktı. Lev'in kitapları ve makaleleri, onun amansız doğasını ve kurulmasına yardım ettiği sistemin esas suçluluğunu ilk aktaranlar arasındaydı.
Lev'in yaptığı hatalar muhtemelen hızın sonucuydu. Dört yıl içinde, 1929 ile 1933 arasında, başlıca eserlerinin çoğunu yayımladı: Kan ve Petrol adlı anı kitabından sonra Kafkasya'nın On İki Sırrı, Muhammed, Stalin ve OGPU: Dünyaya Karşı Komplo — vardı . Bolşevik yönetimindeki Rus gizli polisinin tarihi. Ve bu , Die Literarische Welt, Deutsche Allgemeine Zeitung ve Prager Tageblatt'ın yanı sıra Saturday Review of Literatür, Asya ve The Living Age gibi Amerikan dergilerinde makaleler yayınlamaya devam ederken gerçekleşti . OGPU gibi bazılarının kaynakları yoğundu; diğerleri ya öyle değildi ya da Stalin gibi bilimsel araştırmaları canlı anekdotlarla birleştirdi; bazıları kuşkusuz kulaktan dolmaydı. Kurgusal olmayan çalışmalarının tümü iddialı, kapsamlı ve büyük tarih kavramlarının yanı sıra konularının unutulmaz nokta portreleriyle doluydu.
, Die Literarische Welt'in onayıyla kendisini bir Weimar medya yıldızı, profesyonel bir "Kafkasya Adamı" olarak şekillendirdi. Atlantik'in bu yakasında büyük ilgi görmesine rağmen onun için en çok önemseyen kişiler her zaman Alman okuyuculardı. Almanya'dan olumlu tepkiler geldi: Tanınmış tarihi roman yazarı Kurt Aram, Kan ve Petrol'ü "zamanımızın en ilginç, eğlenceli ve bilgilendirici kitaplarından biri" olarak adlandırdı ve bir diğer tanınmış yazar Karl Hoffmann da kitabı alkışladı. anı kitabının "siyasi romantizmi" ve yazarın "bazen tüyler ürpertici bir aciliyete sahip olan, doğuya özgü ateşli ve aynı zamanda sert sunum sanatı." Kitap Almanya'da çok iyi satıldı ve kısa sürede uluslararası bir hit oldu.
Kitap, Britanya ve Avrupa'daki çoğu gazeteden olumlu eleştiriler aldı ve Fransa, Hollanda, İspanya ve özellikle Faşist İtalya'da başarılı oldu; Lev'in çalışmalarına yönelik yaygın takdir, sonunda onun hayatı üzerinde belirleyici bir etkiye sahip olacaktı. Roma'nın önde gelen edebiyat dergilerinden biri olan Bibliografia fascista , Oriente'de Petrolio e Sangue'yi inceleyerek yazarının "iyi bir mizah anlayışına" sahip "gerçekten yetenekli ve sevimli bir hikaye anlatıcısı" olduğunu buldu. Amerikalı eleştirmenler çalışmayı beğendiler ve aynı zamanda Lev'in süregelen kendini icat etme çabasını da çekici buldular; elmalı turta kadar Amerikalıydı. Ancak kitabın bu yönü Almanya'da çok daha sert tepkilere yol açtı.
Neredeyse Blood and Oil ortaya çıkar çıkmaz, siyasi yönelimli birkaç Alman eleştirmen, yalnızca halkı kitaptan uzak tutmak için uyarmayı değil, aynı zamanda bir anlamda yazarı "dışarı çıkarmayı" da görev edindi. Lev, bir tür etnik kıyafetli ve aynı zamanda çok daha sinsi bir kişi olarak algılanıyordu. Else Lasker-Schüler Bağdatlı Tino gibi giyinmiş olabilir ama onun bir Alman Yahudi şairi olduğu açık. O zamanlar pek çok Yahudi gazeteci ve akademisyen, çoğunlukla Müslüman dünyası hakkındaki derin ve sempatik bilgilerinden yola çıkarak Orta Doğu hakkında kitaplar yazıyordu, ancak Berlin'de türbanlarla dolaşmıyor, savaşçı reislerle olan evlatlık bağlarından söz etmiyor ve Berlin'de dolaşmıyorlardı. kendilerine süslü Türk isimleri takıyorlar.
Etkili sağcı dergi Der Nahe Osten'den ( Yakın Doğu ) aşağıdaki makale tipiktir:
Bu kitap son yılların en sefil yayınlarından biridir. . . . Kendisini "Muhammed Essad-Bey" olarak tanıtan ve Bakü'lü bir Tatar petrol patronunun oğlu gibi davranan yazarın, 1905 yılında Kiev'de doğan Leo (Lob) Nussimbaum adında bir Yahudi muhalif olduğu ortaya çıktı. Tiflis'ten Abraham Nussimbaum adında bir Yahudi. Yazarın 10 yaşındayken Rus bakanları tehdit ettiği ve Buhara Emiri'nin akrabası ve Müslüman örfleri uzmanı gibi davrandığı kitaptaki anlatımlar karşılaştırıldığında, bu konuda net bir sonuç elde edilir. bütün bu tuhaflığın fikri. . . . Müslümanlar muhtemelen sözde din kardeşleri olan “Muhammed Essad Bey”i kesin bir şekilde reddedeceklerdir. (Essad=Arapçada asad, esed=aslan=Lob=Aslan?)
Eleştirmen, hiçbir Yahudi'nin Doğu'nun gerçek bir resmini çizemeyeceği ve "bu kitapta istismar edilen Azerbaycan, Ermenistan ve Türkiye gibi çeşitli devletlerin muhtemelen bu kitaptaki iftira ve hakaretlere katlanamayacakları" sonucuna varmıştır. "Yahudi muhalif."
Saldırıların çoğunun merkezinde antisemitizm yer alırken, kitabı eleştirenlerin tümü kitabın "Doğulu" bakış açısından çok uzak olduğunu düşünmüyordu. Aksine, bir eleştirmen, kitabın kusurlarının yeterince Asyalı olmamaktan ziyade "fazla Asyalı" olmasından kaynaklandığından ve bu "Doğu niteliğinin" anlatıya şüphe düşürdüğünden şikayet etti. Eleştirmen, Doğuluların genel olarak aldatıcı olduğunu herkesin bildiğini ve dolayısıyla yazarda Asyalı ve Avrupalıların birlikte yaşamalarına rağmen "birincisi daha güçlüdür, ne yazık ki eserin yararına değildir" diye açıkladı.
Sağcılara ek olarak, Essad Bey isminin arkasındaki yazarın "ortadan kaldırılmasına" yönelik kampanya, öncelikle Sovyetler Birliği'nden sürgüne gönderilen bir grup "gerçek" - yani Yahudi olmayan - Müslüman tarafından yürütülüyordu. Berlin'deki çeşitli Arap ve İranlı göçmen örgütleri de kamuoyuna yapılan suçlamalara seslerini de ekledi. Lev'in işletme müdürü Werner Schendell anı kitabının önsözünün yazarıydı ve kendisi de suçlanmıştı. Eleştirmenler Schendell'in bu "pis eserin" yayınlanmasını engellemesi gerektiğini söylüyordu ve dolayısıyla o da "Doğu"ya yönelik bir saldırıyı onaylamaktan suçluydu. İranlı bir göçmen gazetesi ön sayfasında "bir Rus dolandırıcı tarafından Almanya'ya yönelik eşi benzeri görülmemiş iftira"yı kınayan bir makale yayınladı. İslami örgütler bir araya gelerek, önde gelen gazetelere gönderdikleri tek sayfalık bir “PROTESTO” yayınladı:
Bu “hatıra”nın tüm içeriği, en aşağılayıcı şekilde Doğu'ya yönelik olup, doğu topraklarına ve halklarına, kültürleri, milli gelenekleri, yaşayış biçimleri, ahlaki kavramları ve hatta dinleriyle nefret dolu, aşağılama ve körü körüne saldırılarda bulunmaktadır. ayinler.
Genel kayıtlara geçsin diye beyan ederiz ki, sözde "Essad Bey", yaptığı açıklamalarla, yalnızca Avrupalıların gözünde Doğu'yu itibarsızlaştırma amacı gütmektedir. Pornografik kitabı en kirli ajitasyonun damgasını taşıyor ve içindeki ifadeler baştan sona yalan ve iftiranın en aşağılık hali. . . .
Kendisi Doğulu değil ve Essad Bey olarak da adlandırılmıyor. Gerçekte adı Leo Noussimbaum'dur ve güvenilir Alman yetkililerin doğruladığı gibi 20 Ekim 1905'te Kiev, Ukrayna'da doğmuştur. Bununla yetindim!
Protesto, Berlin merkezli sürgün veya milliyetçi grupların bulunduğu bir düzine Müslüman ülkeden birer temsilcinin yer aldığı uzun bir liste tarafından imzalandı.
Lev'in eski kulübü İslam Enstitüsü de ona karşı yürütülen kampanyaya katıldı. 1930 baharında yönetim kurulu, Essad Bey'i "edebi dolandırıcılıklarıyla İslam dünyasının duygularına hakaret etmekle" suçladı ve kendisini "yerli bir Müslüman" olarak tanıtan bu sinsi düzenbazla daha fazla bir şey yapmak istemediğini duyurdu. gerçeklerin aksine." Kendisi de din değiştiren işletme müdürü Mohammed Hoffman, Lev'i "doğuştan Müslüman gibi göstermeye" çalıştığı için eleştirdi ve hatta Lev'in İslam'a geçmesinin doğruluğu konusunda şüpheye düştü, bunun bir hile olduğunu ve bu konuda bilgisinin olduğunu öne sürdü. Azerice ve Türkçe şüpheliydi. Bütün bunlar, Essad Bey'in ("Essad=Arapça'da asad, esed=lion=Lob=Leo?" - Yakın Doğu'da yazan Alman yalanlayıcının gururla açıkladığı gibi) bir "Kiev Yahudisi" olduğuna dair büyüyen tartışmanın bir parçasıydı. aşağıların en aşağısı - "asil Doğu"dan, Kafkaslardan bile değil, basit bir kasaba Yahudisi.
Göçmen Müslümanların öfkesi sadece Almanya ile sınırlı değildi. Paris'teki Prométhée dergisinde, İbrahim bey Tchoulik adlı bir eleştirmenin yazdığı “Une mystification démasquée” (Une gizemleştirme démasquée) başlıklı bir inceleme , Kan ve Petrolü “'oryantal kültürün' pornografik bir tablosu” olarak kınadı. Prag'daki bir Müslüman gazetesi, Lev'in Muhammed biyografisinde "Asya ve Afrika'ya inanan kardeşlerimize yönelik keskin ve kurnaz saldırılar" görürken, bir diğeri Essad Bey'in kitaplarını "İslam'a karşı kibirli sabotaj eylemleri" ilan edecekti. Müslüman basının her yerinde onun Yahudi kimliğine dikkat çekilirken, diğer yabancı eleştirmenler bunu görmezden geldi ya da farkında değildi.
Lev'e yapılan saldırının İslami grubunun başındaki isim, Hilal Munschi adında Konstantinopolis'te yaşayan bir Azeri milliyetçisiydi. Munschi, Essad Bey'in karakterine yönelik saldırıları Almanca ve Türkçe yayınladığı bir dizi broşürde özetledi. Munschi, "kökeni" ve niyetleri hakkındaki alışılagelmiş soruların yanı sıra, Lev'in erken gelişmişliğine de saldırdı ve bu kadar zahmetli malzemenin "büyük, tartışmalı yazarının" yalnızca yirmi beş yaşında olduğu ve "birlikte yaşadığı" gerçeğini küçümsedi. 'aristokrat' babası Abraham Noussimbaum (muhalif, 1875 doğumlu)”; Munschi, Essad'ın "liseyi bitirdiğine veya buna benzer bir hazırlık belgesine sahip olmadan, sahte belgeler kullanarak [Berlin Üniversitesi'ne] kayıt yaptırdığı" ve açıkça şüpheli olan "Assed Bey-Noussenbaum" adıyla kaydolduğu gerçeğini ortaya çıkardı. * 49
İslamcı milliyetçiler, Reichstag'ın ana ırkçı sağcı partisi olan ve o zamanlar Nazilerden daha güçlü olan güçlü Deutschnationale Volkspartei, yani "Alman Ulusal Halk Partisi" ile temasa geçerek onlardan Almanya'da "harekete geçmelerini" talep etmeye çalıştılar. bu Essad Bey Nussimbaum'un durumu. Görünüşe göre DNVP'nin, sağ kanat oyları için Nazilerin önden saldırısına karşı mücadele ettikleri 1930'da daha acil işleri vardı. Ancak parlamentoda çıkmaza giren öfkeli Müslümanlar, Lev'e karşı mücadelelerinde beklenmedik yeni bir müttefik buldular: Alman Ordusu.
Kafkasya'daki Doğu Ordusu'nun eski genelkurmay başkanı Yarbay Ernst von Paraquin, Kan ve Petrol tarafından ağır hakarete uğramıştı. Von Paraquin'e göre rahatsız edici pasajlar, Lev'in Eylül 1918'de Bakü'de Türk-Alman kuşatması altında kaldığı sırada meydana gelen katliamları anlattığı sekiz sayfayı kapsıyordu. o sırada orada değildi -o ve Abraham, Pers maceralarından Bakü'ye ancak katliamlar gerçekleştikten sonra dönebildiler- ve onlar gelmeden önceki günlerde neler olduğunu yeniden inşa etmek için ikincil kaynaklardan yararlandığını tamamen itiraf ediyor.
Katliamların Ermeni kurbanlarına sempatiyle dolu olsa da Lev'in açıklaması Alman yüksek komutanlığını suçlamıyor; daha ziyade, Bakü kuşatması sırasındaki rollerini, Türklerinkine kıyasla askeri açıdan daha küçük bir rol olarak doğru bir şekilde sunuyor. Üstelik Türk “İslam Ordusu”, Ermeni soykırımının arkasındaki Jön Türk diktatörü Enver'in yirmi yedi yaşındaki kardeşi Nuri Paşa'dan başkası tarafından komuta edilmiyordu. General Nuri Paşa, ağabeyinin Orta Asya'yı planladığı “Turan” fethi kapsamında Eylül 1918'de Bakü'ye yürüyordu. Lev, aslında Eylül ayında Bakü'de akan kanın bir kısmını Almanların dizginlediğine dikkat çekiyor, ancak Almanların Ermeni katliamları yaşanırken büyük ölçüde görmezden geldiklerini gösteriyor. Hatta Almanların üç gün sonra Türklere katliamları durdurma emrini verdiğini, eğer isteselerdi bunu daha erken yapabileceklerini ima ettiğini belirtiyor. Bu, Kan ve Petrol'de çok küçük bir bölüm olmasına rağmen, Ermenilerin kaderinde parmağı olduğuna dair her türlü ipucuna özellikle duyarlı olan Kafkas cephesindeki Alman askeri gazilerinden büyük bir tepki uyandırdı.
Von Paraquin, Berlin, Hamburg ve Münih'teki büyük gazetelerde Lev'e yönelik saldırıları anlattı. Berliner Börsen- Courier'de şunları söyledi: "Herkes, her görüşten Alman'ın uzun yıllardır uluslarını asılsız suçlamalardan temizlemek için nasıl dürüstçe çabaladıklarını biliyor . " "Prestijli bir Alman yayıncının, Alman Komutanlığına karşı asılsız, uydurma suçlamaları dünyaya yayınlamak için kullanılmasına izin vermesi son derece içler acısı." Müslüman göçmenlerin aksine, von Paraquin'in Lev'e yönelik saldırıları ciddi, kolalı askeri çürütmelerdi. * 50 Alman siyasetçiler ve askeri şahsiyetler, 1920'lerde, onurlarını Birinci Dünya Savaşı sırasında kendilerine yöneltilen birçok vahşet hikayesinden kurtarmak için çok zaman ve çaba harcadılar; olayların inmek üzere olduğu çok daha çirkin derinlikler göz önüne alındığında bu biraz ironikti.
Askerin açık itirazlarına, ırkçı pan-Alman basınının giderek daha alçak darbeleri de eklendi. Çeşitli sağcı gazeteciler, Der Nahe Osten'de Lev'in ismini ayrıştıran makaleyi ele aldılar, bunu von Paraquin'in suçlamalarıyla birleştirdi ve tüm bunları, onurunu lekeleyen "bu Yahudi tarih sahtekarını" ifşa eden yazıların temeli olarak kullandılar. Alman Ordusunun. Herkes Alman askerlerinin ve subaylarının sivillere asla zarar vermeyeceğini biliyordu! Bu kadar aşağı ve ilkel nitelikteki etnik zulmün hiçbir parçası olamazlar! Eleştirmenlerin Lev'i sürekli olarak "Yahudi sahtekarlığı" ve kitabını da "Yahudi sahteciliği" olarak suçlamaları, iddialarının gerçeküstü olduğunu gösteriyordu. Lev'in Alman Ordusu'nun doğu cephesindeki resmi, bu durumu açıklamak için oldukça uysaldı.
1918 olayları ve çok geçmeden “her görüşten Alman”ın girişimleri. . . uluslarını doğudaki vahşetlerle ilgili asılsız suçlamalardan temizlemek" tamamen tartışmalı hale gelecektir.
Berlin polisi "edebi hikaye dolandırıcısı" hakkında soruşturma başlattı ancak geçmişinde yasa dışı hiçbir şey bulamadı. Alman Yazarlar Birliği, "üye Bay Essad-Bey Leo Nussimbaum'u" her türlü suça karşı savunan, şans eseri örgütte önemli bir figür olan Werner Schendell tarafından yazılan bir Ehrenerklärung ("şeref beyanı") yayınladı. Ne yazık ki Lev için “Essad Bey” hiçbir zaman resmi olarak adı olarak kabul edilemeyecektir. Almanya'da bir kişinin adını yasal olarak değiştirmek hiçbir koşulda zordur; Bugün bile hükümet, dilekçe sahiplerinin "kabul edilen Alman isimleri" listesinden seçim yapmaları konusunda ısrar ediyor.
, Ekim 1930'da merkezci bir yayın olan Deutsche Rundschau'da yayınlanan "Petrol Duyguları" başlıklı makalesinde , büyüyen "Essad Bey skandalı"nı bir perspektife oturtmaya ve bazı temel gerçekleri suçlamalar yağmuruna sokmaya çalıştı. ve karşı suçlamalar:
Kan ve Petrol ]'ün kalın yalanlar içerdiği ve Essad Bey'in aslında var olmadığı iddia ediliyor . . . . Gerçekten Esad Bey var. Kimliğine ilişkin 18 Mart 1930 tarihli bir belge var, “Milletler Cemiyeti Mültecilerin Almanya'daki Yüksek Komiserliği Temsilcisi”nin belgesi. Essad Bey, “Essad Bey” olarak değil, Leo Nussimbaum olarak doğmuştu. Aile genel olarak ostjüdisch olarak anlaşılan bir aile değil , Müslüman da değil; bunun yerine oryantal yaşam tarzına sahip bir Asya-İsrail kabilesine aitler. Babası Abraham Nussimbaum Tiflis'ten geliyor. . . [mülkiyeti var] birkaç milyon olduğu tahmin ediliyor. . . . [Leo Nussimbaum] ilk olarak Berlin'de Müslüman oldu. O zamanlar Osmanlı Türk İmparatorluk Büyükelçiliği olan yerin dini temsilcilerinden gelen 13 Ağustos 1922 tarihli bir belgede onun Esad olarak vaftiz edildiği belirtiliyor . Muhtemelen mirası ve yaşam standardı hakkında yalan söyledi, gerçeği detaylandırdı ve abarttı, ancak bu aslında bir tahrifat değil.
Mülteci Müslüman milliyetçilerden, Alman Ordusu subaylarından ve ırkçı eleştirmenlerden oluşan rengarenk çeşitlilik pek tatmin olmadı. Parlamentoda başarısız olduktan sonra, Essad Bey'in çalışmalarının "Almanya'nın Doğu'daki itibarını zedeleyeceğini, dostane ilişkileri rahatsız edeceğini" iddia ederek, "Kiev Yahudisi" ve "hikaye dolandırıcısı"na yönelik kampanyayı Alman Dışişleri Bakanlığı'nın dikkatine sundular. ilişkiler. . . ve yalanlara dayalı yeni bir cadı avını yurt dışında başlatmak.” "Kitabın daha fazla dağıtılmasına ve yazara karşı bu edebi aldatmacanın uygun önlemlerle sona erdirilmesini" talep ettiler.
Lev, Mart 1930'un sonunda dışişleri bakanlığına çağrıldı ve Elçilik görevlisi Kurt Ziemke'nin huzuruna çıkarıldı. Schendell'in tavsiyesine ek olarak Sanat Akademisi Edebiyat Bölümü başkanı ve Yazarlar Birliği başkanı Walter von Molo'nun etkileyici bir tavsiyesini de beraberinde getirdi. Neyse ki, normalde pek dost canlısı olmayan Elçilik görevlisi Lev'in kendisi de yazarlık işindeydi. Genç yazarın Alman yayıncılık dünyasındaki birçok güçlü dostunu gücendirmek istemiyordu. Neden Yarbay von Paraquin ve diğerleri tarafından eleştirilen bölümleri kaldırmıyorsunuz? Lev bunu değerlendirmeyi kabul etti.
Bu 1930'un başlarıydı ve Ziemke kitabı yasaklayamadı çünkü Almanya'da hâlâ basın özgürlüğü vardı. Üç yıl sonra, Yahudi yayıncılık figürleri bir yana, böyle bir basın özgürlüğü olmayacaktı. Ama şimdilik Dışişleri Bakanlığı “Sayın Başbakan” meselesini serbest bıraktı. Essad-Bey Leo Nussimbaum” damlası.
Müslüman milliyetçiler ve sağcı basın Lev'in asılsız “Oryantalist” yazılarına saldırırken, komünizm yanlısı soldaki bazı kesimler onun Sovyetlere ve devrime dair hiç de kötü olmayan tasvirleri nedeniyle peşine düştü. Vorwärts! Solun önde gelen yayınlarından ( İleri! ), Essad Bey'in Rusya'daki olayları anlamak için "gerekli diyalektik-materyalist eğitime" sahip olmadığını söyleyerek Stalin ve OGPU'yu basitçe reddetti.
Sağdan ve soldan gelen saldırılar Lev'i Almanya'da tartışmalı bir figür haline getirdi ve onun genel tepkisi - esrarengiz bir şekilde gülümsemesi ve daha fazla kitap yazmaya devam etmesi - herkesin şu soruyu sormasına neden oldu: Onun gerçek politikası neydi? Irksal geçmişi neydi? “Hikaye dolandırıcısının” gerçek nedenleri nelerdi? Eklektik konusu, tuhaf kıyafetleri, alaycılığı ve özellikle Kafkas aksanlı Almancasıyla Lev, o günün genel olarak kabul edilen kategorilerinin hiçbirine girmiyordu. Kendisine sıçrayan zehir o kadar güçlü bir şekilde olgunlaşmamış hale geldi ki, bir Prag gazetesi onu "İslami çıkarlardan ziyade tamamen Bolşevik" peşinde koşmakla suçlarken, Varşova'da "Marksist bir kurt adam" olarak suçlanıyordu. Lehçe yazı 1938'de yazılmış ve Prusyalı bir asilzade ile sürgündeki iki Müslüman milliyetçi tarafından ortak yazılmıştır; o dönemde büyük ölçüde "Yahudi" ve "Marksist" kavramlarını -"kurt adam"dan bahsetmeye bile gerek yok- karıştırıyor olabilirler. birçok çevrede eş anlamlıdır.
Lev bu tartışmayı hiçbir zaman pek önemsemiyormuş gibi görünüyordu. Öyle görünüyor ki, suçlama yağmuruna yanıt vermek için yalnızca bir kez zaman ayırdı ve "Yasak Yasak Yalanlar!" başlıklı kısa, dolaylı bir yazıyla devam etti. Genel olarak, bir devrimden, evsizlikten, kaçıştan ve sürgünden sağ kurtulmuş biri olarak, Almanya'daki hizip kavgasının fırtınasının kendisini etkilemesine izin vermeyeceği izlenimini veriyordu. (“Berlin'de nezaketle pek ileri gidilemez, çünkü orada o kadar gözüpek bir insan ırkı yaşıyor ki, Goethe'nin bir keresinde gözlemlediği gibi, insanın kendini suyun üstünde tutabilmesi için keskin bir dile sahip olması gerekiyor.”)
Skandalın kitap satışlarına elbette olumlu etkisi oldu ve Lev'i (daha doğrusu Essad'ı) meşhur etti. Yakın zamanda "yüzlerce çeşit açlıkla" yaşayan ve terkedilmiş bir mülteci olarak yaşam beklentisi içinde olan genç bir adam için, Yahudi karşıtları ve Müslüman milliyetçilerin gevşek bir birlikteliğinin bête noire'ı olma fikri muhtemelen pek de öyle görünmüyordu. rahatsız edici. Naziler 1930'ların başındaki seçimlerde iyi puan alıyordu ama bu bile Lev'i endişelendiriyor gibi görünmüyordu. Bir iblis gibi yazmaya devam etti, onlarca makale döktü ve aynı anda birçok proje üzerinde çalıştı. Kafkasya hakkında başka bir kitap, Lenin'in biyografisi, petrol arama tarihi üzerine bir kitap yazdı. Atatürk'ün, Rıza Şah'ın ve hatta (Çaydanlık Kubbesi petrol skandalı nedeniyle ilgisini çeken) eski ABD başkanı Warren Harding'in biyografileri için malzeme toplamaya başladı. Die Literarische Welt'in baş muhabirlerinden biri olarak kaldı ve aynı zamanda Amerikan dergileri için büyük röportaj görevleri üstlendi.
Lev'in saldırganları, Ermeni katliamları konusunda özel bir hassasiyeti olan von Paraquin dışında, rüşvetçi ve ırkçı bir gruptu. Müslüman milliyetçilerin çoğu, kitabındaki mizahı İslam'a veya genel olarak Müslüman bağımsızlık hareketlerine yönelik bir saldırı olarak yanlış yorumladılar, halbuki Lev'in yazıları bundan başka bir şey değildi. Ancak sıra onun kimliğine ilişkin suçlamalara gelince, eleştirmenlerin haklı olduğu bir nokta vardı. Saldırganların kendilerini inandırmış gibi göründüğü gibi "Essad" Kiev'de doğmamıştı, ancak bunun dışında ortaya çıkardıkları gerçeklerin çoğu çevresi arasında yaygın bir bilgiydi: Babasının Müslüman bir lord olduğu yönündeki hikayesinden hiçbir zaman kamuoyu önünde sapmayan Lev, Abraham Nussimbaum adında Yahudi bir işadamı olduğunu hiçbir sır olarak saklamayan babasıyla Berlin'de bir daireyi paylaşıyordu. Lev'in kamu kayıtları ve vize başvuruları onu Leo Nussimbaum ile Essad veya Asaj Bey'in garip bir karışımı olarak listeliyordu.
Ancak Bolşevik terörünü en sert şekilde ortaya koyan bazı eserlerin yazarının kendisinin bir “Marksist kurt adam” olduğu yönündeki son suçlama, Lev'in gizemli kişiliğinin herkesi ne kadar şaşırttığını gösteriyor. “Kimdir bu Essad Bey?” Troçki, 1932'de sürgünden oğluna bir mektup yazdı. Bu, pek çok kişinin yanıtlanmasını istediği bir soruydu, ancak bu noktada Lev'in bile yanıtı bildiği açık mıydı?
Lev, ikinci kitabı Kafkasya'nın On İki Sırrı'nın neşeli giriş bölümünde "düşmanca" ve mizahsız eleştirmenlerin önüne geçti ve "Kafkasya'da kızlar için hastaneler ve ortaokullar gibi şeylerin bulunduğunu kişisel gözlemlerinden haberdar olduğunu" duyurdu. Aslında bu tür birçok yeniliğin Müslüman dünyasına ilk kez tanıtıldığı Bakü'den geldiği için bunun fazlasıyla farkındaydı. Makalelerini okuyanlar onun Batı'nın Doğu'daki "ilerlemesi" hakkında muğlak görüşlere sahip olduğunu bilirler; bunun nedeni Doğu'ya hakaret etmek istemesi değil, gençliğinde modernleşen Bakü'de tanık olduğu kaybolan geleneklere karşı ağır bir nostalji ve kayıp hissetmesiydi. .
Kafkasya'nın Oniki Sırrı, "artık olmayan, yaşanmış ve unutulmuş her şeyin sadık bir şekilde korunmasıyla dünya tarihinin bir tür merak dükkanına" adanmış bir çalışmadır. Kafkasya'daki komünist saldırının önde gelen teşhircilerinden biri olan Lev, modern yeniliklerin çok fazla yıkıma yol açabileceğinin kesinlikle farkındaydı, ancak Müslüman Doğu hakkındaki çalışmalarında komik-romantik bir ton seçti. Bu üslup, Müslüman gurbetçiler tarafından, durumlarıyla ilgili yüzeysel bir konuşma olarak her zaman yanlış anlaşıldı, ancak daha sonraki kişisel yazışmaları ve kitapların yakından okunması, bunun bundan başka bir şey olmadığını ortaya koyuyor. Lev'in "Doğu"ya olan bağlılığı -kendisini "Doğulu" olarak görmesi- belki de kendisini bir Avrupalı ya da Yahudi olarak algılamasından daha gerçekti. Elbette bunların hepsi oydu.
1931 tarihli bir gazetede "Hayatımın Hikayesi" hakkındaki birçok makalesinden birinde, "Ziyaret ettiğim birçok insan, gördüğüm birçok olay beni tam bir kozmopolit yaptı" diye yazdı. 1931'de Almanya'da bu, birinin Yahudi olduğunu kabul etmekle eşdeğerdi, ancak Lev endişeli görünmüyordu. Üç yıl sonra bir Amerikan antropoloji dergisindeki ifadesini uyarlayacağı gibi, Yahudi kimliğini "ırksal antika dükkanı"na katarak Kafkasya'ya baktı.
Gerçekten de Lev'in Orient'i kendisini eleştirenlerinkinden farklıydı. On İki Sır'ın en çarpıcı bölümlerinden biri, Lev'in "Kafkasya'nın siyasi İsviçre'si", Khevsur Vadisi veya Khevsuria adını verdiği bir yeri anlatıyor: "Orada bir insan sonunda güvende olabilir." New York Herald Tribune dergisinin bir eleştirmeni Lev'in çok az yardımıyla Khevsuria'nın yerini haritada belirlemekte zorlandı ve şunları yazdı:
Khevsuria Tiflis'e oldukça yakın ama yine de ülke özgür ve bağımsız ve hiçbir polis kurbanını orada takip etmeye cesaret edemiyor. Devasa bir kaya duvarı Khevsuria'yı çevreliyor ve onu dünyanın geri kalanından ayırıyor. . . . Uçurum duvarından boşluğa uzanan uzun bir ip asılıdır. Cesareti olan ipi yakalayıp Hevsurlara inebilir. Polis asla takip etmez. . . . İlk göçmenler bu yolla ülkeye girmiş olmalı. Yalnızca mülteci, Khevsur toplumuna bu kadar yatkınsa ve her türlü tehlikeden sonsuza dek korunuyorsa, kabul edilmek için ipi kullanmaya cesaret edebilir.
Tribune eleştirmeni , yazarın bir dahaki sefere daha doğru bilgi vermesi gerektiği konusunda rahatsızlıkla sonuçlandı. Lev ayrıca bir coğrafya dergisinde Khevsuria hakkında daha uzun bir makale yayınladı. Khevsurların Hıristiyan olduğunu ama İsa'yı tanımadıklarını söylüyor; Kaşer tutuyorlar, çokeşlilik uyguluyorlar ve biraya tapıyorlar. Her dine saygıdan dolayı Şabat'ı Cuma, Cumartesi ve Pazar günleri ve aynı zamanda Pazartesi günü de kutlarlar - "Kevsurların diğer tüm insanlardan farklı olduğunu, istediklerini yapabilen özgür bir halk olduğunu kanıtlamak için."
Burası Lev'in geldiği Doğu'dur: Siyasi ve etnik çatışmalardan yalıtılmış, dağlık bir diyar, hiçbir gizli polisin takip edemeyeceği bir sığınak, uçuruma bir ipten aşağı inme cesareti gösteren herkesin kabul edildiği bir bölge, kısacası Doğu'nun Doğu'su. hayal gücü.
BÖLÜM 11
Yahudi Oryantalizmi
YATAĞINDAKİ DEFTERLERİNDE Lev, kendisini şöhreti Indiana Jones benzeri bir macera yaşamına dayanan ciltler dolusu "hiyeroglif" ve "kutsal yazıtlar" arasında kaybolmuş, bilgili bir profesörün yarı komik bir figürü olarak hayal ettiği rüya gibi sahnelere yer veriyor. çölde. Lev'in burada ve başka yerlerde unutulmaz bir yoğunlukla anlattığı Suudi Arabistan ve Libya gibi yerlere yapılan bu yolculuklara dair hiçbir kanıt bulamadım, ancak kendi kendini keşfetmesinin bu yönü açısından iyi bir arkadaş olabilirdi. Weimar dönemi Berlin'inin, Yahudi Oryantalistlerin yuvası olduğunu keşfettim; bunlardan bazıları, çeşitli tartışma gruplarıyla birlikte canlı Siyonist hareketle derinden ilgiliydi. Ancak Lev gibi en önde gelenlerden bazıları eski bir geleneği yeniden canlandırıyorlardı: Yahudilik ile İslam'ı ve Doğu ile Batı'yı ortak, uyumlu bir geçmişte neredeyse gerçeküstü bir şekilde birbirine bağlayan ve ortak, uyumlu bir gelecek tasavvur etmeye çalışan bir Oryantalizm. Bir bütün olarak Yahudi Oryantalistleri büyük ölçüde unutulacaktı; öyle ki Edward Said, 1978 tarihli çok satan kitabında "Oryantalizm" teriminin popülerliğini yeniden canlandırmadan çok önce, bu terimi yalnızca sömürgeci Batı'nın aşağılayıcı paradigmaları aracılığıyla betimlemişti, geriye yalnızca olumsuz çağrışım kalmıştı. .
Bu hiç şüphesiz Lev'i şaşırtacaktı. Hayatını ve kariyerini, Doğu'yu Batı'ya açıklama konusundaki acil arzu üzerine kurdu; neredeyse ilkinin ikinciye olan üstünlüğünü coşkuyla anlatıyordu (bir yandan da elbette diğer sürgünleri kızdıran alamet-i farika hicivleri kullanıyordu). Nazilerin sandıkta “atılım” yaptığı yıl Almanya'da Kafkasya'nın On İki Sırrı'nı yayınladı . Sayfaları, Café Megalomania'nın müdavimlerinin arasına yerleşen karanlıktan nihai kaçışı sunuyordu. Kafkas Dağları'nda haçlı şövalyelerinin ve Müslüman savaşçıların torunları sadece Yahudilerle uyum içinde yaşamakla kalmıyor, Lev'in vizyonuna göre neredeyse onlarla birleşiyor.
Lev, on dokuzuncu yüzyıla -Benjamin Disraeli, Arminius Vambery ve William Gifford Palgrave'e ("Peder Cohen") kadar uzanan Yahudi Oryantalizmi geleneğini benimserken, yeni bir unsur ekledi. Her şeyden önce, Viktorya dönemi Yahudi Oryantalistlerinin aksine o aslında Doğuluydu. Babası bir Müslüman ya da herhangi bir "dağ Yahudisi" olmayabilir ama Lev, Doğu'yu kendi içinde gerçekten konumlandırabiliyordu. Elbette, Hicret'teki arkadaşları tamamen Rus Yahudi çevresindendi ve Müslüman kimliği, onların yararına olmasa da, en azından kısmen bu dinleyiciler düşünülerek yaratılmıştı. Vambery, Cohen ve Disraeli, babaları gibi Yahudilerin çok iyi asimile olduğu bir dünyada statülerini yükseltmek için Müslüman müftü olarak "Doğuya yönelmişlerdi".
Lev, bu tür bir asimilasyonun bir anakronizm haline geldiği ve devrimin (Rus ya da Alman türünden, soldan ya da sağdan) insanları taraf seçmeye zorladığı bir dönemde reşit oldu. Avrupalı Yahudiler, birey olarak yaşamalarına ve gelişmelerine olanak tanıyan liberalizmden en çok yararlananlar olmuşlardı; yeni kabilecilik gettonun duvarlarını yeniden yaratıyordu. Birçoğunun uğruna çalıştığı ve istediği şey olmasına rağmen, eski imparatorluk ve monarşik rejimlerin ani çöküşü onları tehlikeye attı. Eski imparatorluklar ve otokrasiler, en baskıcı hallerinde bile insanlara işlerini sürdürebilecekleri alan sağlamıştı. Lev'in yaşadığı dönemdeki bütünleyici, ideolojik sistemler böyle bir alana izin vermezdi. Yeni Avrupa haritası liberaller, özgür düşünürler, uyumsuzlar ve hepsinden önemlisi Yahudiler için her yerde mevcut olan tehlikelerle dolu olacaktır. Bir çıkış yolu arayışı, derin bir çaresizlik dalgasına büründü.
Lev benzersizdi, ancak Weimar Berlin'de, dünyadaki Asyalı halkların birleşmesini isteyen kitaplar yazan Eugen Hoeflich gibi, yeni siyasi gerçekliklerden sempatik Oryantalizmin ezoterik manzaralarına sığınan şaşırtıcı sayıda başka Yahudi yazarla karşılaştı. —Yahudiler, Müslümanlar, Budistler, Konfüçyüsçüler—Avrupa'nın makineleşme ve kitlesel savaş güçlerine karşı birleşik bir cephede birleşecekler. Hoeflich , Lev'in önde gelen Siyonistlerden Wolfgang von Weisl ile birlikte yazdığı Ortadoğu hakkındaki Allah Büyüktür: İslam Dünyasının Gerilemesi ve Yükselişi adlı kitabını alkışlayacaktı. Von Weisl, Vladimir Jabotinsky'nin sağ koluydu ve çölde Müslüman kıyafetiyle dolaşmayı seven, bazen Arabistanlı Lawrence'la karıştırılan biriydi.
Lev gibi, çoğu Siyonist hareketin Müslümanlarla Pan-Asyatik birleşmeyi amaçlayan bir kanadından olan bu Weimar figürleri, acımasız modernitenin tecavüzcü tehditlerinden Doğu'da bir tür kaçış yolu buldular. On dokuzuncu yüzyıl boyunca, ırk ve sınıf mücadelesi fikirleri evrensel akıl ve ilerlemeye olan inancı gölgede bırakmaya başladıkça, Avrupa Yahudileri hem dışarıdan yıkıcı bir reddedilmeye hem de içeriden kimlik krizlerine maruz kaldılar: belki de modern Avrupa idealleri yurttaş eşitliği anlamına gelmiyordu. Sonuçta hoşgörü, hatta hoşgörü değil, daha ziyade yeni ve daha ölümcül dışlama biçimleri.
Peki neden gittikçe öne çıkan bir grup Yahudi, içinde bulundukları ikilemin çözümü olarak İslam dünyasını seçmişti? Kendilerini çok özel ve çekici bir şekilde Doğulu, özellikle de İslami Doğulu olarak görmeye başladılar . Disraeli ve filozof Martin Buber gibi çok çeşitli kişiler, Yahudi ruhunun pan-Asya diyarına taşınmasında rol oynadı. Tarihsel Müslüman Doğu'yu, açık etnik ve mezhepsel çizgilerden ve özellikle de antisemitizmden arınmış bir yer olarak yeniden icat ettiler; gerçeklik bundan daha karmaşık olsa da.
Aydınlanma sırasında Avrupalılar bilge Yahudileri ve asil Doğulu prensleri aynı kıyafetle tasvir etmeye alışmışlardı ve Yahudiler ile Müslümanlar bazı bakımlardan Avrupalıların zihninde birleşmeye başlamışlardı. Voltaire, bu ortak "Asyalı" niteliğini olumsuz terimlerle, geri kalmış bir batıl inancın işareti olarak nitelendirdi. Ancak Kuzey Avrupa'daki pek çok Yahudi, kendilerini Asyalı olarak yeniden tanımlamayı, dar görüşlü, zulüm gören getto sakinleri şeklindeki aşağılayıcı Avrupalı imajından kaçmak için bir fırsat olarak gördü. Bu ayrımın arkasında yatan tehdidi tam olarak algılamaları biraz zaman alacaktı: belki de Avrupa'ya ait olamayacaklardı.
On dokuzuncu yüzyılda Batı Avrupalı Yahudiler, İspanya'da Müslüman halifeliklerin hüküm sürdüğü ve Yahudilerin toplumda benzeri görülmemiş bir statüye yükseldiği Endülüs ve Granada'daki sözde Yahudi-Müslüman simbiyozunu çağrıştıran "Mağribi tarzı" mimarisinde bir moda benimsediler. Mağribi tarzı ofis binaları, tiyatrolar, kumarhaneler ve elbette sinagoglar Avrupa'nın her yerinde ortaya çıktı. (Joseph Roth, Ku Damm'daki UFA Sarayı sinemasını bir camiye benzeten makalesini bu şekilde yazmaya geldi, ancak başka şeyleri de ima etmek istiyordu.) 1881'de, Mağribi tarzı büyük bir binanın inşası üzerine " Alman Yahudilerinin gururu olan Berlin'deki Yeni Sinagog'da önde gelen bir Yahudi karşıtı uzman şu yorumu yaptı: "Onursal bir Alman olarak adlandırılma iddiasını öne sürerken, bir yandan da birinin sahip olduğu en kutsal mekanı Mağribi tarzında inşa etmenin anlamı nedir? kimsenin Sami, Asyalı, yabancı olduğunu unutmasına izin vermeyin mi?” Ancak Yahudiler, Samuel ibn Nagrela gibi adamların Hıristiyan Avrupa'da Yahudilerin hiç bilmediği bir hayat yaşadığı bir dönemi çağrıştıran Mağribi üslubunda ısrar ettiler: Müslüman ordularını savaşa götürürken ve Kuran üzerine cesur yorumlar yazarken, bu on birinci yüzyıl Yahudi şairi Endülüs'teki Granada krallığının veziri olarak görev yaptı, aynı zamanda Talmud'u öğretti ve Yahudi sanatçıların, öğrencilerin ve akademisyenlerin hamisiydi. On ikinci yüzyılda Musa ibn Maymun veya Maimonides, tüm Yahudi filozoflar arasında en saygı duyulan kişi haline geldi ve Selahaddin'in saray doktoru olarak hizmet ederken neredeyse tüm eserlerini Arapça yazdı. (Meymun'un ailesinin, memleketi Kurtuba'da fanatik bir İslami teokrasi dayatıldığı için Selahaddin Eyyubi'nin Mısır'ına kaçtığı gerçeğinden genellikle bahsedilmez.)
Daha sonraki olaylar göz önüne alındığında, en merak uyandıran şey, Arap ve Endülüs ya da "Mağribi" tarzlarına olan bu hayranlığın, Yahudilerin İspanya ile hiçbir bağı olmayan, tamamen Aşkenaz olduğu Almanca konuşulan ülkelerde en güçlü olmasıydı. Aşkenaziler Mağribi geleneğiyle gurur duyuyorlardı çünkü bu, Yahudilerin Avrupa'da hissettikleri en "evde" hissini temsil ediyordu. Nispeten kısa ve zorlu bir çiçeklenme olmasına rağmen derin bir etki bırakmıştı. Sinagoglar, Batı'yı kasıp kavuran Yahudi Oryantalizmi eğiliminin, sinagog ve tiyatro mimarisinin çok ötesine geçen bir eğilimin ilk dış işaretlerinden bazılarıydı. Bu, Avrupalı Yahudilerin Müslüman İspanya'ya yeni bir hayranlıkla bakmalarına ve Ortodoks Yahudi geleneğinin kanonik bir parçası olan İbn Meymun gibi akademisyenleri oldukları gibi görmelerine neden oldu: Arap-Yahudi karışımı bir kültürün yansımaları. kolaylıkla farklı parçalara ayrılamaz. İbn Meymun ve Endülüs İspanya'sındaki yazar arkadaşları Doğu kültürleri, Yunan bilimi, Arap matematiği ve Fars şiiri konusunda uzmandılar. On dokuzuncu yüzyılın başlarından itibaren Avrupa Yahudileri, Doğu tercümanlarının yeni rolünü üstlenmeye başladılar. Doğu'da kendi kimlik arayışlarına ek olarak, Avrupa'nın Doğu'ya yeni açıklığı da onları cesaretlendiriyordu; çünkü Müslümanlar artık gerileme aşamasındaydı ve tehdit edici değil, aksine emperyalizme hedef davet ediyorlardı.
Lev'in büyüdüğü dönemdeki en ünlü Oryantalist, kitap ve makalelerle geniş bir kitleye Doğu hakkında bilgi vermekle kalmayıp aynı zamanda ordulara ve hükümetlere İslam dünyasında nasıl ilerlemeleri gerektiği konusunda tavsiyelerde bulunan, garip bir şekilde romantik bir bilim adamı-kahraman olan Arminius Vambery'ydi. Rusya'nın Kafkasya'sı ve Orta Asya'ya ilişkin seyahat günlükleri kesinlikle Bakü'deki Nussimbaum kütüphanesindeki rafta duruyordu; orada mevcut yerel rehberlere en yakın şey onlardı. Lev aynı zamanda Vambery'nin ünlü otobiyografilerini, Doğu Avrupalı bir Oryantalistin Kafkaslar, Türkistan, Afganistan ve İran'daki Müslüman kabile topraklarında kendi kimliğini (hem Macar hem de Yahudi olarak) arayışını anlatan geniş Oryantalist bildungsromanen'i de okumuş olmalı. Lev'in kendi çalışması sadece “büyük Vambery”ye atıfta bulunmakla kalmıyor, aynı zamanda bazen onun tarzını da taklit ediyor.
1831 ya da 1832'de Hermann Wamberger'de (kendisi de hiçbir zaman emin olamadı) bir Macar Talmudcunun oğlu olarak doğan Vambery, genç bir adam olarak Konstantinopolis'e gitti ve orada öğretmen ve tercüman olarak geçimini sağladı. Çoğu zaman meteliksiz olmasına rağmen, kısa süre sonra elit kültürleri hakkındaki bilgisini takdir eden birçok paşanın davetli konuğu oldu. Vambery, yerlilerin aksanlarını ve ton özelliklerini alma konusunda mükemmeldi ve paşalar onun belagat yeteneğine dikkat çekti. “Reşid [yiğit olan; dürüst olan] Efendi”, büyük dil yeteneğinden dolayı ona verilen bir unvan.
Reşit Efendi bu rolü giydirdi ve üst tabakadan bir Türk'ü mükemmel bir şekilde taklit etti. İstanbul atmosferine kapılarak Osmanlı hükümetinin hizmetine girdi ve Sultan II. Abdülhamid'in "Kızıl Abdül" takdirini kazandı. Ancak kısa bir süre sonra, Konstantinopolis saray toplumundaki yaşamın kendisini "iğdiş ettiğinden" korktuğu için Türkiye'yi terk etti. 1863-64'te Vambery, Lev ve İbrahim'in altmış yıl sonra Hiva ve Buhara hanlıkları üzerinden Semerkand, Tahran ve Tahran'a kadar izleyecekleri rotanın hemen hemen aynısını izleyerek, derviş kılığına girerek İran, Kafkaslar ve Türkistan'ı dolaştı. Trabzon ve nihayet Konstantinopolis'e dönüş. İran'ın Türkiye ile karşılaştırıldığında "ilkelliğine" dikkat çeken Vambery, Perslerin Batı'nın yolunu takip etme arzusunun olmaması karşısında şok oldu. Birkaç farklı kervanla, bazı dilencilerle, bazı soyguncularla birlikte dağ bozkırlarında seyahat etti. Bazen yakındaki köylerde yemek için yalvarıyor ya da toplayabildiği çürümüş ganimetleri yiyordu; bitler tarafından istila edilmişti. Batı'nın rahatlığına dönmeye fazlasıyla hazır hale geldi.
Vambery'nin eve dönüşü bir tür kültür şokunun tersine dönmesiyle lekelendi. Cildine bu kadar derinden kazınmış “kılıklarını” çıkarmakta zorlanıyordu. Artık kendisini hiçbir yere ait hissetmiyordu. "Asya'da beni bir Türk, bir İranlı veya Orta Asyalı olarak kabul ettiler ve çok nadiren bir Avrupalı olarak kabul ettiler" diye yazdı. "Burada Avrupa'da benim kılık değiştirmiş bir İranlı ya da Osmanlı olduğumu sandılar, etnik kökene dayalı tuhaf bir oyun!" Budapeşte'de son derece güçlü olan antisemitizmin acısını hissetti ve gittiği her yerde insanların şöyle dediğini yazdı: “Yahudi yalan söylüyor; o da tüm iman kardeşleri gibi bir dolandırıcı ve övünücüdür.”
Orta Asya'da Seyahatler başlıklı ilk otobiyografik kitabını yayınladığında, bu kitap Avrupa çapında, özellikle de Orta Asya'yı ele geçirmek için Büyük Oyun'un oynanması konusunda değerli bir askeri ve politik başlangıç kitabı olarak okunduğu İngiltere'de en çok satanlar listesine girdi. . Vambery o yıl Londra ve Paris'te muzaffer bir gezi yaptı ve on iki yaşına kadar Budapeşte sokaklarında ayakkabı cilalayan çocuk, Galler prensi, daha sonra Kral Edward VII'nin kişisel arkadaşı ve Windsor'un sık sık konuğu oldu. Kale. Vambery, İngiltere'yi ziyaret ederken üç nesil İngiliz kraliyet ailesiyle tanıştı: Kraliçe Victoria, Kral Edward VII ve Kral George V.
Vambery'nin hayatı o kadar renkliydi ki otobiyografisini birkaç kez yazması şaşırtıcı değil. Yahudi Oryantalist maceracı William Gifford Palgrave ile arkadaş oldu ve kaşif David Livingston ile tanıştı; görünüşe göre o ona şunu söyledi: "Afrika'yı faaliyetinizin sahnesi yapmamanız ne yazık!" Belki de en ilginç karşılaşması ve arkadaşlarına bir anekdot olarak anlatmayı sevdiği olay, dönemin İngiltere başbakanı Benjamin Disraeli tarafından etnik kökenleri konusunda sorgulandığı zamandı; gururlu, çekingen bir "Yahudi Doğulu"nun onunla iletişimi. bir diğer.
Disraeli, Avrupa'nın en güçlü Hıristiyan ulusunu yönetmesine rağmen, yıllar önce Yahudilerle Müslümanların temel akrabalığını ve tüm Samilerin üstünlüğünü vaaz eden çok satan romanlar yazarak damgasını vurmuştu. Felsefesi, ırka ilişkin çağdaş sözde bilimsel görüşlerle Sir Walter Scott'un romantizminin neşeli bir karışımıydı; "Doğulu" kanının yaratıcı gücü hakkındaki romantik düşüncelerle ifade edilen ırksal bir gurur. (Bernard Lewis, Disraeli'nin dünya görüşünü yerinde bir şekilde “duygusal Semitizm” olarak tanımlamıştır.) Disraeli, çölü ve Osmanlı sarayını idealize etmiştir. Orta Doğu'yu boydan boya dolaşan genç bir adam olarak Disraeli de Lev gibi kendini her zaman Türklerle özdeşleştirmişti ve Türklerle karıştırılmaktan gurur duyuyordu: "Ben tam bir Türküm" diye yazdı, "türban takıyorum" , bir buçuk metre uzunluğunda bir pipo iç ve bir Divanın üzerine çömel. Başbakan olduğu dönemde Disraeli'nin diplomasisi ve Osmanlı İmparatorluğu'nu savunması onun ömrünü elli yıl uzatmış olabilir. Onun Pan-Doğu ideolojisi, Yahudilerin, Müslümanların, Yahudi karşıtlarının ve Siyonistlerin önümüzdeki yüzyıl boyunca kesişecek karmaşık kesişimlerini önceden tahmin ediyordu.
Disraeli tam da antisemitizmin gölgesi Avrupa'nın üzerine düşerken öldü ve onun süper Yahudiler ve saf çöl ırkları hakkındaki fikirleri, tam tersi de olsa, pek çok açıdan bunun habercisiydi. 1835'te Parlamento'da Yahudi karşıtı İrlandalı bir siyasetçinin saldırısına uğrayan Disraeli şu cevabı verdi: "Evet, ben bir Yahudiyim ve onurlu beyefendinin ataları bilinmeyen bir adadaki acımasız vahşilerken, benimkiler Süleyman tapınağındaki rahiplerdi. ” Disraeli en kötü Yahudi düşmanlığı kadar ırkçı olabilir. Bazı yazılarında, Yahudilerin kurtuluşu yönündeki liberal argümanın yanlış bir önermeye dayandığını öne sürdü: Yahudileri gettolarından kurtarmayı haklı kılan şey, insanın evrensel hakları değil, bizzat Yahudilerin üstün statüsüydü. bu da onları diğer erkeklerden daha kötü değil daha iyi kılıyordu.
Benjamin 31 Temmuz 1817'de henüz on iki yaşındayken vaftiz edildi ve bu nedenle Yahudiliği toplumsal hesaplar nedeniyle, hatta gönüllü olarak terk etmekle suçlanamaz; bu ailesinin kararıydı. Bu önemli bir ayrımdı, çünkü bu ona bir Hıristiyan olarak İngiliz siyasetine girme ve aynı zamanda da bir Yahudi gururunu taşıma yeteneği kazandırmıştı. Yahudileri "Mozaik Araplar" olarak gören romantik anlayışı ( Coningsby romanında kullandığı bir terim) Disraeli'nin tanıdığı Yahudilere ve kendi ailesine, Walter Scott'un Ivanhoe şövalyelerinin on dokuzuncu yüzyıldaki Yahudilere benzediği kadar benziyordu. Parlamento. Ama asıl mesele buydu. Walter Scott'un İngiltere'nin en beğenilen romancısı, aslında Avrupa'nın en sevilen yazarı olduğu, kıtada Alexandre Dumas gibi kahramanca zafer hayali kuran diğer romantik hayalperestlerin meydan okuduğu bir çağda büyüdü. Scott, Yahudi soylularının olumlu portreleri de dahil olmak üzere "ırksal soyluluk" stereotipleriyle doluydu ve on dokuzuncu yüzyılın birçok ırkçı düşünürünü etkiledi.
Siyasi biyografileri uğruna genellikle sadece merak olarak göz ardı edilen edebi eserleri, yalnızca verimli bir zihnin tuhaflıkları değil, aynı zamanda egemenlik altındaki Doğulu toplumun yaklaşmakta olan krizini çözmesi beklenen Doğu ile Batı arasındaki hayali birleşmelerin yüzyılın başlangıcıydı. halkları aynı zamanda Yahudileri de kurtaracaklardı.
1840'larda Disraeli, Coningsby ile başlayıp Tancred ile biten en önemli roman serisi olan "Genç İngiltere" üçlemesini yayınladı . Başlıklardaki genç İngilizlere rağmen romanlardaki en önemli karakter, Sidonia adında gizemli, yaşlı bir Sefarad milyonerdir. Yaşlı bir Yahudi süper adamdan daha az olmayan bu yaşlanan dahi, Pireneler'deki haçlı krallığı olan Aragon'da, İspanyol Engizisyonu tarafından Hıristiyanlığa geçmeye zorlanan Yeni Hıristiyanlardan veya morannos Yahudilerinden oluşan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Üçlemenin genç kahramanları olan saf zekalı, yakışıklı genç İngilizler için akıl hocası ve kahin rolünü oynuyor. (Siyasi kariyerinde, kısa süre sonra yazılarını gölgede bırakacak olan Disraeli, nesiller boyu İngiliz politikacılara ve bizzat Kraliçe Victoria'ya bilgelik aktaran bir tür yalnız Yahudi bilge haline geldi.) Sidonia sık sık olayların ardındaki gerçek "ırksal anlamı" açıklıyor. genç kahramanlara: "Her şey ırktır" diyor kesin bir dille. "Başka bir gerçek yok." Naziler daha sonra bu dizeyi Yahudi kaynağına ironik bir selam vererek aktaracaklardı. Ancak Sidonia'nın dünya görüşüne göre, "Mozaik Araplar" ve "Muhammed Araplar" -yani Yahudiler ve Müslümanlar- aslında aynı asil Sami ırkının iki koludur. Uzun süredir kayıp olan bu kardeşler ve onların torunlarının, modern dünyanın kaderini oluşturmak için bir araya gelmeleri gerekiyor.
“Genç İngiltere” serisinin son romanı Tancred, aynı zamanda en ünlü ve Yahudi Oryantalist fikirlerle dolu olan romanıydı. Tancred, ailesi tarafından sevilen, dürüst, cesur, zeki ve dindar, mükemmel bir aristokrat İngiliz çocuğudur. Tancred'in "iyi bir evlilik" yapması, Parlamento'ya aday olması ve sonunda başbakanlık pozisyonuna gelmesi planlanıyor. Ancak saf kahraman, Birinci Haçlı Seferi'nde Kutsal Topraklara giden atası Sör Tancred'in izinden gitmek istiyor. Dik başlı oğullarının isteklerini yerine getiren aile, Sidonia'dan bu arayışında ona yardım etmesini ister. Tancred, Sidonia'nın gizemli Doğu bilgeliği ve gücü karşısında şaşkına döner ve Ortadoğu'ya doğru mesihvari imparatorluk seferine çıkarken Sidonia'nın rehberliğini alır. Siyonizm henüz bir hareket olarak açıkça ifade edilmemiş olsa da Disraeli, Yahudileri Kudüs tahtına geri döndürecek ilahi adaletin hayalini kuruyordu. * 51 Tancred'in son mesajı İngiltere'nin Doğu'da "yüce güç" olacağı ancak asla "Davut'un tahtını" alamayacağıdır. Bu anlamda ilk Siyonist romanı olabilir. Başbakan olarak Disraeli, Filistin'de Britanya yönetimi altında bir Yahudi devleti kurmak için çeşitli planlar tasarladı; bu fikir, hem üst sınıfların Yahudiliğe olan hayranlığından hem de neredeyse inanılmaz bir şekilde, Yahudiliğin Yahudiliğe olan ilgisinden dolayı Britanya'da popülerdi. Yahudi devleti bölgede istikrarı sağlayacaktı.
Kadim İsrail devletinin çağdaş Filistin'de modern bir şekilde vücut bulması fikri -Siyonist fikir-, Disraeli'nin kendisi gibi, on dokuzuncu yüzyılda aristokrat İngiltere'nin Yahudi yanlısı ikliminden büyük bir destek aldı. Ancak Avrupa'nın geri kalanında işler daha da karanlıklaşıyordu. Görünüşte belirsiz akademik disiplin olan karşılaştırmalı dilbilimin gelişimi, dünyayı Sami ve Hint-Aryan dillerini konuşanların iki geniş kampına bölmüştü: Yahudiler ve Araplar Sami dilleri konuşuyordu; eski Hintliler, Persler ve Avrupalıların çoğu ise Hintçe konuşuyordu. Aryan dilleri (şimdi Hint-Avrupa olarak adlandırılıyor). On dokuzuncu yüzyıl ırkçıları, Darwin'in biyolojik rekabet kavramlarını yanlış yorumlayıp bunları insanlık tarihine uyguladıkları gibi, aynı zamanda Sami ve Aryan gibi salt dilsel sınıflandırmaları da ırksal terimler olarak yanlış yorumladılar. On dokuzuncu yüzyılın en saygın bilim adamları, ırkların ruhları ve belirli karakterleri olduğuna inanmaya başladılar. Bu düşünceye göre Samilerin yaratıcılığı çok azdı ya da hiç yoktu, oysa Aryanların yaratıcılığı fazlasıyla vardı. (Hangi ırkın daha gelişmiş olduğunu görme yarışında, yeni ırksal-dilsel terminoloji Avrupalılara bir avantaj sağlamıştı, çünkü “Aryan” Sanskritçe'de “asil” anlamına geliyordu.) Karşılaştırmalı dilbilimin icadı, Yahudilere kendilerini bu ırkla özdeşleştirmeleri için başka bir neden verdi. Doğu.
Yahudi Oryantalizmi Almanya'da diğer yerlere göre hem daha yoğun hem de daha trajik bir boyut kazandı. Yahudi karşıtı bir broşürde belirtildiği gibi kültürlü Yahudiler, "Goethe, Schiller ve Schlegel hakkında diledikleri kadar konuşabilirler; yine de yabancı bir Doğu halkı olarak kalıyorlar.” Görünüşte Avrupalı ama özünde Doğulu olma suçlaması, on dokuzuncu yüzyıl boyunca asimile olmuş Alman Yahudilerine yöneltildi. "Anti-Semitizm" terimi, 1879'da Hamburglu broşür yazarı Wilhelm Marr tarafından, Yahudileri diğer Samilerle aynı kefeye koymanın bir yolu olarak icat edildi.
Pek çok anti-Semit, aşırı asimile edilmiş Batı Yahudisi imajından eşit derecede, hatta daha fazla tiksinti duyuyordu ve sonuçta en önemli olan bu argüman -Yahudilere yönelik völkisch itirazı- oldu. Völkisch terimini tam olarak tercüme etmek zordur : Bu, bir kabileyle ve onun kültürüyle kan yoluyla kurulan bağlantıyı romantik ve yaratıcı, hayatta değerli olan her şeyin kökü olarak gören bir ırksal milliyetçilik kavramıdır. Bu völkisch yaratıcılık, insanların şehirlerde tamamen ticari bağlarla birbirine bağlı yabancılar arasında yaşadığı modern yaşamın "ruhsuzluğuna" ve "köksüzlüğüne" karşı çıkıyor.
Völkisch fikri hem anti-modern hem de anti-Semitikti . Bu, tüm halkların kültürel-ırksal bir ruh aracılığıyla kendi ulusal coğrafyalarına kök saldığını savunan ırkçı romantizmdi. Yahudiler ve belki de Çingeneler istisnaydı çünkü onların romantik bir bağ kurabilecekleri gerçek bir toprakları, hele ki bir "manzaraları" bile yoktu. Völkistlere (ruhları "çalmak" ve diğer insanların yaratıcılıklarını taklit etmekle beslenen doğuştan ulusötesi kozmopolitler) göre romantik olmayan tek insanlar onlardı . Bu görüşe göre Yahudi, dünya kültürlerini tek bir ulusötesi ticari kültüre dönüştürerek kısırlaştırmaya çalıştı.
Völkisch anti-Semitlere göre , en çok sinirlenen kişi, on dokuzuncu yüzyılın o yaratığı, özgürleşmiş Yahudiydi ve yalnızca Yahudi rekabetine içerledikleri için değil. Bu "uluslararası" Yahudinin gelişimi doğrudan völkisch milliyetçiliğinin yükselişine paraleldi. “Rembrandt'ın Yahudileri, yalnızca Yahudi olmak isteyen gerçek Yahudilerdi ve aynı zamanda karakter sahibiydiler. Bu, günümüz Yahudilerinin tam tersidir; Alman, İngiliz, Fransız vs. olmak isterler ve bu sayede karaktersizleşirler.” Julius Langbehn 1890'larda büyük beğeni toplayan Rembrandt als Erzieher ( Öğretmen Olarak Rembrandt ) adlı kitabında böyle yazmıştı.
Paradoksal olarak, erken Siyonizm, doğası gereği Yahudi karşıtı Alman völkisch düşüncesinden büyük ölçüde ilham aldı. Bunun nedeni kısmen ortak takıntılarıydı: Her ikisinin de "Yahudi sorununu" çözmesi gerekiyordu. Bazı Yahudiler, köksüz enternasyonalizm stereotipine karşı gerçek "köklü" ve romantik açıdan ilkel Yahudileri keşfederek völkisch fikirlerin kendi soylarına uyarlanabileceğini kanıtlamaya koyuldu . Bu völkisch Yahudileri dünyanın her yerinde aradılar : Azerbaycan'ın Kafkasya dağlarında, Etiyopya Falaşaları arasında ve hatta Doğu Avrupa'nın kırsal Yahudi topluluklarında. 1898'de Hamburglu genç bir haham olan Max Grunwald, Yahudi Halkbilimi Derneği'ni kurdu ve Yahudiliğin çok uzaklara yayılan etnik bağlantılarıyla ilgili makaleler yayınlamaya başladı: Polonya Hasidizmi, Kafkas dağ Yahudileri, gezgin şarkıcılar, Wunderrebbes ("mucize hahamlar") Grunwald, "ideal Yahudi"nin mistik kabalist veya Hasidik dansçı olduğuna inanıyordu; Aryan Völkistlerin romantik köylü, dağcı veya orman oduncusunun Yahudi muadili .
Tıpkı 1890'larda Avusturya-Macaristan'daki Yahudilerin, onurlarına yönelik meydan okumaları savunmak için Avrupa'nın en büyük eskrimcileri haline gelmeleri gibi (yalnızca Yahudi karşıtı eskrim birliklerinin, Yahudilerin savunma onurunun olmadığını ilan etmeleri ve kendilerini üstün bir şekilde savaşmak zorunda kalmanın aşağılanmasından kurtarmaları için). Yahudi muhalifler), Yahudiler artık Völkistleri alt etmeye çalışıyorlardı . Oryantalist Yahudiler, Yahudi Öteki'ni, antik çağlardaki Yahudileri on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllardaki Yahudilerle bağlayan Avrupa dışında bağımsız bir varlığa sahip olduğunu kanıtlamak için kucakladılar. Bu arada, ana akım Alman Yahudileri hala Rathenau'nun topyekûn asimilasyon taktiğini izliyorlardı: 1898'de, Grunwald Yahudi Folkloristik Derneği'ni kurduğu aynı yıl, Rathenau Yahudilerin, özellikle de tüm "Doğulu" olduklarını savunan bir makale ("Dinleyin, ey İsrail!") yayınladı. Yahudiler, başkalarının çok iğrenç bulduğu fiziksel ve etnik özellikleri birkaç nesil boyunca türetmeye çalışacakları bir tür gönüllü genetik mühendisliğinden geçiyorlar.
Martin Buber, Yahudiliği "kan topluluğu" olarak adlandırdı ve bu çok völkisch fikir, Siyonist hareket boyunca giderek daha fazla kabul görmeye başladı. Buber'e göre Batılı Yahudinin trajedisi, kendi kan topluluğunun, paylaştığı toprak ve mülk topluluğundan ayrılmasıydı; bir Alman völkisch Yahudi düşmanlığı bunu daha iyi ifade edemezdi. (Walther Rathenau bile bir Yahudi Stamm'dan veya "kabileden" bahsetmeye başladı - ancak Yahudilerin temel Almanlığını ve anavatan coğrafyasındaki yerlerini vurgulamak için Yahudileri Saksonlar, Bavyeralılar ve diğer Alman kabileleriyle karşılaştırıyordu.) Ancak völkisch “kanı” aslında manevi bir maddeydi.
Ancak Siyonistler, Yahudilerin asla başka uluslara uyum sağlayamayacağı yönündeki Yahudi karşıtı düşünceyi benimseyip bunu modern Yahudi devletinin pozitif hedefine dönüştürdükleri kadar, Alman Yahudi Oryantalistler de Yahudi karşıtlarının karalamasını alıp tersine çevirdiler. Buber'in yazdığı gibi, "Asyatik dehanın tüm gücü Yahudilerin içinde yaşıyor: ruhun birleşmesi", "sınırsızlığın ve kutsal birliğin Asya'sı." Buber'in Siyonizm'i, her Yahudi'nin içinde ebedi ve gerçek benliği olan bir Doğulu bulunduğu ve bunun utanç değil, gurur kaynağı olması gerektiği fikrine dayanıyordu. Buber, Yahudiliği "Asya ruhunun" bir parçası olarak Çin, Hint, Mısır ve Pers kültürleriyle gruplandırdı. Yahudi peygamberlerini "Upanişadlar, Zerdüşt ve Lao-tse'nin düşünürleri" ile ilişkilendirdi ve Yahudi geleneğini kasıtlı olarak "Batı" kültürü, özellikle de Alman kültürü alanından uzaklaştırdı; Buber, bunun Batı standartlarına göre değerlendirilemeyeceğine ya da özümsenemeyeceğine inanıyordu, çünkü bu tür bir Batılılaşma yalnızca gücünü zayıflatıyordu.
On dokuzuncu yüzyılda, ana akım Alman Yahudileri arasında -Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Yahudiler tarafından kopyalanan- Yahudiliği "dinselleştirme", toplumsal yaşamın tüm kültürel çerçevesini bireysel vatandaşların özel dini inancı olarak yeniden tanımlama yönünde kademeli çabalara tanık olmuştu. Gelenekçiler küçümseyici bir şekilde böyle bir "reform" Yahudiliği'nin gerçekten Yahudi olan herhangi bir şeyden ziyade Protestanlığın bir kolu olduğunu düşünüyorlardı. Buber ve takipçileri de Yahudiliğin "dinselleştirilmesini" reddettiler ancak ortodoksluğa dönüş taraftarı değillerdi. Yahudiliği "sadece" bir din haline getirmeye yönelik bu inanç topluluğu içinde asimilasyon girişiminin Yahudileri zayıflattığını ve kendi kültürlerine yabancılaştırdığını düşünüyorlardı. (Siyonizmin kurucusu Theodor Herzl, Yahudi kültürü veya dinine çok az aşinalığı olduğundan bu kültürel tehlikeyi fazlasıyla temsil ediyordu. Onun Talmud'u Wagnerci bir operaydı: modern bir Yahudi devleti fikrini Tannhäuser'i dinlerken tasarladı . )
Yahudi Oryantalistlerin anlayışına göre Yahudilik İslam'a daha yakındı: bütünsel bir dünya görüşü ve yaşam çerçevesi. 1901'de Basel'deki Beşinci Siyonist Kongre'de Buber, Yahudi sanatının ve yayıncılığının desteklenmesi, Yahudi kültürünün gazete ve dergilerde yayılması ve Yahudi biliminin modernizasyonu çağrısında bulunarak kültürel Siyonist programın ana hatlarını çizdi. Aynı yıl, kültürel Siyonist dergi Ost und West kuruldu ve kısa sürede Buber'in "Yahudi Rönesansı" veya "Yenilenme" olarak adlandırdığı şeyin sesi haline geldi. Bu hareketin ilk büyük girişimi, daha sonraki sorunların tohumlarını içeriyordu: Yahuda başlıklı, eski İsrail'i yücelten şiir ve illüstrasyonlardan oluşan bir koleksiyon. Çizimler, kültürel Siyonist hareketin hızla Dürer'i ya da en azından Aubrey Beardsley'i haline gelen Ephraim Moses Lilien tarafından yapıldı. Lilien, üzgün yüzlü gezgin Yahudileri ve İncil'deki sahneleri oldukça sembolik bir üslupla tasvir etme konusunda bir uzmanlığa sahipti; bu, Renlilerin ve ormanların (Art Nouveau'nun payolar ve piramitlerle) yerine Yahudiler ve çöller koyduğu yüceltilmiş Alman neo-Romantizmi gibiydi .
Bu sahnelere eşlik eden şiirler, son zamanlarda Yahudilik ve Siyonistlerden etkilenen Yahudi olmayan bir aristokrat olan Börries von Münchhausen tarafından yazılmıştır. Theodor Herzl, Münchhausen'i Siyonizmin Byron'u olarak adlandırdı. Ancak aristokrat şair, Lilien'in eski İsraillilerin görkemli geçmişini değil, Doğu Avrupa'daki Yahudi yaşamının mevcut pleb gerçekliğini, yani şehir Yahudisini tasvir eden bir sonraki çizim kitabına üzülmüştü. Münchhausen'in bu tür görüntülere karşı duyduğu estetik tiksinti nefrete dönüştü: Yahudileri, daha şanslı Avrupalıları tehdit eden modern bir salgın hastalık olarak görmeye başladı. Yirminci yüzyılın başlarındaki ideolojik savaşlarda kazanılan ve kaybedilen tuhaf müttefiklerin simgesi olan Siyonist hareketin ilk gerçek söz yazarı, coşkulu bir Nazi oldu. 1945'te Siyonist Byron, Üçüncü Reich'ın yenilgisinden duyduğu üzüntüden dolayı intihar etti.
Kültürel Siyonistler, Ortadoğu köklerine deneysel olarak dönmenin bir yolu olarak isimlerini ve bazen de kişiliklerini “Oryantalize ettiler”. Kendisine Odessa'nın önde gelen kültürel Siyonistlerinden biri olan Ahad Ha'am diyen Asher Ginzberg, Filistin'de bir Yahudi ruhani merkezini savunuyordu; ancak çoğu Yahudinin aslında oraya taşınması gerektiğine inanmıyordu. Sadece varlığı, küçük ve embriyonik formda bile olsa, Yahudiliğin tamamında yenilenmeyi tetiklemek için yeterli olacaktır. Buber, Ha'am'ın dünya çapında bir Yahudi yenilenmesi beklentisinden ilham aldı. Yahudi ruhunun, İsrail ile Roma'nın çatışmasıyla ezildiğinde, dünyayı sarsan bir tür atılım yolunda olduğunu hissetti. 1912'deki ufuk açıcı konuşmasında, "Doğu'nun Ruhu ve Yahudilik Üzerine"de, İkinci Tapınağın yıkılmasından sonra Yahudi ırkının yaratıcı mekanizmasının esasen kapandığını yazdı; Diaspora'da iki bin yıl geniş, verimsiz bir tutma modelini, kültürel bir komayı temsil ediyordu. Ancak Buber "Yahudi'nin kendi ruhunun" bozulmadan hayatta kaldığına inanıyordu: "tüm bunlara rağmen o bir Doğulu olarak kaldı."
1920'ye gelindiğinde Yahudilerin Müslümanlarla ve Asyalı kardeşleriyle yakın bağları olduğu imajı, Yahudi karşıtı sağdan kültürel Siyonist sola kadar Almanya ve Avusturya'daki neredeyse tüm siyasi kesimler tarafından benimsenmişti. Yüz yıllık Mağribi sinagogları ve Oryantalist yazılar, ailevi bağlantı konusunda neredeyse hiç kimseyi şüpheye düşürmedi; mesele yalnızca ilişkinin kültürel mi, dini mi, ırksal mı yoksa yukarıdakilerin hepsinin psiko-tarihsel bir karışımı mı olduğuydu. Ana akım Alman aylık Yahudi dergisi Jüdische Monatshefte'de (Haham Dr. P. Kohn tarafından derlenen) 1915'te yayınlanan bir makale , "Yahudi Oryantalist" bakış açısının ne ölçüde yaygın olarak kabul edilen bir bilgelik haline geldiğini ortaya koyuyor. Kendisini yalnızca RB olarak imzalayan yazar, Orta Doğu'yu Batı'ya karşı yeni Cermen-Türk cihadının merceğinden ele alan The World of Islam adlı yeni kitaptan ilham alıyor. Kitabın özel önemi, Alman Yahudi okuyucularının "Alman İmparatorluğu'nun dünya misyonunun artık her zamankinden daha acil ve daha umutlu bir şekilde Doğu'ya yöneldiğini" öğrendiklerinde hissedecekleri tatminde yatmaktadır. Ve sadece "Doğu" değil, tüm İslam, tabii ki tüm Alman Yahudilerinin kalplerine çok yakın:
Anavatanımız ile İslam dünyasının siyasi bağlarla nasıl birbirine bağlı olduğunu gösteren bu muhteşem manzarayı özellikle biz Alman Yahudileri, özel bir gerilimle izliyoruz. . . . Bizim için İsmail kimdir? İslam dünyası bizim için ne ifade ediyor? Müslüman dini doktrini, gelenekleri ve kanunları, Müslüman bilimi ve güzel edebiyatı, bizden ve Yahudi kalıtsal soyundan ödünç alınmış gibi görünen ve dolayısıyla tanıdık ve bağlantılı görünen birçok altın tohum içerir.
Her ne kadar Yahudi Oryantalizmi bir alt kültür olarak kalsa da -genel olarak onlu yaşların sonu ve yirmili yılların başında The Orient adlı bir derginin editörlüğünü yapan Buber tarafından tanımlanmıştı- aynı zamanda "Doğu"yu tamamen soyut bir kavram olarak savunan Siyonist olmayan birçok Yahudi tarafından da benimsenmişti. asimile Yahudilerin öz farkındalık ve özgünlüğe ulaşmaları için bir araç. Bir Yahudinin Doğu'yu kendi içinde keşfedebilmesi için Avrupa'yı terk etmesine gerek yoktu. O zamanlar en büyük Alman edebiyat adamlarından biri olarak kabul edilen yazar Jacob Wassermann, Siyonist olmayan bir Yahudi Oryantalizmini savunuyordu: “Doğulu dediğim Yahudi. . . asil bir bilinç, kan bilinci onu geçmişe bağladığı ve geleceğe karşı olağanüstü bir sorumluluk yüklediği için kendini kaybedemez ve kendine ihanet edemez. . . . O özgür, diğerleri köle. O doğru, diğerleri yalan." Wassermann'a göre "Doğulu Yahudi", Alman Yahudisinin olmadığı her şeyi temsil eden mistik bir yapı haline geldi. O, İncil'deki bir savaşçı, bir Talmud bilgesi olabilirdi; her ne ise, "gerçek" olmanın erdeminin tadını çıkarıyordu. Wassermann, Batı Yahudisinin "utanç, sefalet, alçakgönüllülük ve karanlığı" temsil ederken, Asyalı Yahudinin "güç, onur, zafer ve büyük eylemleri" temsil ettiğini yazdı.
En ilginç Yahudi Oryantalistlerden biri olan (Lev'in Viyana'daki çevresinde seyahat eden) Eugen Hoeflich bir Siyonistti ve Moshe Yaacov Ben-Gavriel adını aldı, ancak kişiliği ve fikirleri Siyonizmin her türlü stereotipine meydan okuyan biriydi. O, bir Yahudi devleti kurmak kadar, Çinliler ve Hintlilerin yanı sıra Araplarla da bağ kurmakla ilgileniyordu. Ona göre Siyonizm pan-Asyacılığın bir koluydu; politik olarak motive edilmiş, bilimsel olarak hesaplanmış bir çaba olamaz; daha ziyade irrasyonel, "ebedi" fikirler tarafından yönlendirilmelidir. Völkisch düşüncesinden türetilmiş gibi görünen romantik bir ırksal "farkındalığın" alt tonu var , ancak Hoeflich, Yahudilerin Filistin'e dönüşünün gerçek anlamını bulmak için "Asyalılar" arasındaki ırksal bağların üzerine çıkmaya çalıştı: "Geri dönmek istiyoruz - ama Avrupalılar gibi değil. . . . Düşünce ve eylem yoluyla Doğu halklarını korumak. . . kendi halkımızın sınırlarını aşan bir görevimizdir.” (1937'de Lev'in Allah Büyüktür kitabını olumlu bir şekilde eleştirip, Müslüman dünyasının yeniden dirilişi ve potansiyel yenilenmesine dair sempatik ve geniş kapsamlı portresini övüyor, sadece kitabın "Yahudilerin kendilerini Doğu'ya dahil ederken karşılaştıkları sorunlara" daha fazla yer ayırması gerektiğinden şikayet ediyordu. Dünya.")
Siyonizm'in Batı'nın son sömürge projesi olduğu imajından çok uzak olan Oryantalist Siyonistler, Yahudilerin İsrail'e dönüşünün Asya'nın yeniden doğuşunun ve sömürgeciliğin sonunun sinyalini vermesini istiyorlardı. Buber, "Asya'nın ruhu katlediliyor" diye yazdı ve "Hindistan'ın boyunduruk altına alınmasını, Japonya'nın kendi kendini Avrupalılaştırmasını, İran'ın zayıflamasını ve son olarak eski Doğu ruhunun dokunulmaz bir güvenlik içinde yaşadığı Çin'in yağmalanmasını" kınadı. .” Buber, Hoeflich ve diğer birçoklarına göre Siyonist proje, bu krizi durdurmayı, Doğu'nun yeniden doğuşunu ve Avrupa'nın sömürge gücüne boyun eğdirilmesinin sona ermesini hızlandırmayı amaçlıyordu. Lev ile diğer Yahudi Oryantalistler arasındaki fark, Buber, Hoeflich, Wassermann ve arkadaşlarının Yahudileri Doğu ile Batı arasında arabulucu olarak teklif ederken, Leo Muhammed Essad Bey Nussimbaum'un esas olarak kendisini teklif etmesiydi.
BÖLÜM 12
Cehenneme geri dönmek
İSLAM MESLEKTAŞLARI ONA KARŞI DÖNDÜĞÜNDE Lev kendi kişisel "Doğu" tanımını değiştirmiş gibi görünüyordu. Artık Islamia toplantılarına katılamayacaktı (her ne kadar hâlâ Orient Bund adlı daha liberal bir gruba katılmış olsa da, muhtemelen gelecekteki yakın arkadaşı Baron Omar-Rolf von Ehrenfels ile tanışmıştı). Ana akım dergilerdeki yazılarını da bugüne kadar yaptığı gibi İslami ve Oryantalist temalara odaklamadı. Bunun yerine dikkatinin çoğunu, yalnızca Müslüman azınlıklardan ziyade Sovyetler Birliği'ne ve Rusya İmparatorluğu'nun tüm eski tebaasının içinde bulunduğu kötü duruma yöneltmeye başladı. Bu durum onu çok geçmeden Yahudi Oryantalist arkadaşlarının bile tahmin edemeyeceği kadar tartışmalı bir topluluğun içine sürükleyecekti.
1931 yazında Lev, Bolşevizme Karşı Alman-Rusya Birliği gibi iğrenç örgütler de dahil olmak üzere bir dizi sağcı anti-komünist grupla ilgilenmeye başladı. Bolşevik karşıtı Rus göçmenlerden oluşan bu grup, Alexander von Melgunoff adlı bir Alman aristokrat tarafından yönetiliyordu ve üyeleri çoğunlukla Naziler veya gelecekteki Nazilerdi. Lev ırkçı basında "ortaya çıkınca" onlarla ilişki kurmak imkansız hale geldi. Böyle bir gruba katılmak istemesi şok edici, ancak o zamanın şartlarında, özellikle de devrim karşıtı takıntıları göz önüne alındığında, bu inanılmaz bir şey değil.
1931 yılı boyunca yazıp 1932'de yayınladığı OGPU: The Plot Against the World adlı kitabının sonuç bölümünde Lev'in gelişen siyasi görüşlerine dair bir ipucu buldum. OGPU (KGB'nin öncüsü) olarak bilinen gizli polis), Lev vahşi, başıboş bir tarihsel-felsefi argüman sunuyor: "Rusya geçmişin Amerika'sıdır ve aynı zamanda bir anlamda geleceğin Amerika'sıdır!" Tartışma, ülkelerin büyüklükleri ve devrimci mirasları açısından karşılaştırılmasına ve her birinin kendi "yerlileriyle" (bir yanda Amerikan Kızılderilileri, diğer yanda Müslümanlar ve Tatarlar) ilişkilerine dayanıyor. Daha sonra Lev, eserin asıl siyasi noktasına geliyor ve bunu, Stalinist Rusya'yı ele alırken kimsenin aklına gelmeyecek bir tarihsel anekdotla gerçekçi bir şekilde ortaya koyuyor.
Lev, Sovyet gizli polisine yönelik suçlamasını, Edmund Burke'ün Parlamento'da Hindistan genel valisi Warren Hastings'e yönelik iddianamesini hatırlatarak tamamlıyor. Hastings, yerlilere baskı yapmak suçlamasıyla suçlanmıştı ve kendi savunmasında, Hindistan'da kendisine keyfi yetki verildiği için eylemlerinin yasa dışı sayılamayacağını savundu. Buna İngiliz muhafazakar ve devrimci adaletsizlikten -aynı zamanda devrimci olsun ya da olmasın her türlü adaletsizlikten nefret eden- şu cevabı verdi: “Lordlarım, Doğu Hindistan Şirketi'nin ona keyfi olarak verme yetkisi yoktur; Kralın ona verecek keyfi bir yetkisi yoktur; Lordluklarınız bunu yapmadı; ne de Avam Kamarası; ne de tüm yasama organı. Bizim verme konusunda keyfi bir gücümüz yoktur, çünkü keyfi güç ne herhangi bir insanın elinde tutabileceği ne de verebileceği bir şeydir. . . . Keyfi yetkiyi veren de alan da aynı şekilde suçludur.”
Ne yazık ki, 1932'de Berlin'de Edmund Burke'ün takipçilerine yönelik çok fazla siyasi kulüp veya dernek yoktu.
Weimar Cumhuriyeti'nin sonlarında "muhafazakar" düşüncede çok daha yaygın olan, " Leo (Lob) adındaki Yahudi muhalifin" "tüm tuhaflığını" ortaya çıkarmada çok güçlü bir rol üstlenen Der Nahe Osten'in yazı işleri personelinin benimsediği fikirlerdi. Nussimbaum.” İki ayda bir yayınlanan bu derginin arkasındaki adamlar, kendilerini Moeller'ciler olarak adlandıran tuhaf ama son derece etkili bir entelektüel zümreye mensuptu. Der Nahe Osten'in 1928'deki ilk sayısında duyurdukları gibi , özel hedefleri “Arthur Moeller van den Bruck'un bıraktığı işi sürdürmekti. . . özellikle Doğu ile ilgili.”
1925'te intihar eden Prusyalı filozof ve Dostoyevski çevirmeni Moeller van den Bruck, Bolşevizmden İslam'a kadar "Doğu'nun" Batı'nın iflas etmiş kültürleri karşısında yaklaşmakta olan zaferine takıntılıydı. Almanya'da Batı'ya Abendland veya "akşam ülkesi" adı veriliyor ve Moeller -The Decline of the West'in yazarı arkadaşı Oswald Spengler gibi- güneşin kesinlikle üzerinde batmakta olduğunu düşünüyordu. Doğan güneş, nasıl tanımlanırsa tanımlansın, Doğu'daydı. Moeller, Ruslar arasında açıkça "doğal" olan doğru türden kolektivizmin, Batı toplumlarının anomisine ve bencilliğine bir panzehir sunduğunu düşünüyordu.
Moeller'ciler, "dünyanın Alman-Rus tarafının" diğer Doğulu güçlerin yardımıyla Batı burjuva liberalizminin güçlerine karşı kozmik bir savaş yürütmeyi amaçladığına inanıyorlardı. Milletleri ya genç ya da yaşlı olarak görüyorlardı. Almanya "gençti" çünkü bir genişleme dönemindeydi, bir "lider fikir" ( Führergedanke ) ile aşılanmıştı ve akıldan çok duygulara dayanıyordu. Rusya da benzer bir aşamadaydı ve Bolşevik Devrimi de bunun bir tezahürüydü. Hem Rusya hem de Almanya, barbar çatışmasındaki derin kökenlerine takıntılı, araştırıcı, deneysel uluslardı; bu nedenle Sovyetler Birliği sahte bir düşmandı. Gerçek düşmanlar Batı'daydı: Onlar Versailles'ın galipleriydi. Ancak Amerika Birleşik Devletleri gelecek "Doğulu" ittifakta memnuniyetle karşılanacaktır çünkü genç bir ruha, bir çiftlik kültürüne ve canlı bir "iç barbara" sahipti. Moeller'in zaman zaman zor ve verimsiz bir şekilde karanlık olan fikirleri, onun ölümünden sonra, medya konusunda daha bilgili ve kendini tanıtan arkadaşı Oswald Spengler'in çalışmaları tarafından gölgede bırakılarak büyük olasılıkla belirsizliğe gömülecekti. * 52 Ama Moeller'cilerin şansına, kahramanları kendini öldürmeden önce son bir eser yazmıştı ve sonradan aklına gelen bir fikir olarak, ona eşi benzeri olmayan bir isim vermişti. Moeller bu küçük kitaba Üçüncü Kuvvet adını verecekti ama son anda fikrini değiştirdi ve ona Üçüncü Reich adını verdi.
Moeller'cilere göre Lev'in ortaya çıkarmaya değer bir iç barbarı yoktu. Sadece muhalif bir kafe entelektüeliyken, Müslüman bir savaşçı (onların potansiyel dünyevi, "barbar" Doğulu müttefiklerinden biri) kılığına girdi. Moeller'ciler katı ırkçılar değildi ama Yahudilerin onlara karşı iki büyük saldırısı vardı: Onlar "yaşlı" bir halktı ve "ticaret" yapan bir halktı. Moeller'cilere göre dünya iki temel ulus türünden oluşuyordu: tüccar uluslar ve kahraman uluslar. Tüccar bir ulusun üyesi -bir Yahudi ya da bir İngiliz- asla kahraman olamaz. Bu kadar basitti. Lev'in bir kahraman gibi davranması "grotesk" bir davranıştı.
Moeller'cilerin aslında o dönem için nispeten ılımlı Alman muhafazakarları olduğu göz önüne alındığında, Yahudi geçmişi kamuoyuna açıklanmış, sözde Burke'çü bir muhafazakar için Weimar Berlin'deki ortam pek de uygun değildi. Lev, 1931'de Die Literarische Welt'teki bir makalesinde açıkladığı gibi, sadece muhafazakar değil aynı zamanda monarşistti. her geçen gün daha monarşist mi oluyorsunuz?” (Yazının başlığı, sanki Lev'in görüşlerinin bir şekilde çağı temsil ettiğini vurgulamak istercesine “Çağdaş Özgeçmiş”.) Cevabı basit ve hatta oldukça mantıklı: “Bugünün dünyası iki büyük tehlikeyle karşı karşıya: Bolşevizm ve milliyetçilik. bu her şeyi aşıyor. Bu iki tehlikeyi savuşturmanın tek yolunu biliyorum: Monarşi.” Buna ek olarak, bunun "gerçek monarşi olması ve onun anayasal, ulusal olarak sınırlı Wilhelm versiyonu olmaması" gerektiğini de ekliyor. Son nokta, Doğu'nun Batı'ya geri verebileceği kavramlardan birinin mutlakiyetçilik, basit, saf, fedakarlık fikri olduğunu düşünen saf Moeller olabilirdi.
Lev'in eklektik politikası onu Weimar toplumunun kenarındaki daha tuhaf gruplara yönlendirdi. Bunlardan biri , çeşitli çelişkili yollarla zamanın ruhuna karşı çıkan Soziale Königspartei ("Sosyal Monarşist parti") idi: Semitikti ve kaiserin restorasyonu çağrısında bulunuyordu ama aynı zamanda bir tür "işçi partisi" oluşturmak istiyordu. ' durum." Buradaki fikir, kayzerin proletaryanın desteğiyle geri dönmesini sağlamak, böylece parlamenter demokrasinin Almanya'ya getirdiği rekabet halindeki aşırılıkların ve parmakla işaret etme komedisine son vermekti. Sosyal Monarşistler, Nazilerin temsil ettiği her şeye saldırdılar ve başka hiçbir yerde pek fazla müttefik bulamadılar, bu yüzden daha baştan mahkum oldular. Liderlerinin liberal ama meteliksiz soylular ve "yaratıcı proleterler"den oluşan belirsiz bir karışım olmasının da bir faydası olmadı.
Lev'in bu tür gruplarla uğraşması o zamanın yönelim bozukluğunu hatırlatıyor. 1920'lerde birçok insan monarşilere dönüp baktığında her şeyin bittiğini anlayamamıştı. Bu eski bir tarih değildi; hayat, Şarlman'a, Selahaddin Eyyubi'ye veya Kral Davud'a kadar, geçen yıla veya ondan önceki yıla kadar tarih boyunca hep böyleydi. Bu, Lev'in omzunun üzerindeki dünyaydı. Ve onun yerini ne almıştı? Her tarafta kana susamış, babalarının ve büyükbabalarının siyaset, toplum ve ahlak geleneklerine bağlı olmayan şeytanlar var. Lev'in bu yıllarda katılmaya çalıştığı tüm grupların ortak noktası, bolşevizm veya faşizmden kaçınmanın tek yolunun, nasıl tanımlanırsa tanımlansın "halkın" desteğiyle monarşizmin yeniden canlandırılması olduğu fikriydi. Bu gerçekten de Robin Hood ve Kral Arthur hikayelerinden tanıdık bir şeye ulaşmayı ümit eden bir tür "mutlu vadi" siyasetiydi: "iyi" kralın yeniden tahta oturtulmasıyla dünya düzeltilir, halkı eski zamanların sınanmış gelenekleriyle yetinir. . Ancak Lev'in ruh halinin, modern özgürlükçülük ve onun merkezi otoriteye duyduğu şüpheyle (ve çok daha fazla gerekçeyle) ortak bir yanı da vardı. Şöyle yorumladı: "Hükümet beni ne kadar az mutlu etmeye çalışırsa, kendimi o kadar iyi hissettim."
Monarşizme olan artan ilgisi, onun 1920'ler ve 30'lar boyunca Göçmenlik üyeleri arasında artan popülaritesini yansıtıyordu. 1917'deki Şubat Devrimi sırasında pek çok soylu, kendilerini demokrat olarak yeniden keşfetmeye istekliydi, vekil prens Lvov'dan ziyade Alexandr Kerensky'yi destekliyordu ve Rusya için bir tür cumhuriyetçi hükümete inanıyordu. Ancak Ekim ayında Bolşeviklerin yönetimi ele geçirmesi felaketinden ve Bolşevik yönetiminin ardından gelen dehşetten sonra, her kesimden göçmen, bir çarın nostaljisine daha da kapılmıştı. "Yeni koşullarla" başa çıkmaya çalışmak için Rusya Göçü'nde kurulan kenar parti kitlesinin yüzeyini kazımak bile zor.
Hem ultra liberal hem de aşırı gerici anti-komünist grupların kaprislerini geride bırakan Lev, bir süre için göçmen döneminden çıkan en ilginç siyasi oluşumlardan biri olan Genç Rus hareketine katıldı. Bolşevizm'i çarlıkla uzlaştırmayı içeren bir programı yürüten ve Rusya'nın özgün tarihsel doğasının benzersiz yasalarını yalnızca kendilerinin anladığını iddia eden Avrasyalılarla ittifak kuran, karizmatik Alexander Kazem-Bek'in liderliğindeki Paris'ten gelen bir göçmen topluluğuydu. Moğol mirası. Sol-sağ ayrımını, Ruslar için geçerli olmayan Avrupa kavramları olarak reddettiler ve materyalizmi -ister kapitalist ister Marksist olsun- tüm biçimleriyle Batı'nın müdahalesi olarak gördüler. Dolayısıyla Rusya'daki Komünist zaferi, Nazi yanlısı Rus Baltık göçmenlerinin gördüğü gibi "Asya bolşevizminin" zaferi değil, aslında Rusya'nın nihai "Avrupalılaşması"ydı. Avrasyacılıkla ilgili İngilizce yazılmış ilk ve tek kitaplardan biri olan P. Malevsky-Malevitch'in 1928 tarihli Rusya'da Yeni Bir Parti adlı kitabında, Rusya'yı Doğu ve İslam ile temasa geçiren Moğol egemenliğinin bize "sanatı öğrettiği" belirtiliyor. hükümetin, böylece çok sayıda küçük prenslikten bir ulus yaratması; bize diğer medeniyetlere ve inançlara karşı hoşgörüyü ve saygıyı öğretti.” Hareketin ilgisinin çoğu, ebeveynlerinin geriye dönük politikaları nedeniyle hayal kırıklığına uğramış hisseden Rus Göçmenliği gençliğine yönelikti.
Ancak genç entelektüellerin hepsi din değiştirmiş değildi. Paris gazetesi Le Temps'ta yazan Vladimir Nabokov Jr. (hala Şirin olarak yazıyor) Avrasyacılığın Slavofilizmin bir tür yirminci yüzyıl versiyonu olduğu, yalnızca tersine çevrildiği görüşünü benimsedi. Nasıl ki Slavofiller uzun zamandır Rusya'yı Avrupa'dan ayırmak istiyorlarsa, Avrasyalılar ve onların takipçileri de şimdi aynısını yapmak istiyorlardı, ama Moğol ya da Tatar köklerine bağlı kalarak. Avrasyacılık 1930'ların başlarında geride yalnızca bir dizi büyüleyici monografi ve manifesto bırakarak etkisini yitirdi, ancak yeni "Doğu odaklı" bakış açısı Lev'de olduğu gibi Göçmen gençliğinde de yankı bulmaya devam etti.
Genç Rus hareketinin diğer sütunlarının daha uzun ömürlü olduğu kanıtlandı. Genç Ruslar “hayatın makineleşmesinden doğan yeni bir insan” çağrısında bulundu. . . yeni bir tarza, yeni bir ahlaka ve yeni bir bilince sahip bir adam. . . yeni bir romantik. Yeni adam her konuda maksimalisttir.” Alexander Kazem-Bek kendisini "lider" anlamına gelen Glava olarak adlandırdı ve 1930'ların sonlarında Genç Ruslar Paris ve Prag'da mitingler düzenliyor, birbiriyle uyumlu mavi haki gömlekler giyiyor ve Glava'nın üç saatlik konuşmalarını büyülenmiş gibi dinliyorlardı. uzanmış ellerle onları noktalıyor ve “Glava! Glava!” Kazem-Bek, liberalizmin yalnızca siyasi yapıyı zayıflatan ve onu aşırılık yanlılarına açık bırakan “yasalcı dizanteri”yi temsil ettiğini söylemekten hoşlanıyordu: Anayasal demokrasi Rusya'da solcu fanatiklerin yolunu açmıştı ve aynısını Almanya'daki sağcı fanatiklere de yapıyordu. Kazem-Bek, görünüşte amansız düşmanları uzlaştırarak radikal yeni bir orta konum bulmak istiyordu: Romanov'un varisi Büyük Dük Cyril'i Rusya tahtına yeniden oturtmayı planladı, ancak yeni Sovyet kurumlarının çoğu yerinde kaldı. Büyük Dük Cyril bir süreliğine Genç Rusya'yı destekledi; böylece 1930'lar boyunca Rusya'nın mutlak monarşisinin ana talipinin -ilk yıllarında Hitler'i finanse eden bir adamın- daha nazik bir monarşi fikrini desteklediği tuhaf bir manzara vardı. , köylülere tam haklar tanıyan daha yumuşak bir çarlık ve Sovyet kolektif aygıtının büyük bir kısmı sağlam kaldı. Elbette Cannes ve Biarritz'den bu tür fikirleri almak kolaydı.
1929'da Lev, Büyük Dük Cyril'den bir madalya aldı - bu, sahtekarın ana mesleklerinden biriydi, madalya dağıtmaktı - ve Lev buna değer verecek ve ölene kadar bunun hakkında konuşacaktı. Viyana'da Kafkas kıyafetleriyle birlikte kafe kıyafetinin bir parçası olacaktı. Lev'e göre hükümdar, "insanlık piramidinin tamamen sınıfsız, neredeyse insanüstü bir zirvesiydi", ancak pek çok Genç Rus'un faşist fikirlerini benimsemedi. Henüz bir "Glava", führer veya duce ile ilgilenmiyordu ve "diktatörlüğün bir monarşinin tüm dezavantajlarını gösterdiğini ve avantajlarından tek birini bile göstermediğini" savunuyordu.
Lev, toplantılarına gitmesine rağmen hiçbir zaman tam anlamıyla bir Genç Rus olmadı. Grupla yaşadığı en büyük sorun basitçe “genç” kısımdı. Büyürken çok az arkadaşı olmuştu ve diğer çocuklara karşı erken gelişmiş bir çocuk gibi ihtiyatlıydı. Nitekim mutlak çarlığı öven pasajı, neden “Yaşlıları seviyorum, gençlerden nefret ediyorum” şeklindeki kısa bir konuşmayla başlıyor; yaşlılar "daha sakin, daha akıllı ve daha alçakgönüllüdür" ve gençler onlara sırt çevirdiğinde, kaçınılmaz olarak yaptıkları gibi, "sonuç olarak barbarlığa düşmeleri gerekir." Ancak Lev ile Genç Ruslar arasında açılan büyük uçurum, Kazem-Bek'in en radikal siyasi yeniliğiyle ilgiliydi: Bolşevizmin bazı (sınırlı) olumlu yanları olduğu ve Stalin'in de öyle olabileceği fikri. Sovyet Rusya'dan iyi bir şeyler görme fikri Lev'in kaldırabileceğinden daha fazlaydı.
Komünizmle -özellikle de Stalinizmle- uygun bir yakınlaşma arzusunun o dönemde Alman sağcılar arasında rahatsız edici benzerleri vardı. Kötü şöhretli Hitler-Stalin anlaşmasının Polonya'nın kaderini belirlemesinden ve İkinci Dünya Savaşı'nı başlatmasından çok önce, Naziler ile Komünistler arasındaki menfaat evliliği Almanya'nın kaderini belirledi. Aşırı sol ile aşırı sağ arasındaki şeytani ittifak, Nazi partisinin ve onun Ulusal Bolşevik kanadının kurulmasıyla bile çok daha önce başlamıştı ve Weimar Berlin'in sonunun en kafa karıştırıcı özelliklerinden biriydi; Lev ve çevresi onların etrafında büyümeyi izledi. Lev'in arkadaşı Alex Brailow, entelektüel arkadaşlarından biri hakkında şunları yazarken, bu ittifakın ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu hatırladı: “Tüm zekasına rağmen, aldatmanın arkasını net bir şekilde göremedi ve gerekirse güç kullanarak Hitler'e direnmek için Komünistlere güvendi. Ona Komünistlerin aslında Hitler'in iktidara gelmesine yardım ettiklerini söylememin hiçbir etkisi olmadı; hâlâ Komünistlerin, Nazileri iktidarı şiddetli bir şekilde ele geçirmeye ikna ettiklerine, onların daha sonra direnebileceklerine ve tüm düşmanlarını bir anda ezebileceklerine inanıyordu.”
Berlin kabarelerinin azalmasıyla birlikte, 1930'larda sahnelenen neredeyse tek siyasi hiciv, her yerde bulunabilen Komünist propagandaydı. Red Revel Revue, Red Rockets ve Red Megaphone gibi gruplar, belirli Komünist kampanyaların bir parçası olarak ayrıntılı dans rutinleri gerçekleştirdiler. Örneğin, 1928'de Locarno Kızları (lakabıyla Sovyet karşıtı olduğu düşünülen Milletler Cemiyeti 1925 barış anlaşmasına gönderme yapan az giyimli bir Komünist kız grubu) "Çin'den Çekin!" gibi şarkılarla dans ediyordu. emperyalist generaller ve başbakanlar gibi giyinmiş erkek dansçılar için kalçalarına iliştirilen sloganları salladı.
Bazı performanslar daha az neşeliydi; örneğin polisin, liberal hükümet figürlerinin ve Nazilerin çekiç ve oraklarla dövülmesini canlandırmak. Kasım 1930'da Kızıl Meşaleler, seyircinin sahnede burjuva kapitalizminin temsilcilerini (bir polis, bir iş adamı, bir rahip, bir yargıç ve bir Sosyal Demokrat politikacı) nasıl cezalandıracağını seçebileceği bir gösteri sundu ve cezalar oldukça coşkuyla uygulandı. . Mart 1931'de Red Pioneers dans grubunun gösterisine katılan bir gazeteci, "gösteriyi" şöyle tanımlıyordu: "Kızıl Öncüler silahlı polislere saldırıyor, onları yere kadar dövüyor ve seyirciler çılgınca alkışlarken onları alaycı kahkahalarla tekmeliyor." Bu saldırılar esas olarak Nazilere değil, demokratik burjuva düzenin figürlerine yönelikti. (İroniktir ki, bu ajitprop eylemlerine ilişkin kayıtların çoğu, yalnızca 1920'lerin sonlarındaki gözetim operasyonlarından elde edilen polis kanıtları olduğu için hayatta kalmıştır.)
Ancak bu gösterileri sergileyen KPD veya Alman Komünist Partisi, "Naziler ile Sosyal Demokratlar arasında 'sahte bir savaş' yaşandığını" iddia etmeye devam etti, çünkü gerçekte ikisi aynı partiydi; burjuva kapitalizminin partisi. Aksine, Sosyal Demokratlar daha sinsiydi; Komünistler onlarla "Sosyal Faşistler" diyerek alay ettiler. En azından Naziler elini gösterdi. Bazı Komünist ajitpropları, aslında Hitler'in Yahudi kapitalistleri yakın çevresine kabul ettiğini ve ardından onları dışarı atmaya çalıştıkları için fırtına birliklerine uyarıda bulunduğunu tasvir ediyordu: "Aman Tanrım, her şeyi bu kadar kelimenin tam anlamıyla anlamak zorunda değilsin!"
Weimar'ın son yıllarında Nazizm'i silenler yalnızca Komünistler değildi. Pek çok kişi Nazizm'i bir tür şaka olarak algıladı. Hitler bir Avusturyalı olarak Reichstag'a aday bile olamadı; Ocak 1933'te iktidara gelene kadar binaya nadiren ayak bastı (daha sonra Mart ayında bina yakıldı). Amerikan basınının büyük bir kısmı Hitler'i Caz Çağı çılgınlığı olarak nitelendirerek görmezden geldi. O saçmalığın mesihiydi; bir Alman Rasputin; bir “Deli Havari”. Hem Bolşevik hem de monarşist olmakla suçlanıyordu ama ikisi de değildi. Çok az kişi Mein Kampf'ı okumaya zahmet etti ya da onun Mussolini'nin potansiyeline sahip olduğunu düşündü. Bunu yapan az sayıdaki kişiden biri, 1923'te Hitler'le hemen hemen tüm yabancı muhabirlerden önce röportaj yapan ve yeni doğmakta olan Nazi hareketine olağanüstü ileri görüşlü bir bakış sunan önde gelen Amerikalı köşe yazarı George Sylvester Viereck adında tuhaf bir adamdı. Viereck, Hitler'in "Sosyalizmi Sosyalistlerin elinden alacağım" sözünü aktardı; Führer adayıyla Yahudilerin Alman kültürüne katkıları hakkında tartıştı (Viereck onların katkısını savundu) ve Hitler'in fotoğrafının çekilmesini şiddetle reddettiğine dikkat çekti ve bu tutumun ihtiyatla mı yoksa batıl inançla mı, hatta hatta motivasyonla mı motive edildiği konusunda spekülasyon yaptı. "Kriz anında tanınmadan orada burada ve her yerde görünebilmesi için yalnızca arkadaşları tarafından bilinmesi stratejisinin bir parçası olarak." Hitler, Amerikan kamuoyu için o kadar ilgi çekici değildi ki, artık unutulmuş dünya liderleriyle yaptığı tüm röportajlar o zamanlar geniş çapta yayınlansa da, Viereck röportajını ulusal bir dergi veya gazetede yayınlayamadı. 1923'teki röportajı şu sonuca vardı: "Hitler yaşarsa, iyisiyle kötüsüyle tarih yazacağı kesin."
Cosmopolitan dergisi için Berlin'e giden Dorothy Thompson'la aynı fikirdeydi ; o zamanlar bu dergi Ernest Hemingway ve Thompson'ın kocası Sinclair Lewis'i yayınlıyordu. Hitler'le, Hitler'in Harvard mezunu basın sekreteri Ernst "Putzi" Hanfstaengl'in kurduğu özel bir görüşme vardı. Thompson'ın -Viereck'inkinin aksine, bir milyondan fazla okur için yayınlanan- sonuçları Führer'i çılgınca yanlış değerlendirdi: “O tutarsız ve geveze, dengesiz ve güvensiz. O, Küçük Adam'ın prototipidir. . . . Sonunda Adolf Hitler'in Kaiserhof Oteli'ndeki salonuna girdiğimde,” diye yazdı, “Almanya'nın gelecekteki diktatörüyle tanışacağıma ikna olmuştum. Elli saniyeden kısa bir süre içinde öyle olmadığımdan oldukça emin oldum.”
Nazizm bir gençlik hareketiydi ve 1920'lerin ortalarına gelindiğinde gençler Weimar dönemiyle ilişkilendirdiğimiz The Magic Mountain veya Berlin Alexanderplatz gibi kitapları okumuyordu. Hans Grimm'in son derece ırkçı Volk ohne Raum ( Uzay Olmayan İnsanlar ), Polonya'nın Nazi işgaline ilişkin klasik argüman ve Hitler'in en sevdiği kitaplardan biri gibi en çok satan kitaplarını okuma olasılıkları çok daha yüksekti . Volk ohne Raum, ülkenin Nazizm'e dönmesinden yıllar önce, 1927'den itibaren Berlin'deki lise müfredatının standart bir parçası haline geldi. Nasyonal Sosyalizm, sandıkta zafere ulaşmadan önce okul sisteminde zafer kazandı: Aslına bakılırsa, Nazizm'in liselerde ve üniversitelerde bu kadar çok taraftar ve hayran kazanmasına ilk kez izin verilmeseydi, siyasi iktidarın ele geçirilmesi asla mümkün olmayabilirdi. Pek çok öğrenci önce komünist oldu, ancak Goebbels'in söylemekten hoşlandığı gibi, ikisi aslında göründüğü kadar uzak değildi: Bana genç bir Alman komünisti verin, size geleceğin Nazi'sini göstereyim, onun sloganıydı. Berlin'de Yahudi öğrenci ve öğretmenlere sert davranılmaya başlandı ve öğrenciler "ırk bilimi" ve genetik üzerine dersleri şişirmeye başladı.
Naziler ilk kez Eylül 1930 seçimlerinde Reichstag'da kayda değer bir seçim başarısı elde etti. Geleneksel görüş, bunun dünya çapındaki Bunalım'ın başlangıcına bir tepki olduğu yönündedir. Ancak kazanın yıkıcı etkileri Almanya'yı ancak Eylül seçimleri sonrasına kadar etkilemedi. Bazı siyasi demografik bilimciler, suçun büyük bir kısmını, daha siyah ya da kahverengi bir gömlek görmeden ya da siyasi bir mitinge katılmadan önce Nazi olarak eğitilen 1929'daki iğrenç lise sınıfının oy verme yaşının yükselmesine bağlıyorlar.
Bu "ölümcül öğrenci" teorisini ilk öne sürenlerden biri George Sylvester Viereck'in oğlu Peter Viereck'ti; onu Güney Hadley, Massachusetts'te Almanya, Nazi siyaseti ve şiir üzerine kitaplarla dolu başıboş bir Viktorya döneminden kalma evde görmeye gittim. Mount Holyoke College futbol sahalarına bakmaktadır.
Viereck bana, Nazi öğretmenleri tarafından yetiştirilen bu "genç neslin" Hitler'e oy verdiği teorisini açıkladı. Seksen yedi yaşındaki emekli profesör (hem şiir hem de tarih alanında Pulitzer Ödülü'nü kazanan tek kişi), "Hepsi Metapolitik: Romantiklerden Hitler'e kitabımda var " diye açıkladı. Kitabı 1941'de yayınlamıştı ve büyük bir sansasyon yaratmıştı. “O zamanlar bu ülkede kimse Wagner ve Hitler'den bahsetmiyordu. Her şey moda Marksist argümanlarla ilgiliydi; Hitler, altta yatan yapısal ekonomik güçlerin ve tüm bu saçmalıkların temsilcisiydi. Elbette ekonomik güçler işin içindeydi ama ırksal milliyetçiliği bu şekilde açıklayamazsınız. Piyasa güçlerinden kaynaklanmıyor. Artık bu anlaşıldı ve artık kimse kitabıma değinmiyor ama onu ilk yayımladığımda çok fazla eleştiriye maruz kaldım.”
Aslında eleştirilerin çoğu Peter Viereck'in ne söylediğinden ziyade kim olduğuyla ilgiliydi. O, bir zamanlar Nazi Almanyası'nın ABD'deki ana “nüfuz ajanı” olduğundan şüphelenilen George Sylvester Viereck'in oğluydu. Babası hakkında Viereck'i görmeye gelmiştim çünkü GS -ya da herkesin ona verdiği isimle Sylvester- Lev'in yakın arkadaşıydı. Bundan ilk haberim , 1942'de Oriente Moderno dergisinde çıkan, Essad Bey'in yirmi sayfalık İtalyan Faşist ölüm ilanında Viereck Sr.'den bahsedildiğiydi. Daha sonra eski kitapçıları dolaşıp Viereck'in kopyalarını satın almıştım. Sr.'ın unutulmuş kitapları. Onun bir zamanlar Amerika'nın en sevilen lirik şairlerinden biri olduğunu, hem Oscar Wilde'ın hem de Kaiser Wilhelm II'nin (bkz. 1915 tarihli "Zeppelin'deki Aşk") ruh eşi olduğunu ve önde gelen Amerikalı yazarlardan biri olduğunu keşfettim. İlk İki Bin Yılım: Gezgin Yahudinin Otobiyografisi (Yahudi arkadaşı ve ortağı Paul Eldridge ile birlikte yazılmıştır) gibi çok satan romanlar üretmektedir . Ama aynı zamanda fanatik bir Alman hayranıydı. Hitler ayaklanırken Viereck, Nazilerin çağrısına karşı koyamadı. Eldridge de dahil olmak üzere Yahudi arkadaşları onu suçlasa bile Viereck, George Bernard Shaw gibi uluslararası liberallerin desteğini sürdürdü ve ABD Kongresi'nde güçlü müttefikler buldu; ta ki resmi olarak Nazi olmakla suçlandığı 1942 yılına kadar. ajan, mahkum edildi ve federal bir hapishaneye gönderildi. O ve Lev, Viereck'in Berlin'e yaptığı birçok geziden birinde tanışmış gibi görünüyor.
Kaiser Yargılanıyor kitabının sonunda bir teşekkür yazısı gördüm: “Essad Bey'e teşekkürler” diyordu.
Peter Viereck gürleyen sesiyle, Brooklyn ve eski Harvard Meydanı'na eşit, yirminci yüzyılın başlarından kalma nefis bir biçimde kaybolmuş bir aksanla, "Babamın Essad Bey'i tanıdığından eminim," demişti. “Bir yazar olarak ona hayrandı. İyi arkadaş olduklarını biliyorum. Ama benden pek fazla şey alamayabilirsin," dedi Viereck, sanki bana bir sır veriyormuş gibi. “Babamla o noktada pek anlaşamadığımızı biliyorsun. Bu süre zarfında onu mümkün olduğu kadar az görmeye çalıştım.”
Viereck, onu ilk aramamdan kısa bir süre sonra büyük bir heyecanla bana geri dönmüştü: “Bunun kulağa pek fazla gelmediğini biliyorum, ama hafızam bu yaşımda bana çok tuhaf oyunlar oynuyor. Babam ondan bahsetmeden önce Essad Bey'i okuduğumu şimdi fark ettim. Kafkasya'nın Sırları diye bir kitap yazmamış mıydı ? Bu, incelediğim ilk kitaplardan biriydi. 1931'de Horace Mann Okulu'ndaki gazete için bunun hakkında bir inceleme yazmıştım; hatırladığım kadarıyla hoşuma gitmişti." Bir duraklama oldu. Sonra, "Bugünlük bu kadar," dedi çakıllı ses. Peter Viereck'in çalışmalarını biraz inceledim ve kitap incelemenin onun için küçük bir şey olmadığını fark ettim. 1985 yılında The New York Times Book Review'da Ezra Pound üzerine yazdığı makale şimdiye kadar yayınlanan en iyi makalelerden biri olabilir. Makale Pound'un faşizmi ve bunun sanatını nasıl etkilediğiyle ilgiliydi; Amerika'nın önde gelen Nazi-Freudcu lirik şairinin oğlu Peter Viereck'in yargılama konusunda eşsiz bir konumda olduğu bir konuydu.
“Babam Essad Bey'e her zaman hayrandı, tanıdığı en iyi yazarlardan biri olduğunu söylerdi.” Viereck donuk gözlerle baktı ve ziyaretimin onu rahatsız ettiğini söyledi - ona savaş sırasında İtalya'da OSS'de görevlendirildiği ve iki ülke arasında mesajlar iletmek için garip küçük bir göreve çıktığı zamanı hatırlattığımı söyledi. filozof George Santayana ve sanat eleştirmeni Bernard Berenson. Kendisinin daha çok Berenson'a mı yoksa Santayana'ya mı benzediğini düşündüğü ya da tam olarak neden bu karşılaştırmayı düşündüğü belli değildi. “Sen bu yorgun yaşlı adamla, artık son ayakları üzerinde olan, dişleri uzun olan bu aslanla yüzleşen, dinçlik ve enerji dolu genç bir figürsün ve düşünüyorsun ki, sanırım sen Berenson'u görmeye gittiğimde düşündüğüm şeyi düşünüyordum." Santayana'nın elli küsur yıl önce Berenson hakkında kendisine söylediği Yahudi karşıtı sözleri hatırlamaya devam etti.
Peter Viereck, babası bunu eve getirdiği için hayatını antisemitizmden koparak geçirmişti. Babası savaştan sonra hapishaneden eve döndü ve Peter onu yanına aldı. “Tam olarak barışamadık. Annem skandal sırasında onu terk etmişti, erkek kardeşim ise Anzio'da Nazilerle savaşırken ölmüştü. Babam yapayalnızdı, o noktada herkes ondan nefret ediyordu, ben de onun için üzüldüm. Bir defasında bana başından beri haklı olduğumu söylemişti ama onun hiçbir zaman bu tutumuyla gerçekten uzlaştığına, bir Nazi olmaktan gerçekten pişman olduğuna inanmıyorum. Bunu 'aptallığı' olarak nitelendirdi. Eğer anlıyorsanız, Nazizm'den 'çılgınlık' olarak bahsetmezsiniz. Babam bunu hiçbir zaman gerçekten anlamadı. Ama o asla bir Yahudi aleyhtarı olmadı, elbette, pek çok Yahudi arkadaşı vardı -arkadaşlarının çoğu aslında Yahudiydi- Einstein, Freud, eh, Essad Bey elbette!"
Onu görmeye gittikten birkaç hafta sonra Viereck beni arayıp başka bir şey hatırladığını söyledi. 1950'lerin sonlarında, edebiyat eleştirisi yapan Beyaz Rus profesör Dmitri von Mohrenschildt'le (aslında bir Balt) arkadaştı. Bu von Mohrenschildt'in Erika adında çok güzel bir karısı vardı; Viereck onun üçüncü karısı olduğuna inanıyordu. Bazen von Mohrenschildt'lere akşam yemeğine giderdi ve Erika ilk kocası hakkında konuşmaya başlardı. Viereck, "Sen beni ziyarete geldikten sonra bu aklıma geldi" dedi. “Zayıf, yaşlı bir aslan olmak derken bunu kastediyorum; bakın, o kadar zavallıyım ki en bariz şeyleri unutuyorum. Bayan von Mohrenschildt'in ilk kocası Essad Bey'di! Bu durumdan oldukça gurur duyuyormuş gibi görünüyordu; ondan her zaman Arap prensi olarak söz ediyordu, haremleri olduğunu falan söylüyordu. O, kocasının bir haremi olduğunu insanlara duyurmaktan keyif alan türden bir kızdı -tipini biliyor musun?-. Neyse, onun hakkında hatırladığım tek şey bu. Sanırım şiir de yazıyordu. Ama Essad Bey'in karısıydı; hafıza en lanet şey değil mi?”
1931 sonbaharında Lev yirmi altı yaşındayken, kısa saçlı, ince ve çekici bir kız Die Literarische Welt'te gönüllü olarak çalışmaya gelmişti. Lev anılarında ona “Monika Markası” diyor; ilk başta sadece "koyu gülümseyen gözler" ve ilginç bir şekilde kirli tırnaklara sahip güzel eller gördüğünü hatırlıyor. Yetenekli bir sekreterdi ama kısa sürede Lev'in dikkatini çeken bazı şeyler vardı. * 53
Erkek takım elbise giyme konusunda vampirvari bir tarzı vardı. Ancak çoğu gün dar etekler, küçük bolero ceketler ve gösterişli açılı minik şapkalar giyiyordu. Lev onun fiziksel varlığını görmezden gelmenin imkânsız olduğunu düşünüyordu. Orada oturup yazdı
ve pulları yalamak. “Vücudu dardı ve bacaklarını masanın altında çaprazlamıştı. İnce ipek çorapların içindeki düz, ince bacaklardı.” Adının Erika Loewendahl olduğunu ve şair olduğunu söyledi. Babası bir tür milyoner sanayiciydi ve bu da onun neden her gün işe üniformalı bir şoför tarafından getirildiğini açıklıyordu.
Lev'in kafe sahnesinden tanıdığı kızlardan farklıydı. Çekiciydiler ama esas olarak iyi vakit geçirmekle ilgileniyor gibi görünüyorlardı. “Bireysel yüzleri zar zor ayırt edebiliyorum. Birlikte, gri rüya gibi gözleri olan, mutlu bir şekilde gülümseyen, dar, narin bir yüze dönüşüyorlar” diye yazdı filmlere, kafelere ve şarap bahçelerine götürdüğü kızlar hakkında. İlk cinsel deneyimlerine tiksinti dolu bir tepki vermiş gibi görünüyor; bu da Yeşil Ada'da pedagogium kızlarıyla yaşananların ay ışığında öpüşmekten öteye gitmediğini ima ediyor. “Kendimi kirlenmiş ve üzerime tükürülmüş gibi hissettim ama yine de bir şekilde aynı zamanda mutlu ve özgürdüm. Eve koştum ve saatlerce kendimi yıkadım. Gece yarısından sonra onu kahve içmeye davet eden kızlar da Doğu ile Batı arasındaki uçurumun bir örneği daha oldu. Tek gecelik bir ilişkinin alaycılığıyla ya da şaşkınlığıyla şöyle yazıyor: "Demek Avrupalıların hayatlarını bu kadar güçlü etkileyen aşk buydu."
Lev'in gri gözlü kızlarla yarattığı sahneler (başlangıçta büyük olasılıkla kendi bekaretini koruyordu ), palaska ve kılıçlarla fotoğraflanan "Doğulu adam" olarak kamusal kişiliği düşünüldüğünde çok daha saçma görünüyor. türbanlı ve düz bir hançerli. Hissettiği beceriksizlik, utangaçlık -iktidarsızlık mı?- dönemin ana seks sembolü olan ve erkekliğin sanal bir reklam panosu olan hantal şeyh imajıyla o kadar çelişiyordu ki. Edith M. Hull'un aynı adlı romanı, Rudolph Valentino'nun başrolde olduğu 1921 yapımı bir filme dönüştürüldüğünden beri, beyaz bir Avrupalı kadını atının üzerinde süpüren esmer adamın görüntüsü, on yılın cinsel terkedişin kısaltmasıydı. Amerika'da "şeyh" kelimesi 1920'lerde Webster'da yeni bir tanım kazandı: "Müslüman din görevlisi" veya "Arap bir ailenin, köyün veya kabilenin lideri" gibi daha geleneksel tanımların yanında biraz uyumsuz görünen "çekici bir adam". ” Bu kelime bir dizi prezervatife bile ilham kaynağı oldu.
Ama ince bacaklı asistan kara gözlü ve mesafeliydi, tıpkı evdeki kızlara benziyordu. O ciddiydi ve neredeyse Lev'inki kadar tuhaf ve eklektik bir eğitim almıştı. Ona, on dört yaşında okulu bıraktığını, evde farklı uzmanlardan eğitim aldığını, her şeyden biraz öğrendiğini, babasının fikri olduğunu söyledi. Şımartılmış bir Bakü petrol baronunun kızı olabilirdi. Peki Die Literarische Welt'te pul yalayarak ne yapıyordu ?
Erika, deneyim kazanmak için orada olduğunu söyledi. Yazarlarla, ünlü yazarlarla tanışmak istiyordu. İyi bir yazarın karısı olacağını düşünüyordu. Lev daha sonra on üç yaşından beri bir yazarla evlenmeyi planladığını öğrendi.
Birlikte dışarı çıktılar ve çok geçmeden şoför yerine onunla birlikte yola çıkacaktı.
Lev'in ölüm döşeğindeki anılarını oluşturan hayatta kalan altı defterin her birine, şaşmaz mikroskobik baskısıyla şu sözcükleri karaladı: "Aşk Hakkında Hiçbir Şey Anlamayan Adam." Her ne kadar Bakü'deki çocukluğundan, 1942'de İtalya'da karşılaştığı garip koşulların canlı bir şekilde yakalanmış anlarına kadar uzansa da, anlatının ana çizgisi Erika'ya olan aşkının hikayesidir. Bu aşk onu kelimenin tam anlamıyla çılgına çevirirdi (gerçi sanatoryumda kalışı kısa sürecekti) ve ikisine de hiçbir faydası olmayacaktı.
Ancak Erika bir şekilde Lev'e tereddütünü unutturdu. Flörtleri ve kur yapmalarıyla ilgili yazılarında başka hiçbir yerde bulunmayan cinsel bir suçlama var. Anılarında, kendisine sık sık koyu saçlı kızdan gözleri kamaşmış, sıkıcı bir profesör kişiliği veriyor; kendi gıcırtısını abartıyor (sonuçta sadece yirmi altı yaşındaydı) ama bunun dışında gerçek cinsel çekicilikten önce hissetmiş olması gereken baş döndürücü çaresizliği yakalıyor. Daha güçlü bir yırtıcı tarafından tuzağa düşürülen bir yaratık gibi pes etti. “Şimdi güldü ve dişlerini gördüm ve bunlar bile bana yumuşak ve davetkar geldi,” diye yazdı, “sanki 'Gel, seni ısırıp parçalara ayıracağım' diyorlardı. ”
Lev'in Fasanenstrasse'deki evinde, artık babasıyla mütevazı da olsa rahat bir kiralık daireyi paylaştığı evinde, geniş, konforlu bir kanepesi olan küçük bir çalışma odası vardı. "Oturup yazmaktan yorulduğumda kanepeye uzanıp sözlükler, dilbilgisi kitapları ve akademik dergiler okurdum." Bir gün eve geldiğinde Lev kanepeye uzandı ve babasına edebiyat dergisindeki gönüllüden ve kendisinin Lev için bazı daktilo işleri ve başka işler yapmaya başlaması konusunda nasıl anlaştıklarını anlattı. "Her gün gelecek ve ona dikte ettiğim şeyleri yazacak" dedi. “Babam bana baktı, kanepeye baktı ve başını sallayarak yaşının tüm tecrübesiyle şöyle dedi: 'Eh, kanepe iki kişiye yetecek kadar büyük. Ama dikkat et. İyi bir kadın erkeğin en değerli hazinesidir, kötü bir kadın ise cehennemdir.' ”
Babası her bakımdan haklı çıktı.
Lev daha sonra Amerikalı bir Protestanla evli olduğunu söylemekten hoşlansa da, Erika Yahudi bir aileden geliyordu ve 1911'de Leipzig'de doğmuştu. Babası Walter Loewendahl, Çek ayakkabısının Berlin bayiliğini kuran bir ayakkabı toptancısıydı. dev Bata'yı kendi son derece kişisel pazarlama stratejisine dayanarak multimilyon dolarlık bir işe dönüştürdü: Herkesin ona verdiği isimle "Baba" Loewendahl, ülke çapındaki ayakkabı reklamlarında yüzünü gösterdi; kocaman kel kafasının etrafında beyaz saç tutamları uçuşuyor, resimlerden Noel Baba gibi gülümsüyordu. Weimar Berlin'in Çılgın Eddie'si oldu. 1920'lerin sonuna gelindiğinde, Baba Loewendahl iş ve eğlence için Amerika Birleşik Devletleri'ne geziler yapıyordu. O döneme ait resimler, Berlin ayakkabı kralını Ford Model T ve on galonluk şapkasıyla, yanında şık giyimli karısıyla New Mexico'da gezinirken gösteriyor.
Babası 1912'de Loewendahl'ları Berlin'e taşımıştı. Erika öğretmenler sayesinde mükemmel bir eğitim almıştı ama sıkılmıştı. Daha sonra edebiyatı keşfetmişti. Daha doğrusu edebiyat adamları. Dergiye gelmeden önce, Berlin'de tanınmış bir yazar olan Stefan Lorant'ın kişisel sekreteri olarak çalışmayı denemişti ve bu da işe yaramayınca, bir diğer tanınmış yazar olan Peter Flamm ile "iyi ilişkiler" kurdu. bilinen yazar. Erika yazarları severdi ve en çok da ünlü yazarları severdi. Die Literarische Welt'te muhtemelen o zamanın en sansasyonel ismine sahip bir yazara aşık olması -Bertolt Brecht daha az çekici ve ulaşılmazdı- ve Rudolph Valentino'ya en yakın benzerliği taşıyan bir yazara aşık olması bir tesadüf olmayabilir. Erika, Lev'in gizemli havasından büyülenmişti. (Daha sonra boşanmaları sırasında magazin dergilerine şikayette bulunacağı gibi: "Bana kendisinin asil Arap soyundan olduğunu söyledi. Evliliğimizden sonra öğrendim... onun sadece Leo Nussinbaum olduğunu! [ aynen böyle ]")
“İsmimin etkisi hakkında ne biliyordum?” Lev bunca yıl sonra yazdı. “Birçok kadının aşka duyduğu tuhaf şöhret arzusu hakkında ne biliyordum? . . . Yüzümü seviyordu çünkü bu yüzün sık sık fotoğrafı çekiliyordu.”
Leo Nussimbaum ve Erika Loewendahl -Essad Bey ve Erika Renon ("şiir" daha sonra, başka bir yazara aşık olduğu ve kısa süre sonra Lev'den ayrılacağı İtalyan dağ silsilesinin onuruna, kendisini böyle adlandırmaya başlayacaktı)--onlardı. 7 Mart 1932'de evlendi. Şimdilik, 1932'de Berlin'de olması gereken Erika Leo Essad Bey Nussimbaum oldu. Yeni evliler, Lev'in arkadaşı Werner Schendell'in kar amacı gütmeyen bir konutta güvence altına almasına yardım ettiği bir daireye taşındı. “Sanatçı Kolonisi” Derneği. Bu, Lev'in pansiyon ya da ikinci el kira dışında ilk kez yaşadığı bir yerdi. Apartman kompleksi aslında sendikanın sponsorluğu ve sosyalist siyasi partilerle gevşek bağlantısı nedeniyle “Kızıl Blok” olarak biliniyordu; Lev'in siyaseti ve Erika'nın parası göz önüne alındığında bu biraz ironikti. Babam yeni kazılara burnunu soktu ve onları yerleştirmeyi teklif etti, ancak böylesine yaratıcı bir sahnenin merkezinde olmaktan, bir dizi solcu sanatçı ve yazarla aynı bloğu paylaşmaktan heyecan duyuyordu. Ve Lev'in de gururu vardı. Bu yüzden Lev, yeni zengin kayınpederinin sırtından geçinmek yerine, yeni zengin kayınpederinin kendileriyle yaşamasına izin vermeleri konusunda ısrar etti. Arka planda Abraham Nussimbaum'un olduğu, tüm karmaşayı sessizce gözlemleyen ev yapımını kurdular.
Çek hükümetinin bir çeşit fahri diplomatik görevi olduğu için arkadaşlarının “Konsolos” olarak da adlandırdığı Baba Loewendahl, bu Essad Bey'e pek güvenmiyordu. Zengin bir adam olarak, doğal olarak zengin olmayan herkesin altın arayıcısı olduğundan şüpheleniyordu. Bu yazarın tuhaf kıyafeti ve alışkanlıkları çekinceleri ortadan kaldıramadığı gibi, hakkında "tartışmalı" söylentiler dolaşan bir adam olarak genel itibarı da pek ortadan kalkmadı. Bu son şeyler, bir iş adamı olarak tanıtımın değerini bilen Konsolosu pek rahatsız etmiyordu. Kızının ünlü bir adamla evlenmesi fikri hoşuna gitti. Ama bu özel şeye güvenmedi. Yeni damadını takip etmesi için özel bir dedektif tuttu.
Lev, kayınpederini, onların onu sevdiği kadar sevmiyordu. "Başkonsolosun yalnızca üç konusu vardı: ayakkabı, para ve zevk," diye yazdı küçümseyerek.
Bunun yanı sıra, mümkün olduğu kadar çok parayı, olabildiğince gösterişli bir şekilde harcamak gibi bir tutkusu vardı. Karısının da yalnızca üç konuşma konusu vardı: ayakkabı, para ve kıyafet. Bunun yanı sıra bir tutkusu da vardı; mümkün olduğu kadar gösterişli bir şekilde, mümkün olduğu kadar çok para biriktirmek. Buna rağmen ikili birbirlerinden oldukça memnun görünüyordu. . . . 12 yaşında bir oğulları vardı ama oğulları bile sadece paradan ve zevkten bahsediyordu. Üçüncü konuşma konusunun belli ki yıllar süren bir süreçte bulunması gerekiyordu.
Lev hayat dolu karısının, babası etraftayken genellikle oldukça sessiz olduğunu fark etti. Lev, "Bu onun huysuz olma yoluydu," diye bitirdi ve babasının kızının normalde neşeli, benmerkezci kel dağdan her zaman endişeli bakışlarla karşılaştığını gördü.
Nussimbaum-Essad Beyleri Berlin'de yuva kurmaya hazırlanırken, Alman Cumhuriyeti tarihinin en önemli seçim yılı başlıyordu. 1932'de Almanya'da dört ulusal seçim yapıldı - iki tur başkanlık için ve iki tur Reichstag için; ilki Nisan ayının sonunda yapılacaktı - ve hepsi çok önemliydi. Seksen üç yaşındaki donuk suratlı "savaş kahramanı" Mareşal Hindenburg (1918'de Ludendorff'la birlikte Alman ordusunu felakete sürükleyen diktatör ikilinin biraz daha sıkıcı üyesini hatırlayın) 1918'den beri Almanya'nın başkanıydı. 1925. Almanya'nın cumhurbaşkanlığı dönemi yedi yıl sürdü. Hindenburg'un görev süresi, yeniden seçilmediği takdirde o yıl sona erecekti. Yeniden seçilmeyi planlıyordu ama yeni başlayan bir Avusturyalının -en azından bir onbaşının- mareşallik görevine soyunduğu haberi yayıldı.
kaçan bu asker, bu yabancı, Reichstag'ın üçüncü büyük partisinin başına geçti. Bir ay öncesine kadar Avusturyalı, Reich'ın başkanlığı şöyle dursun, parlamentoya yasal olarak aday bile olamazdı. 26 Şubat 1932'de, bir yıldan kısa bir süre içinde Almanya'nın mutlak hükümdarı olacak adam, Almanya'nın Brunswick eyaletinde küçük bir kamu hizmeti görevini kendisine kaptırmıştı. Görünüşe göre orijinal plan, Hitler'in Brunswick eğitim departmanına sanat alanında yardımcı profesör olarak atanmasıydı, ancak Naziler, insanların " Heil Herr Profesör!" diye bağırmasını duymanın führerlerinin gizemine zarar verebileceğine karar verdi. Her halükarda, Avusturyalı onbaşı artık yasal olarak Almanya'nın cumhurbaşkanlığına aday olabilir. Hindenburg'un, daha doğrusu Hindenburg adına düşünen adamların (çünkü her zaman Hindenburg adına düşünen adamlar olmuştu) bir planı vardı.
Bu Hitler'in, insanlar üzerinde büyüleyici bir etki bırakan ve bir İtalyan tenor gibi eğitip koruduğu sesiyle hükmettiği söyleniyordu. Hindenburg, daha doğrusu o zamanki şansölyesi Brüning, bu baştan çıkarıcı sesi radyodan yasaklamaya karar verdi. Hükümetin kullandığı mantık basitti: Hitler seçimlerde hükümet adaylarına (Hindenburg ve şansölyesine) karşı yarışıyordu. Hükümete karşı çıkmak, devlete karşı çıkmaktı. Radyo yayınları devlete aitti. Yani Hitler'in radyoya girmesi yasaklandı. Geçmişe bakıldığında Hitler'in yükselişine karşı alınan herhangi bir önlem haklı görünse de, o zamanlar bu, Alman demokrasisinin ne kadar kanlı bir saçmalığa dönüştüğünün bir başka hatırlatıcısıydı.
Hitler'in basın sözcüsü ve çevresi, führer'i radyodaymış gibi çok sayıda dinleyiciye ulaşabilmesi için trenleri, uçakları ve otomobilleri kullanarak ülke çapında dolaştırarak tarihin en hızlı siyasi turunu düzenlemeye karar verdi. Başlıca hareket araçları üç motorlu Lufthansa D 2001 ve üç uzun siyah Mercedes salonuydu. Yerde, Mercedes arabaları Almanya boyunca birlikte yarışıyordu; Hitler önde, üstü açık, saçını yerinde tutan deri uçuş kaskıyla birlikte yarışıyordu. Nürnberg'de konvoyun çatısından bir bomba atıldı - ne yazık ki başka bir arabaya çarptı - ve Hamburg'da arabalar öfkeli komünistlerden oluşan kalabalığın arasından sıyrılmak zorunda kaldı. İkinci Mercedes, dışarı çıkıp coplarla kalabalığa saldıran SA adamlarıyla doluydu. Hitler çılgın saatlerden ve tüm bunların hızından yararlandı. Bu siyasi bir yıldırım saldırısıydı.
Ancak asıl gösteri, adayın ışıltılı Lufthansa'sıyla Alman şehirlerine inmesiyle havadaydı. Duygudaş Alman gazeteleri bunları Özgürlük Uçuşları olarak adlandırmaya başladı ve Hitler'in, Almanya'nın "atılgan" kurtarıcısı, göklerden anavatanının her yerine inen kurtarıcı meleği olduğu yönünde büyüyen efsaneye büyük katkıda bulundular. Daha sonra, seçim politikaları hariç bunların hepsi Leni Riefenstahl tarafından İradenin Zaferi'nde filme yeniden aktarıldı . Çevreye eşlik eden tek yabancı muhabir, İngiliz Sefton Delmer (daha sonra İkinci Dünya Savaşı sırasında Britanya'daki "Kara Operasyonlar"ın başına geçecekti ama o zamanlar Hitler'e biraz sempati duyduğu düşünülüyordu), Nazilerin 1932'deki siyasi yol turunu Hitler'in gezisi olarak hatırladı. Uçan Sirk. Çevrede bir yabancının bulunmasının nedeni, Nazilerin yetenekli dış basın ilişkileri başkanı Putzi Hanfstaengl'in işiydi. (Hanfstaengl, Goebbels ve tabii ki Hitler'den oluşan çekirdek grubun dışında, Sefton “Tom” Delmer Uçan Sirk'teki tek düzenli yolcuydu. Geri kalanlar korumalar ve fırtına birlikleriydi.) Putzi, Hitler'i Roosevelt'in alışkanlıklarını sürdürmeye ikna etmişti. Açık ve sofistike görünmenin bir yolu olarak, bir kampanya sırasında daima yabancı basın teşkilatından bir üyenin yanında bulunması.
Putzi, Nazi hareketinin Harvard'daki tek adamıydı. Daha katı Naziler arasında eğlenceli bir figür olsa da -Putzi, Hitler'in Bogart'ına "Sam" şarkısını çalıyor, günün sonunda onu piyano çalarak eğlendiriyordu- Nazizmin salonfähig , yani "kibar topluma sunulabilir" hale getirilmesinde etkili oldu. Bir çilingir tarafından kurulan ve eski bir onbaşı tarafından yönetilen bir parti için çok önemli bir fon kaynağı olan üst sınıflar. Hitler, Hanfstaengl'in dost canlısı doğasını ve beyaz ayakkabılı soyağacını, Alman ve Amerikalı zengin insanlarla önemli bağlarının çoğunu oluşturmak için kullandı. Baltık Almanları Rus aristokrasisine erişim sağlarken, Putzi eski Amerikalı, İngiliz ve Alman ailelerle bağlantı sağlıyordu. Annesi eski New England ailesinden bir Sedgwick'ti. (Büyükbabalarından ikisi İç Savaş generaliydi; içlerinden biri, 48er Alman göçmeni, Abraham Lincoln'ün cenazesinde tabutu taşıyanlardandı.) Tam adı Ernst Sedgwick Hanfstaengl'dı. Bavyera lehçesinde "küçük fışkırtma" anlamına gelen Putzi adı ona sütannesi tarafından verildi. Babası, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Münih'in en önde gelen adamlarından biriydi ve Hanfstaengl'lerin lüks villalarına Mark Twain, Richard Strauss ve ünlü kutup kaşifi ve pasaport mucidi Fridtjof Nansen gibi ziyaretçiler vardı. Bu beyaz ayakkabılı çocuk nasıl oldu da bir grup alt sınıf, Yahudi karşıtı birahane politikacısıyla ilişki kurdu?
1908'de Putzi, Harvard'ın Hasty Pudding Kulübü'nde oryantalist bir kıyafet gösterisine katılmıştı. Fate Fakir adı verilen bu gösteri için WASP Harvard'lı çocuklar iki şekilde "karşılıklı giyindiler"; bazıları kız gibi, bazıları da Hindu ve Müslüman fakirleri gibi giyiniyordu. 1,80 boyundaki iri Ernst Sedgwick Hanfstaengl, Gretchen Spootsfeiffer adında Hollandalı bir kızı canlandırdı. Oyuncu kadrosunda Warren Robbins adında genç bir adam vardı. Putzi ve Warren, Harvard'dan sonra kendi yollarına gittiler; biri Bavyera Kraliyet At Muhafızlarında hizmet etmek için Bavyera'ya, diğeri ise Amerika Dışişleri Bakanlığı'na katılmak için döndü. 1922'de Robbins, Berlin'deki Amerikan büyükelçiliğinde kıdemli bir subay olarak çalışırken, Pudding'ten eski arkadaşı "Gretchen"i aradı.
Warren, Bavyera'daki tüm devrimci saçmalıkların büyükelçiliği ilgilendirdiğini, bu yüzden etrafa bakması için genç bir askeri ataşe olan Yüzbaşı Truman-Smith'i gönderdiklerini söyledi. İhtiyar Gretchen'ın çocukla ilgilenip onu Münih'teki birkaç kişiyle tanıştırmasının bir sakıncası var mı? Putzi, 1957 tarihli anı kitabı Duyulmamış Tanık'ta "Otuz yaşlarında, çok hoş bir genç subay olduğu ortaya çıktı, Yale'li bir adamdı, ama buna rağmen ona karşı iyi davrandım" diye yazdı ve 1957'de Yalie'yle geçirdiği önemli öğle yemeğini hatırladı. Bavyera ziyaretinin son günü. Amerikalı, Münih'teki herhangi biriyle röportaj yapıyordu ama Putzi'ye şunları söyledi:
"Bu sabah karşılaştığım en olağanüstü adamla tanıştım."
"Gerçekten mi?" Yanıtladım. "Onun adı ne?"
"Adolf Hitler."
"Adını yanlış söylemiş olmalısın" dedim. "Alman milliyetçisi Hilpert'i mi kastediyorsun?"
"Hayır, hayır" Truman-Smith ısrar etti. "Hitler. . . . Bu akşamki toplantısı için bana basın bileti verdiler, artık gidemeyeceğim. Benim için ona bakıp izlenimlerinizi bana bildirir misiniz?”
Putzi bileti aldı ve o gece Hitler'in Kindlkeller'daki konuşmasını dinlemeye gitti. Hitler'in Türkiye'de Kemal Atatürk'ten ve Mussolini örneğinden çokça bahsettiğini hatırladı. Putzi, söz verdiği gibi konuşmayı Yale'li adama anlattı ve ardından kendisi de harekete katıldı.
Harvard futbol takımının yaratıcı amigo kızı Putzi, bu pozisyonu Hitler'in Nazi çevresine devretti. Erken Nazi hareketine yaptığı birçok yaratıcı katkı arasında Harvard futbol şarkısını çevirmek de vardı: “Harvard'la Savaş! Kavga! Kavga! Savaşın!”— “Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!” Nazilerin kitlesel toplantıları. Putzi'nin anısına göre, o ve Hitler o sırada Nazilerin yarı resmi fotoğrafçısı Heinrich Hoffmann'ın Münih'teki evinde birlikteydiler:
Harvard'da öğrendiğim futbol marşlarından bazılarını oynamaya başladım. Hitler'e amigo kızlarla, yürüyüşlerle, karşı yürüyüşlerle ve kasıtlı olarak histerik coşkunun kamçılanmasıyla ilgili her şeyi anlattım. Ona binlerce seyircinin "Harvard, Harvard, Harvard, rah, rah, rah!" uyum içinde ve bu tür şeylerin hipnotik etkisinden. Alman melodilerini uyarlayarak nasıl yapılabileceğini göstermek için ona Sousa marşlarından bazılarını ve ardından kendi Falarah'ımı (Putzi'nin Harvard amigo kız repertuarına katkısı) çaldım ve hepsine Amerikan bando müziğinin karakteristik özelliği olan canlı ritmi verdim. . Hitler'in oldukça coşkuyla bağırmasını sağladım. "İşte bu, Hanfstaengl, hareket için ihtiyacımız olan şey bu, harika," ve davul orkestrası gibi odada bir aşağı bir yukarı hoplayıp zıpladı. Daha sonra SA grubuna da aynı şeyi yaptırdı. Hatta ben de yıllar içinde bir düzine kadar marş yazdım; bunlara, onun iktidarı ele geçirdiği gün Brandenburger Tor'da yürürken kahverengi gömlekli sütunların çaldığı marş da dahil. Vay, rah, rah! Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil oldu ! ama işin kökeni bu ve sanırım ben de suçtan payımı almalıyım.
1930'larda Hitler'in yakın çevresi tarafından ortadan kaldırılması planlanan birçok ilk Nazi'den biri olan Hanfstaengl, önce İsviçre'ye, ardından Londra ve Washington'a kaçarak suikasttan kurtuldu ve sonunda orada OSS için çalışmaya başladı. Putzi'nin baştan çıkarılıp çıkarılamayacağını görmek için federaller tarafından gönderilen Somerset Maugham'ın erkek arkadaşı Gerald Haxton'un ilerlemelerine direnerek eşcinsel olmadığını kanıtladı. 1970'lerde röportaj yaptığında Putzi, Harvard'daki dövüş şarkısından Wagner'in uvertürlerine kadar Hitler'in kendisinden duymaktan en çok keyif aldığı tüm piyano melodilerini anlattı ve Roosevelt yönetiminin 1943'te İtalya'nın işgali konusunda onun tavsiyesini almayı reddetmesinden şikayet etti. .
Nisan ve Mayıs 1932 seçim sonuçları sonuçsuz kalınca, aşırı hız yapan Mercedes'ler ve Özgürlük Uçuşları hilesi tekrarlandı. Hitler'in Uçan Sirki yeniden Almanya semalarına çıktı ve daha da olumlu bir tanıtım kazandı. Hindenburg az farkla kazandı ama o bahar yayınlardan çekilmek zorunda kalmak Hitler'in yıldızını ölçülemeyecek kadar güçlendirmişti.
O yaz Berlin sokaklarında Naziler ve Komünistler arasında her gün silahlı çatışmalar yaşandı. O zamanlar Berlin'de yaşayan Christopher Isherwood, bu sokak kavgasında yanlış ve törensel bir şeyler olduğunu düşünüyordu; sanki her iki taraf da esas olarak tanıtım amacıyla bu işin içindeymiş gibi - Isherwood'un dediği gibi "on beş saniye, sonra her şey bitti ve dağıldı." hatırladı. Artık her iki tarafın da, aşırı sol ve aşırı sağın, kamu düzenini bozmak ve herkesi merkez partilerden korkutmak gibi bir çıkarı olduğuna şüphe yoktu.
Bu “nefret yazının” ortasında, 31 Temmuz 1932'de yapılan ikinci tur ulusal seçimler, aşırılık yanlılarının şiddet yaratma stratejilerinin etkili olduğunu kanıtladı: Hem Naziler hem de Komünistler, ılımlı partilerin pahasına kazandılar. Naziler artık Reichstag'ın en büyük partisiydi.
Café Megalomania'da kelimeler tiksintinin üstesinden gelemezdi, ancak yine de neredeyse hiç kimse Avusturya ya da Bavyera'dan gelen küçük onbaşının bırakın cumhuriyeti sona erdirip bir lider olmayı, cumhuriyetin lideri olarak sağlam mareşalin yerini alma şansının olduğunu düşünmüyordu. Mussolini tarzı diktatör, Ağustos 1932'de Hindenburg onu kabineye atamayı reddettiğinde bunu yapmakla tehdit etmişti. Ülkeyi terk eden az sayıdaki kişiden biri, dik kafalı cani Junker'leriyle ünlü hiciv sanatçısı George Grosz'du. New York'ta burs kazandı ve yirmi yıl boyunca geri dönmedi. (Daha sonra, başıboş, zulüm gören bir liberalin, Norveçli bir denizcinin ve bir sürü çürüyen balığın dahil olduğu bir kabusta ulusal bir felaketin habercisi olduğunu söyledi.) Fırtına birlikleri tarafından kötü bir şekilde dövülmesine rağmen, kendini "Vahşi Yahudi" olarak ilan eden bu kişi, Else Lasker-Schüler o yıl Almanya'nın en büyük edebiyat onuru olan Kleist Ödülü'nü kazandı.
Lev, siyasi duruma rağmen, sevgili yeni gelini Erika ile birlikte şöhretinin tadını çıkarıyordu. Kafkasya'nın On İki Sırrı, Muhammed'in biyografisi ve OGPU: Dünyaya Karşı Komplo ve daha birçok küçük eser, hepsi büyük başarılar elde etti. Lev, Yol Ayrımında Rusya'nın ve yeni Lenin biyografisinin el yazmalarını tamamladı . Lev ve Erika, eserlerinin basılmış on yedi çevirisini gururla sayabilirdi.
6 Kasım 1932'de Megalomania'daki çete tüm yıl boyunca en iyi seçim haberlerini kutladı, ancak bu pek de gerçek bir neşe kaynağı değildi. Hitler, sanayici Hugenberg'in milliyetçi partisiyle olan ittifakını (ve dolayısıyla medya desteğinin büyük bir kısmını) kaybettiği için ülke çapında Naziler zemin kaybetti. Ancak Berlin'de Naziler aslında oy kazandı. Ve Komünistler, Sosyal Demokratlara karşı oy kazanarak ilk kez Alman başkentinde çoğunluktaki sol parti haline geldiler. Berlinlilerin yüzde 70'inden fazlası aşırılık yanlısı bir partiye ya da diğerine oy vermişti.
Berlin'de Naziler ile Komünistler arasındaki kavga iddiasından bile vazgeçildi. Burjuva merkezine, Alman demokrasisine darbeyi indirmenin zamanı gelmişti. Berlin ulaştırma işçileri Kasım ayının sonlarında greve gittiğinde, mantıksal olarak anlaşılabilir olsa bile, hâlâ anlaşılması güç bir olay olarak, Joseph Goebbels ve Walter Ulbricht (Doğu Almanya'nın gelecekteki komünist lideri) burjuvaziye karşı birlikte gösteri yaptılar. Belediye; Komünistler ve Naziler kol kola durmuş, biri “Kızıl Cephe”, diğeri “ Heil Hitler!” diye bağırıyordu. Erika ve Lev büyük Amerikan otomobilleriyle sokaklarda dolaştıklarında -ki bu artık Yahudi isimleri ve görünüşleriyle uyumlu siyasi bir ifadeydi- sıra sıra halinde dalgalanan gamalı haç ve çekiç-çekiçle asılı duran düşük kiralı konutlar gördüler. orak bayrakları.
Lev'in eski kabusu olan devrim, her taraftan saldırıyordu. Görünürde hayırsever bir hükümdar yoktu.
Komünistler ve Naziler Berlin sokaklarında cumhuriyete karşı bir araya gelirken, ordunun "siyasi" biriminin sorumlusu General von Schleicher'in kaygısı arttı. Aşırılıkçıların bir araya gelmesinin ya Stalin'in ya da Hitler'in yakında iktidara geleceği anlamına geldiğini ve tüm işaretlerin ikincisini işaret ettiğini biliyordu. Biraz kadınsı, aristokrat bir üsluba sahip, kıvrak, kel kafalı Prusyalı bu üstün arka oda oyuncusu, o yılın başlarında bir arkadaşına şöyle demişti: "Ya Hitler'in taşaklarını keseceğim, ya da o benimkini kesecek." Şimdi aniden ikinci olasılığı düşünmeye başlamıştı.
1932 Noel Arifesinde von Schleicher, tüm Almanların katılacağı bir sosyalist-milliyetçi koalisyon kurma yönündeki cesur planlarını ortaya koyduğu ulusa bir yayın yaptı. Lev, diğer pek çok kişi gibi şaşkınlıkla dinlemiş olmalı. Cumhuriyet bitiyor, başka bir şeye dönüşüyordu. Ordunun yönetimine mi geçilecek? Radyoda, von Schleicher'in -Hitler'in sözlü ustalığından eser taşımayan- tiz, kesik Prusya sesi, endüstrileri millileştirme, yeni işçi sigortası ekleme, binlerce işsizi "az nüfuslu Doğu'muzdaki 750.000 dönümlük alana yerleştirme" planlarını duyurdu. ”
İşte bu kadar. Doğu'ya yeniden yerleşimle ilgili sözler von Schleicher hükümetinin belini kırdı. Yakında Naziler on milyonlarca insanı "Doğu'ya" yerleştirme planlarıyla içeri girecek ve kimse gözünü kırpmayacaktı. Ama insanları yabancı topraklara yerleştireceklerdi . Von Schleicher'in Noel Arifesi yayınında Alman topraklarından bahsediliyordu: Prusya ovaları, Junker toprakları. Junker toprak sahiplerinden oluşan bir örgüt olan Ulusal Tarım Birliği, bu planlı “tarımsal Bolşevizmi” kınadı. Önceki vaatlerin veya anlaşmaların hiçbirinin artık önemi kalmayacak. İşler hızlı ilerleyecek ve 1917'deki Moskova'nın aksine, ilk başta kansız bir şekilde ilerleyecekti.
Isherwood, "Ölü soğuk, yoğun yaz öğle sıcağının sessizliği gibi, kasabayı tam bir sessizlik içinde sarıyor" diye yazdı. “Dışarıda, geceleyin, sokakların donmuş bahçelerle bittiği son yeni inşa edilmiş beton apartman bloklarının ötesinde Prusya ovaları görülüyor. Bu gece onların etrafınızda, uçsuz bucaksız, evsiz bir okyanus gibi şehre doğru ilerlediklerini hissedebiliyorsunuz. Bu okyanusun kaptanları Hindenburg'un kulağına General von Schleicher'in bir Bolşevik, yozlaşmış bir Moskova ajanı olduğunu fısıldıyor. Almanya'nın içinden bir darbe yapılıyordu ve Hitler onunla savaşmak için görevlendirilecekti. Ruslar Brandenburg Kapısı'nı kırmadan önce Hitler'le bir anlaşmaya varılmalıdır.
31 Aralık 1932'de, uluyan Prusya ovaları, o gece Lev's Berlin'in tamamının toplandığı iki yer olan Café Megalomania ve her yıl düzenlenen Ullstein Basın Balosu'nun dışındaki sokaklara rüzgarlar gönderiyordu; bu iki yer, bir sonraki Yeni'de artık var olmayacaktı. Yıl Arifesi. Devrim, Rusya'da olduğu gibi Almanya'da da nihayet sona erecekti - 1905'ten 1917'ye, 1919'dan 1932'ye: her durumda devrimin doruğa ulaşması yaklaşık on iki yıl almıştı - ve artık devrimin hükümeti nihayet kontrolü ele geçirebilirdi. Ocak 1933 başladığında, kısa sürede hiçbir anlam ifade etmeyecek bir dizi yeni anlaşma yapılacak ve Komünistler, Nazilerin aslında Sosyal Demokratlarla "aynı" olmadığını çok geçmeden keşfedeceklerdi.
Gerisi Avrupa tarihinin şimdiye kadar yazılmış en tanıdık parçasıdır. Weimar Cumhuriyeti geçit törenleri ve şenlik ateşleriyle sona erdi. Mareşalin yüzü pulların üzerinde kaldı. Diğer her şey değişti.
Kasım 1932'nin sonlarında Lev, Türkiye ve Çekoslovakya'ya bir konferans gezisine çıktı. İstanbul'da Avusturya Kültür Merkezi'nde bir konuşma yaptı ve Türk basını olayı neşeli bir dille aktardı ve Alman yazarın mükemmel Türkçe bilgisine vurgu yaptı. Daha sonra Prag'a gitti ve burada Urania Kulübü'nde "Çağdaş Rusya'nın Ruhu ve Ruhu" üzerine Almanca konferans verdi. Deutsche Zeitung Bohemya'da yayımlanan ders duyurusunda, Viyana'da sunum yapan kişiden "iki valiz ve bir portfolyonun" çalındığı ve "konferansın belgeleri ve el yazmalarının" portfolyonun içinde olduğu belirtildi.
Lev onları aramak için geri dönmüş olabilir. Her halükarda, kısa bir süre sonra aynı dersi Viyana'daki Avusturya Kültür Derneği'nde verdi. Daha sonra, Aralık 1932'de Almanya'da olayların olağandışı bir hal almasıyla birlikte, Kamu Güvenliği Genel Kurullarından öfkeli bir yetkilinin gözetleme dosyasının kenarına yazdığı gibi, "sadece orada kaldı". Erika, ebeveynleri ve erkek kardeşi de 1933'ün başlarında oradan ayrıldı. Lev, Nansen pasaportuyla seyahat ediyordu; kayınvalidesi hâlâ Alman evraklarını kullanabiliyordu. Abraham Nussimbaum'un vizesi Avusturya makamları tarafından reddedildi ve Berlin'de kalmaya zorlandı. Bir yıl sonra Prag üzerinden oğlu ve yeni kayınpederinin yanına Viyana'da katılmayı başardı. Lev'in Bakü'deki eski Alman mürebbiyesi Alice Schulte de 1934'ün başlarında ortaya çıktı; 1922'den beri Berlin'deydi, ancak Nussimbaum'larla birlikte yaşayıp yaşamadığı belli değil. Her halükarda, gitmeleri gerektiğinde o da gitti.
“Üçüncü Reich'ın vandallarının, insanlığı Nasyonal Sosyalizmin bir devrim olduğuna inandırmak için kandırmak amacıyla Thomas Mann ve (şu anda zulüm gören) Gerhart Hauptmann gibi büyük şöhrete sahip 'Aryan' yazarları bir süreliğine sömürmeye çalışması ihtimali bile var. Joseph Roth 1933 baharında "Aklın Auto -da-Fé'si " adlı makalesinde, insan ruhuna biraz saygı" diye yazmıştı.
Ama biz Yahudi asıllı yazarlar, Tanrıya şükür ki, herhangi bir şekilde barbarların tarafını tutmanın cazibesine karşı güvendeyiz. . . . Aramızda kişisel hırsı, aptallığı ve körlüğü nedeniyle Avrupa'yı yok edenlerle utanç verici bir barış yapmak isteyen bir hain olsa bile bunu yapamazdı! Alman İmparatorluğu'ndaki mevcut iktidar sahiplerinin bize karşı beslediği "Asyalı" ve "Doğulu" kan, Avrupa ordusunun asil saflarından ayrılmamıza kesinlikle izin vermeyecektir.
1933 baharında Lev Nussimbaum için işler bu kadar basit olmalıydı; kendine özgü "Oryantal" markası onu Berlin'deki yeni barbarlarla herhangi bir ilişkiden korumalıydı. Ancak Lev için işler hiçbir zaman basit olmadı.
Yeni Bin Yıllık Reich'ın tüm heyecanı içinde insanların hâlâ eski kinleri hatırlamaya vakti vardı. Lev'e yönelik ilk şikayeti Yahudi karşıtları, Müslüman Milliyetçiler ve subaylardan oluşan bir gruptan alan Alman Dışişleri Bakanlığı memuru Kurt Ziemke, bu Essad Bey'i unutmamıştı. İlk şikayetler geldiğinde bir dosya açmıştı ve son üç yıldır bu şüpheli şahsı tamamen hayır amaçlı olarak takip ediyordu.
Artık gizli Yahudileri önemseyen bir hükümet iktidarda olduğundan, Ziemke davasını Dr. Goebbels'in yeni Propaganda Bakanlığı'na götürdü ve "bu son derece iş adamı Yahudinin aldatıcı üretimlerini" durdurmak için bir şeyler yapması yönünde çağrıda bulundu. Leo Nussimbaum'un kitaplarının Üçüncü Reich Propaganda Bakanlığı'nın "Alman zihinleri için mükemmel kitaplar" başlıklı önerilen okuma listesinde yer aldığını görmekten özellikle rahatsız oldu.
Goebbels'in bakanlığı, Essad Bey'in çalışmalarını, özellikle de Komünist İmparatorluğun kötülüklerini açığa çıkaran son kitaplarını destekleyen bir mektupla soğukkanlılıkla karşılık verdi. Essad Bey'in Yahudi olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu, dolayısıyla yazara zulmetmeye başlamak için bir neden yoktu. Her durumda, yazarın "Yahudi ırkına" ait olduğu bile "şüpheliydi" . ”
Ziemke öfkeliydi. Herhangi bir halk kütüphanesindeki herhangi bir "Yahudi karşıtı sözlüğe" bakılabilirdi. Bu, 1890'lardan bu yana Almanya ve Avusturya'da her yıl yayınlanan bir tür sözlük ve ansiklopediydi; çiftçilikten film endüstrisine kadar hayatın her alanında her bir Yahudi'yi listeleme iddiasındaydı ve her alanda Yahudi etkisine ayrılmış özel bölümler vardı. Ekonominin sektörü coğrafi bölgeye ve gelir düzeyine göre bölünmüştür. 1931'de Sigilla Veri, Philip Stauffer's Semi-Kürschnerr, 2. baskı, cilt. Örneğin, 4, sayfa 958'de Essad Bey'in "Nussenbaum (Nussimbaum, Noussimbaum) Geschichtsschwindler " yani "hikâye dolandırıcısı" olarak çapraz listede bulunduğunu görürlerdi .
Ancak yeni Nazi Propaganda Bakanlığı, görünüşe göre, Lev'in durumunda standart Yahudi karşıtı sözlüğe başvurmamıştı. Essad Bey, Üçüncü Reich'ta kitap veya makale yayınlamak için gerekli olan Reich Alman Yazarlar Birliği ve Reich Edebiyat Odası'nın yeni üyelik kartlarını kısa sürede aldı. Nazi bürokrasisinin onun Yahudi olduğu gerçeğini özümsemesi için iki yıl daha geçmesi gerekecekti.
BÖLÜM 3
Berlin, 1933
BÖLÜM 13
Eritme Kazanı İçin Sert Bir Lokma
Essad Bey devrim düşmanıdır. Birbiri ardına gelen siyasi çalkantılar onu vatansız, yurt edinmeye çalıştığı her ülkeden sürgün edilmiş bir adam haline getirdi. Rus teröründen kurtulan Bolşeviklerden nefret ediyor çünkü Bolşevikler babasının petrol sahalarını ortaklaştırdılar ve Bakü'deki aile villasını Stalin'in karargahı olarak ele geçirdiler. Alman terörünün kurbanı, Nazilerden nefret ediyor çünkü Berlinli yayıncısını mahvettiler ve -yaraya hakaret ekleyerek- Rusya hakkındaki kitaplarını, Bolşevikler için değil de onlara karşı yazdığını fark etmeden yaktılar.
Ancak garip bir şekilde Muhammed Essad Bey zulümden besleniyor.
BÖYLE 16 Aralık 1934 Pazar günü New York Herald Tribune'de YAYINLANAN BİR PROFİL BAŞLADI. Sayfanın ortasında Lev'in Kafkas dağcı kostümü giymiş büyük bir fotoğrafı vardı. Sanki Loewendahl'larla lüks bir hayat yaşamak ona zarar vermiş gibi, Berlin resimlerinde olduğundan biraz daha etliydi. Muhabir, Essad Bey'in ne kadar "Doğulu" göründüğünden etkilenmiş görünüyordu, ancak uçsuz bucaksız Doğu'nun hangi kısmından geldiğine karar veremiyordu. Kabile adamı, "Geniş solgun yüzünün anlamını tüketmesinde ve sarı-kahverengi gözlerini yalnızca siyah gölgeler görünene kadar perdelemesinde neredeyse Çin'e özgü bir şeyler var" diye yazmıştı , ancak başka bir noktada Lev'in "dolu, solgun" olduğundan emindi. yüz . . . yüzyıllar boyunca bir Pers minyatürüne bakmış olabilir.” Lev, gazetenin gösterişli fotoğrafında İran yünlü bir şapka takıyordu. Fotoğrafın altında şu ifadeler yer alıyordu:
E SSAD B EY - ZORLUKTAN NEFRET EDİYOR AMA HER ŞEYE HAZIR .
Yani Lev artık Doğu'nun Jimmy Cagney'iydi. Görünüşe göre, neredeyse bir buçuk yıldır bu muhabire "Doğudan Gelen Adam" saçmalıklarını yaşatıyordu. Muhabir, “Essad'ları” ilk kez 1933 baharında Viyana'da ziyaret ettiğini, burada ön cephesi ona “aşırı gösterişli bir düğün pastasını” hatırlatan, iç kısmı ise “beyaz mermerden yapılmış bir sarayda” yaşadıklarını söyledi. Düzensiz hikayeleri, birleşen ve ayrılan merdivenleri, gizli geçitleri ve gizli odaları olan bir Orta Çağ şatosu. Zil çaldığınızda, duvarlardaki kapılar açıldı ve en az olası yerlerden hizmetçiler belirerek sizi beklenmedik dairelere dik bir şekilde açılan karanlık kuyularda bir aşağı bir yukarı yönlendirmeye başladılar. Kafkasyalı soyguncular burayı çok severdi.”
Profil, Lev'in maceralarını, pasaport koleksiyonunu ve polisle yaşadığı pek çok karşılaşmayı ve kıl payı atlattığı olayları nefes nefese anlatıyordu; görünüşe göre bunların çoğu yazardan kokteyl veya kahve içerken derlenmişti. Muhabir, "Karısının tembellik olarak adlandırdığı Budist rüyadan çıktığında" diye yazdı, "dudaklarını nemlendiriyor, sandalyesini geriye itiyor ve bir hikaye anlatıyor, kendisini Şehrazat ırkının gerçek soyundan biri olarak ortaya koyuyor." "Karısının tembellik dediği" sözü, evlilikteki herhangi bir gerilimin yazılı ilk işaretidir; elbette küçük bir şey, ama aslında huzursuz bir volkanın ilk tükürüğüdür.
Muhabir, Lev'i “seccade taşımayan; Namaz kılarken Mekke'ye selam vermiyor. . . domuz yer ve şarap içer; yine de Berlin'e evlenmek için geldiğinde inancından vazgeçmeyi reddetti. Sonuçta onlarla evlenen Alman yetkili Erika'ya şunu söyledi:
"Bu adamın her an Muhammed topraklarına girip üç kadın daha alabileceği konusunda sizi uyarmak benim görevim."
Erica, "Bununla zaten övünüyor," diye yanıtladı. “Riski alacağım.”
Ancak Tribune mutlu bir evliliğin resmini çizdi ve okuyucularına şu güvenceyi verdi: “Esad Bey, Kemal Paşa'nın Yeni Türkiye'si dışındaki en tek eşli Müslümandır. Karısının uzun, şık ve ince vücuduyla herhangi bir Batılı kadar gurur duyuyor.” Gerçekten de Erika, Doğulu kocasının daha kıvrımlı bir hareme sahip olmadığı için fazla hayal kırıklığına uğrayıp uğramayacağından duyduğu "endişelenme" bağlamında ne kadar zayıf olduğuyla dolaylı olarak övündüğü röportajda figürünü birkaç kez gündeme getirmeyi başardı. kız.
1933 baharında Lev ve Erika, İtalya'nın Rapallo şehrine bir gezi yaptılar ve burada aralarında Stefan Zweig ve sonradan Pima Andreae'nin de bulunduğu bir dinleyici kitlesine bir okuma yaptı. Yıllar sonra Pima, onu o gece Rapallo'da karısıyla birlikte gördüğünü hatırladığını ve aralarında hissettiği güçlü Zweieinsamkeit duygusunu hatırladığını yazdı ; kelimenin tam anlamıyla "lütufla dolu ikili yalnızlık" anlamına gelen tuhaf bir kelime.
Tribune'deki adam neşeyle "Essad, yazarın kaderinin sonsuz balayı olması gerektiğine inanıyor" dedi ve son iki yılda, muhtemelen 1933 ve 1934'te Lev ve Erika'nın İtalya, İsviçre, İspanya, Avusturya ve New York'ta nasıl balayı yaptıklarını anlattı. .
Essad'lar İspanya'yı bırakıp Viyana'ya geri döndüler. Burada artık Amerikalı bir çift olan Binks ve Jay Dratler ile aynı evi paylaşıyorlar. Dairelerinde geçirilen herhangi bir sabah, hayvanat bahçesi gezisinden daha iyi bir zevktir. Kimse günlük işleri bitene kadar giyinmez. Essad, Erica'nın daktilo ettiğini söylüyor, Binks resim yapıyor ve Jay bir romanı yeniden yazıyor. O ve Essad, kahvaltıdan bu yana yapılan işlerle övünerek birbirlerini teşvik ediyorlar.
Yürürken ya da çalışırken Erica'nın varlığı kocası için gereklidir. Bir kez yanına geldiğinde, yarım düzine misafir onunla aynı odada konuşsa bile, rahatsız edilmeden çalışıyor.
Tribune'cü , yazının benim için en ilginç haberini sonuna bıraktı: Essad Bey, “artık otuzlu yaşlarının başında, sıkıcı bir edebiyat hayatına yerleşmeyi ve Amerikan vatandaşlığına başvurmayı planlıyor. Önyargıları Asya kadar eski olduğundan eritme potası için zorlu bir lokma olacak. Sesi tiz ve geniş, etkileyici kara kaşları tüylü düğümler halinde büzülmüşken, bir keresinde bana şöyle bağırmıştı: 'Ben bir Müslümanım, bir monarşistim ve bir Doğuluyum!' ”
Lev gerçekten Amerikan vatandaşı olmayı mı planlıyordu? Bu onun hakkında bildiklerime uymuyordu, ancak 1934'teki muhabiri bunu düşündüğüne inandırmış olmasının bazı nedenleri vardı.
Ekim 1933'ün başlarında Lev, Erika, Daddy Loewendahl, karısı ve Erika'nın on üç yaşındaki erkek kardeşi Walter, New York'a gitmek üzere Vulcania gemisine binmişlerdi. Babam 1920'lerin sonları boyunca Amerika Birleşik Devletleri'ne seyahat etmişti ve Erika ve Walter da, Çöküş'ten önceki son altın bahar olan 1929'da mürebbiyeleriyle birlikte gelmişlerdi. Ancak bu Lev'in Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk seyahatiydi.
Pima Andreae'nin torununun, ailenin Rapallo'daki eski villasında bulduğu, Lev'in mikroskobik elindeki yüzlerce mektup ve el yazması arasına sıkıştırılmış kutuda, “Bay Muhammed Essad-Bey onuruna verilen gemide bir akşam yemeği menüsü vardı. Erika ve ailesi, 17 Ekim 1933. Mönüyle birlikte, konukların çoğunu "Doğu kıyafetleri" giymiş, Avusturyalılar, Almanlar, Macarlar, İtalyanlar, türbanlar, peçeler, fesler ve sahte kıyafetlerle süsleyen dikkat çekici bir fotoğraf da vardı. Kılıçlar. Doğululaşmış Avrupalılar arasında Lev, biraz beceriksizce, beyaz kravatlı ve kuyruklu duruyordu. Arka planda, toplantıyı çerçeveleyen duvar boyutunda iki Amerikan bayrağı uyumsuz bir şekilde asılıydı.
O yıllarda Amerika Birleşik Devletleri'ne gemiyle gelen vatandaş olmayan herkesin standart bir manifesto doldurması gerekiyordu ve bu tür manifestoların bir kopyası aşağı Manhattan'da Ulusal Arşivler ve Kayıtlar İdaresi ofisi adı verilen küçük, floresanla aydınlatılan bir kütüphanede saklanıyordu. NARA şimdiye kadar karşılaştığım en belirsiz ve çok katmanlı kataloglama sistemlerinden birine sahip; burada 1970'lerden kalma belirsiz bir bilgisayar kataloğu sizi, üzerinde çok sayıda el yazısıyla yazılmış dizin kartının kayıtlı olduğu, numaralı mikroform kutusundaki belirtilmemiş bir yere yönlendiriyor. 1950'ler. Göçmenlik Bürosu, 1950'lerin başında yabancıları bu şekilde kaydetmeyi bıraktı, dolayısıyla kart kataloğu o dönemde sona eriyor, ancak bu, 1950'lerden önce New York limanından Amerika Birleşik Devletleri'ne giren her yabancı için hâlâ bir indeks kartı olduğu anlamına geliyor.
Bu şaşırtıcı sayıda karttır ve bilgisayar sistemi (bana bir zamanlar Doğu Almanya'da gördüğüm birini hatırlattı), belirli bir harf kombinasyonuyla başlayan isimlerin bulunduğu kutudan daha kesin bir şey belirleyemiyor. Araştırdığım isimler oldukça nadir olduğu için kendimi şanslı hissettim, ta ki indeks kartlarını mikro biçimlendiren kişinin bunu sırayla yapmadığını fark edene kadar, bu yüzden "La-Lo" kutusundaki her indeks kartına bakmam gerekti. Loewendahl'ları bulmak için. Sonunda mikroformda ilgili bir dizin kartı bulduğumda, bu sadece bir isim ve bir dizi sayı ortaya çıkardı; bunlar da beni New York Limanı'nda doldurulmuş her gemi manifestosunun resimlerini içeren mikrofilm rulolarının bulunduğu özel bir masaya gönderdi. Arşivlerdeki diğer insanların çoğunun emekli gibi görünmesi ve odada kendi atalarım hakkında bir tür soy araştırması yapmayan tek kişinin benim gibi görünmesi şaşırtıcı değil. * 54
Tüm bu bilgilerin bilgisayara aktarılmamasının gizli faydası, sizi orijinal belgelerin her yönüne bakmaya zorlamasıdır. Örneğin, isimlerin, yorumların ve bürokratik bildirimlerin yer aldığı her sayfayı kaydırmadan, bir manifestoda belirli bir yolcu hakkındaki bilgileri kolayca bulamazsınız. Gemi zabitlerine verilen, 9. sütun "Uyruk (Vatandaşlığı veya uyruğu)" ile 11. sütun arasına sıkıştırılmış olan çok önemli 10. sütun "Irk veya İnsanlar"ın nasıl doldurulacağına ilişkin talimatları not etmek ilgimi çekti. , "Doğum yeri." 1924 tarihli Göç Yasası (kısmen 1921'de kabul edildi), Amerika'da ilk kez katı bir "ulusal köken" sistemi getirdi; "İskandinav" ve Anglo-Sakson mirasına sahip insanları kayırmak ve tüm "karanlık" türleri sınırlamak için tasarlanmış bir kota sistemi. İster Slav, ister Akdeniz, ister Afrika, ister Asyalı. Yasa, devrim korkusu ile "ırk yozlaşması" korkusunun 1920'lerin başlarında benzersiz bir sert tepki üretmek üzere bir araya gelmesinin bir sonucuydu. Yunanlılardan Çinlilere kadar tüm şüpheli insanlar dışarıda tutuldu ve yasa özellikle Doğu Avrupalıları ve güney İtalyanları dışarıda tutmaya yönelikti.
Ancak yasa bir gruba diğerlerine oranla çok daha fazla zarar verdi: Tam zamanında, Naziler iktidara gelirken Avrupa'daki Yahudi nüfusunun üzerine kaçış kapısını kapattı. Amerika Birleşik Devletleri'ne girişin Yahudiler için bir ölüm kalım meselesi olduğu dönem kadar uzun sürdü (her ne kadar 1965'e kadar yürürlükte kalsa da, savaştan sonra Truman tarafından büyük ölçüde hafifletildi). Yüzyılın başında Rusya'daki pogromlar binlerce Yahudiyi öldürmüştü, ancak bunların sonucunda milyonlarca Yahudi Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmişti. 1930'larda ve 40'larda durum tam tersiydi: Milyonlarca Avrupalı Yahudi öldürülürken yalnızca binlercesinin Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmesine izin verildi.
Bu eski manifestoların 10. sütununu incelemek beni özel olarak büyüledi. Bu ölüm sütunuydu. 10. sütunda yanlış cevap verirseniz içeri alınmazsınız. 1924 yasasının mekanizmasının nasıl çalıştığını her zaman merak etmişimdir. Amacı ırkçıydı, çünkü Yahudiler -diğer bazı azınlıklarla birlikte- hem ırksal olarak yozlaştırıcı hem de politik olarak devrimci olarak görülüyordu. Ancak direktifleri, ırkçılığı ulusal terimlerle, ülke ve bölge kotaları olarak ifade ederek bu amacı gizledi. Yahudileri veya karanlık insanları engellemiyordu; Amerika Birleşik Devletleri'nin "orijinal" sakinlerini oluşturan İngiliz, İskoç, Hollandalı, İrlandalı ve Almanların yanı sıra öjenistlerin Kongre önünde ifade verdiği ulusal grupları destekliyordu. “üstün” ve “asile edilebilir” oldukları iddia ediliyordu. Manifestolardaki talimatlar son derece açıktı ve kendi bakış açılarına göre yeterince ırkçı olmayan gemi zabitlerine yönelik görünüyordu. Örneğin, güney İtalyanlar ile kuzey İtalyanlar arasında nasıl ayrım yapılacağına dair ayrıntılı talimatlar verildi ve genel bir kılavuz, iyi ırk hijyeni konusunda yeterince bilgi sahibi olmayan memurları uyardı:
“Irk veya İnsanlar”, uzaylıların türediği kökene ve konuştukları dile göre belirlenecek. Orijinal stok veya kan, sınıflandırmanın temelini oluşturacaktır; ana dil, yalnızca orijinal stokun belirlenmesine yardımcı olmak için kullanılacaktır.
Altında Bohemyalılardan Dalmaçyalılara, Suriyelilerden Gallilere kadar kırk yedi "Irk veya Halk"tan oluşan faydalı bir liste vardı ve orada, Yunan ve Hersek'in arasına sıkıştırılmış, çok önemli siyasi-ırksal kararı simgeleyen kelime vardı. dönem: “İbranice.” (Hitler'in Nürnberg ırk yasalarını hazırlayanları ABD'nin yerel öjeni yasalarını incelemeye yönlendirmesine şaşmamak gerek.)
Gemi zabitleri zamanla daha “ırksal açıdan duyarlı” olmuş olmalı, çünkü Loewendahl ailesi için 1920'lerden bulduğum gemi manifestolarında hem 9. sütunda, “Uyruk”ta hem de sütunda “Alman” olarak listeleniyorlar. 10, “Irk veya İnsanlar.” 1933'te "Leo Essad Bey Nussinbaum" ve "Erika Nussinbaum Essad Bey" dahil tüm parti 10. sütunda "İbrani" olarak listeleniyor.
24. sütunda daimi ikamet isteyip istemedikleri sorusuna ise tüm gezginler "Evet" yanıtını verdi. Baba Loewendahl'ın bu yolculuğu sonsuza dek sürdüreceğinden hiçbir zaman şüphesi olmamıştı. Avrupa'nın durumuna ilişkin değerlendirmelerinde son derece dikkatliydi ve Nazi olmayan Avrupa'nın istikrarına güvenmiyordu; ayrıca kapitalizmin ülkesi olan Amerika Birleşik Devletleri'ni seviyordu. Ve fakir mültecilerden oluşan bir aileyi getirmiyordu. 23. sütunun altında “İster akrabanıza ister arkadaşınıza katılın; devlet adı ve tam adresi", Essad Bey-Nussimbaum-Loewendahl partisinin tüm üyeleri "Waldorf Astoria Hotel, Park Avenue, Manhattan"a girmişti.
Birkaç hafta sonra, babamın Beşinci Cadde'nin aşağısında büyük bir daire satın aldığı ve Loewendahl'ların burada cömert bir temizlik hizmeti sunduğu anlaşılıyor. Lev'in Floransa'daki İtalyan yayıncılarıyla yazışma arşivlerine baktığımda, Beşinci Cadde adresinin kendisine ait olduğu Amerikan kırtasiye malzemelerinin basıldığını gördüm.
Lev, Pima'ya yazdığı bir mektupta, kayınvalidesinin üç katlı çatı katında yaşadığı absürt derecede lüks hayatı ve bu hayatın kendisine ne kadar berbat hissettirdiğini şöyle anlatıyor:
Saldırgan derecede zengindim, 50.000 dolardı ve hâlâ ayda bin dolar kazanıyordum [ancak] kendi dairemde bir ziyaretçi gibi hissettim. Akşam saat yedide siyah hizmetçi, üzerinde elbise ve ona uygun her şeyle geldi ve on iki kişiyi akşam yemeğine davet ettiğimi ancak bu şekilde öğrendim. . . . İsimlerinden başka bir şeyi neredeyse hiç bilmiyordum. Ve sonra aşırı derecede fakir olduğum kabul edildi. Herkes buna o kadar güçlü inanıyordu ki, Ery bile, ben de buna inanıyordum ve eğer büyük yoksulluğumu unutmaya cesaret edebilseydim, Ery bana onunla evlenmenin benim için ne kadar büyük bir onur olduğunu hemen hatırlatırdı. Ve aslında yemeklerin, partilerin ve benzerlerinin parasını ödeyen de bendim.
Genel atmosfer, Lev'in Pima'nın gazeteleri arasında bulduğum, Manhattan'da paralı bir kalabalığın arasında geçen ve Lev'in 1940'ta yazmaya başladığı anlaşılan bitmemiş bir romanıyla oldukça yakından örtüşüyor. Hikaye, varisi tarafından giderek dışlandığını hisseden bir koca tarafından anlatılıyor. eş; o, orduda üreme ve tören görevlerinde bulunan, ancak şımarık karısından kalan 100 milyon dolarlık mirasa sahip olmayan Gürcistanlı "vahşi Asyalı" Prens Ali Alaschidse'dir. Romanda, ölüm döşeğindeki anılar, Pima mektupları, gösterişli sosyal yaşam ve sosyetik eşin artan züppeliği, anlatıcının içkiye başlaması için yeterlidir. Lev'in Pima'ya söylediği gibi, “Neredeyse iki yıldır sarhoştum. Amerikan standartlarına göre bile aşırıya kaçtım.”
Lev'in Amerika Birleşik Devletleri'nden pek hoşlanmadığı ve kültürü ve insanları paranın büyüsüne kapılmış bir ülkede kendini yabancı hissettiği tüm yazılarında açıkça görülüyor. Basın gibi Amerikalı yayıncıları da ona nazik davrandı, ancak konferans çevresi onu memnun etti. “Kötü olan kısım derslerden sonra gelenler; buna 'resepsiyon' diyorlar ve . . . Kovalar dolusu insan aptallığı üzerime dökülüyor.”
Ancak Lev Amerika'nın bazı yönlerini seviyordu: özellikle geniş, klimalı sinema salonları ve hükümet yetkililerinin nezaketi. Bir görüşmeciye şunları söyledi: "Yetkilileriniz Avrupalı satış kızları kadar nazik ve sanki uyarılmış gibi davranıyorlar: 'Eğer kibar olmazsanız, müşteriler karşıdan rakiplerinizin yanına giderler!' ”
Ve 1930'ların Manhattan'ında - "yalnız yükseklikleri kendi hayatlarını sürdüren" yeni Beşinci Cadde gökdelenlerinin "muazzam, düz vadisinde" oldukça iyiydi. . . . Her gün 50.000 kişi yaşıyor ve 200.000 kişi daha ziyaret ediyor. Ortalama bir Avrupa şehrinin belediye başkanı, şehri her gün yaklaşık çeyrek milyon insan tarafından ziyaret edilecek olsaydı ne yapardı? Aklını kaybedecekti." Onun tanımına göre New York, Fritz Lang'in Metropolis'ine benziyor ; "havalı Amerikan granitinden" oyulmuş yalnız, yükseklerde bir yer.
Görünüşte o ve Erika'nın "parıltılı bir sosyal yaşamları" vardı ve bu da Lev'i iyice perişan etmişti. Ortak tema, kadının, yanlış takım elbiseyle yanlış ayakkabı giymek gibi bir şey yapma eğiliminde olan kocasının düşünceleri dikkate alınmaksızın yerine getirilen telaşlı sosyal yükümlülükleridir. “Bir keresinde gece elbisemin yanına akşam ceketi ayakkabılarımı giymiştim. Tanrım, kayınpederim ne kadar gürültü çıkarmıştı!”
Lev ve Erika, Viyana'da olduğu gibi New York'ta da ebeveynleri ve küçük erkek kardeşi Walter ile birlikte yaşıyor gibi görünüyor. Walter'ın hâlâ Yukarı Doğu Yakası'ndaki Manhattan'da yaşadığını öğrendim ve eski kayınbiraderi hakkında bilgi almak için onu ziyarete gittim.
Artık seksenli yaşlarında olan Walter Loewendahl beni şehirdeki evinin zarif bir giriş odasına götürdü; Duvarlarda opera sanatçılarının fotoğrafları vardı ve sanırım Pavarotti'yle birlikte çekilmiş bir fotoğrafı da vardı. Karısının operanın büyük bir patronu olduğunu ve daha önce bundan nefret etmesine rağmen onun ilgisini çektiğini açıkladı. Odada pek etrafa bakmadım çünkü Walter tüm dikkatimi çekti; sadece röportaj nedeniyle değil, aynı zamanda düşük kan şekeri krizi geçirdiği ve ziyaretimiz sırasında bayılabileceğinden endişelendiğim için. Yine de bunu sürdürmekte ısrar etti ve yetmiş yıl önce, kız kardeşi ve onun tuhaf yeni kocasıyla birlikte Viyana ile New York arasında seyahat ederken yaşanan olayları hatırladıkça gücünü topladı.
Walter Jr. gülerek "Essad Bey benim düşmanımdı" diye hatırladı. "Onun hayatını perişan ettim. Kötü çocuk!"
Walter, kendisinin ve yalnızca Essad Bey olarak tanıdığı Lev'in başından beri çatıştıklarını söyledi. “Ergenlik çağındayken, ah, ondan gerçekten nefret ediyordum, taslağını alıp kendimi banyoya kilitlemiştim; burası Viyana'daydı, biz Viyana'da yaşarken. Ve anlaşılır bir şekilde çıldırdı; şimdi bunun bir yazar için ne anlama geldiğini anlıyorum.”
Walter, kapının arkasında sayfaları yırtıyormuş gibi davrandığını söyledi. “Yani oldukça güzel bir sahneydi. . . . Kapıları yumrukluyorlardı, çığlık atıp bağırıyorlardı.”
Tabii ki yırtmaya niyetinin olmadığını söyledi. "Aramızda süregelen bir düşmanlık vardı. Essad beni umursamadı, ben de onu umursamadım.”
Walter yaklaşık elli yıldır eski düşmanını hiç düşünmemiş gibi görünüyordu. Bir tür belgesel film yapımcısıydı ve televizyon reklamcılığı alanında kariyeri vardı. Anne ve babasının her ikisinin de bu evliliğe karşı olduğunu açıkladı. Bana Almanya'daki ailesinden bahsetti ve kendisinin ve Erika'nın büyükannesinin bir Rothschild'den aşağı olmadığını ve ailenin başka bir kolunun "Birinci, İkinci, Üçüncü Frederick gibi bir Danimarka kralının soyundan geldiğini" söyledi. Adı Loewendahl olan gayri meşru bir oğlu vardı; o daha sonra büyük askeri dehalardan biri haline geldi ve tüm Napolyon savaşlarında savaştı. Danimarka'nın paralı askerlerden oluşan bir ordusu vardı."
Walter, Lev'in Müslüman mı yoksa Yahudi mi olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı. “Bu çok ama çok kafa karıştırıcı. . . . Fes takıyordu, yani Müslüman olmalı.”
Lev'in babasının Bakü'den bir petrol milyoneri olmasının zengin ve iyi yetişmiş ailesinde bir sorun olup olmadığını sordum. "Milyoner? Böylece?" diye sordu, kaşını kaldırarak. "Her zaman onun sadece zavallı, yaşlı bir Yahudi olduğunu düşünmüştüm."
Lev, lüks bir hayat yaşamanın ve kayınpederiyle uğraşmanın yanı sıra, New York'ta zamanını daha çok yazı ve siyaset gibi uğraşlarıyla uyumlu olarak geçirdi. Bu amaçla, Yukarı Batı Yakası'nda yaşayan ve yakında en iyi Amerikalı arkadaşı olarak kabul edeceği George Sylvester Viereck'i sık sık görüyordu.
Viereck, Lev'in anti-komünist yazılarına hayrandı ve daha sonra bir kitap üzerinde işbirliği yapacaklardı. Ancak bu arada Viereck, Lev'in şimdiye kadar yazdığı en tuhaf şeyi sipariş etti: kendi gazetesi German Outlook için "Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Kızıl Tehdit" başlıklı bir makale. Makale esas olarak Nazizm'i aceleyle yargılamaya karşı savunuyordu. Gazete, Essad Bey'i “kitapları yazan seçkin Rus yayıncı” olarak tanıtıyordu. . . uygar dünyanın dikkatine meydan okudu. Pek çok hemşerisi gibi Essad Bey de Bolşevizmi tüm insanlığın düşmanı olarak görüyor ve Nasyonal Sosyalizmin Almanya'daki Kızıl Tehdidi mahvetmiş olmasından sevinç duyuyor.”
Lev, Nasyonal Sosyalizm'den gerçekten memnun olmasa da, onu beklenenden farklı bir ışıkla sundu. "Almanya'nın on dört yıl boyunca kızıl bir devrimin eşiğinde durduğunu" yazarak şöyle devam etti: "Mevcut siyasi ve ekonomik durum göz önüne alındığında, Almanya'da başarılı bir komünist devrim kaçınılmaz olarak Bolşevizmin tüm Avrupa'ya yayılmasına yol açacak ve geleneksel Avrupa kültürünün yok olmasına ve Bolşevik dalganın ABD'ye yayılmasına neden oldu.” Hitler'in hükümeti böylece “tarihsel bir önem kazanıyor. . . . On beş yıl içinde on milyon insanın devrim, açlık, iç savaş ve terör yüzünden hayatını kaybettiği Rusya'nın kızıl yöneticilerinin dünyaya karşı hazırladığı komployu durduran modern milliyetçiliğin aşılmaz duvarını tek başına Almanya dikebildi."
Lev, Bolşevik suçlarını kınadı ve Hitler'den bahsetmedi bile; "Nasyonal Sosyalist devrimin Avrupa'yı bir felaketten kurtardığını akılda tutmadan Almanya hakkında nihai karara varmanın imkansız olduğu" konusunda ısrar etti.
Lev'in fikirlerini ikiyüzlülük veya çılgınlık dışında açıklamak imkansız görünüyor; ancak bunlar sanıldığından daha fazla ana akımda yer alıyordu. Mussolini ve Stalin'de olduğu gibi o zamanın gözlemcileri de çoğunlukla görmek istediklerini görüyorlardı. Lev makalesini Hitler'in iktidardaki ilk yılı olan 1933'ün sonunda yazdı. Bir yıl sonra The New York Times , "Almanya hakkındaki tarafsız haberciliği" ile kendisine geniş saygı kazandıran Frederick T. Birchall'ın çalışmaları nedeniyle Pulitzer Ödülü'nü kazandı. Birchall, Times Berlin bürosunun şefiydi ve tüm Nazi Devrimi'ni kayıtlara geçirdi. 1933 baharında, Times okuyucularına bir sinagogun üzerinde gamalı haç uçurmanın "çocukça numarasını" anlattı ve aslında Almanya'daki kitap yakma olaylarını hafife aldı. 1936 gibi geç bir tarihte Birchall, Berlin Olimpiyatlarını haber yaptığında "dini, siyasi veya ırksal önyargıya dair en ufak bir kanıtın bile" görünür olmadığını tespit etti ve Nazilerin Olimpiyat gösterisine tanık olmanın sonucunun "kesinlikle yabancıları evlerine mükemmel bir şekilde göndermek olacağını" yazdı. diktatörlüğün etkilerine dair görüşler ve demokrasinin de bazen kendisini benzer şekilde şovmen bir şekilde göstermesini diliyor.” * 55
Gerçek şu ki, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki pek çok gazete Lev'in 1934'teki pozisyonunu benimsiyordu; ta ki Amerika Birleşik Devletleri 1941'de savaşa girene kadar, ki bu onların daha iyi bilmeleri gereken bir süre sonraydı. Chicago Tribune gibi izolasyoncu gazeteler, Avrupa'nın “komünist tehdide” karşı tek savunması olarak Hitler'i İkinci Dünya Savaşı'na kadar aktif olarak desteklediler. Belki de hepsinden tuhafı, The Christian Science Monitor'un 1930'larda açıkça Nazi yanlısı pek çok yazı yayınlamasıydı. 1933'te yayınlanan "Bir Gezgin Almanya'yı Ziyaret Ediyor" başlıklı iki bölümlük bir dizi, "trafiğin iyi düzenlendiği, halinden memnun bir ülkeyi anlatıyordu. . . . Şu ana kadar sessizlik, düzen ve nezaket buldum. . . olağandışı bir şeyin olduğuna dair en ufak bir işaret yok." Monitor muhabiri, kahverengi gömlekleri "bazı öğrenci birliklerinin üyelerine" benzetti ve "mesleklerinden mahrum bırakılan Yahudilerin" "üzücü hikayelerinin" olduğunu yazdı. . . [uygulandı] bu grubun üyelerinin yalnızca küçük bir kısmına uygulandı. . . toplum." Gazete, Naziler döneminde Yahudilerin genel olarak "hiçbir şekilde tacize uğramadığını" garanti etti. O zamanlar Amerika'daki muhtemelen en etkili Yahudi yazar olan Walter Lippmann bile, ulusal çapta yayınlanan köşe yazısının okurlarını, Nazi Almanya'sını toplama kamplarına göre yargılamanın, "Protestanlığı Ku Klux Klan'a göre veya Yahudileri sonradan görmelere göre" yargılamak anlamına geleceği konusunda uyarmıştı.
Muhtemelen Lev'i Nazi yanlısı makalesini yazmaya ilk etapta teşvik eden George Sylvester Viereck, Amerika Birleşik Devletleri'nde ırk ve ulus, kimlik ve ideoloji konularında muhtemelen en çelişkili halk figürüydü. Ancak pervasızlığının, deneyciliğinin ve her şeyi gösterişli aşırılıklara itme alışkanlığının ötesine bakıldığında, George Sylvester Viereck, Amerika'nın 1930'larda faşist Avrupa ile bütünüyle karışık ilişkisini aşırı uçlarda temsil ediyordu. Yakında görüşlerini biraz fazla ileri götürecekti; ya da kesinlikle Sigmund Freud ve Albert Einstein gibi arkadaşlarının, hatta kendi ailesinin onu takip etmek istediğinden daha ileriydi.
15 Haziran 1940'ta New Yorker'ın "Kasabanın Konuşması" hikayesi başladı,
George Sylvester Viereck, geçen savaşta olduğu gibi bu savaşta da Almanya'nın sadık bir partizanıdır, ancak akredite bir Alman ajanı değildir. Bunu biliyoruz çünkü Beşinci Kol editörümüz Riverside Drive'daki ofis dairesine gidip ona sordu. Adamımıza “Şairim, gazeteciyim, siyasete az da olsa karıştım ama propagandacı değilim” dedi.
New Yorker, Viereck'i zayıf, sarışın ve o zamanlar elli altı olan yaşından on yaş daha genç görünen biri olarak buldu; neredeyse “elbisesi baskıcı derecede düzgündü; takım elbise, gömlek, kravat, ayakkabı ve cep mendili kahverenginin uyumlu tonlarındaydı.”
Muhabirin asıl dikkatini çeken ise çalışma odasının duvarlarına asılan resimler oldu. 1940 yazıydı -Fransa'nın Nazi işgalinden sonra!- ve hikaye şu benzersiz karışımı anlatıyordu: "Kaiser Wilhelm (İmparatorluk günlerinde), Hohenzollern ailesinin diğer üyeleri, Hitler (Kahverengi Gömlek günlerinde), Dr. . . Sigmund Freud ve Albert Einstein.”
, The New Yorker'a gözünü bile kırpmadan "Bütün bu insanları tanıyordum ve hayran kaldım" dedi .
“Bazıları hakkında yazdım. Psikanalist, bilim adamı ve hepsinden önemlisi dinamik güç” -elini der schöne Adolf'a doğru salladı- “hepsi benim arkadaşımdı. Elbette artık bazılarıyla görüşmüyorum.”
kaiser ) büyükbabası olarak biliniyordu; bu da Willy ve genç Viereck'in dediği gibi Sylvester'ı kuzen yapacaktı. Louis Viereck, sosyalist olarak ve onu Berlin'den Münih'e kaçmak zorunda bırakan Marx ve Engels dernekleriyle yazışarak sözde kraliyet soyuna isyan etti. Orada, 1881'de Amerikalı kuzeni Laura Viereck ile evlendi (Engels, düğünün tanığıydı) ve o yılın 31 Aralık'ında Sylvester Viereck'i dünyaya getirdi. Louis 1880'lerde Alman Parlamentosundaydı, ancak aynı zamanda siyasi "suçlar" nedeniyle bir süre hapiste kaldı ve 1890'larda Laura onu aileyi Amerika Birleşik Devletleri'ne taşımaya ikna etti. Yani Sylvester erken çocukluktan itibaren bir Amerikalı olarak büyüdü, ancak ilk altı yıl boyunca nostaljisini hiç kaybetmedi.
Sylvester Viereck on bir yaşındayken şiir yazmaya başladı. İsa'yı, Napolyon'u ve Oscar Wilde'ı putlaştırdı, gece ceketlerinin üzerine kadife yakalar giydi ve şunu yazdı: "Ben kendimi hastalıklı ve kötü olan her şeyle özdeşleştiriyorum. Çürümenin ihtişamını, yozlaşmanın iğrenç güzelliğini seviyorum.” Bu satırlar herhangi bir ergen tarafından yazılmış olabilirdi ama Sylvester herhangi bir ergen değildi; City College of New York'tan mezun olduğunda iki ciltlik şiiri ve bir oyun koleksiyonu yayınlamıştı ve The Saturday Evening Post onu şöyle çağırmıştı : “Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde en çok tartışılan genç edebiyatçı. . . oybirliğiyle dahi olmakla suçlandı.”
Atlantic Monthly'nin "Amerika'nın Oscar Wilde'ı" adını verdiği genç adam, Ağustos 1914'te, "Almanya ve Avusturya-Macaristan için Adil Oyun'a adanmış haftalık bir dergi " olan Anavatan'ın kurucularından biri oldu. Makaleyle birlikte Viereck, "Alman Amerikalıların kısa çizgiyle gurur duymasını" sağlamaya adanmış Anavatan Vakfı'nı kurdu. Viereck'in ofisine Alman ajanların, özellikle de Dr. Albert olarak bilinen karanlık bir adamın ziyaretleri geldiğine dair söylentiler ortalıkta dolaşmaya başladı. Bu söylentiler, Temmuz 1915'te, Dr. Albert'in evrak çantasını o sırada Viereck'le birlikte kullandığı 6. Cadde El'de bırakmasıyla bir şekilde ortadan kalktı. Takip eden bir Gizli Servis ajanı tarafından ele geçirilen evrak çantası, ülke çapındaki gazetelerin şu şekilde bağırmasına neden olan "birkaç çılgın ve ihtimal dışı planı" belgeleyen belgeler içeriyordu: HUNS , VIERECK'E 200.000 $ ÖDEDİ . . . PROPAGANDA HİZMETLERİ İÇİN ! Aniden kimsenin favori avangard şairi olmadı. Yazarlar Birliği onu ihraç etti, şiirleri antolojilerden çıkarıldı ve adı Who's Who'dan çıkarıldı. Ancak 1923'te Viereck, yaşlanmayı yavaşlatmak için hormonları kullanan Viyanalı bir doktor hakkında olan Gençleştirme: Steinach İnsanları Nasıl Gençleştirir adlı, cinsiyetin ağır tonlarını taşıyan bir popüler bilim kitabı yayınladı ve bir şekilde Sigmund Freud bu kitabı ele geçirdi. Freud, Viereck'e psikanaliz üzerine benzer bir kitap yazmak isteyip istemediğini sordu.
Freud, Viereck'e "Ben Columbus, Darwin, Kepler'le karşılaştırıldım ve felçli olmakla itham edildim" dedi ve Viereck sloganı hemen kaptı ve yeni kahramanı "Bilinçdışının Columbus'u" ve "büyük Avusturyalı kaşif" diye selamladı. ruhun ölüler diyarına." Viereck kısa sürede Amerika Birleşik Devletleri'nde Freudculuğun önde gelen (bazen yanıltıcı) popülerleştiricilerinden biri haline geldi. Freud, Viereck'in Amerika'nın bir numaralı görüşmecisi olarak kariyer yapmasına yardımcı oldu. Daha da önemlisi, Viereck'i Yahudilerle tanıştırdı.
Viereck, Viyana'da Freud ile röportaj yaptıktan kısa bir süre sonra Münih'e uçtu ve Hitler ile röportaj yapan ilk Amerikalı gazeteci oldu. Müstakbel führer, Yahudileri "rahatsız edici bir etki" ve "aramızdaki yabancı bir halk" olarak tanımladığında Viereck, Almanya'nın Yahudilere çok şey borçlu olduğu şeklinde yanıt verdi. Hitler, "Zayıflığı erdem haline getirmekle" suçlular, diye yanıtladı ve Viereck'in, Hitler'in şaşkın Nietzscheciliğini hemen anlamasına neden oldu. Viereck, Almanya'da pek çok üretken ve düzgün Yahudi vatandaşının bulunduğunu ısrarla vurgularken, Hitler buna açıkça yanıt verdi: "Bir adamın düzgün olması, onu ortadan kaldırmamamız için bir neden değildir." Dönemin diğer röportajları tüm zamanlarını Versailles Antlaşması ya da Avusturya'yla olan durum üzerinde harcarken, Viereck anında Hitler'in özüne saldırdı: "Bir adamın düzgün olması, onu ortadan kaldırmamamız için bir neden değildir." Viereck, o zamanlar Amerika'da hiç kimse olmayan Hitler'le yaptığı röportajı satamazdı ve bunu gösterişli bir basında yayınlamak zorunda kaldı.
1920'lerin ortalarında Viereck, Avrupa'da akla gelebilecek her halk figürüyle röportaj yaparak bir dizi fırtınalı turlara çıktı: Mareşal Foch ve Clemenceau. . . George Bernard Shaw ve Oswald Spengler. . . Mussolini ve Belçika Kraliçesi Elisabeth (“modern bir kraliçe... taç takmakla yetinmeyen, ırk hijyeninin şampiyonu”). . . Henry Ford (Viereck'e insanlara düşünce dalgaları ileten bir "Ana Zihin" veya "Yeryüzünün Beyni" olduğunu söyleyen) ve Profesör Albert Moll ("Hayalet Ülkenin Sherlock Holmes'u"), kendisini doğaüstü olayları keşfetmeye adayan X ışınlarının yeni bilimi). . . ve Dr. Magnus Hirschfeld ("Cinsiyetin Einstein'ı... Berlin'deki Seks Bilimi Enstitüsü'nün başkanı Dr. Hirschfeld, cinsiyet göreliliği teorisini benimsiyor. Bu doktrini dile getiren ilk kişi değil ama onu sonuna kadar taşıyor) mantıklı sonuç").
Viereck'in belki de en dikkat çeken röportajı gerçek Einstein'laydı ve tıpkı Freud'da olduğu gibi konu hızla Yahudilere de sıçradı. Görelilik, Siyonizm, din ve milliyetçilik hakkında konuştular:
Einstein, "Biz Yahudiler" dedi, "fazla uyumluyuz. Uyum uğruna kendi özgünlüklerimizi feda etmeye çok hevesliyiz. . . .
Çocukluğumuzun atmosferi, kişisel özelliklerimizi ve tercihlerimizi önceden belirler. Seninle tanıştığımda, başkalarıyla iletişimi bu kadar zorlaştıran engellemeler olmadan özgürce konuşabileceğimi biliyordum. Ben sana bir Alman ya da Amerikalı olarak değil, bir Yahudi olarak baktım.”
Viereck Yahudi olmadığını söyleyerek itiraz etti. "Annem ve babam ve atalarım Protestan Almanya'dan gelen İskandinavlar" dedi.
Profesör Einstein şunu gözlemledi: "Herhangi bir bireyin kendi bünyesindeki her damla kanın izini sürmesi imkansızdır. Atalar, padişahı utandıran, satranç tahtasındaki meşhur mısır tohumu gibi çoğalır. . . .”
“Bildiğim kadarıyla,” diye yanıtladım, “bizler Kuzeyliyiz, Viereck ailesi İskandinavya'dan Almanya'ya göç etmiş. . . .”
"Yine de," diye yanıtladı Einstein, "sen Yahudilerin psişik uyum yeteneğine sahipsin. Senin psikolojinde, seninle hiçbir engel olmadan konuşmamı mümkün kılan bir şey var.”
1920'lerin sonlarında Viereck, Freud'un teorilerini eski Babil'den başlayarak insanlık tarihine uygulayan ilk roman olduğunu iddia ettiği geniş bir entelektüel romanla dördüncü veya belki de beşinci kariyerine başladı. İlk İki Bin Yılım: Gezgin Yahudinin Otobiyografisi'nin hikayesi , bir psikanalistin gözetiminde hipnoz altındayken son iki bin yıllık sancılarını yeniden yaşayan, kitabın ebedi Yahudisi tarafından anlatılıyor. Kitap anında en çok satanlar listesine girdi (500.000 ciltli baskı) ve kısa sürede on iki Amerikan basımına ve neredeyse aynı sayıda dile çıktı. Bunu kritik başarı izledi. Thomas Mann, Otobiyografi'nin "cüretkar ve muhteşem" olduğunu düşünüyordu. New Republic, My First Two Thousand Years'ı "modern ruha doymuş" olarak ilan ederken , Chicago Tribune "Yunanlıların güzelliğine yaklaşıyor" dedi. Kitap İrlanda'da sansürlendiğinde şair WB Yeats, şair arkadaşı Viereck'in yardımına koştu. Viereck'in itibarı aniden yeniden canlandı. 13 Nisan 1930'da The World gazetesinde çıkan "George S. Viereck'in Dönüşü" başlıklı bir makale, bu büyük şairin itibarının üzerindeki bulutun kalkmasını kutladı ve şunu ilan etti: "Estetik özgürlüğe sahip olması nedeniyle Amerikalı, şiirde, muhtemelen Ezra Pound hariç, George Sylvester Viereck'e herkesten daha fazla teşekkür borçluyuz.
Karşılaştırma ileri görüşlüydü, çünkü o zamanlar birbirlerini tanımıyor olsalar da, Viereck ve Pound'un yolları daha sonra hayatlarının ilerleyen dönemlerinde birden fazla şekilde kesişecekti: her ikisi de Mihver'i destekleyecekti - ancak Pound'un Mussolini'ye verdiği destek, ironik bir şekilde, acımasızca olacaktı. Viereck'in Hitler'e verdiği destek bir şekilde sapkın bir şekilde "Yahudi yanlısı" kalmaya çalışacaktır; her ikisi de faşist sempatileri nedeniyle Amerikan hükümeti tarafından hain olarak suçlanacak ve hapsedilecek ve her ikisi de Essad Bey'in son çaresiz günlerinde faşist Avrupa'da hayatta kalmasına yardım etmeye çalışacaktı. Ancak derin ve doğuştan bir Yahudi aleyhtarı olan Pound'un aksine Viereck, bir Yahudi ile karıştırılmaktan gurur duyuyordu! Viereck 1931'de şöyle yazmıştı: "Yahudi'nin çabukluğu, zihninin huzursuzluğu, Doğulu rehavet perdesi altında sinirsel ve beyinsel uyaranlara anında tepki vermesi beni heyecanlandırıyor. Bu yüzden onun tarihçisi oldum.”
Ancak 1933 sonbaharında New York'ta arkadaşı Essad Bey ile vakit geçirdikten kısa bir süre sonra Viereck, bir zamanlar "insan dinamiti" dediği, şu anda Berlin'de iktidarda olan Adolf Hitler'i ziyaret etti. 1934 baharında Viereck, Madison Square Garden'da yirmi binden fazla "Yeni Almanya'nın dostuna" bir konuşma yaptığında salon Amerikan bayrağı kalkanları, gamalı haçlar ve Washington ile Hitler'in resimleriyle asılmıştı. Viereck bu onbinlerce Nazi sempatizanın önünde durdu ve mikrofona tutkuyla şunları söyledi: “Ben bir Yahudi düşmanı değilim ve hiçbir zaman da olmayacağım. Ben Franklin D. Roosevelt'in hayranıyım!” Hitler ve Roosevelt'i karşılaştırarak her ikisinin de "eskinin enkazından yeni bir dünya inşa etmek için ellerinden geleni yaptıklarını" söyledi. Konuşmasını, izleyicilerin "Yahudi karşıtlığını benimsemeden Nasyonal Sosyalizme" sempati duyma olasılığını göz önünde bulundurması gerektiği şeklindeki inanılmaz öneriyle bitirdi.
Viereck'in Yahudi arkadaşları (aralarında edebiyat temsilcisi Isaac Goldberg de vardı) çeşitli gazetelerde ona karşı bir dizi suçlama yayınladılar ve ona "George Swastika Viereck" adını verdiler. Haziran ayında Viereck, Harvard'daki otuzuncu toplantısına katılmak üzere Üçüncü Reich'ın “Yabancı Basın Führeri” olmaya ara veren Putzi Hanfstaengl ile Philadelphia'da bir araya geldi. İkisinin de öfkeli Yahudi protestocu kalabalığından polis korumasına ihtiyacı vardı. Ancak Viereck kendisinin bir Nazi olmadığını iddia etti. "Şansölye Hitler"in Mussolini'nin faşist monarşizm sisteminin bilgeliğini anlayacağı ve Kaiser'i Hollanda'daki sürgününden geri getirip onun emrinde bir nevi vekil olarak hizmet edeceği umuduna sarılıyordu. Viereck, Birinci Dünya Savaşı boyunca kaiser'i savunmuştu ve İmparator Majesteleri 1918'de Hollanda'ya sürgüne gittikten sonra Viereck, sürgündeyken onu sık sık ziyaret etmesine izin verdiği tek gazeteciydi.
Peter Viereck, babasıyla birlikte ziyarete gittiğinde kaiserin geniş evinde koştuğunu hatırladı. "Bir çeşit iğrenç sahneydi" dedi. “Her yerde hizmetçiler vardı ama sanki herkes çok resmiydi, sanki hâlâ mahkemedeydi ama bir şekilde tüm bunların bir saçmalık olduğunun farkındaydı. Kaiser'in babama 'kardeş kuzen' dediğini hatırlıyorum. Ama biliyorsunuz bu, kraliyet ailesinin diğer tüm kraliyet ailesiyle konuşma şekliydi, bu yüzden sanırım babama bir tür iltifat ediyor, belki ona biraz yağ çekiyordu ama bunun onun kuzeni olduğunu düşündüğü anlamına geldiğini sanmıyorum. .”
1934 yazında Viereck, Lev'e eski kaiserin alışılmadık bir biyografisi üzerinde işbirliği yapma fikrini açıkladı. Lev, Haziran 1941'de yine Viereck'in arkadaşı olan Pima'ya yazdığı bir mektupta projeyi nasıl sunduğunu hatırladı:
Benim adımla basılsaydı, diğer kitaplar gibi bir kitap olurdu, ama Viereck'in adı altında bu bir sansasyon olurdu, çünkü açıklanamaz nedenlerden dolayı Viereck, Amerika'da Kaiser'in gayri meşru kuzeni olarak görülüyor. Çünkü hiçbir şekilde Kaiser'in kuzeni değilim. . . kitap Viereck'in adıyla basıldı ki bu benimkinin eklenmesinden çok daha iyi. İkimiz de tatmin olmuştuk ve buna edebiyat işi denirdi.
Lev ilk taslağı bir deniz yolculuğu sırasında yazdı. Pima'ya “Tekneyle seyahat ederken kitap yazmak zor olmadı çünkü Atlantik'i 30 günde geçeceğiz. Malzemeyi kafamda taşıdım. Her öğleden sonra Ery'ye on sayfa yazdırıyordum. Kitap Venedik'te tamamlandı. Aslına bakılırsa, ilk önce okuması gereken materyalin miktarı nedeniyle bu, normalden daha uzun sürdü (altı aylık çalışma). Lev ayrıca sürgünde en az bir kez kaiser'i ziyaret etti (“Artık çok genç değildi ama zihinsel olarak hâlâ çok formdaydı”) ve o andan itibaren Lev, eski imparatora basılan kitaplarının her birini gönderdi.
Kaiser Yargılanıyor, mahkeme salonu ifadeleri şeklinde yazılmış tuhaf bir tarihi taklittir. Görünüşte bu, hem ölü hem de yaşayan tarihi şahsiyetlerden oluşan bir kürsü önünde, kaiserin savaş suçlarından dolayı yargılanmasıdır. Bu aynı zamanda yirminci yüzyılın ilk yıllarının ve Avrupa'nın eski imparatorluklarını büyük bir toplu katliam ve yıkım gösterisiyle sona erdiren olayların bir yansımasıdır. George Bernard Shaw bunu "bir bilgi madeni" sağlayan etkili bir "tarih yazımında yeni bir yöntem" olarak övdü. . . hem dramatik hem mantıklı.” Ve pek de mantıklı olmayan bir şey: Doğu ile Batı arasındaki eski ayrımı yeniden tasavvur eden bir tür milliyetçi, çılgın mistisizm.
Doğu'da kucaklaşan Almanya, "Doğu'nun Batı'ya dönük yüzüdür." O, Avrasya kültürünün Batı'daki ileri karakoludur. İngiltere, Fransa ve Akdeniz ülkeleri Atlantik küresine aittir; Amerika Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere bu alan ya “dişildir” ya da “çift cinsiyetlidir.”
Ve elbette Yahudiler de bu işin içine gireceklerdi: "'Coningsby'de İç Halka'nın iki yüz üyesinin insanlığın kaderini kontrol ettiği teorisini destekleyen Adolf Hitler ya da Henry Ford değil, Disraeli'ydi."
1930'ların sonları boyunca Viereck giderek daha fazla yalnızlaştı ve dışlanmış statüsünün bir sonucu olarak, iş için giderek daha fazla Nazi hükümetine bağımlı hale geldi. Sonunda Mart 1942'de Alman Dışişleri Bakanlığı tarafından finanse edilen "çalışmalarının bazı yönlerini" açıklamadığı için hapse atıldı; bir yıl sonra serbest bırakıldı ve Mart 1943'te benzer suçlardan tekrar yakalandı. En büyük oğlu George Sylvester Jr., Ocak 1944'te Almanlarla savaşırken öldü ve karısı, görünüşe göre parasının çoğunu Yahudilere vererek onu terk etti. mülteci komiteleri ve Katolik hayır kurumları. Upton Sinclair, Viereck'e kişisel olarak şunu yazdı: "Eğer bu savaşın bir Benedict Arnold'u varsa, sen de osun."
Lev, Viereck'in dünyadaki son Yahudi arkadaşı olabilir, aslında Freud, Einstein ve kendi ailesi de dahil olmak üzere diğer herkes onunla konuşmayı bıraktıktan sonraki son arkadaşlarından biri olabilir. Ölmeden kısa bir süre önce Lev, Pima'ya Viereck hakkında alaycı bir şekilde şunları yazdı: “Elbette o bir casus, cellat, haydut ve her şeyden önce her demokratik gazeteci, Viereck'in Dünya Savaşı'nda Lusitania'yı batırdığını biliyor. Gerçekte o çok iyi bir adam ve Amerika'daki tek tesellimdi.”
BÖLÜM 14
Mussolini ve Bayan Kurban Said
“ HAREM mi ? EVET —AMA ONLARA ÖNEM VERİYOR MUSUNUZ ? HAYIR ! " Sunday Mirror Dergisi 2 Ocak 1938'de şunları ilan etti :
Geniş görüşlü şair, Müslüman Kocasının birden fazla karısı olmasına itiraz etmedi ama kocası ona korku hikayelerini okumakta ısrar edince Amerika'ya kaçtı ve boşandı.
Duygulu Erika'nın devasa bir portresinin (ve yüzünü buruşturan Lev'in çok daha küçük bir portresinin) yanında hikaye neşeyle devam ediyordu:
Sayısız devrim ve karşıdevrim tehlikesinden sağ kurtulan, öldürülen Çar Nicholas'ın yakını, kadınlar ve aşk hakkında son derece özgün fikirlerin yazarı ve maceracısı olan fesli bir Müslüman'ı ele alalım.
Ve bir Çek şairini ele alalım - esmer, ince ve sevimli, yarım düzine ciltlik kitabı ve sınırsız imkanlara sahip bir babası olan -
Ayrıca, uğursuz bir Rus keşişin sansasyonel biyografisini yazan ve bir başkası tarafından dava edilen, muhteşem, biraz gizemli Viyanalı bir edebiyatçı bey -
İyice karıştırın, bir süre kaynamaya bırakın, sıcak olarak servis yapın ve sıradan insan ilişkilerini gerçekten soluklaştıran üç katlı duygusal bir final elde edersiniz.
Erika, gazetelerin ifadesiyle "Kaliforniya'daki Bel Air'e odaklanmıştı" ve göz kamaştırıcı bir sevgilisiyle yaşıyordu: Clark Gable'a kısa süre önce bir senaryo satmış olan René Fülöp-Miller adında Viyanalı bir yazar. Ve "Müslüman-Rus kocası Essad-Bey'e karşı boşanma davası başlatıyordu."
New York Daily News , "Mme. Essad Bey bir keresinde Müslüman kocası harem kurmaya karar verse bile hayatta kalacağını söylemişti.” Ancak Sunday Mirror makalesinde belirtildiği gibi Erika, "basılı olarak kendisini heyecanlandıran çılgınca eylemlere ilişkin hikayelerin aynı çekiciliğe sahip olmadığını" buldu. . . gerçek hayatta sahnelendiğinde” ve ondan bir alıntıyla devam etti: “Ben oradayken soyunup yatak odasına fırlardı. . . ve 'Bu odadan asla canlı çıkamayacaksın!' diye bağırarak kapıyı kilitlerdi. ”
Şöyle şikayet etti: “Bana kendisinin asil Arap soyundan olduğunu söyledi. 7 Mart 1932'de Berlin'deki evliliğimizden sonra onun tam bir Leo Nussinbaum olduğunu öğrendim!
Amerikan gazetelerinde yer alan ve Lev'i hiç de övmeyen makaleler, o sırada Bel Air'de yaşayan ve ayakkabı parasını Hollywood'da çalışmak için harcayan Baba Loewendahl tarafından yerleştirilmiş olabilir. (Rolüne dair ipuçlarından biri, onu "bir zamanlar Çekoslovakya diplomatik hizmetinde yüksek rütbeli ve Bohemyalı ayakkabı kralı Bata'nın ortağı" olarak resmetme eğiliminde oldukları aşırı derecede gurur verici portreydi.) Erika'nın "fes giyen" eşi eseriyle birlikte her zaman çamura sürükleniyordu: "Viyana'daki büyük Ayrılık, Essad Bey'in tüyler ürpertici bir edebiyat eseri olan 'Kan ve Petrol'ü yayınlamasından kısa bir süre sonra başladı."
Hikâyenin diğer tarafı Fransız ve Avusturya magazin gazetelerinde bulunabilir: “Essad Bey Viyana'dadır ve burada her gün basına bildiriler dağıtmakta, karısının René Fülöp-Miller tarafından kendisinden çalındığını iddia etmektedir. ünlü biyografi yazarı.” Ancak Viyana'daki haberler aslında oldukça dengeliydi. Ekim 1937'de Neues Wiener Journal bu dramla ilgili bir yazı yayınladı:
İlginç bir şekilde davasını Viyanalı avukat Dr. Eduard Firschauer aracılığıyla Los Angeles'ta açan Frau Erika, diğer şeylerin yanı sıra kocasının öfke patlamalarından da acı çektiğini belirtiyor. Bu da yetmezmiş gibi, karısının anlattıklarına göre yazarın sıra dışı bir alışkanlığı daha vardı. İşkenceyle ilgili en korkunç korku hikayelerini karısına anlatmayı severdi. Kendisinin memnuniyetle hayalini kurduğu bu şeyleri dinlemeye zorladı onu. Erika'nın iddiasına göre daha sonra, kocasının öfkesinden birini yaşayacağı zaman eline bir tabanca alıp onu sallayacağını iddia ettiğinden, hayatından endişe duyduğunu iddia ediyor. Silahı ondan koparmak zordu ve bu noktada Erika'nın ifadesine göre yazar onun hayatını tehdit edecekti.
Essad Bey Ne Diyor:
Dr. Ernst Konstantin Wender tarafından temsil edilen yazar, eşinin ifadelerine yanıt olarak çılgınlık nöbetleri geçirme eğiliminde olduğunun tamamen yanlış olduğunu iddia ediyor. Ve söylenecek hiçbir tehdit yoktu. Korku hikayelerine gelince, evlenmeden bir yıl önce Bayan Erika'nın sekreteri olduğunu ve o dönemde "GPU Kızıl Terörün Tarihi" başlıklı kültürel-tarihsel çalışmasını yazdırdığını iddia etti. Evlendikten sonra bile Erika onun sekreteri olarak çalışmaya devam etti ve taslağın gözden geçirilmesine katıldı. O kitabı dikte etmekten başka hiçbir şey yapmadı.
Erika, Essad, Binks ve Jay'den oluşan, "Erica'nın daktilo ettiği, Essad'ın yorum yaptığı, Binks'in resim yaptığı ve Jay'in bir romanı yeniden yazdığı" dünyaya ne olmuştu? Lev, 1934 yılı boyunca ve 1935'in başlarına kadar hem Viyana'da lüks bir hayat yaşıyor hem de yeni ve güzel karısıyla Avrupa'da jet sosyete geziyordu. 1935'in başlarında Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptıkları geziler New York Times'ta saygıyla duyuruldu - ÇAR'IN BİYOGRAFİSİ BURADA : ESSAD BEY LİDERİN ANLAŞILMADIĞINI AÇIKLIYOR - bu magazin haberlerinin yayınlanmasından sonra bir daha asla mümkün olmayacak bir şey . Bu yıllarda “Essad'ların” Viyana'nın klas “1. bölgesinde”, Opera Binası, Kaiser Sarayı ve Aziz Stephan Katedrali yakınında prestijli adresleri vardı. * 56 (Lev lüks bir hayat yaşasa da, parasını daha az paraya sahip olan arkadaşlarına dağıtmayı severdi. Belki bu biraz da annesinin sosyalist eğilimlerinden ya da babasının derebeylik eğilimlerinden kaynaklanıyordu. Örneğin, İtalya'daki zavallı yazar arkadaşı Joe Lederer'e ve Die Literarische Welt'ten eski editörü Arthur Rosen'a. )
1935 baharında Amerika'ya yaptığı geziden döndüğünde - muhtemelen bir yazar ve uluslararası sosyal figür olarak onun tanrılaştırılması, sosyal programının saygılı bir şekilde yazılmasıyla birlikte Vanity'de kadınlarla ilgili "Oryantal" zevklerini açıklayan bir makale ortaya çıktı . Adil - Lev asla iyileşemeyeceği iki şok yaşadı. Alman Yazarlar Birliği'nden ihraç edildiğini ve artık Üçüncü Reich'ta yayın yapamayacağını belirten bir mektup aldı. Belirli bir neden belirtilmedi, ancak verilmesine de gerek yoktu. Ve Erika ortadan kayboldu. Lev kısa süre sonra ondan ayrılma talebinde bulunan bir mektup aldı. Lev'in arkadaşı ve rakibi olan ve kendisi de Doğu hakkında kitaplar yazan Fülöp-Miller ile ilişki kurmuştu (bkz. Rasputin: Kutsal Şeytan ve Lenin ve Gandhi ). Her ne kadar oldukça tombul görünse ve Lev'in şeyh kişiliğinden yoksun olsa da gerçekte daha çok hanımefendi bir erkekti. Erika, o yaz René ile tüm Avrupa'yı dolaştı ve Lev'in kendisini daha da aptal hissetmesine neden oldu, çünkü daha önce René ve opera sanatçısı olan karısı Heddy ile bir çift olarak birlikte çok fazla zaman geçirmişlerdi. Heddy ve Lev, eşleri birlikte bir tür yasadışı boynuzlama balayına giderken, Viyana'da dumanlar tütüyordu.
Yarı kapalı gözlü esmer Macar Fülöp-Miller'in Binks, Jay, Ess ve Ery'nin aydınlık dünyasına nasıl geldiğini merak ettim. Noktaları birleştiren tek kişi Lev'in New York'taki yayıncısı ve Viking'in baş editörü Ben Huebsch'ti. Huebsch sık sık Avrupa'ya seyahat eder ve yıldız yazarı Essad Bey'i her zaman akşam yemeğine çıkarırdı. Kongre Kütüphanesi'nde dosyalanan tarih kitapları, Lev'i neredeyse diğer yazarların hepsinden daha fazla gördüğünü gösteriyor, ancak "Rebecca West ile çay", "Öğle yemeği için Zweig", "Emil Jannings'i geri aramalı" gibi kayıtlar yapıyorlar. Joseph Roth için film fikri,” “Werfel beni getirdi. . . akşam yemeğine. W. yeni İncil dramasından okudu.” Ancak ilginçtir ki Huebsch'in yüzlerce yazarla yazışmaları arşivde mevcut olduğundan Essad Bey'e ait bir klasör yoktu. Huebsch'e yalnızca tek bir soru mektubu yazan kişiler için dosyalar var; 1943'te el yazısı analizinin "sağlam bireyciliği" nasıl destekleyebileceği ve Amerikalıların "totaliterliğe karşı" direnmesine nasıl yardımcı olabileceği hakkında bir kitap yazmayı öneren büyükbabam Alfred'den bir tane bulduğumda şaşırdım. düzenleme." * 57 Ama Huebsch arşivinin tamamında, düzinelerce dolu klasörü karıştırdıktan sonra bulduğum, üzerinde Essad'ın imzası olan tek kağıt parçası, 1933'te Viyana'dan gönderilen bir kartpostaldı. Bu, en sevdikleri Amerikalıya selamlarla imzalanmış bir grup kartpostalıydı. editörü arasında Essad Bey, Erika Essad Bey ve René Fülöp-Miller yer alıyor.
Alice Schulte, Lev'in hagiografik el yazısıyla yazdığı anılarında bu üzücü döneme ilişkin şu açıklamayı kaydetmiştir:
1930'ların ortaları: Essad, kocası tarafından şımartılmasına rağmen açıklanamaz bir şekilde karısı tarafından yaşlı, evli bir adam için terk edilir. Üç kez “üvey annesi” (yani Alice'in kendisi) tarafından intihardan kurtarılır. Berlin yakınlarındaki bir sanatoryuma gönderilir; birkaç ay sonra tamamen iyileşemeden eve döner. Psikanalize giriyor; terapi başarısız olur.
Erika'nın gitmesi ve sürekli genişleyen Reich'ta yayın yapma yeteneğinin iptal edilmesiyle Lev, dumanlı odaları edebi sürgün Avrupa'nın resmi olmayan başkenti haline gelen Viyana'daki Café Herrenhof'taki her zamanki masasına sıkı sıkıya bağlı kaldı. 1930'ların ortalarında Essad Bey, burayı Prag'dan yeni gelen Max Brod, Franz Werfel ve Egon Erwin Kisch gibi müdavimlerin yanı sıra Berlin'den arkadaşı Walter Mehring ile paylaştı. Herrenhof, yazar Stefan Zweig'in şehrin "demokratik kulüpleri" olarak adlandırdığı grubun en dinamik olanıydı.
Eski süper üretim yöntemiyle dertlerini unutmaya çalışan Lev, bütün gün kafede oturup kendine özgü mikroskobik üslubuyla normal kelime sayısını dört katına sığdırarak yazıyor, eş zamanlı olarak Çar II. Nicholas'ın biyografileri üzerinde çalışıyor. kendi adı ve arkadaşı Viereck'in adı altında kaiserin adı. Paris'teki bir Kafkasya sürgün dergisi için uzun makaleler ve Viyana "bulvar" basını için, özellikle de kendi "skandal" boşanmasıyla ilgili gelişmeleri kapsayan entelektüel dedikodu gazetesi Neues Wiener Journal için kısa makaleler yazdı.
Erika. Aynı zamanda ilginç bir şekilde yalnızca Polonya'da basılan kısa romanlar ( Manuela ve Mitosc i nafta ( Aşk ve Petrol )) yazmaya başladı ve daha sonra en önemli iki projesi haline gelecek olan ilişkiler kurmaya başladı. Lev, bu yeni projeleri tartışmak için Prag'da Kan ve Petrol günlerinden eski işletme müdürü Schendell ile bir araya geldi . Jay ve Binks Dratler'la dostluğunu sürdürdü; Jay, işini İngiltere'ye yerleştirmesine yardım etti.
Bu sıralarda, Hertha Pauli adında yeni bir temsilciyi işe aldı; bunun nedeni belki de herhangi bir somut mali nedenden dolayı Café Herrenhof'ta birlikte kahve paylaştıklarıydı. Avrupa'da edebi temsilcilik geleneği Amerika Birleşik Devletleri'ne göre çok daha az gelişmişti ve hâlâ da öyle. Schendell, Lev'in editörüydü ve Blood and Oil bir sansasyon haline geldiğinde varsayılan olarak onun işletme müdürü olmuştu. Pauli kendisi de bir yazardı ve başlangıçta oyunculuk eğitimi almış çekici bir genç kadındı. Viyanalıydı -aslında bilimsel bir aileydi, çünkü onun izini sürmeye çalışırken, kardeşi Wolfgang Pauli'nin 1945'te Nobel Fizik Ödülü'nü kazandığını ancak 1945'te Altın Yirmiler'de Berlin'e taşındığını öğrendim. Büyük tiyatro yönetmeni Max Reinhardt'ın daveti. Pauli, 1933'te herkesin yaptığı gibi Berlin'den ayrıldı ve Viyana'ya geri döndü. Yıllar sonra, Ali ve Nino'nun 1970'lerde yeniden basılmasının ardından , The New York Times'a Kurban Said'in kimliğiyle ilgili öneride bulunan ilk kişilerden biri olacaktı. Lev'le tanıştığını -"bıyıksız Kral Hüseyin'e benziyordu"- ve onun benzersiz açık sözlülüğüne hayran kaldığını hatırladı. Lev'in Üçüncü Reich'ta yasaklanan yazarlar için düzenlediği bir yazarlar kooperatifine nasıl katıldığını hatırladı. (Lev'in Pauli üzerindeki etkisi, büyük mucidin diğer biyografilerinde bulunmayan Bakü'nün uzun açıklamalarını içeren 1941 tarihli Alfred Nobel: Dinamit Kralı, Barış Mimarı adlı kitabında bulunabilir.) “Essad Bey çok geçmeden, Transkafkasya anavatanının tarihi ve gelenekleri.” Her ne kadar Nazi karşıtı kahramanca duruşunu anlatsa da aslında kooperatif her türlü işi yerine getiriyordu. Pauli, Thomas Mann'a göre bazı siyasi parçaları yerleştirmeyi başardı; Lev için asıl işi, macera hikayelerini satmak ve aynı zamanda ikinci bir roman olan Haliçli Kız için Kurban Said'in sözleşmelerinden en az birini müzakere etmekti.
Pauli, Essad Bey'in "soyunu asla gizlemediğini" ve bunun onun çekiciliğinin önemli bir parçası olduğunu yazdı: "her zamanki eğlenceli üslubuyla bundan açıkça bahsetti. Viyana'da anti-Semitizmin yükseldiği yıllarda kamuya açık bir şekilde saldırıya uğramamasının nedeni bu olabilir.” Herrenhof'ta otururken herkesin Lev'in haydut Stalin hakkındaki hikayelerini coşkuyla dinlediğini hatırlayacaktı. Bunca yıl sonra New York'ta İngilizce tercümesi olan Ali ve Nino'yu okuduğunda , birdenbire "Essad'ın yine o esprili üslubuyla konuştuğunu" duydu.
terribilis'in sonunda , Viereck'in çalışmasına tamamen tuhaflık açısından rakip olacak ve gelişen öz imajının bir başka yönünü daha ortaya çıkaracak bir kitap üzerinde işbirliği yapmaya başlayacaktı. Bu , Allah Büyüktür: İslam Dünyasının Gerilemesi ve Yükselişi başlıklı, Müslüman dünyasındaki siyasi dirilişin bir araştırması olacaktı . Tuhaf olan konu değil, Lev'in ortak yazar seçimiydi: Faturayı, artık Siyonist hareketin sert sağ kanadının lideri Vladimir Jabotinsky ile yakından ilişkili olan Dr. Wolfgang von Weisl ile paylaşacaktı.
Von Weisl'in torununun izini Kudüs'te bulduğumda, bana ailesinin, kitabın Arap bölümlerini von Weisl'in ("Arabistanlı Yahudi Lawrence") yazdığına, Lev'in ise "Almanca ve Türkçe" bölümlerini yazdığına inandığını söyledi. İşi tam olarak nasıl bölüştükleri belli olmasa da, Lev'in ana yazar olduğu neredeyse kesin. Kitabın fikirleri, 1930'ların sonundaki Yahudi Oryantalistlerin Ortadoğu'yu ele almasıdır. Lev ve von Weisl, "gerçekçi" siyasi değerlendirmeler alanında kalırken, İslam'da neyi sevdiklerini seçiyor ve epeyce romantikleştiriyorlar. Onlara göre İslam, hem "akla sadık" hem de "çölde atlı" olduğu sürece hayati bir güç olarak kalır. Ayrıca İslam'ın gerçek liderlerinin asla diplomatlar veya entelektüeller değil, ilkel Bedeviler ve kabile savaşçıları olduğuna inanıyorlar. İslam, yedinci yüzyılda gençliği ve canlılığı nedeniyle Hıristiyan topraklarını fethetmeyi başarmış, "lüks" Hıristiyan dünyasının aksine ilkel ve barbar olması nedeniyle başarılı olmuştur. Bu Siyonist-İslamcı yazar ekibi için anlamlı bir şekilde, Muhammed'in zaferleri yalnızca dini coşkunun sonucu değildi, çünkü askerlerinin çoğu inançsızdı (Müslüman ordularının çoğunlukla göçebe paralı askerler içerdiğini belirtiyorlar).
Allah Büyüktür, Lev'in diğer kitaplarından daha spesifik olarak Yahudi pazarına satılmıştır; bu hem önde gelen bir Siyonist ile ikili yazarlık yapması hem de Nazi Avrupa'sından kaçmak için çaresiz kalan Almanca konuşan Yahudiler ile açıklanabilir. Orta Doğu hakkında öğrenebilecekleri her şeyi öğrenmek istiyorlardı. Gerçekten de Allah Büyüktür , Siyonist basında geniş çapta ve olumlu bir şekilde değerlendirildi. Eugen Hoeflich, takma adı Moshe Yaacov Ben-Gavriel'in 1937'de Yahudi dergisi Der Morgen'de belirttiği gibi , kitap "Filistin'le ilgili yalnızca birkaç satırın yer almasına rağmen Yahudi okuyuculara tavsiye edilmeliydi" çünkü yeniden dirilen İslam dünyasına genel bir bakış. Yirmi yıl boyunca Orta Doğu'da "pan-Asyatik Siyonizm" ve "pan-Semitik" çözümleri tesis etmek için boşuna çabaladıktan sonra biraz kırgın olan Hoeflich, kitabı, Siyonist arkadaşlarının militan sorunu konusundaki kalın kafalılığını eleştirmek için bir fırsat olarak kullanıyor. İslâm. Allah'ın, Kutsal Topraklardaki Yahudilere üzerinde oturdukları uyuyan büyük ejderhayı bildireceğini umuyor . Die Jüdische Rundschau ayrıca kitabın, kendi güç mücadeleleriyle bu kadar meşgul olan Batı'nın kendini tehlikeye atarak göz ardı ettiği, giderek büyüyen devasa bir sorun olan bir konuyu aydınlattığını düşünüyordu. Yazarların baktığı hemen hemen her yerde (Türkiye, İran, Afganistan, Fas, Tunus, Cezayir, Suriye, Irak, Mısır ve bizzat Arabistan) Avrupa'nın etkileri "engelleniyor veya tamamen ortadan kaldırılıyor." Bu incelemede belirtildiği gibi Lev ve von Weisl, Doğu uluslarının “önümüzdeki yıllarda pek çok sürpriz getireceği” sonucuna varıyor. Asya'daki Avrupa sömürge imparatorluklarının kaybını ve buna bağlı olarak İslam'ın sarı ve kahverengi ırklarla ittifakına ilişkin korkuyu öngörüyorlar."
Allah Büyüktür, tavsiye ve uyarıyla bitiriyor: Avrupa, hegemonyasını açıkça güç kullanarak sağlamak istemediği için, "İslam dünyası ile fazla enerjinin ve gençlik arzusunun olduğu bir çıkarlar topluluğu" oluşturmaktan başka alternatif yok. Avrupa'nın yardımıyla aktif olarak Doğu'ya yönelecek. Eğer bu başarısız olursa, vay Avrupa'ya!”
Lev ve von Weisl'ın pek çok ortak noktası vardı. İkisi de Arap ya da Türk gibi giyinmekten hoşlanıyordu (ve her ikisi de "kötü şöhretli" Albay Lawrence'la karıştırıldıktan sonra tutuklandıklarını iddia ediyordu). * 58 Müslüman-Yahudi ilişkileri konusunda kötümser olmasına rağmen, Dr. von Weisl akıcı bir Arapça konuşuyordu ve Müslüman ülkeleri son derece iyi tanıyordu. Ortadoğu'ya ilk geldiğinde hayali Arapları Siyonizm'e dönüştürmekti ve 1920'lerin başında Kahire'de Nil ve Filistin Gazetesi adını verdiği, yarısı Almanca, yarısı Arapça basılan bir gazete çıkarmaya başladı. Mısır'daki Alman elçiliğini, birkaç sorundan sonra ilgisizlik nedeniyle kapanan girişimi finanse etmeye ikna etti.
Hoeflich gibi von Weisl de Birinci Dünya Savaşı sırasında Avusturya İmparatorluk Ordusu'nda görev yapmıştı. Ancak von Weisl daha dayanıklı ve daha az hayalperest bir tipti; daha sonra doktor olarak eğitim almış bir topçu subayıydı. (1948'den sonra Negev Çölü'ndeki İsrail topçu kuvvetlerinin komutanı olarak görev yapacaktı.) Onun en iyi portrelerinden bazıları, Arthur Koestler'in muhteşem anı kitabı Mavi Ok'un ilk cildinde bulunabilir . Siyonizmle amatör olarak ilgilenen Koestler, ilk hareketin oldukça kasvetli bir portresini sunarken, "Yahudi Lawrence"ın ışıltılı, neredeyse tapınma dolu bir portresini sunuyor. Koestler, von Weisl ile 1924 yılında, eski topçunun Viyana'daki Neue Freie Presse'nin Orta Doğu muhabiri olarak çalıştığı sırada tanıştı. Onlar aynı Yahudi eskrim derneği Unitas'ın mezunlarıydı ve bu nedenle her ikisi de anti-Semitizmle yüzleşmek için savaşma becerilerini kanıtlayarak seçmişlerdi; bu bazı açılardan aktif Siyonizm için mükemmel bir hazırlıktı.
Von Weisl'ın ilk dönem gazeteciliği Orta Doğu'daki güç mücadelesine ilişkin ileri görüşlü gözlemlerle doludur. 1924 sonbaharında yayınlanan "Mekka'nın Kapılarındaki İslam'ın İkonoklastları" başlıklı makalesi, Arabistan'da Vehhabilerin artan gücüne karşı uyarıda bulunuyor ve şöyle diyordu: "Hüseyin'in, İngiliz-Hicaz Antlaşması'nı imzalamayı reddettiği için pişmanlık duymak için nedenleri olacaktır. ve Filistin'deki Yahudi haklarını tanımak. Erez'deki Yahudiler için İsrail (İsrail) onun için Mekke kapılarındaki Vehhabilerden çok daha az tehlikeli düşmandır.” Aynı zamanda, Atatürk'ün, yüzeysel olarak pek dikkate almadıkları ama bir Müslümanın bütün kimliğinin merkezinde yer alan bir kurum olan hilafeti aniden kaldırmasıyla 1924'te Müslüman ülkelerde ortaya çıkan derin kaosun da güzel bir resmini veriyor.
Sürgündeki Avusturya Edebiyatı Sözlüğü'nde "von Weisl" ismine bakarsanız şaşırtıcı bir hata bulacaksınız, özellikle de sözlüklerin ve sözlüklerin Almanca'da pratikte yüksek bir sanat formu olduğu düşünüldüğünde.
konuşan ülkeler Giriş, Essad Bey ve Wolfgang von Weisl'ı tek bir kişide birleştiriyor. "Wolfgang (von) Weisl"ın aynı zamanda Leo Noussimbaum, Essad Bey ve Kurban Said takma adlarını kullandığını ve bu nedenle, normalde yalnızca bir seyahat kitabı ve Avusturya topçusu üzerine bir kitabı olan Avusturyalı gazetecinin birdenbire birinci sınıfa dönüştüğünü açıklıyor. Yaklaşık yirmi kurgu ve kurgu dışı düzyazı eserinin üretken yazarı. Ama daha da iyisi, Essad Bey/Kurban Said takma adındaki Lev Nussimbaum, bir anda Siyonist hareketin kurucu liderlerinden biri haline gelir ve ardından Negev Çölü'nde bir İsrail subayı olur.
Avusturya Milli Kütüphanesi'nde Lev'in Çar II. Nicholas biyografisinin 1935 tarihli Fransızca baskısı bulunmaktadır. Yazılı bir kopyadır. Lev, ön sayfada -Almanca ve İbranice- hüzünlü bir yakınlık hissettiği kimliği belirsiz bir kişiye şu notu yazıyor: “Acı çeken arkadaşıma / Essad Bey'den / kovulmuş / terk edilmiş / ihanete uğramış / akılsız mı kalmış? EB”
Lev'in kendisini "Kurban Said", yani "neşeli fedakarlık" yapma fikri ilk kez umutsuzluğundan kurtulmaya çalıştığı bu dönemde aklına geldi. Bu yeni takma ad, artık Üçüncü Reich'ta yasaklanan Essad Bey'in burada yayın yapmaya devam etmesine olanak tanıyacak. Ancak bu aynı zamanda Lev'in kurgu dışı yazar kişiliğinden de kurtuluş anlamına gelecektir. 1936'da Kafkasya'da bir roman seti üzerinde günde on ila on iki saat çalışmaya başladı. Daha sonra Pima'ya yalnızca iki kez "yayın şirketini ya da telif haklarını düşünmediğimi, sadece mutlu bir şekilde yazdığımı" hatırlayacaktı. Bunlar Stalin , Ali ve Nino'nun kitaplarıydı . ”
Yaşasaydı, "Kurban Said" pek çok harika kitap üretebilirdi; çünkü Lev, bir romancı olarak yeni rolünden karmaşık, iyi huylu bir haz duyuyordu: "Romanın kahramanları bana gelip 'Bize şekil verin' diyorlar." 'Biz de sizin dışarıda bıraktığınız bazı özelliklere sahibiz ve diğer şeylerin yanı sıra seyahat etmek istiyoruz.' ”
Ama Barones Elfriede ya da bizim ona verebileceğimiz adla Barones Kurban Said meselesi vardı. Veya basitçe Bayan Kurban Said. Bayan Kurban Said'le ilk tanışmamı, Ali ve Nino'yu yeniden basmaya çalışan yayıncı Overlook Press'ten Peter Mayer ile tanıştığımda ve sonunda Dr. Heinz Barazon'la görüşmesi için Viyana'ya ona eşlik ederken buldum. Barones Elfriede'nin mirasçılarının avukatı. Avukatın kitap dolu dairesinde oturduk ve birlikte Nazi sözleşmelerine baktık, bu ırklar arası aşk hikayesinin ve yakalanması zor yazarının tuhaf anahtar deliğinden 1938 Viyana dünyasına yeniden girmeye çalıştık. Sıska ve güzel Leela von Ehrenfels, Proust'un kaybolmuş bir karakteri gibi kanepede yatıyordu ve avukatın açıklamalarını sanki tozlu havada kaybolmak üzereymiş gibi zayıf bir sesle süsliyordu. (Leela'yı ne zaman düşünsem, daha sonra bana tarif ettiği, evde musluk suyunu "döndürmek" için kullandığı küçük cihazı hatırlıyorum; bu gerekliydi çünkü hepimiz doğal olmayan içme suyunun etkileri nedeniyle zayıflıyorduk, dönme durumu.)
Müvekkili bakarken Dr. Barazon, davalarını destekleyen belgelerle dolu klasörleri kaldırdı: yasal belgeler ve 1930'ların sonlarına ait, üzerlerine Nazi kartalları ve gamalı haçlar damgalanmış basılı kitap listeleri. Aile ilişkileri karmaşık olabilir ama belgelerdeki isimlerin anlattığı hikaye basitti. 1935-39 yıllarına ait Deutscher Gesamtkatalog'un 1556. sayfasında aşağıdaki iki giriş yer alıyordu:
Ehrenfels - Bodmershof, Elfriede, Baronin [Barones] — Ali und Nino, Roman [roman]. Von Kurban Said [di Baronin Elfriede Ehrenfels v. Bodmershof].—Wien, Leipzig: Tal 1937.
Ehrenfels - Bodmershof, Elfriede, Baronin [Barones] - Kurban Said [di Barones Elfriede Ehrenfels - Bodmershof]. Das M¨adchen vom Haliç. Roma. [roman.]—Wien, Leipzig: Zinnen-Verlag 1938.
İkinci giriş, Kurban Said'in ikinci romanı Haliç'ten Gelen Kız'a gönderme yapıyordu. Dr. Barazon, Elfriede'nin yazma konusunda Ali ve Nino'dan çok daha büyük bir parmağı olduğunu düşündüğünü söyledi . Kurban Said'in Elfriede'nin takma adı olarak listelenmesine rağmen, adın aslında barones ile arkadaşı ve misafiri Essad Bey arasındaki bir tür işbirliğini temsil ettiğine inanıyordu.
Der Sterbende Orient—The Dying Orient adlı kitap için 20 Nisan 1937 tarihli bir sözleşme de vardı . Dr. Barazon bunun Ali ve Nino için çalışma başlığı olduğunu açıkladı . Başka bir belge, 7 Haziran 1938'de , artık Ali ve Nino olarak anılan romanın Çek haklarının satıldığını duyurdu. İlk sözleşme, şirketin sahibi tarafından gevşek, döngüsel bir el ile - "Tal" ile - imzalandı. geleneksel selamlama hochachtungsvoll, "büyük saygıyla", ikincisi başka biri tarafından, Alfred Ibach diye biri tarafından imzalanmıştı, Nazi döneminden kalma Mit deutschem Gruss selamı altında, Heil Hitler demenin daha yumuşak bir yolu ! Barazon, bu Alfred Ibach'ın Tal firmasının "Aryanlaştırıcısı" olduğunu açıkladı (tıpkı Frau Theresa Mögle'nin Lev'in diğer Viyana yayıncısı Passer firmasını "Aryanlaştırmış" olması gibi).
Elfriede'nin bir bakıma Kurban Said'in “Aryanlaştırıcısı” olup olmadığını, bu takma ismin sorumluluğunu Essad Bey'den devralıp almadığını yüksek sesle merak ettim çünkü Essad Bey aslında bir Yahudi olan Lev Nussimbaum'du. Bunu arkadaşına bir iyilik olarak yapıyor olabilirdi; tıpkı McCarthy döneminde bazı yazar olmayanların komünist geçmişi olan yazarları "ön plana çıkarması" gibi. Leela bu öneriden gözle görülür bir şekilde rahatsız görünüyordu ve Dr. Barazon, sözleşmelerin ilk kez 1937 baharında, yani Nazilerin Avusturya'ya yürümesinden neredeyse bir yıl önce imzalandığına göre, "Aryanlaşmak" için hiçbir neden olamayacağını belirtmekte acele etti. Kurban Said. Elfriede ile Essad Bey arasındaki işbirliğine ilişkin spekülasyonları daha fazla test etmeye çalıştım ama Leela bayılmanın eşiğinde göründüğü için bunu bir kenara bıraktım.
Leela'ya babasını (Dr. Barazon, 1920'lerin ortalarında Baron Rolf'un adını Omar olarak değiştirip Müslüman olduğunu açıklamıştı) ve Essad Bey'le olan dostluğunu sordum. “Bence annemle konuşmalısın; Essad Bey, babam ve Elfriede Teyzem hakkında benden çok daha fazlasını biliyor," dedi Leela. “Ama seni uyarmalıyım, o biraz sıra dışı bir insan.”
Baronun üçüncü karısı olan Leela'nın annesi, Avusturya'nın “ormanlık bölgesi” Waldviertel'de yaşıyor; bu, ülkenin Çek sınırına yakın, misafirperver olmayan küçük bir köşesi. Leela, annesinin oldukça münzevi olması ve tuhaf bir programa uyması nedeniyle, eğer onunla gerçekten röportaj yapılacaksa geceyi şatosu Schloss Lichtenau'da geçirmek gerektiğini söylemişti. Ayrıca orada ilgimi çekebilecek pek çok belge vardı. Viyana'dan geç ayrılıyordum ve arabayı sürdüğümde kale erken ay ışığıyla aydınlanıyordu, yüksek taş duvarlar buz mavisi alacakaranlıkta büyülü görünüyordu. Kapıyı açtım ve içeri girdim. "İyi akşamlar!" Karanlığa doğru birkaç kez bağırdım ama cevap alamayınca telefon bulmak için köye geri döndüm. Gittiğim handa insanlar bana hiçliğin ortasında bira içen insanların baktığı gibi baktılar ama biri numarayı çevirdi ve birkaç kez çaldıktan sonra şen şakrak bir Fransız aksanıyla seslendi: "Ama neredesin? Saatlerdir bekliyorum ! ”
On beş dakika sonra, kahverengi gözlü ve gür beyaz saçlı, güçlü bir kadın olan barones bana Lichtenau Kalesi'nin nemli taş geçitlerini gezdiriyordu. Ağır ahşap bir kapıdan geçerek kültürel evrim açısından koridorlardan en az üç yüzyıl daha ileride olan bir odaya girdik. Doğu halıları, piyanosu, tavana kadar uzanan seramik sobası ve faks makinesi vardı. Barones bana bir parça peynir ikram etti, kendisi için yemek yapan kadının "günlerdir gelmediği" için özür diledi ve çok zarif bir Rönesans manastırındaki hücre gibi düzenlenmiş küçük odalara kadar bana eşlik etti. Bana "burada hayatta kalıp kalamayacağımı" sordu ve aceleyle izin istedi. Saat 7 P'ydi . M. , dedi, yatma vakti çoktan geçti.
Beş saat sonra, gece yarısını biraz geçerken, kalede yankılanan bir rock operasının tiz sesleriyle uyandım. Sesin kaynağı büyük salonun diğer tarafındaydı. Bir kapının arkasında hafif bir küfür ve mırıldanma sesinin yanı sıra Bayan Saigon'un Orta Avrupa versiyonuna benzeyen bir ses duydum ve ardından, "Aha? Ah-ha! Ahh-haaaa!”
Çaldım.
Müzik aniden durdu ve Fransız sesi bana entrez yapmamı söyledi. Barones, nota yığınlarıyla çevrili yatağında oturuyordu. Yatağın yanındaki oymalı meşe sandığın üzerinde yıpranmış gümüş bir müzik seti duruyordu. Başını kaldırıp bana baktı ve "Müzikaller hakkında bir şeyler biliyor musun?" dedi. Ona ne demek istediğini sordum. "Bir tane gördün mü?" Tabii ki gördüğümü söyledim ama uzun zamandır görmemiştim. "Hiç görmedim," dedi gerçek bir ıstırapla. “Ama büyülendim! Kesinlikle büyülendim!” Frankfurt'tan İsrailli-Alman bir ekibin sahneye koyacağı bir rock müzikalinin Fransızca metnini yazdığını, bazı insanlarla Berberi sanatı satmak için oğluyla birlikte yaptıkları bir gezi sırasında tanıştığını anlattı; onların işine aşık olmuş ve prodüksiyona dahil olmakta ısrar etmişti. Sorunun hayatında hiç müzikal görmemiş olması olduğunu söyledi. "Nasıl yapabilirdim? Hiç zamanım olmadı; ya Hindistan'daydım ya da buradaki kaleyi tamir ediyordum."
müzikallerin nasıl olduğu hakkında ona fikir vermek için kendimi On the Town, Singing in the Rain ve Camelot şarkılarından parçalar söylerken buldum .
Barones, her zaman gece yarısı uyanıp iş gününe başladığını ve genellikle sabah 6'dan sonraya kadar rahatsız edilmemek konusunda ısrar ettiğini anlattı . M. , ama bu kadar yolu eşi, Elfriede ve Essad Bey hakkında bilgi edinmek için geldiğim için sabah saat 4'te benimle bu konuyu konuşurdu . M . Ancak o zamana kadar konsantre olması gerekiyordu. Ben de onu müziğiyle baş başa bırakıp hücreme geri döndüm.
Barones şafak sökmeden hemen önce odama geldi, masanın yanındaki sivri pencere buz sarkıtları dışında hâlâ siyahtı. Ana salondaki kanepede kahvaltıda çay ve peynir yedik ve o bana kocası ve eski karısı Elfriede'nin nasıl Doğu'ya daldıklarını anlatmaya başladı.
Eski kocası Baron Omar-Rolf'a atıfta bulunarak, "Onlara Dörtlü Grup deniyordu" diye başladı; kız kardeşi Imma; ikinci eşi Elfriede (aka Kurban Said); ve Elfriede'nin erkek kardeşi Willi. İlişkileri belirlemek zordu, ancak temelde von Ehrenfels (Rolf ve Imma) doğumlu bir erkek ve kız kardeş, bir erkek ve bir kız kardeş von Bodmershof (Willi ve Elfriede) ile evlenmişlerdi, böylece Imma ve Elfriede esasen soyadlarını değiştirmişlerdi. Hepsi Waldviertel'deki ve henüz bir Hapsburg şehri olan Prag'daki komşu atalardan kalma kalelerde birlikte büyümüşlerdi. İki genç adam Büyük Savaş'ta savaştı, ancak yalnızca Willi doğu cephesinde çok fazla eylem gördü; Bo Yin Ra adlı bir Alman guruya bu kadar takılıp kalmasının ve ardından diğerlerini ikna etmesinin bir nedeni de bu olabilir. aynı zamanda rahip yardımcısı olun.
1920'lerin başıydı ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Imma aslında Prager Tagblatt'ta Hermann Hesse'ye tavsiye isteyen açık bir mektup yazdı: "Sana yazmak istedim sevgili Meister," diye yazdı, "çünkü sadece senin 'kitabında' rastlamakla kalmadım - bizim ona bahsettiğimiz gibi. bu işaret dili dünyası - çoğumuz çok değerli eski dostlarımız, ama ikimiz de birbirimizle karşılaşmış olmalıyız. Savaş nedeniyle duygusal açıdan rahatsız olan filozofum/hayat arkadaşımla ormanın derin yalnızlığında kitap okuyordum. . . . Yanımızdan geçip ikimizle kısa, sıcak bir şekilde el sıkışan sen değil miydin?” Diğer Avusturyalılar aşırı sol veya sağda cevaplarını bulurken, Waldviertel'deki bu Dörtlü Grup gözlerini Doğu'ya çevirdi.
Rolf ve Imma Ehrenfels'in babası Christian von Ehrenfels önde gelen bir filozoftu, Gestalt psikoloji teorisinin kurucusuydu ve Freud'la düzenli olarak yazışıyordu. Ancak Rolf ve Imma'nın ebeveynleri de Bayreuth'ta Cosima Wagner'in etrafındaki Yahudi karşıtı çevrenin bir parçasıydı ve Büyükbaba Ehrenfels, ırk mühendisliği hakkında bazı benzersiz fikirler geliştirmişti. En çok sinirlendiği şey, bir ırktaki en iyi adamlardan bazılarının o ırkın askerleri olmasıydı, dolayısıyla en iyi genetik stok savaşta kaybedilmişti. Onun çözümü, cepheden dönen cesur askerlerin mümkün olduğu kadar çok kadınla cinsel ilişkiye girebilmesini önermekti. Büyük ölçüde "ırksal kozmogoni" olarak adlandırdığı bu tür fikirler nedeniyle Christian von Ehrenfels hiçbir zaman olması gereken isim haline gelmedi, ancak Prag'daki üniversitede sevilen bir profesördü. Barones, "Kafka, günlüklerinden birinde, harika kel kafası ve muhteşem sesiyle Ehrenfels'in sınıfına gitmenin oldukça eğlenceli olduğunu yazmıştı" diye hatırladı, "ve Kafka bunun çok eğlenceli olduğunu söyledi çünkü o sabah Ehrenfels şunu söyledi: Kanınızda taşıyabileceğiniz en iyi şeylerden biri birkaç damla Yahudi kanıdır.” Görünüşe göre bu, yazarın günlüklerinde bundan bahsedildiğini gördüklerinde ailenin Nazilerden arındırılması için büyük bir artıydı. Yaşlı Christian von Ehrenfels çılgın bir ırkçı olabilirdi ama Yahudi aleyhtarı değildi.
Barones, Elfriede ve Rolf'un çoğunlukla Dörtlü Grup'u bir arada tutmak için evlendiğini düşündü ve 1930'ların sonlarında evlilik dağıldı. Savaş sırasında Omar-Rolf Hindistan'a gitti ve Elfriede Yunanistan'a gitti ve burada geçimini burçlar okuyarak kazandı; Antik Yunanca ve matematik okumaya başladı ve Platon'a karşı bir takıntı geliştirdi. Savaştan sonra, Baron Omar yeni karısıyla (şu anki rock opera bestecisi barones) Hindistan'dayken, Elfriede Lichtenau'da tek başına yaşadı ve bütün gün Platon okudu. 1970'lerde Omar-Rolf ve barones Doğu'dan döndüklerinde Schloss'u bir harabe halinde buldular: Ali ve Nino'nun varsayılan yazarı kalenin işgal ettiği kısmını toplanmış matematik denklemleriyle dolu bir çöplüğe çevirmişti. burç okumaları, Platon üzerine notlar ve evdeki atıklar. Barones, şu anda oturduğumuz kanepenin arkasını temizlemeye çalıştığını hatırladı ama onu hareket ettirmeye çalıştığında Elfriede çok üzüldü. “Otuz beş yıldır değiştirilmediğini ve değiştirilmemesi gerektiğini söyledi! Yine de onu hareket ettirdik ve otuz kırk civarında fare elde ettik. Tamamen onlarla dolu.” Elfriede mutfağını ana oturma odasından ayırmıştı; burada küçük bir ocak ve kesme tahtası olarak kullandığı eski bir ansiklopedi bulunuyordu. Barones, Ali ve Nino'nun yazarı olduğunu iddia ettiği kadın hakkında "Sonunda yalnızca sevdiği Platon'u önemsiyordu" dedi . "Başka hiçbir şey ilgi çekici değildi."
Barones, Elfriede'nin bir zamanlar Kurban Said olduğuna dair ilk ipucunu 1970'lerin başında aldığını hatırlıyor. Bir gün, Baron Omar-Rolf'un o zamanlar Avusturya'da oldukça tanınmış bir haiku şairi olan kız kardeşi Imma, baronese "komik bir mektup aldığını, bazı doktorların Ali ve Nino adında bir kitap yazıp yazmadığımı öğrenmek istediğini" söyledi. . ” Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu ama şans eseri barones Elfriede'ye bunu sordu ve Elfriede bir an için kafasını Platon'dan çekerek şöyle dedi: “Doğal olarak Immi'nin her şeyi bilmesine gerek yok. Evet, onu ben ürettim.”
"Sonra birisi Elfriede'yi arayıp rayad-it yapmasını istedi."
"Neye? Okumak için mi?” Diye sordum.
"Raaaay-yaaad için."
"Yayınlamak mı?"
"Hayır, düzeltmek için."
“Yeniden düzenlemek istediler!”
"Aynen öyle" dedi barones gülümseyerek. Ancak Elfriede'nin onlarla hiçbir ilgisinin olmayacağını hatırladı çünkü devlet emekliliğini kaybetmesine neden olabilecek herhangi bir para kazanmaktan çok korkuyordu.
Artık sabahın geç saatleriydi ve barones kestirmeye hazırdı. Uyurken bana yapacak bir şeyler vereceğini söyleyerek beni, ilerledikçe daha da yıpranan ve dondurucu hale gelen bir dizi koridordan aşağı indirdi, ta ki yıpranmış eski bir ahşap kapıya gelene kadar. Omzunu buna çarptı. İçeride ilk bakışta eski bir tren istasyonundaki bagaj odasına benzeyen bir yer vardı; duvardan duvara kutular, sandıklar, valizler ve çantalar; bazıları tavana kadar uzanan yığınlar halindeydi ve iki koridor yürümek için açılmıştı.
Konteyner denizine biraz üzgün bir şekilde bakarak, "Hepsi burada, tüm Ehrenfels ailesi" dedi. "Ama buraya ancak güneş batıncaya kadar bakabilirsiniz, çünkü ışık yok." Öyle diyerek beni bagajda dolaşmaya bıraktı. Neredeyse bir saat boyunca etrafı araştırdıktan sonra, görünüşe göre her valizin ve vapur sandığının bir çeşit kağıtla dolu olduğunu fark ettim. İsveçlilerin kuşatmalarından sağ kurtulan ve duvarlarında hâlâ kaynar yağ dökmek için delikler bulunan bu ortaçağ kalesinde, en azından son iki yüzyıldır entelektüeller, şairler ve kitap kurtlarından oluşan bir aile yaşıyordu.
“Kurban Said” ile ilgili bir şeyler bulmaya çalışıyordum ve böyle bir ortamda Nietzsche'nin vecizesinin geçerli olacağını, ihtiyacım olan kitapların raflardan üzerime fırlayacağını umuyordum. Ancak nereye baksam çoğunlukla Rolf'la -Omar'ın din değiştirmesinden sonra- ve onun İslam dünyasındaki kırk yıllık tuhaf yolculuğuyla ilgili yığınla belge buldum; bunların başında onun on bir ya da on iki yaşındayken iki katı türbanla çekilmiş bazı fotoğrafları vardı. kafasının büyüklüğü.
Bu dünyaya olan “biletim” 21 Aralık 1932 tarihli bir telgraftı; şöyle yazıyordu: BARON OMAR ROLF EHRENFELS TACMAHAL OTELİ BOMBAY = SEKSEN MİLYON HİNTLİ MÜSLÜMAN KARDEŞLER efendiliğinize hoş geldiniz = SECY SHUJAUDDIN MÜSLÜMAN BİRLİĞİ PUNJAB . Birkaç gün sonra The Eastern Times of Lahore'da yayınlanan bir makale, gerçekten tuhaf bir karşılama olması gereken durumu anlatıyordu:
Avusturyalı Müslüman olan Omar Rolf Baron Ehrenfels bu sabah Frontier Mail ile buraya geldi. . . . [Tren] platformu tam kapasitesiyle doluydu ve büyük Kardeşlerine biat etmek için istasyonun içinde ve dışında en az beş bin Müslümanın bulunduğu tahmin ediliyor. . . Allah-u Ekber'in şehvetli tezahüratları arasında istasyondan çıkarıldı.
Baron Omar-Rolf'un düzenli olarak dünyada İslami canlanma beklentileri, Müslüman kadınların durumu ve Müslümanlar ile Yahudiler arasındaki dinler arası iyileşme hakkında makaleler yazdığı The Muslim Review ve The Light gibi dergilerin sayısız kopyası vardı . Bunları incelerken, Lord Headly el-Farooq, Binbaşı Abdullah Battersbey ve Majesteleri Sarawaklı Dayang Muda, "Reading'li merhum Sir Walter Palmer'ın kızı" gibi isimlere sahip oryantalistlerden ve din değiştirenlerden oluşan bir dünya keşfettim. İsveç'ten Muhamud Gunnar Erikson, Japonya'dan Omar Mita ve Polonya'dan Ismail Wieslaw Jazierski vardı.
Baron Omar hakkında okunacak o kadar çok büyüleyici şey vardı ki, kalenin ister Lev, ister Elfriede, isterse de her ikisinin birleşimi olsun, Kurban Said hakkında hiçbir şey sağlamadığını anlamam biraz zaman aldı. Baronese göre Essad Bey ve kocası, Essad ve Elfriede gibi sık sık yazışıyordu. Ama bu yazışmaların nerede olduğunu sorduğumda kalenin duvarlarını işaret ederek şöyle dedi: “Kim bilebilir? Belki burada bir yerlerdedir, ama onu bulmak için!”
Von Ehrenfels ailesi ile Essad Bey arasında bulduğum tek somut bağlantı, yanımda getirdiğim şeydi: Kurban Said'in ikinci romanı Haliçli Kız'ın İsviçre baskısı, kısa bir girişi Baron tarafından yazılmıştı. Omar Ehrenfels: “Genç bir adam olarak Viyana'da Afro-Asyalı öğrenciler için 'Orient-Bund'u kurdum ve bu sayede sessizce gözlemci olan Azerbaycanlı Kurban Said ile arkadaş oldum. . . . Yolum beni bundan kısa bir süre sonra Hindistan'a getirdi; oradan 1954'te ilk kez Avrupa'ya döndüm ve hemen o zamanlar unutulmuş olan arkadaşımın Positano'daki mezarlık duvarının dışında duran geleneksel Müslüman mezarını ziyarete gittim.
Baronese, Omar'ın bu kadar geç bir tarihte neden Kurban Said'den eski karısı Elfriede yerine İtalya'da ölen bir Azeri olarak bahsettiğini sordum. Barones, merhum kocasının bu konuyu Elfriede'yle hiç konuşmadığını ve bu nedenle onun büyük katılımından haberi olmadığını söyledi. Dr. Barazon'un Elfriede ile Lev arasında cinsel bir ilişki olabileceği yönündeki teorisini tekrarladı ancak "bu sadece onun teorisi, kesin olarak hiçbir şey bilmiyoruz" dedi.
Elfriede'nin Kurban Said'le bağlantısına dair olası bir açıklama ilk kez kaleyi ziyaretimden birkaç hafta sonra aklıma geldi. Dr. Barazon'dan, baronesin bana iletmesi talimatını verdiğini söylediği dört mektubun kopyalarını içeren bir zarf aldım. Hepsi Omar'a hitap ediyordu ve küçük, kıvrımlı bir el ile "Essad" imzasını atıyordu. Essad Bey'in 1942'de öldüğü ev olan "Casa Pattison, Positano" dönüş adresini taşıyorlardı. İlki 21 Temmuz 1938 tarihliydi ve burada Lev, yalnızlığını itiraf ederek Baron Omar-Rolf'u kendisini ziyaret etmesi için ikna etmeye çalışıyor. ve yönelim bozukluğu hissi. Daha sonra şöyle yazıyor: "American Express Atina'dan Bayan Kurban Said adına Yugoslavya'dan 200 dolar göndermesini istedim."
Bayan Kurban Said. Elbette Elfriede olmalıydı.
8 Eylül tarihli bir mektupta Lev yine Kurban Said'den üçüncü şahıs olarak bahsediyor ve bu, giderek daha çok, uluslararası sınırların ötesine para transferi için kullanılan bir örtü adı gibi geliyor: “Yayıncı Gesa Kon, Belgrad'da. . . . Kurban Said için de 150 dolar daha orada tutuluyor. Kurban Said bu parayı yolda alabilir mi? Peki onunla nasıl iletişime geçilebilir? . . . Bu konuyu mümkün olan en kısa sürede bana yazın ve Kurban Said'in yayıncıyla temasa geçmesini sağlayın." Sanki hakkında hiçbir şey bilmediği parayı almak için bir yayıncıya gidiyormuş gibi.
21 Eylül 1940'a gelindiğinde Lev, Pima'ya Ali ve Nino'nun bir kopyasını almasını tavsiye eden bir mektup yazacak , bunun kendi kitapları arasında en sevdiği kitap olduğunu söyleyerek övünecek ve "takma adlar yasasına göre" bu kitabın hâlâ her yerde yayınlanabileceğini açıklayacaktı. KS bir kadın! Lev'in ihraç edildiği Alman Yazarlar Birliği Kulturkammer'e bile üye olan Viyanalı genç bir barones !
Pima ile yazışmalar Lev'in "Bayan" ile olan ilişkisini ortaya koyuyor. Kurban Said'i dolaylı da olsa ayrıntılı bir şekilde anlattı - Mayıs 1940 gibi erken bir tarihte Lev, Elfriede hakkında "zavallı kadın bir astrolog ama delirmiş gibi görünüyor" diye yazmıştı - yine de geçim kaynağı olarak ona bağlıydı. Essad-Pima yazışmalarını keşfetmemden çok önce, Lev'in Elfriede'ye yazdığı birkaç mektup, Kurban Said'in, çalışmalarından telif ücreti almaya devam edebilmesi için onun için bir kılıf olduğunu neredeyse kesinleştirmişti. Dr. Barazon, Elfriede'nin Ali ve Nino'nun gerçek yazarı için Aryan bir kapak sağlamasına gerek kalmayacağını , çünkü kitap sözleşmesinin Nisan 1937'de, Avusturya'daki Nazi Anschluss'undan neredeyse tam bir yıl önce imzalandığını ileri sürmüştü. Ama aslında Yahudi yazarların kimliklerini gizlemek için zaten pek çok nedenleri vardı.
Nazi döneminde yayıncılık konusunda uzman olan Dr. Murray Hall, Avusturya tarihinin en büyük spontane gösterisinin yapıldığı Stefansplatz'ın hemen dışındaki König von Ungarn Oteli'nde kahve içmek için benimle buluştu. Anschluss ve Hitler'in sürpriz gezisini kutlamak için. şehir - 1938 baharında. Dr. Hall, Avusturya tarihinin en rahatsız edici anlarından bazılarını gün yüzüne çıkarma konusunda alışılmadık derecede ılımlı bir yaklaşıma sahip bir Kanadalıydı. Nazi öncesi dönemde zulüm gören entelektüelleri incelemek üzerine bir tür yan dal uzmanlığı yapmıştı ve 1923 tarihli distopik romanı Die Stadt Ohne Juden ( Yahudilerin Olmadığı Şehir ) yazarı ve editörü Hugo Bettauer'in öldürülmesine ilişkin büyüleyici çalışmasını tartıştık. tarihi bir felakete dair şimdiye kadar yazılmış en esrarengiz tahminlerden biri olmaya devam ediyor. Önerme, Avusturyalı Yahudi karşıtlarının tek bir oylama bloğunda birleşmesi, iktidarı ele geçirmesi ve Yahudileri Viyana'dan sürmesidir. Romanın resmettiği şey temelde günümüz Viyana'sının gerçekliğidir: Dünyanın en büyük şehirlerinden birinin can damarı çalınmış, güzel eski binalarla dolu yavan bir eyalet başkentine indirgenmiştir. Romanın sonunda, Yahudi karşıtları yarattıkları şehirden o kadar sıkılıyorlar ki kültür ya da düzgün eğlence eksikliği, çünkü insanın kabul edebileceği çok fazla volk dansı ve lider çorap var, ayrıca bunun için suçlanacak kimse yok. sorunları - bütün Yahudileri geri davet etmeleri. Gerçeğin romandan farklı bir şekilde ortaya çıkacağı, Bettauer'in kendi kaderinin, romanı yayınladıktan kısa bir süre sonra önceden habercisiydi. 1925'te, o sırada editörlüğünü yaptığı bir derginin desteklediği feminizm ve cinsel özgürlük mesajına kızan bir fanatik Nazi tarafından öldürüldü.
Hall bana Nazi Avrupa'sında yayın yapmanın temellerini açıkladı: Çoğunluğu Yahudi olan Avusturyalı yayıncılar, Hitler'in 1933'te iktidara gelmesinden bu yana kendilerini çıkmazda bulmuşlardı. Almanca dili (Avusturya, Almanya ve İsviçre) ve Almanya'nın dili diğer iki pazarın toplamından çok daha büyüktü (ve öyle de kalıyor). Bir kitabı Almanya'da satamıyorsanız yayınlamak karlı değildi, bu nedenle Avusturyalı yayıncıların, Almanca okuyan halkın çoğunluğuna ulaşabilmek için kitaplarını Nazi sansürcülerinden geçirmeleri gerekiyordu. Sansürcülerin kafasını karıştırmak için, Hollanda veya İsveç gibi üçüncü ülkelerde sahte yan kuruluşlar kuruldu ve kitaplar bir ülkede basıldı, diğerinde ciltlendi ve Reich'a gelmeden önce birden fazla sınırın ötesine gönderildi. ( Ali ve Nino'nun yayıncısı Tal böyle bir hileye başvurdu.) Diğer bir çözüm de yazarların kapak adlarını kullanmasını sağlamaktı.
Kayıp Kütüphane'de şöyle yazdı: "Çığ tehlikesi Viyana'nın ve Avusturya'nın geri kalanının üzerinde asılı kaldı." Romanda, babasına ait metaforik bir kütüphanenin, Naziler ve onların totaliter devrimi tarafından yok edilen tüm kültürün depolandığı bir depo olduğunu hayal ediyor:
Aziz Stephan Katedrali'nin önünde, son gece yarısı ayinine kadar cenaze çanları ve Bach'ın "ölen Viyana" adlı orgdaki toccata ve fügünün çalındığı yerde, bazı genç kabadayılar antikapitalist, ruhban karşıtı ve Yahudi karşıtı müstehcen sözler haykırdılar - o değersiz kitaplardan alıntılar ve baba, senin kültürel merak olarak "zehir dolabında" sakladığın ve benim gizlice okuduğum broşürler.
Genç bir adamın “Yarın” dediğini duydum, “hepsini asacağız: siyahları, kızılları ve Yidleri; Önce çok kitabı olanlarla ilgileneceğiz.”
Kapıyı arkamdan kapatıp babamın kütüphanesini yeniden karşımda görene kadar rahat bir nefes alamadım.
Lev'in menajeri Hertha Pauli, Anschluss'u mesleğinin profesyonel merceğinden hatırladı; Hitler'in Avusturya'ya geldiği hafta, Blanche Knopf'un yeni yazarlar ve kitaplar aramaya geldiği haftaydı. Bayan Knopf'a Kurban Said'in yeni romanı Ali ve Nino gösterilmişti ama belki de ani dikkat dağınıklığından dolayı onu satın almamıştı. 11 Mart 1938 Cuma günü, Führer'in Avusturya'nın resmi ilhakını duyurmasından bir gün önce Pauli şunları hatırladı: “Viyana'nın büyük bulvarı Ring'deki Hotel Bristol'den normalde on dakika içinde Herrenhof'a varırsınız. Ama 11 Mart'ta değil. Viyanalılar 1918'den beri 'Yüzük tıkandığında devrim olur' diyordu. Bu sefer polis barikatı kalkmıştı çünkü gençler (Naziler) Devlet Operası çevresinde 'Heil Hitler' diye bağırarak gösteri yapıyorlardı. . . . Bir eve girmeyi başardım, başka bir çıkış buldum ve Herrenhof'un karşısındaki caddeye çıktım.”
Mehring, Pauli ile Paris'te buluşacak ve ikisi de 1940 baharındaki Nazi işgali tarafından yeniden tuzağa düşürülünceye kadar orada kalacaklardı. Bundan sonra güneye kaçan Pauli, sonunda artık sevgilisi olan Mehring'i Avrupa'nın entelektüel ve entelektüellerinin tek umuduyla tanıştıracaktı. sanatsal mülteciler, okul öncesi okulu bırakan genç Varian Fry. Fry, 1940 yazında, Avrupa'nın mülteci aydınlarını ve sanatçılarını mümkün olan her yola başvurarak güvenli bir yere götürmek için tek kişilik muhteşem bir görevle Marsilya'ya gelmişti. Resmi bir yaptırımı yoktu; yalnızca 3.000 dolar ve Avrupa'nın en büyük iki yüz entelektüel ve sanatçısının listesi bacağına bantlanmıştı. Para ve liste, New Jersey'deki, Fransa'nın düşüşünden sonra Acil Kurtarma Komitesi adı verilen bir grup endişeli vatandaştan geldi. * 59 Pauli daha sonra, Marsilya'daki herkesin kısaca "Amerikalı" dediği adamı görmek için Splendide Oteli'ni ilk ziyaret ettiği zamanı hatırlayacaktı: "Eh, Bayan Pauli," dedi Fry, "seni listeme aldım. . . . Yarın Mehring'i yanında getir. Au revoir.”
Mehring daha sonra Nazilerden nasıl kaçtığı sorulduğunda şöyle diyecekti: "Herkes sağa yürürken ben sola yürüdüm ve yürümeye devam ettim." Aslında, amansız Fry'ın başına en büyük belayı o açmıştı: Amerikalı, Mehring için sahte belgeler elde etti, ancak Lev'in eski arkadaşı, İspanya sınırı yakınında tren değiştirirken kendisini tutuklattı; Fry daha sonra Eleanor Roosevelt'in kişisel olarak onun güvenliğinden endişe duyduğunu iddia ederek Yahudi kabareciyi toplama kampından ve Vichy yetkililerinin elinden kurtarmayı başardı. Sonunda Mehring Hollywood'a gidecek ve orada Lev ve Erika'nın Viyana'daki eski oda arkadaşları Jay ve Binks'le buluşacaktı. Jay, başarılı bir Hollywood kariyeri için Viyana bağlantılarından yararlanıyordu ve eski çetenin üyelerine yardım etmekten mutluydu. * 60
Aynı ayın ilerleyen saatlerinde Lev, Yunanistan'a giden Baron Omar'a mektup yazacaktı. "Mimi Piekarski Londra'da, onu tanıyan herkesi hayrete düşürecek şekilde kendi geçimini sağlıyor" diye espri yapmayı başardı ve ardından Omar'a bir bayanın anlattığı "bir çeşit komite" programı hakkında bilgi verdi. . . Avusturyalılar için [İngiliz vizeleri] ve İngiliz kalelerinde bir yıllık konaklamalar düzenler. Ne yazık ki Avusturyalı olmadığım için bana hiç yardımcı olamadı.” Ancak Baron Omar'a bu konuyu incelemesini tavsiye etti. Lev, artık "tüm dünyaya dağılmış" olan arkadaşlarının - Herrenhof'ta öyküleri ve maceralarıyla şımarttığı ajanlar, editörler ve yazarların dünyasının - kaderini kasvetli bir şekilde düşündü. . . . Onları bir daha ne zaman ve nasıl göreceğimi bilmiyorum." Viyanalı yayıncıları da gitmişti. Lucy Tal, Anschluss'un ertesi günü trenle batıya giden Gestapo ajanlarını geride bırakarak kaçtı (firmasını Dr. Ibach'ın ellerine bıraktı). Allah Büyüktür ve Lev'in şah biyografisini yayınlayan Rolf Passer , Prag üzerinden Londra'ya kaçtı (şirketini Frau Mögle'ye bıraktı). Lev, Omar'a "Zweig ve Werfel Londra'da" diye yazdı. “Mehring, Pauli, Passer. . . Paris'te." Omar'ın "Alex Sacher-Masoch adında bir adam" -kendisi için "mazoşizm" teriminin türetildiği adamın oğlu- ve karısı hakkında bir şey duyup duymadığını sordu. Peki ona ne oldu?”
Ery ve Lev'in yaşadığı evlerin pencerelerinden atlıyorlardı . Bettauer'in hiciv romanı, en çılgın hayal gücünün ötesinde gerçek oluyordu, ama vahşetle. Viyana die Stadt Ohne Juden haline geliyordu .
Orada yaşlı bir Yahudi kaldı: Dışarı çıkamayan Abraham Nussimbaum. Elfriede, Gestapo'nun toplama yaptığına dair haber aldıklarında, Aryan statüsünün ve asil unvanının sağlayabileceği her türlü korumayı sağlamak için gidip onunla dairesinde oturacağına söz verdi. Lev'in kendisi bu noktada Viyana'yı terk etmiş gibi görünüyor, ancak babasını neden geride bıraktığı belli değil. Bir sonraki adımda, her zamankinden daha tuhaf koşullar altında, 1938 baharında İtalya'da ortaya çıkacaktı.
Los Angeles'ın köhne bir mahallesinde, kediler, yılanlar, gerbiller ve diğer tüm canlılarla dolu bir evin arkasında, 1930'ların sonlarında bir zamanlar film yıldızı olan Franzie Baumfeld adında yaşlı bir kadın buldum ( Berlin aksanıyla "Greta Garbo - Garbo!" diye bağırdı. "O kaltak harika bir adamı benden aldı - anlıyor musun, harika bir aşıktı ve onu kendine aşık etti! Bana olan ilgisini hemen kaybettim. !”) Franzie, Erika'nın en iyi arkadaşıydı ve Essad'a karşı açılan davanın baş tanığıydı. 2001 baharında onu görmek için Los Angeles'a uçtum ama artık çok geçti. Franzie oradaydı ama orada değildi. “Esad Bey! Bunun hakkında bilgi edinmek ister misin @#$@%(#$!*#?! O sonuncu olsaydı bunun hakkında konuşmazdım (@*#)$(*@ @###@*$)@* #! bu gezegende! Senin gibi iyi bir çocuk onun gibi bir @#($%*!@@! hakkında yazmak ister mi? Ona bunu yapıştırdık, başardık, onu iyi yakaladık, o @*(#$@ !#@! Mussolini'yi severdi, biliyorsun!" diye bana, etrafı kedilerle çevrili bir taburede oturduğu mutfağının neredeyse zifiri karanlığında bağırdı.
“Bir @#$*##@ ile ne konuşacaksın)! Mussolini'yi kim sever? Hey, dikkat et, kaplumbağalar dışarı mı çıkıyor? Bütün kapılar kapalı mı? Çünkü kaplumbağalar dışarı çıkarsa onları bir daha asla geri alamayacağım, anladın mı?!”
Franzie tutarsızdı ama Mussolini hakkında haklıydı.
Hatta onun Essad-Erika karmaşasındaki rolünün farkına varmamı sağlayan makale, 3 Kasım 1937'de Fransız L'Intransigeant gazetesinde ( "Le Journal de Paris" ) yayınlandı ve şu başlığı taşıyordu: "Scandale mondain en Autriche: Tüm toplum, Mussolini'nin bir biyografisi olmayan sansasyonel bir süreç için tutkulu. Her zamanki soruları sordu: "Qui a raison, de la femme ou du mari?" - ama beni asıl etkileyen başlıktaki kimlikti: "Mussolini'nin biyografi yazarı."
Ali ve Nino ile birlikte kitaplarını tamamladıktan ve "arkadaşları için" başka bir çift kitap daha yazdıktan sonra Lev, kendisini Mussolini'nin resmi biyografi yazarı olarak davet ettirmeyi başardı. Bu komisyonu alma arayışı takıntılıydı ve birçok cephede yürütülmüştü ve mutlu sonla bitmedi. Floransa ve Roma arşivlerinde bulunan düzinelerce mektup, kampanyasının tüm hikayesini anlatıyor.
Lev, 1936'nın başlarında Viyana'daki bohem üssünden Faşist İtalya'ya geziler yapmaya başladı; burada Mussolini'nin etrafında hala büyük bir etkiye sahip olan "liberal" Faşistlerden oluşan bir çevre oluşturdu. * 61 Her ne kadar Lev bir zamanlar diktatörlüğü "monarşinin tüm dezavantajlarına sahip olduğu ve avantajlarının tek bir tanesini bile taşımadığı" gerekçesiyle küçümsemiş olsa da, 1930'ların ortalarına gelindiğinde faşizme giderek daha fazla aşık olmaya başlamıştı. Roma'da genç Faşist yürüyüşçüleri izleme deneyimi, Mussolini'nin hareketinin Stalin'in hayaletini geri püskürtebileceğinin bir işareti olarak her zaman aklında kalmıştı. Şimdi, 1930'ların sonlarında Mussolini ve İtalyan Faşistleri, Hitler'e ve Nazilere karşı da tuhaf savunuculuk rolünü üstlendiler; yalnızca Lev için değil, birçok Yahudi için de. Lev, 1920'lerden bu yana Orta Doğu'daki Faşist İtalyan varlığını öven arkadaşı von Weisl'den kesinlikle bu tutum hakkında bir şeyler duymuştu. Çünkü 20'li ve 30'lu yıllarda, Mussolini ile Hitler arasındaki ölümcül Çelik Paktı ittifakından önceki günlerde, İtalyan diktatör, Nazizmin ve komünizmin kabusları ile Almanya'nın görünürdeki zayıflığı arasında bir "Üçüncü Yol"un kutsal kasesini vaat etmişti. Batı demokrasileri. Pek çok kişi Mussolini'nin Nazizm'i yumuşatabileceğine ve Faşistler arasındaki ittifakı kullanarak Nazileri ırkçı politikalardan uzaklaştırabileceğine inanıyordu.
Lev'in projenin onaylanmasındaki en önemli müttefiki, Sansoni yayınevinin başkanı ve Faşist Büyük Konsey üyesi Giovanni Gentile idi. Mussolini'ye katılan en önde gelen İtalyan entelektüeli olan Gentile, onun en yakın danışmanlarından biriydi ve en önemli Faşist yasalardan bazılarının mimarıydı. Haziran 1937'de Gentile, Essad Bey için Duce ile kişisel görüşme talep eden ve ona kefil olmayı teklif eden bir mektup yazdı; Lev, Mussolini'nin ofisini ziyaret etmiş olabilir; çünkü Roma'daki Popüler Kültür Bakanlığı'nın dosyalarında, 3 Temmuz 1937 tarihli, Lev'in kendine özgü okul çocuğu yazısıyla yazılmış küçük bir not kartı buldum:
İtalyan Hükümeti Başkanı
Benito Mussolini
Ekselansları,
en derin saygılarımızla
Essad-Bey
Ancak bundan yalnızca bir gün önce, 2 Temmuz'da Mussolini'nin sekreteri, önerilen projeyi yakın zamanda Treves yayınevinde Essad Bey ile tanıştıran "bir arkadaşından" duyduğunu iddia eden bir adamdan uzun bir mektup aldı ve şunları yazdı: Azeri asıllı, Müslüman ve Rus nihilist oğlu olduğuna inandıran bu beyefendinin İbrahim oğlu Leo Nussimbaum'dan başkası olmadığını Duçe'nin bilmesi önemli .” Roma'daki Faşist Siyasi Polisin dosyalarında, Viyana'daki bir muhbirin "Essad Bey kılığına giren" adam hakkında Gestapo'nun en son ifşaatlarını aktaran benzer mektuplarını buldum.
Bunlar eski suçlamalardı, ancak 1937'de 1929'da olduğundan çok daha fazla etki yarattılar. Ve mektup, Lev'in tüm Doğulu kılığına girmesinin "fantastik bir tehdit" sunmaya yönelik büyük bir Yahudi komplosunun parçası olduğunu iddia ederek önceki "gezilerden" daha ileri gidiyordu. Batı medeniyeti, ilerleme ve tüm Avrupa için tehlikeli olan İslam dünyası, ne kadar iyi gizlenmiş olursa olsun, Filistin'deki kardeşlerine yardım etme amacını taşıyor.” Yazar, kötü haber verdiği için zayıf bir özür dileyerek bitiriyor ama şunu yazıyor: " Kişisi her İtalyan için kutsal olan Duce hakkında olduğundan , beni affedeceğinizi umuyorum."
Mussolini'nin rejimi, varlığının büyük bir bölümünde Yahudi karşıtı değildi ve ilk zamanlarda Duce, Hitler'in ırkçılığını açıkça eleştirmişti; bunun nedeni muhtemelen kısmen Nazizmin, Aryan süper adamlarının panteonuna modern İtalyanları dahil etmemesiydi. Aslında rejim belirgin bir şekilde Yahudi aleyhtarıydı . Mussolini, bilimsel ırkçılık ve antisemitizmi "Alman hastalığı" olarak adlandırdı; bu, ırksal seçilim çalışması olan öjeniyi tanımlamak için uluslararası alanda kullanılan "Prusya bilimi" teriminin aşağılayıcı bir yankısıydı. (Hitler, Mussolini'nin hareketine "Koşer faşizmi" adını vererek yanıt verdi.) 1920'de Hitler, Yahudilerin vatandaşlığını iptal etme ve onları hayatın her kesiminden yasaklama planlarının taslağını hazırlarken, Mussolini kendi Faşist gazetesi Il Popolo d'Italia için bir makale yazdı . , "İtalya'da dinde, siyasette, orduda, ekonomide, her alanda Yahudilerle Yahudi olmayanlar arasında kesinlikle hiçbir ayrım yapmıyoruz. . . . İtalyan Yahudilerinin yeni Zion'u burada, birçoğunun kanlarıyla kahramanca savunduğu güzel topraklarımızda var." Yüzlerce Yahudi yeni kurulan Faşist Parti'ye katıldı ve İtalya'daki faşizmin ilk on yılında Yahudi generaller, Yahudi profesörler ve Faşist Büyük Konsey'in Yahudi üyeleri vardı. Önde gelen Faşist entelektüellerden ve hareketin teorisyenlerinden biri olan Mussolini'nin metresi açıkça Yahudiydi. Belki daha az bilinen şey, İsrail Donanmasının 1930'lardaki Faşist eğitim programından doğduğu ve hatta Duce'nin Kudüs'teki İbrani Üniversitesi'nde bir Faşist kürsüsü bağışladığıdır.
Bütün bunlar Mussolini'nin Hitler'le kısa ama felaketle sonuçlanan ittifakı yüzünden gölgede kalacak ve unutulacaktı. Eylül 1937'de Mussolini Almanya'ya gitti; burada Essen'deki devasa demirhanelerin mühimmat üretmesini izledi ve sahte Polonya köylerine yönelik sahte Luftwaffe bombalama baskınlarına ve yaklaşan yıldırım saldırısı için tam kostümlü provalara katılan Nazi birliklerine tanık oldu. Führer onu evrensel faşizmin vaftiz babası olarak övdü ve Berlin'deki yaklaşık 250.000 seyirciden oluşan bir kalabalık onu alkışladı. Ertesi yıl Mussolini, İtalyan ordusunda Prusya kazı adımını tanıttı ve İtalyanların "Selam Il Duce!" demeye başlamaları konusunda ısrar etti. Alman "Heil Hitler!" sözünü taklit ederek Antisemitizm, daha önce gelen hemen hemen her şeyle çelişse de, İtalya'nın yeni inancı haline geldi.
1938 yazında Milano'dan Napoli'ye kadar İtalyanlar gazetelerini açarak hepsinin "saf Aryan İskandinavlar" olduğunu ve Yahudi meslektaşlarının tehlikeli uzaylılar olduğunu keşfettiler. İmansız Faşistler de dahil olmak üzere Yahudiler tüm askeri, üniversite ve hükümet görevlerinden ihraç edildi. O sonbahara gelindiğinde İtalyan Yahudilerinin telefon numaralarını listelemelerine izin verilmiyordu, bunun nedeni muhtemelen İtalyan telefon rehberindeki saf İskandinav isimleri denizini bozmasıydı. Esad Bey'in adının da belirgin bir şekilde yer aldığı yasaklı yazarların listesi kitapçılara, okullara ve polis merkezlerine dağıtıldı.
Gerçek adı Nussimbaum olan bir yazarın, 1938 ilkbahar ve yazında Mussolini'nin resmi biyografi yazarı olma kampanyasını sürdürmesi neredeyse intihar niteliğinde bir küstahlıktı. Elbette Lev, Popüler Kültür Bakanlığı'nın Mussolini'ye "Essad Bey'e verilen her türlü desteğin Bakanlığımızdan geri çekildiğini" söylediğini bilmiyordu.
Mart 1938'de - Anschluss ayı - Lev, Gentile'ye, biyografi için araştırma yapabilmesi için İtalya'ya vize ayarlamasına yardım etmesi için yalvaran bir mektup yazdı, ancak aylardır projenin ilerleyemeyeceği açıktı. Belki de Viyana'dan kaçma çaresizliğini örtbas etmek için, "20 kitap yayınladığım bir ülkeye girememem o kadar saçma ki" diye yazdı.
İtalyan gizli polisi dosyalarındaki 5 Eylül 1938 tarihli bir mektupta, "Leo Nussinbaum'un [ aynen böyle ]" Roma'ya gittiği ve yetkililerin onu izlediği ve ırksal kökenini belirlemeye çalıştığı belirtiliyor. Ancak İtalyanlar ırksal sınıflandırma oyununda yeniydi ve isim yeterli kanıt değildi. Gestapo'nun küçümseyeceği başka bir hareketle Lev'i takip eden İtalyan polisi, Lev'in Amalfi kıyısındaki Salerno yakınlarındaki sahil köyü Positano'da görüldüğüne dair belirsiz bir ipucu elde etmeden önce onu Roma'da kaybetti. Roma'daki İçişleri Bakanlığı ile Salerno'daki vali arasındaki yazışmalarda Lev'in başka bir kimlik değişikliğine daha başvurduğunu keşfettim: İtalya'da Amerikalı kılığına girerek dolaşıyordu.
Lev, İtalyan yetkililerini kendisinin aslında bir Amerikan vatandaşı olduğuna ikna etmek için gemi biletlerini ve süresi dolmuş ABD giriş iznini kullandı. Ancak İtalyan ırk yasalarının ve bir Yahudi olarak oraya yaptığı sonuçsuz yolculuğun somut etkisi, yayın sözleşmelerinin iptal edilmesiydi. Lev'in İtalyan yayıncılarından hiçbiri onu Popüler Kültür Bakanlığı'nın onayı olmadan yayınlama riskini almaya istekli değildi; zira bu yeni ortamda Viyana ve Berlin'deki Nazi muadillerinin onayı olmadan herhangi bir adım atmayacaktı. (Bu, Baron Omar-Rolf'a, "Bayan Kurban Said"in çeşitli Avrupa başkentlerindeki telif çeklerini almasını talep eden mektupları yazdığı zamandı.) Lev, İtalyan yayıncılarına giderek daha çılgınca mektuplar da yazdı. Eylül 1938'de, Positano'da gelir yetersizliğinden neredeyse açlıktan ölmek üzereyken, Floransa'daki velinimet Giovanni Gentile'ye tuhaf ve umutsuz bir çağrıda bulundu:
Ailemin üçüncü kuşağına kadar uzanan Aryan geçmişine ilişkin kesin kanıtları elde etmek son derece zordur, çünkü ilgili tüm belgeler Bolşeviklerin elindedir. [Fakat] . . . Aryan geçmişi yalnızca kağıt üzerinde değil, aynı zamanda saf bilimsel inceleme yoluyla da kanıtlanabilir olmalıdır. Lütfen bana Roma ya da Floransa'da uygun bir incelemeden sonra ırksal bileşimim hakkında kesin bir karara varabilecek yetkin bir antropolog önerebilir misiniz? Elbette resmi makamların güvenini kazanmış bir bilim adamı tarafından yapılması gerekiyor. Bu şekilde sorunun en basit şekilde çözülebileceğini ve sonunda barışa kavuşabileceğimizi düşünüyorum. . . . Sizden para alır almaz Floransa'ya gideceğim ve umarım o zamana kadar benim gerçekte hangi ırka ait olduğumu bilimsel olarak kanıtlamaya hazır bir antropolog bulursunuz.
Bu öneriye yanıt veren bir kayıt yok. Roma'daki İçişleri Bakanlığı arşivindeki bir sonraki mektup, Gentile'ye şunları bildiren Dr. Vito Fiorentino adlı bir cerraha ait: “Essad Bey çok hasta ve şu anda bilimin bilmediği Raynaud hastalığına yakalanmış durumda. Bir tedavi." Raynaud sendromu, hızlandırılmış cüzzam ve kangren etkilerine neden olan son derece nadir bir kan hastalığıdır. 1939'un başlarında Lev, Napoli'deki bir hastaneye götürüldü ve burada sol ayağındaki birkaç ayak parmağını keserek tedaviye başladılar; görünüşe göre kendini ayağından bıçaklama efsanesi de burada ortaya çıktı. İtalyan polisi onu tutuklamak şöyle dursun, tıbbi bakımı için para toplamak amacıyla ellerinden geleni yaptı. Positano kasabasında para kalmayınca Salerno'ya, oradan da İçişleri Bakanlığı'na bir talep iletildi, o da konuyu Dışişleri Bakanlığı'na devretti, o da Lev adına Amerikan büyükelçiliğine talepte bulundu. . İtalyan yetkililere kendisinin hiçbir zaman ABD vatandaşı olmadığı söylendi.
BÖLÜM 15
Positano
KEŞFEDİĞİM P OSITANO , 1950'lerde Vittorio De Sica gibi İtalyan sinema figürlerinin uğrak yeri olarak ünlenen, şimdi ise daha az ünlü ama daha zengin moda ve sinema insanlarına ev sahipliği yapan türden bir tatil kasabası. Gırtlaktan gelen bir yerel kont bana Essad Bey - ya da kasabada hâlâ tanındığı şekliyle "Müslüman" hakkında "muhtemelen hayati" bilgiler vaat ettiğinde, toplantımız, sonunda tanıdığım, belli belirsiz tanıdık bir aktörle içki içmeyi de içeriyordu. RoboCop'un yıldızı olarak ve 1960'larda bir plaj partisinde bir Beyaz Rus prensesi hakkında belli belirsiz hatırlanan bir anekdot. Ama bu tür kasabalarda sıklıkla olduğu gibi, cilanın hemen altında bambaşka bir yer vardı; dört yıldızlı otellerin üstünde yaşayan yaşlıların anılarında, küçük pastel evlerin peteklerinde saklanan daha sert bir yer. uçurumun üzerinden yüksel.
Savaş kasabayı fiziksel olarak dokunulmadan bıraktı. Bu bölgedeki Amalfi kıyı şeridinin 1942 yazına ait fotoğraflarını şimdiki kıyı şeridiyle karşılaştırdığınızda herhangi bir fark görmek zor. Bir tane var: Kasabanın kuruluşundan bu yana, Mamma e Figlio lakaplı iki büyük kaya , bir ortaçağ kulesinin yanında sudan yüksek bir şekilde çıkıntı yapmış ve açık denizden doğal bir bariyer oluşturmuştu. Mamma, Şubat 1943'te kargo gemilerini hedef alan İngiliz torpidoları tarafından tamamen havaya uçuruldu ve Figlio'nun yalnızca bir kısmı hayatta kaldı; bu, yerel halka " Annenin oğlu için hayatını feda ettiği" şeklindeki hoş hikayeyi yaşattı . Bunun dışında kasaba kurtuldu.
Aslında Napolili soyluların savaş sırasında çocuklarını Positano'ya göndermelerinin bir nedeni de buranın hava bombardımanına karşı güvenli görülmesiydi: dik yamaçları onu son derece zor bir hedef haline getiriyordu. Ancak Positano'daki sürgün topluluğu için sığınma daha az kesindi. O günlerde, Amerikalılar, film yıldızları ve paradan önce, yabancıların hepsi fakirdi ve daha Faşist olan kuzeyin zulümlerinden ve onun ötesindeki Nazi kabusundan kaçmak için geliyorlardı. Küçük bir İtalyan balıkçı köyünde kalıcı bir tatil yapmak için çeşitli nedenleri vardı: Sol görüşlü yazarlar, pasifist şairler ve modernist sanatçılar (Bauhaus üyeleri, radikal renk deneyleriyle uğraşan ressamlar, besteciler, dansçılar) ve Yahudilerdi.
Ancak Yahudilerin ve Yahudi olmayanların deneyimi tamamen farklıydı. Kültürel muhalifler kısa sürede Faşist İtalya'daki Amalfi kıyılarının hâlâ Amalfi kıyıları olduğunu anladılar. Günlerini çalışarak, İtalyanca öğrenerek, yakınlardaki Monte Pertuso'ya yürüyüş yaparak ve kayaların üzerinde güneşli pikniklerin tadını çıkararak geçiriyorlardı ve geceleri Alman ve Rusların yaşadığı, dönüştürülmüş bir şarap mahzeni olan Buca di Bacco'da ("Bacchus Mağarası") toplandılar. artık lingue franche vardı ve sahipleri onları dışarı atana kadar içtiler. En azından kısmen, kültürel sürgünlerin herhangi bir tehlike altında olmaması nedeniyle rahat bir atmosfer oluştu. Diğer faşist rejimlerin aksine İtalyan faşizmi, en azından devleti tehdit etmediği sürece, kültürel muhalefetin ortadan kaldırılması konusunda hiçbir zaman çok ciddi olmamıştı. Tipik İtalyan hoşgörüsüyle sansürcü, herhangi bir Alman'ı toplama kampına gönderebilecek şeyleri görmezden geldi.
Yahudiler için bu başka bir konuydu. Onlar da diğerleriyle aynı sığınma beklentisiyle geldiler - aslında birçoğu sanatsal ve politik nedenlerden dolayı Nazi Avrupa'sını terk etmişti - ancak 1938'den itibaren İtalyan ırk yasaları kabul edildiğinde konumları belirgin bir şekilde farklılaştı. Onlara göre, Amalfi kıyısındaki hoşgörülü bölgede görünüşte cennet gibi olan varoluş her an sona erebilir.
Annesi Dojo olarak bilinen Dorothea Flatow'un, 1930'larda ve 1940'ların başlarında çoğunlukla mülteci Yahudilerin uğrak yeri olan bir pansiyonun Yahudi sahibi olan Nicoletta Rispoli adında nazik, üzgün gözlü bir kadını görmeye gittim. Bana Dojo'nun Lev'in kaldığı daireye gidip ona tabak makarna getirdiği ve onun cömertliğinin onu zaman zaman açlıktan ölmekten koruyabildiği söylenmişti. Ailesi 1930'ların ortalarında Almanya'dan gelmiş ve emekli maaşı almaya başlamıştı; Berlin'de bir sanatoryumları vardı ve küçük bir oteli işletmek için gereken becerilerin benzer olduğunu gördüler. Pensione San Matteo, Positano'daki Alman mülteci sanatçı ve entelektüellerin en popüler misafirhanesi haline geldi. Otelin varlığı yıllar önce sona ermişti ama Nicoletta'nın resimlerden, karikatürlerden, fotoğraflardan ve minnettar misafirlerin resimli öykülerinden oluşan bir kolajından oluşan ziyaretçi defteri hâlâ duruyordu. Bir şiirde "Müslüman"ın herkese borcu olduğunu ama onun hakkında başka hiçbir şey olmadığını anlatan iki satır bulduk.
Kasaba halkı savaş sırasındaki Positano'ya dair neşeli anılarla dolu: Çocukluğunda Napoli'nin bombalanması sırasında buraya gönderilen zarif bir beyefendi, go-kartlarla sahile giden dar sokaklardan aşağı inmeyi keyifle anıyordu. Benimle dönüşümlü olarak Almanca ağırlıklı İtalyanca ve İtalyanca ağırlıklı Almanca konuşan Nicoletta, kasabanın savaştan sağ çıkma anılarının başka bir geçmişi gizlediğini bilmemi istediğini söyledi. “Her zaman hatırlamak istedikleri gibi değildi.”
Bana altmış yıldır sakladığı gazete kupürlerini gösterdi; bunların arasında yerel gazeteye "düzgün bir vatandaş"tan gelen ve "Avrupa'nın her yerindeki Yahudi pisliğinin" Nicoletta'nın ebeveynlerinin kaldığı otelden ne zaman temizleneceğini öğrenmek isteyen bir mektubu da vardı. Elbette buna kendisi ve annesi de dahildi, dolayısıyla mektubu okumanın şokunu hâlâ hatırlıyor. Endişelenmeyin, editörler yanıt vermişti, yetkililer konunun farkındaydı ve yakında ilgilenilecekti. Otelleri gerçekten de kapatılmıştı ama Nicoletta ve annesi, annesi yerel bir İtalyan ile evlendiği için sınır dışı edilmekten kurtuldu; savaşın geri kalanında Napoli'de kalmalarına izin verildi.
Lev, Essad Bey olarak Positano'ya 1938 yılının Nisan veya Mayıs ayında gelmişti. Hitler'in Avusturya ile olan Anschluss'u o bahar otellerin dolup taşmasına neden olmuştu ve kasabanın Yahudi nüfusu ve Almanca konuşan nüfusu katlanarak artmıştı. Lev'in sürgünler arasında pek çok bağlantısı vardı, ancak onlardan büyük ölçüde uzak kaldı. Yetkililer daha sonra daktilosunu mühürleyecek ve radyosuna el koyacaktı ve bazıları onun bir casus olduğunu düşünmüştü; ama kimin için?
Sürgündeki Alman Elisabeth Castonier anılarında "Gizli bir adamdı" diye anımsıyordu. 1939'da Positano'dan geçmişti. "Kimliğini kanıtlayabilecek tek biçim, jandarmaların hayranlıkla bir diplomat pasaportu olarak kabul ettiği Kuzey Almanya Lloyd'a ait bir gemi biletiydi." Ayrıca "Müslüman"ın frakını, siyah kravatını ve kuyruklarını Viyana'dan özel olarak getirttiğini de eğlenerek hatırladı .
Belli ki Lev, "yüzenlerin histerik yüzleriyle" yeni sahil kasabasını bir hapishane olarak görüyordu. İlk birkaç yılda, yakın zamanda Nazi ajanı olarak hapse atılacak olan iyi bağlantıları olan Amerikalı arkadaşı George Sylvester Viereck ve Lev'in durumunu Frau Pima Andreae'nin dikkatine sunan şair Gerhart Hauptmann onu ziyaret etti. Rapallo'da. Ancak bir kez daha onunla ilgilenmek için gelen "dağınık Rus" kadın Alice Schulte dışında, Lev'in dış dünyayla ana bağlantıları posta yoluyla sağlanıyordu.
1938 ve 1939'da başta Hindistan'daki Baron Omar'a olmak üzere düzinelerce mektup yazdı; Yunanistan'da bulunan "Bayan Said" Barones Elfriede'ye; ve Mart 1939'dan itibaren Pima'ya. Lev'in Pima'yla dostluğu Pima'nın kendisini posta yoluyla tanıtıp ona para göndermesiyle başladı ve sansürcülerin ve savaşın sinir bozucu birçok kesintisine rağmen ölene kadar devam etti. Son yıllardaki birkaç parlak noktadan biriydi. Pima'nın Pound, Yeats, Gerhart Hauptmann gibi birçok yazarla yakın dostluğu vardı ama görünen o ki hiçbiri Positano'da ölmekte olan, asla tanışamayacağı yarı yaşındaki genç adamla yaşadığı mektup aşkı kadar yakın değildi. Pima, Lev Nussimbaum'u gerçekten tanıyan son kişi olacaktı, ancak onun Kurban Said'i gerçekten tanıyan ilk kişi olduğunu söylemek belki daha doğru olur.
Lev'in tüm mektuplarında bazı temalar aynı kalıyor. Her zaman umutsuzca paraya ihtiyacı var ve ya biraz kazanmak ya da telif haklarına ve banka hesaplarına erişebilmek için birbiri ardına planlar yapmaya çalışıyor. Ve takıntılı bir şekilde Erika'yı düşünüyor. * 62 1940 yılında, "Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam" adını verdiği defterlere başladı; eski yayıncısı Frau Mögle'nin yanında götüreceği ve bir sonraki yazı için dolabına saklayacağı anı, roman ve günlük. altmış yıl.
Lev iki yıl boyunca takıntılı bir şekilde defterlere neredeyse çözülemez bir karalamayla yazdı; Yaşadığı evdeki bir hizmetçi, Lev'in "bazen gece, sabaha kadar - evden çıkıp geri döndüğümde onu ertesi gün başı aynı şekilde eğik otururken yazarken bulurdum" yazdığını hatırlayacaktı. Mikroskobik mavi harflerle, şimdiki acısının sahneleriyle kesintiye uğrayan hayatının öyküsünü anlattı. Hızla gelişen sahnelerde Arap paraşütçülerle, kralın elçileriyle, sarışın kızlarla, smokinli milyonerlerle, pejmürde gurularla tanışır, ta ki bir otel odasında çıplak olarak tek başına, vücudundaki çölü yıkarken ayağında siyah bir noktanın büyüdüğünü fark edene kadar. Bazı bölümleri yazarken morfin alıyor, diğerlerini yazarken esrar içiyor ama en gerçeküstü düzyazı yalnızca acı çektiğinde, dilin, kültürün, öğrenmenin veya tutumun aracılık edemeyeceği katı bir gerçekliğe uyum sağlamaya çalışırken ortaya çıkıyor.
Hastalığı 1939'da aniden ortaya çıktı; sol ayağından başlayıp her iki bacağına da yayıldı. O yıl dört ya da beş ay boyunca Napoli'de hastaneye kaldırıldı (polis gözetim dosyalarına göre), ancak durumuna çare bulunamadığı için Positano'daki odasına geri gönderildi ve orada morfin satın almak ya da dilenmek zorunda kaldı. yerel eczacı.
Barones Elfriede'ye Eylül 1939'da şöyle yazmıştı: "Gelecekte her şey Tanrı'nın elinde, ama insan bu eli giderek daha belirgin bir şekilde hissedebiliyor." "Hayat bazen bana biraz tuhaf geliyor. Kitabımı bitirdim ve aslında yapacak hiçbir şeyim kalmadı.” Bu, yiyecek, para ve ilaç eksikliği kadar, gerçekten dayanılmaz olan şeydi. Böylece Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam'ı başlattı .
Bir zamanlar Positano'nun belediye başkanı versiyonu olan Genario Passerotti bana, "Müslüman mükemmel giyinmeden ve bastonunu taşımadan asla dışarı çıkmayan onurlu bir adamdı" dedi. “O çok zarifti. En iyi arkadaşı, birlikte yürüyüp konuşarak uzun saatler geçirdiği rahip Don Serviglio Cinque'ti.” Aslında, evrensel olarak "yaşlı Passerotti" olarak bilinen Passerotti bana pek bir şey anlatmadı, çünkü torunundan annesine kadar dört nesil kadın ona eşlik ediyordu ve ağzından çıkan her kelimeye eşlik ediyordu. “Hiç tartıştınız mı? . . ?” Ben sorardım. Buna şöyle yanıt verirdi: “Ah, elbette, bazen onunla tartışırdım. . .” hanımlar ona bir çimdik atmadan ya da pantolon askısını keskin bir şekilde çekiştirip şöyle demeden önce, "Büyükbabanın demek istediği... . .” İhtiyar Passerotti buna teslimiyetle cevap verirdi: "Evet, aynen öyle, aynen öyle."
Röportajımda bana, geçimini sağlamak için sinema ve opera kostümleri tasarlayan Contessa Raimonda Gaetani-Pattison eşlik etti. Lev'in öldüğü evde yaşıyor ve ailesinin en gizemli misafirinin gizemini çözmemde bana yardım etmek istiyordu. Passerotti yerleşkesinin katlarını ayıran düzinelerce kayalık merdivenden yukarı çıkarken (aile nesillerdir mülk satın alıyordu) yaşlı adamın kafası sıcak pembe bir eşarpla sarılı olan kızı bize eşlik etti. Bizi yerleşkenin tepesindeki küçük, karanlık bir odaya getirdi; orada sansürlü röportaj dayanılmaz bir hızla ilerliyordu. Ancak Don Serviglio Cinque'in neden "Müslüman"la iyi geçindiği açıklığa kavuştu: Her ikisi de birçok dil konuşan ve dünyayı ilk elden tanıyan kültür adamlarıydı. İkisi de İtalyanca ve İngilizce konuşabilmek için Amerika'da vakit geçirmişlerdi.
Rahibin sadık bir Faşist olduğu doğru muydu? Diye sordum. Siyasi yakınlık ilişkilerinin bir kaynağı olabilir mi?
"Ah, evet," diye başladı ihtiyar Passerotti, "Don Serviglio büyük bir faşistti ve... . .”
"İhtiyar Passerotti, Don'un politikasını bilmiyor; o din adamıydı!" diye havladı evin reisi kızı, pembe sarığını düzeltirken.
Elbette bununla bir şey kastetmedim, diye açıkladım. Muhtemelen o günlerde, özellikle de sivil yönetimde pek çok kişi sözde Faşistti.
“Elbette, o günlerde. . .” yaşlı adam söze başladı.
Siyasetle hiçbir ilgisi yoktu !” dedi türbanlı yüz, gözleri bana dikilmişti. “Hatırladığı kadarıyla kimsenin siyasetle ilgisi yoktu!”
"Evet, aynen öyle!" dedi yaşlı Passerotti. “Ne Don ne de ben hiçbir zaman politik olmadık.”
Kontes ve ben ayrılıp onun sarayına döndüğümüzde şöyle dedi: “Harika değiller miydi? Fantastik! Altmış yıl sonra faşizmden bahsetmekten tamamen korktular. Sanki birisi 1942'de burada, Faşist İtalya'nın ortasında, Faşistlerin olduğunu öğrendiğinde konumlarının tehlikeye girebileceğini düşünüyorlarmış gibi! Ne şok!" Evet, belki de ailenin tamamı Sosyal Demokrat değildi. “Ama artık herkesin umursayacağını düşünüyorlar, özellikle de bunlar sır olmadığı için, herkes rahibin büyük bir Faşist olduğunu ve otuz yıldır ölü olduğunu biliyor! Peki ya bizim Müslümanımız, o da bir Faşist miydi? İslamcı mı? Nazi mi? Gerçekten Positano'ya neden gelmişti, bunu öğrenebilir misin? Buradaki insanlar, ihtiyar Passerotti gibi onu buradayken tanısalar bile hiçbir şey bilmiyorlar. Hiçbirine kendini gösterdiğini sanmıyorum. Positano'dayken sadece zamanını bekliyordu, buradaki insanlara kendini hiç açıkladığını sanmıyorum."
Lev, kontes ailesinin evine bitişik, neşeli sarı bir cephesi ve denize bakan bir dizi sarmaşık sütunlu terası olan, on yedinci yüzyıldan kalma bir saray olan küçük bir dairede kalıyordu. Saray, babası Alfred Pattison (Giovanni Alfredo Pattison) tarafından 1908 civarında satın alınmıştı. Napoli tersanelerinde İtalyan Donanmasının büyük bir kısmını inşa eden Kaptan Pattison, on dokuzuncu yüzyılda servet kazanmak için Napoli'ye taşınan birçok girişimci İngilizden biriydi. . İngiliz bilgi birikiminin ve çalışkanlığının bölgeye aktarımı Napolyon savaşlarından sonra başlamıştı ve geride Gaetani-Pattison, Giovanni Smith ve Carlo Knight gibi isimlerle işaretlenmiş küçük, elit bir melez kültür bırakmıştı. "İngiliz Napolililer" faşizmin ilk on yılı boyunca, Scotland Yard'ın Mussolini'ye anti-Faşistleri toplamasına yardım ettiği ve İngiliz bakanların eşlerinin gece elbiselerine Faşist rozetleri taktığı yıllarda iyi durumda olmaya devam etmişti.
Yüzbaşı Alfredo Pattison, Luisa Straub adında bir Alman kadınla evlenmişti ve kontes, Müslümanı orada yaşamaya davet eden kişinin, ailenin entelektüeli ve salon hostesi olan büyükannesi Straub olduğundan şüpheleniyordu. Ne kadar büyük bir yazar olursa olsun, eve bir kaçağı getirmek onun inatçı büyükbabasına yakışmayan bir davranıştı. İngiliz gemi yapımcısı ve Alman bohemin, 1930'ları yakışıklı balıkçılarla ilişkiler yaşayarak ve tepelerden Napoli'ye kadar yarış arabaları sürerek geçiren şımarık bir erkek fatma olan Nora Pattison adında bir çocuğu vardı. Kaygısız Alman-İngiliz-Napolili kız, İtalya'nın en eski ailelerinden birinden ve Faşist partinin ilk üyelerinden biri olan ekşi suratlı bir adam olan Kont Gaetani ile evlenerek ailesinin konumuna yardımcı oldu. (1925 tarihli üyelik kartını saraydaki bir yığın tatil fotoğrafının altında buldum.) Bu evliliğin çocuğu şu anki kontes Gaetani-Pattison'du.
Gürültülü kontes evin yönetimini bana vermiş ve ihtiyacım olduğu sürece burada kalmamı söylemişti. Ben Lev'in kaldığı dairede kalacaktım ama şimdi Güney Afrikalı, ascot giyen bir yat üreticisi burayı kiralıyordu. Bunun yerine, ana sarayın en arka kısmında, antik sandıklar ve teraslı odalarla kaplı mağara gibi bir koridordaydım.
Göz korkutucu olsa da karşı konulmaz bir görevdi. Her odanın, Akdeniz güneş ışığıyla bombardıman edilen deniz manzaralı bir balkona açılan bir penceresi vardı ama ilginç olanların hepsi karanlıktaydı. Mağara benzeri bir karanlıkta, Müslüman'dan bu yana Positano'ya gelen herhangi bir ziyaretçinin geçirdiğinden daha fazla zaman geçirmiş olmalıyım; bir kutuyu, bir rafı, bir yığın mektubu daha kaçırma korkusuyla teraslara bile nadiren çıkıyordum. Almanca, İngilizce ve İtalyanca aşk mektupları, Üçüncü Reich'ta geçirilen tatillerden kalma kartpostallar ve savaş ilan edildikten sonra Amerikalı arkadaşlarla yapılan yazışmalarla dolu sandıklar vardı. Hiçbirinin Lev'le alakası yoktu.
Palazzo'nun devasa deri ziyaretçi defterini karıştırırken, ziyaretçilerin isimlerinin dönemin tarihini anlattığını fark ettim: 1920'lerden 1930'ların sonlarına kadar, İngiliz aristokratlarına ve Amerikalı plütokratlara eğilimli olan konuklar Avrupa'nın her yerinden geliyordu. İtalyan şeylerin kayıtsız tasvirleri ve sahilin klasik mirasına dair rapsodiler eşliğinde; Mussolini'nin ırk yasalarını çıkardığı 1938'den itibaren isimler tamamen İtalyan oldu; ve 1944'ten itibaren Müttefiklerin gelişi, her rütbeden ve kökenden Amerikalı subayların ve İngiliz askerlerinin sonsuz akışıyla anlatıldı. Casa Pattison, evlerinden uzaktaki bu fatihlere İngiltere'nin bir parçası gibi görünmüş olmalı.
Yine de, 1938'den 1942'ye kadar, konuk defterlerinin yabancı isimlerden temizlendiği bir dönemde, gizli polis tarafından takip edilen, karanlık siyasi bağlantıları olan ve parası olmayan bir yabancıya kiralamış olmak mı? Sadece bulmacaya eklendi.
Kontes, uzun beyaz bir eşarp takan sportif yarı İngiliz annesinin fotoğraflarını işaret ederek, "Annem o zamanlar ergenlik çağındaydı ama çok kaba ve küstahtı" dedi. “Dr. Fiorentino, büyükannemin misafiri Essad Bey'in bacağındaki kangreni tedavi etmeye geldiğinde annem gizlice yandaki eve gizlice girerdi; bazıları orada tedavi edilmemiş bir kurşun yarası olduğunu söylerdi; diğerleri onun İsviçre'deki bir intihar girişimi sırasında kendisini bıçakladığını söyledi.”
Kangren, uzuvların oksijensiz kalmış dokularının ölmeye başladığı Raynaud sendromundan kaynaklanıyor olabilir. Uygun ilaç ve tedavi olmadan, bir tür ortaçağ işkencesi gibi dayanılmaz bir duruma neden olabilir. Lev'in yaşamının sonuna doğru ayakları, sanki biri onları ateşe atmış ya da kaynak makinesiyle yakmış gibi kapkara görünüyordu.
Kontes biraz suçluluk duygusuyla şöyle dedi: "Annem ve arkadaşları onun acı içinde çığlık atmasını izlerdi ve sonra koşarak caddeden aşağı gelip şöyle bağırırlardı: 'Müslümanın bir parçasını kestiler! Müslümanın bir parçasını kestiler!' ”
“Acı geldiğinde bir hayvan gibi uluyor, diğer zamanlarda ise çok sessiz ve dalgındı. Onun gözlerini asla unutamazsınız; büyük siyah gözleri, bilirsiniz Doğulu, bedeni çürürken bile daha da parlak yanıyordu. Neşeli, sırım gibi seksen altı yaşındaki adam, ters New York Yankees şapkasını düzeltti, kolasından bir nefes çekti ve sandalyesinde korkunç bir şekilde arkasına yaslandı. Masaları yol ile altı yüz metrelik bir uçurumun arasında duran derme çatma bir kafedeydik ve Fioravante Rispoli bir zamanlar Müslümanların uşağı olarak nasıl çalıştığını hatırlarken garsonlar trafikten kaçıyordu. Büyük evde çalışıyordu ve kontes'in büyükbabası Kaptan Pattison'a hizmet ediyordu; her zaman her şeye ihtiyaç duyan " Preciso! Kesinlikle! Öğle yemeği bir dakika geç veya erken olsaydı, gök gürültüsü gibi bağırır ve kendinizi bu kadar büyük hissetmenizi sağlardı!'' ve yatılıların ayak işlerini yapması emredildi. Ona, büyük evde kaptan ve ailesiyle birlikte Müslüman yemeği servisi yapıp yapmadığını sorduğumda güldü.
“Bu adam onların tipi değildi! Şüpheli bir geçmişi vardı! O fakirdi! Ama bana hiçbir şey ödeyememesine rağmen bana her zaman çok kibar davrandı ve şöyle dedi: 'Giovanni, farmacia'ya gidip bana biraz morfin getirir misin?' İnanılmaz bir acı çektiği açık olmasına rağmen 'İster misiniz' diyecek gücü buldu! Peki eczacı ne dedi biliyor musun? Altmış yıl sonra hâlâ hatırlıyorum çünkü hava o kadar soğuktu ki, buz gibiydi: 'Bu adam bir tekme atsa daha iyi olurdu; ona parasının yetmediği ilaçları vermekten bıktım. O ölse daha iyi olur.' Lev, Positano'ya otuzlu yaşlarının başında yakışıklı bir genç olarak gelmişti. Dört yıl sonra, kendisinin iki katı yaştaki bir adama benziyordu ve uyuşturucu bağımlısıydı.
Rispoli'ye bu Müslümanın bir zamanlar ünlü bir adam, bir yazar olduğunu bilip bilmediğini sordum. Bilmediğini ancak bunun kendisini şaşırtmayacağını söyledi. Acı çekmediği zamanlarda adamın ya denize baktığını ya da yazı yazdığını açıkladı. "Bazen günde on, on beş saat yazıyordu." Kasaba bekçisi daktilosuna el koymaya geldiğinde -Roma'daki yetkililer Müslüman'ın casusluk amacıyla kullanabileceği için ne daktiloya ne de radyoya sahip olamayacağını bildirdiler- uzun el ile yazmaya devam etti ve artık yazamaz hale gelince el yazısıyla yazmaya devam etti. Kağıt ve defter almaya parası yetmediğini, eski kitapların ve sigara kağıdı parçalarının kenarlarına yazdı. Bir Alman ziyaretçi, 1941 yazında Lev'i gördükten sonra anılarında, dairesine girmenin "Fars afyon yuvasına girmek gibi" olduğunu bildirdi. . . Siyasi duyuları her zamanki kadar keskindi.”
Yaşlı hizmetçi, Müslüman'a gelen bu yabancı ziyaretçilerin çoğunu hatırlasa da, aklında kalan tek şey, subay üniforması giymiş iri yapılı, genç bir Orta Doğuluydu. Rispoli adını hatırlamıyordu. Adamı yalnızca üniforması nedeniyle hatırladı ve ilk ve tek Müslümanın İtalyanca ya da Almanca yerine Arapça konuştuğunu duyduğu zamandı.
Hizmetçi, seksen beş yaşındaki bir oyun alanı muhbiri gibi öne doğru eğilip şapkasını düzelterek, "Hepsi ona Müslüman diyordu" dedi. "Ben şahsen onun bir Yahudi olduğunu düşünüyorum."
Neden Müslümanın Yahudi olduğunu düşünüyordu?
“Bilmiyorum, yatağının yanında bir Kuran bulunduruyordu ve herkes ona Müslüman diyordu. Arkadaşı Müslüman bir faşiste benziyordu. Onun daha çok bir Yahudiye benzediğini hissettim.” Yaşlı eski hizmetçi kıkırdadı ve bir kola daha sipariş etti. “Fakat eğer o ölmeseydi, Müslüman için çalışmaya devam edecektim. Zengin ve iyi değildi ama her zaman bir beyefendi gibi davranırdı.”
Bekçinin oğlu Romolo Ercolino, kayalık evlerin ötesindeki kasabanın en yüksek noktasındaki bir noktayı işaret etti. Baktım ama sadece derin bir yeşil parçayı ve sanki uçuş ortasındaymış gibi derin mavi gökyüzüne doğru asılı duran küçük bir şapele benzeyen şeyi seçebildim.
“Babam bir ara onun için geleceklerini biliyordu. Salerno'da çok uzakta olmayan bir SS kampı vardı, bizim İtalyan versiyonumuz olan SS'ye benzer bir şey. 1942 yılının ağustos ayının sonuydu. Evin önünde iki büyük siyah sedan durdu, sadece gizli polisin kullandığı uzun türdendi ve şapkalı adamlar (her zaman büyük şapkalar, fötr şapkalar takarlardı) dışarı çıktı. Eve girdiler ve babama 'Nerede o?' dediler. Müslüman nerede?'
“ 'Çok geç kaldın' dedi babam. 'O gitti. Yukarıda.' Babam mezarlığı işaret ediyordu.”
Romolo Ercolino (diğer adıyla Romulus Hercules) kavurucu güneşe rağmen koyu renk bir ceket ve kravat takıyordu. Kasabanın şerifine eşdeğer olan babası Luigi, Lev'i canlı gören son kişiydi.
Kayaya oyulmuş neredeyse dikey merdivenlerle ulaşılan kasabanın zirvesinde, Romolo beni mezarlığın içinden geçirdi; ölüler için minyatür apartmanlar gibi üst üste yığılmış mezarların yanından geçtim. Buradan Tiren Denizi'ne bakan tüm sahili gözlemleyebilirsiniz. Çıkıntılı bir arazi parçasında, yaklaşan Sarazen akıncılarına karşı uyarmak için inşa edilmiş ortaçağ kulesi duruyordu.
"Eccola," dedi Herkül nazik, şarkı söyleyen bir sesle. Üzerinde türban bulunan dar beyaz bir mezar taşının önünde durduk. “Bu Türk usulüdür” dedi. "Savaştan sonra Cezayirli Dr. Giamil Mazzara adında bir adam geldi, planları yaptı ve parayı mezar taşı için bağışladı." İsmi MUHAMMED ESSAD BEY'di .
Mazzara, Rispoli'nin hatırladığı ve Lev'in Arapça konuştuğu subay üniformalı adamdı. Essad Bey'in polis dosyasında Cezayirlinin yazdığı mektupları okumuştum. Tam adı Dr. Ahmed Giamil Vacca-Mazzara'ydı ve antetli kağıdında gazeteci olduğu yazıyordu. Bu adam hakkında net bir iz bulmakta zorlandım ama çeşitli kaynaklardan elde ettiğim parçaları bir araya getirdim: 1940'ların sonlarına ait BM belgeleri, 1970'lerde Ehrenfels kalesindeki mektuplar, Roma'da yaşayan ve onun kızı olan öfkeli bir eski eş. Yüksek Faşist bir senatörün "Cezayirli"nin kendi başına çok sıra dışı bir kişi olduğunu ortaya çıkardı: İslamcı bir Faşist paraşüt subayı ve bir dizi pahalı araba ve villaya erişimi olan bir gazeteci ve bir dizi karanlık görev. Onu İtalyan kontrolündeki Libya ile Fransız Cezayiri arasında tutuyor, görünüşe göre bilgi ve başka şeyler kaçırıyordu. Mektuplar gösterişli bir el yazısıyla yazılmıştı ve daktilo edilmiş notlar, gözetleme raporları ve resmi telgraflarla dolu bir dosyadaki el yazısıyla yazılmış tek mektuplardı. Bunlara "Anno XIX ve XX" damgası vurulmuştu; Faşist dönemin on dokuzuncu ve yirminci yılları (Mussolini, Jakobenlerin tarzında, İtalyan takvimini Roma'ya yürüyüş yılı olan 1922 ile yeniden başlatmıştı).
Ercolino Cezayirliyle hiç tanışmış mıydı? “Dr. Giamil, babam hayattayken bir daha Positano'ya dönmedi. Ancak 1970'lerde mezara bakmaya geldiğinde onunla tanışma şansına sahip oldum. Bundan çok memnun oldu." Onun hakkında bir şey biliyor muydu? “Cezayir ve Türkiye'de çok sayıda mülkü olan, çok zengin ve güçlü bir adamdı. Bana buraya gömülen kişinin şimdiye kadar tanıdığı en muhteşem adam olduğunu söyledi. Ona hep aynı şeyleri hissettiğimizi, onun bizim için aileden biri gibi olduğunu söyledim. Yıl 1975 olmalı. Dr. Giamil geri döneceğini söyledi ama dönmedi.”
Baron Omar, 1954 yılında Hindistan'dan dönüşünde buraya hac ziyareti yapmış ve Essad Bey'in mezarının muhtemelen Katolik olmadığı için kutsal toprakların hemen dışında olduğunu hoşnutsuz bir şekilde kaydetmişti. Mezarlık görevlisine bunu sordum, o da kutsal alanın uçurumun kenarına kadar uzandığını düşündüğünü söyledi. Ne yazık ki o genç bir adamdı ve ondan önce mezarlığı koruyan babası çoktan ölmüştü. Bana pek bir şey söyleyemedi. Peki Müslüman'ın bir zamanlar kazılıp taşındığını biliyor muydum? Babasının ona bundan söz edip etmediğini sordum. Bunu büyük romancı John Steinbeck'ten bildiğini söylediğinde biraz kalbim sıkıştı ama yine de o hikayeyi anlatırken dinledim.
Er ya da geç Positano'daki herkes bana Müslümanları kazıp çıkarmamı anlatmak istiyordu. 1953'te John Steinbeck, Harper's Bazaar'da Positano hakkında bir seyahat makalesi yayınlamıştı ve turizm ofisi bu makaleyi hâlâ altı dilde mevcut olan filigranlı krem kağıda zarif, küçük ciltli baskılar halinde yeniden basıyordu. O kadar çok Positanesi bunu biliyordu ki, Steinbeck'in versiyonu, çoğunun Essad Bey hakkında "hatırladıklarının" temeli haline gelmişti.
Yaklaşık on yıl önce bir Müslüman Positano'ya geldi, burayı beğendi ve yerleşti. Bir süre kendi geçimini sağladı ama yavaş yavaş mal varlığı tükendi ve hâlâ orada kaldı. Kasaba onu destekledi ve onunla ilgilendi. Nasıl ki belediye başkanı onların tek komünistiyse, bu da onların tek Müslümanıydı. Onun kendilerine ait olduğunu hissettiler. Sonunda öldü ve tek isteği, ayakları Mekke'ye doğru olacak şekilde gömülmesiydi. Ve Positano'ya göre bu gerçekleşti. Dört yıl sonra meraklı bir işgüzar bir keşifte bulundu. Müslüman ölü hesapla gömülmüştü ve ya pusula bozuktu ya da harita hatalıydı. Rotasından 28 derece uzakta gömülmüştü. Bu bir denizci kasabası için çok çirkin bir durumdu. Bütün halk toplandı, Müslümanı kazıp çıkardı, yoluna koydu ve üzerini tekrar örttü.
Bunun gerçekten gerçekleştiğine dair hiçbir kanıt yok, ancak her halükarda pasajla ilgili belki de en sarsıcı şey, Steinbeck'in bu eğlenceli anekdotunu ele alan adamın yalnızca on yıl önce ünlü bir yazar olduğuna dair hiçbir fikrinin olmamasıdır. 1930'larda başarılı çağdaşlardı, ancak Steinbeck hem harika kitaplar hem de bunun gibi saçmalıklar yazmaya devam ederek hayatta kalmıştı, Lev/Essad ise uçuruma düşmüştü. Hayatının son yıllarında, bir avuç sadık takipçisi ve Nazi Almanyası ile Faşist İtalya'nın gizli polis güçleri dışında herkes için Positano'nun "Müslümanı" olmuştu.
Romolo Ercolino'ya Rispoli'nin Müslüman'ın gerçekten Yahudi olduğuna dair söylediklerini söylediğimde şiddetle karşı çıktı. Türbanlı ve Arapça kitabeli mezar taşı vardı. Herkes ona "Müslüman" diyordu. Kur'an okumuş ve ayakları Mekke'ye dönük olacak şekilde gömülmeyi istemişti. Sonunda ona gösterdiğim bir belgedeki bir pasajı işaret ederek, "Eccola," dedi. Bu, Dr. Giamil'in Oriente Moderno adlı faşist bir dergide Essad Bey'in 1942 tarihli uzun ölüm ilanındaki bir dipnottu :
Essad Bey'in bir Yahudi olmadığı sonucunu, Bolşevik öncesi Kafkasya'da, Beyaz Rusya'da olduğu gibi Kafkasya'da da Yahudilerin petrolde mülk edinmesinin, ister tek kişi olsun, ister şirketler için, kesinlikle yasak olması gerçeğinden çıkarabiliriz. hiçbir zaman Yahudi Asaleti yoktu, Bakü'deki İmparatorluk Spor Salonu Yahudi çocuklara a priori kapalıydı ve onların şehirde yaşamaları kesinlikle yasaktı. New York'taki Antropoloji Enstitüsü, "İbrahim Arslan-Oğlu'nun oğlu Leo Muhammed Essad Bey, 20 Ekim 1905'te Bakü'de doğmuş, din Müslümandır." Irkla ilgili şu notlarda şöyle deniyor: “%50 Rus, %24 Türkmen, %24 İranlı.”
Makale, Giamil'in mezarlıkta yarattığı mermer anıtı tamamlayacak şekilde basılmış bir anıttı; kısmen methiye, kısmen edebi övgü, kısmen ırkçı özür. 1941'de Lev hâlâ hayattayken, Stalin ve GPU hakkındaki yeniden basılan kitaplarına ilişkin İtalyan eleştirileri ondan "Yahudi yazar" olarak bahsetmeye başlamıştı; bu, Lev zaten olay yerinde olmasaydı çok geçmeden ölümcül olabilecek bir kader dönüşüydü. başka nedenlerle ölümün pençesine düşmek. 1942'den sonra Giamil, Kurban Said romanlarının ölümünden sonra tercümesini üstlenip "mülteci çocukları için" bir Essad Bey Vakfı kurmaya çalışırken, kahramanını saf Aryan statüsüne döndürmek onun için çok önemliydi. (Hatta Giamil'in zengin Beyaz Rus prensesleri olarak tanımladığı Slutzki kardeşlerden birinin "Bay Nessim-baum [İsrailli] ile evlendiğini ve böylece EB'nin 'Nessim amcası' haline geldiğini" anlatan ayrıntılı bir hikaye bile uydurdu.)
Bu çok yetenekli Cezayirliyi takip etme konusunda oldukça takıntılı hale geldim ve akla gelebilecek her İtalyan bakanlığını sonuçsuz bir şekilde araştırdım. Boş gelmeye devam ettiğimde, dosyalarının kasıtlı olarak temizlenmiş veya birisi tarafından çalınmış olabileceğini merak etmeye başladım. Ondan gelen mektupları Lev'in hükümet dosyalarında bulmuş olmama rağmen, Faşist polis devletinde kendisine ait kayda değer bir evrak izinin olmaması, İtalyanların bile tamamen yanlış yere koyamayacağı kadar büyük bir evrak izinin olmaması düşünülemezdi. Ama sonunda, Dr. Giamil Vacca-Mazzara'nın bürokratik kayıtlarda yerini bulmanın neden bu kadar zor olduğu anlaşıldı: Dr. Giamil Vacca-Mazzara'nın da kendine ait bir "kimlik krizi" vardı.
Roma'daki bir enstitüde Profesör Castro adındaki neşeli bir Oryantalist, Castro 1950'lerin başında görevine ilk geldiğinde Dr. Giamil hakkında, özellikle de kendisine güvenilmeyeceğine ve değerli materyallerin verilmeyeceğine dair söylentiler duyduğunu hatırladığını söyledi. Castro, Dr. Giamil'in oldukça kötü bir şöhrete sahip olduğunu hatırladı, ancak nedenini bilen insanların hepsi ölmüştü. Beni Pisa'daki başka bir profesöre, Libya'daki İtalyan sömürge kayıtları konusunda dünya çapında uzman olan, Kuzey Afrika arşivlerini sık sık ziyaret eden ve vahşi kaz kovalamamı evcilleştirmeye yardımcı olabilecek Anna Baldinetti adında bir kadına yönlendirdi. Profesöressa Baldinetti, başka bir çıkmaz yol gibi görünen bir şeyin ardından bir şeyi hatırladı; bu, İtalya Dışişleri Bakanlığı arşivlerinde incelediği binlerce kağıt parçasının ortasında yalnızca bir kağıt parçasıydı, çünkü Kuzey'deki öğrenci ajitasyonuyla ilgiliydi. Uzmanlık alanlarından biri olan faşist dönemde Afrika'yı kopyalamıştı. Üzerinde Giamil Mazzara gibi bir ismin yazıldığını belli belirsiz hatırladı. Arayacağına söz verdi ve birkaç gün sonra faks makinemden Afrika İtalya Mukim Departmanı siyasi işler genel müdüründen gelen Mart 1938 tarihli bir not geçti: "(takma adı) Giamil İbn Ysuf Mazara" "İtalyan vatandaşı" aslında Trablus'un yerlisi olan Bello Vacca'ydı. "İtalyan ordusunda eski bir yedek subay" ve yakın zamanda İslam'a geçmiş biri.
Geçen yılın ikinci yarısından bu yılın Şubat ayına kadar Kahire'de yaşadı, [o sırada] Mısır hükümeti, uyuşturucu kaçakçılığı ve elinde patlayıcılar ve propaganda belgeleri bulunması nedeniyle onun istenmeyen biri olduğuna karar verdi ve sonuç olarak onu ülkeden kovdu.
Raporda, "Bello Vacca'nın Libyalı Müslümanların haklarının savunucusu gibi göründüğü" ancak aslında kendi amaçları doğrultusunda çeşitli komplo ve planlara bulaştığı sonucuna varıldı.
Bütün bunlar, Giamil'in neden Lev'in not defterlerinde beklendiği gibi ciddi bir takipçi olarak ortaya çıkmadığını açıklayabilir. Bunun yerine, garip bir şekilde gizlenen bir figürdür ve metindeki görünüşleri, belki de tesadüfi olmayan bir şekilde, sıklıkla afyon benzeri ürkütücü düzyazı bulutlarının takip ettiği bir figürdür:
Djamil benimle kalıyor. Memnun bir gülümseme veriyor. Ona elimi uzatıyorum. "Haşiş, Cemil, bana esrar ver." . . . İç çekip paketi bana uzattı. . . .
Terasta gölgede uzanıp uzandım. Ayağımdaki ağrı yavaş yavaş azalıyor. Donuk bir şekilde boşluğa bakıyorum ve acının merdivenlerden aşağı indiğini görüyorum. Acı kırmızı kadife bir ceket giyiyor ve düz bir kılıç taşıyor. Boyu küçüktür ve tüylü ve geniş kenarlı bir şapka takar. Onu yalnızca ben görüyorum ve yalnızca ben hissediyorum. Küçük esrar taneleri güçlüdür. Kırmızı paltolu cüceyi uzaklaştırırlar. Teras boş. Arkamda bir yerlerde Djamil'in sessizce fısıldadığını duyuyorum. Artık onu anlamıyorum. Gökyüzünü ve pürüzsüz, durgun suyu görüyorum. Yavaş yavaş, çok yavaş su denizden yükseliyor. Gökyüzünü kaplıyor. Önümde mavimsi gri bir renk yayılıyor. Renk her şeyi kapsıyor; terası, denizi, gökyüzünü, hatta beni bile. Dünyada bu renkten başka hiçbir şey yok; çöller yok, üniversiteler yok, kitaplar yok, acı yok, krallar yok. Mavimsi gri renk sanki görünmez bir el tarafından hareket ettiriliyormuş gibi hareket ediyor. Yakında gelecek, çok yakında. Tamamen sakinim, küçük taneler asla başarısız olmaz.
1942 baharında son bir umut patlaması yaşandı. Pima Duce'ye yazmıştı ve Lev'e para gelmeye, etrafındaki kordon gevşemeye başlamıştı. Lev radyosunu geri aldı ve Faşist dava için birkaç makale sattı. Pima, Lev ile İtalyan radyosunda pek çok bağlantısı olan arkadaşı "Herr Ezra" (Ezra Pound) arasında bir bağlantı kurdu. Aralık 1941'de Pima'ya Pound'un radyo işi alma çabaları hakkında yazdığı bir mektupta Lev'in kafası oldukça karışmış gibi görünüyor: “Tanrı aşkına Bay Ezra[?] kim? . . Ben çalışmak için ölüyorum ama Ezra İncil'deki bir peygamber. 'Ezra'nın Kitabı' var. Kutsal Kitabı üç dilde biliyorum.” Lev, işleri yoluna koymakta zorlandığının farkındaydı ve Pima'yı komik bir şekilde bilgilendirdi: "Korkma - ama sana tüm resmiyetle, aklımı kaybettiğimi üzülerek söylüyorum."
1941 sonbaharı ve kışı özellikle zorlu geçmişti. Positano'da yaşayan, Alman sürgünü Armin Wegner adlı bir Oryantalist arkadaşı, teknik olarak Lev'in rakibi olan ve pek de dostu olmayan Armin Wegner, onu o döneme ait günlüklerinde şöyle tanımlıyordu: “İnce bir hayalet. . . [kim] odasında topallıyor”; Lev'in "dadısının" Daumier'in karikatürü gibi bir yüzü vardı, aptal, kötü niyetli, rustik bir şekilde kurnaz, açgözlü, her zaman içine bir şeyler tıkayan bir yüze sahipti. Wegner'in, Eylül 1942'de, ölümünden günler sonra günlüğünde Lev hakkında oldukça duygusuz değerlendirmeler - "tipik bir edebiyat dolandırıcısı", "Yahudi-Viyanalı bir gazeteci" - Alman Oryantalist'in onun sırrını başından beri bildiğini ortaya koyuyor. Girişte kin dolu bir alt akıntı var (Lev'in kitapları Wegner'inkinden daha iyi satılıyor), ama aynı zamanda meslektaşının hayatına dair derinlemesine bir hazırlıksız analiz de var: "Genç, mutsuz, mürted bir Yahudi'nin korkunç peri masalı!" - "biri [çalışıyor] Üzücü gerçeklikten kaçmak için hayatından bir peri masalı yarat. Giamil'in "Müslüman" için özenle hazırlanmış mezar taşını duyan Wegner, alaycı bir şekilde Lev'in "komediyi son ana kadar sürdürdüğünü" yorumluyor.
Ezra Pound "komediyi" -Müslüman'ın gerçekten Yahudi olduğunu- bilseydi, kesinlikle yardım etmeye çalışmazdı. Ama bilmiyordu, denedi ve faydası oldu. Haziran 1942'de Essad Bey, Faşist Sömürge Servisi'ndeki bir radyo yayını için Farsça propaganda konuşmalarını kaydetmeye davet edildi. 1 Eylül'de kendisine Roma'ya kadar eşlik edilecekti. Bu, ölümünden bir hafta sonra onu fötr şapkalı adamlarla birlikte götürmek için gelen uzun siyah sedandı. Onu toplama kampına götürmeye gelmiyorlardı. Onu bir kayıt stüdyosuna götürüyorlardı.
“Şimdi geriye dönüp baktığımda önemli olan kaderin benim için iyi şeyler ifade ettiğinin farkına varmak. Beni kurtarmak için iki kez elini uzattı ve iki kez ben bu eli ittim; çünkü kaderim Monica'ydı.” Tuhaf, dönen taslağında Lev, karısına "Monica" ve kendisine "Ali" diyor ve takıntılı, akıldan çıkmayan hikayeyi okudukça, Lev'in ondan vazgeçememesi bana daha da mantıklı geldi. Bu kıskançlık değildi; bunun çok ötesine geçti. Anlatıdaki acı ara sözlerden birinde Lev, hâlâ Avrupa'dan çıkabilmeleri varken Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmayı reddedenin Erika olduğu fikrini yaratıyor. Aslında taşınma konusunda şüpheleri olan Lev'di ve bu muhtemelen onların ayrılmasını hızlandırdı. Erika'nın onu terk ettiği adam, René Fülöp-Miller, Hollywood hakkında bir kitap yazmıştı ve Amerika'ya taşınmak için can atıyordu. Pima'ya yazılan mektuplarda gerçekte neler olduğuna dair ipuçları var.
Lev ona Asya'daki, Weimar Cumhuriyeti'ndeki, Chicago ve Kalküta'daki maceralarını, Erika ve Atatürk'ü, aşk, politika, savaş, yayıncılık, sinema ve para hakkında yazmıştı. Sanki kendisi Şehrazatmış gibi, sanki hayatı buna bağlıymış gibi onu ağırladı ve öyle de oldu. Kendisiyle ilgili tüm gerçeği Pima'ya açıklamaya cesaret edemiyordu; çünkü yüksek faşistlerin bu dostu anlasa bile sansürcü bunu anlamazdı; ikincisinin yararına, çoğu zaman bir tür neşeli kodla konuşuyorlardı.
Mektupların ana teması, muhabirin kaderi, yazışmaya devam etmek için hayatta kalıp kalmayacağıdır, ancak bu da şifreli olarak ele alınmaktadır. Lev, 21 Kasım 1940 tarihli bir mektubunda, "Ortak dostumuz Kurban Said'in akıbetini merak ettiğini" yazıyor:
Bu nedenle diğer arkadaşlarına yazdım. . . . Her şeyi yazmak ve telgraf çekmek (telgraf göndermesine izin verilir) çok paraya mal olabilir, ama şimdi size en azından Said hakkında daha spesifik bilgi verebilirim. . . . Olan oldu: Arkadaşımız kendi karısı tarafından ihbar edilmişti! Evet olur böyle şeyler. İhbar, yetkililerin zaten bilmediği hiçbir şeyi içermiyordu; Said'in, iyi niyetle, büyükanne ve büyükbabasının doğum belgelerini gösteremeyeceği gibi. Çünkü büyükanne ve büyükbabası 80-100 yıl önce doğmuştu ve doğduğu vahşi ve uzak ülkede doğum belgeleri yalnızca 50 yıl önce uygulamaya konmuştu. Hiç var olmayan kağıtlara sahip olamayacağı açıktır. Yetkililer bunu biliyordu ve bu nedenle konuyu fazla uzatmadan konuyu geçiştirdiler. Ancak şimdi eşi tarafından tarih ve yerle birlikte imzalanmış bir ihbar var.
Erika'nın onu Yahudi olmakla suçladığı şüphesi kelimenin tam anlamıyla doğru olmaktan ziyade ruhsal açıdan doğruydu. Lev, mektuplarında, eski karısının katı bir dedektif-avukatlığını yapan Bay Percy'nin, kendisini ifşa etmek ve hayatını tehlikeye atmak için faşist Avrupa'nın her yerini dolaştığına inandığı hikayesini anlatıyor. Lev ne zaman umutsuzluğa kapılsa bu tazıyı peşine takıyor. “Percy mi? Evet, onu hep unutuyorum,” diye yazıyor 15 Ocak 1942'de üzgün bir rantın ortasında. “Elbette bana zarar verebilir, bu yüzden orada! Ama bir Yahudi... bu mantıksız!! Bunun tersini kolaylıkla kanıtlayabilirim.” Erika'nın Lev'i Yahudi olmakla suçlamak için Avrupa'ya birini göndermesi neredeyse düşünülemezdi; zaten 1942'de bunu başarmak için Amerikalı bir ayakkabıya gerek yoktu. Bu suçlama, 1939'dan bu yana Nazi Almanyası'ndan Mussolini'nin İtalya'sına kadar onunla ilgili neredeyse her iletişimde yer alıyor ve Lev'in de bunu anlamış olması muhtemel görünüyor. Kaçmak için son şansından vazgeçtiğini ve Faşist Avrupa'da Faşistlerin yardımıyla hayatta kalması gerektiğini bilmek, Lev'in her şeyi eski karısına ve Amerikalılara suçlama oyununa katkıda bulunur.
Evlilik ve “ırk” felaketlerini zihninde ilişkilendirmesinin psikolojik nedenleri de var; çünkü 1935 baharında, bir ay arayla hayatını mahveden iki haber aldı: Alman Yazarlar Birliği onun eserlerini Almanya'da yasaklamıştı ve Erika başka bir adamla yatıyordu. Erika'nın kamuoyuna yaptığı açıklamalar (“Onun sadece Leo Nussinbaum olduğunu öğrendim”) Amerikan basınında bir şaka havasındaydı ve asıl can alıcı noktalar onun sözde “Müslüman tarafı” ile ilgiliydi: nasıl bir harem tutmakla tehdit ettiği, ona korkunç hikayeler anlattı, onu boğmaya çalıştı ama sonra yere yığıldı. Ancak Erika, faşist Avrupa'nın ortasında yaşayan Lev için bu tür açıklamaların denizlerde çok farklı etkilerle yankılandığından habersiz olamazdı. Dosyalara, polis dosyalarına ve yayıncıların notlarına girdiler. Elbette bunların hiçbiri bir sır değildi; hatta Erika, 1932'deki evlilikleri sırasında Lev'in geçmişi hakkında hiçbir fikrinin olmadığını nasıl iddia edebilirdi? Ne de olsa Yahudi kimliğiyle ilgili skandalların hâlâ devam ettiği bir dönemde onun sekreteriydi.
Ancak Lev göz önünde saklanmayı başardı. Sırrının asıl amacı bunun aslında bir sır olmamasıydı. Bu bir söylentiydi, yeraltı dünyasının bir parçasıydı ve arkadaşları ve meslektaşları bu maskaralıkta onu desteklediler. Bu, hakaretler karşısında esrarengiz bir şekilde gülümseyerek, bunu daha da zorlaştırmakla ilgiliydi. Bu, içinde çılgınca bir şeyler barındıran bir tür meydan okumaydı ama yine de Lev'in ilerlemesini sağlayan şey onun kelliğiydi. Bu anlamda Wegner haklıydı -Lev "acı gerçeği" bir masal haline getirmeye çalışıyordu- belki de Müslüman kimliği yalnızca bir asimilasyon biçimiydi. Ya da belki daha derin bir şeydi. Lev'in dünyaya ve kendisine bunun kendisini en son modern barbarlığın kafesine koyamayacağını söyleme şekli. Yapamayacağını düşündüğü sürece olamazdı.
Erika'nın basındaki suçlamalarının gücü, tüm maskelerin bir anda indirilmesiydi: Lev sadece Müslüman ya da prens değildi (her ne kadar öyle olduğunu hiçbir zaman söylemese de "prenslik" kelimesi canını sıkmış olmalı), o da bir prensti. kılığına girdiği büyük şeyh aşığı değildi ve artık onun sevgilisi de değildi. Eski kocasıyla işi bittiğinde hiçbir gizem kalmamıştı. Amerika'da, daha önce saygın gazetelerin sayfalarında yazılan Essad Bey'in büyülü hikayesi artık magazin gazetelerinde karalanmıştı ve muhabirler, Sunday Mirror Dergisi'nin Ocak ayında yaptığı gibi egzotik maceraları tekrarladıktan sonra artık ekleyeceklerdi. 1938, “Erica, Essad'ın Leo Nussinbaum olarak doğduğunu söyleyerek, Essad'ın başlangıcının biraz farklı bir versiyonunu anlattı; Annesinin Kızıl Devrim sırasında intihar ettiğini ve Nussimbaum Sr. ile birlikte her ikisinin de Müslümanlığı benimsediği Türkiye'ye kaçtığını söyledi. 'Bey' dedi küçümseyerek, Essad'ın muhtemelen sahip olamayacağı kalıtsal bir unvandı.” Sade yaşlı Leo Nussimbaum olarak doğdu. Basın da annesiyle ilgili sırrı biliyordu; ailesinden hiç kimsenin bahsetmediği ve karısına yalnızca sır olarak söylediği sır. Nazi zulmünü eski karısıyla karıştırması hiç de şaşırtıcı değildi, çünkü şiddetli boşanmalarının derinliklerinde, hiçbir Gestapo ajanının başaramadığı şekilde karısı onun maskesini düşürmüştü.
Alice, sanatoryumdaki maçtan sonra onu sağlığına kavuşturmuş ve bir tür terapi olarak von Weisl ile birlikte kitabını ve ardından Kurban Said romanlarını yazmıştı. Schloss Ehrenfels ile Herrenhof arasında mekik dokuyarak yeni kafe ve kale kültürüne alışmış ve her şey hakkında daha iyi hissetmeyi başarmıştı. Ama şimdi İtalya'daki hastalıkla, yoksullukla, ırk yasalarıyla, Bay Percy'yle ve babasının haberiyle karşı karşıyaydı.
"Korkma, ama sana tüm resmiyetle aklımı kaybettiğimi üzülerek söylüyorum."
Sonunda hem Lev hem de babası kapana kısıldı. Defterlerin bir kısmı onun her şeyin nasıl olduğunu, kaderinin onu bu yere nasıl getirdiğini anlama çabasını kaydediyor. Amerika'da kalma "şansını" tekrar tekrar düşündü; milyoner kayınpederinin, Viereck'in, bir Doğu Enstitüsü'nün teklifleri:
Bir düşünce beni rahatsız etmeye devam ediyordu: Teklifi neden kabul etmemiştim? . . . Bilmiyordum; Sadece anlayamadım. Sanki görünmez bir güç beni büyüsü altına almıştı. Daha iyi koşullar ya da daha iyi işler olmayacaktı. Ve yine de sonsuza kadar Amerika'ya gitme düşüncesi üzerime anlaşılmaz bir korku kapladı. Mantıklı bir açıklaması yoktu, insanın kendi başına hayatının gidişatını etkileyen bir karar verdiği nadir anlardan birine beni uçurumun kenarına sürükleyen mantıksız bir duyguydu. Kaderdi.
1934 ya da 1935'te Lev için her şey mümkün olabilirdi. O, yüksek mevkilerde arkadaşları olan, uluslararası üne sahip bir yazardı. Herald Tribune muhabirinin söylediği gibi, "mektuplarla dolu tekdüze bir hayata alışmak ve Amerikan vatandaşlığına başvurmak" için havluyu atmak ve Amerika'ya gitmek bile mümkündü . Ama o herhangi bir Yahudi mülteci yazar değildi. Esad Bey'di. (“Beladan nefret eder ama her şeye hazırdır.”) Lev, eski karısını düşünmeden duramadığı gibi, sonunda eski karısını da suçlamadı. Sorunlarının kaynağının daha derinlerde olduğunu biliyordu.
Taslağın sonuna doğru başıboş bir metinde şöyle yazıyordu: “Bu kitabın yazarı öldü. Güney Avrupa'yı Asya'dan ayıran kısa mesafeyi geçmek isterken meydana gelen uçak kazasının kurbanı oldu.” Daha sonra metni çıkardı.
Onunla Viyana'da tanıştığımda Frau Mögle bana, Lev Avusturya'dan ayrıldıktan sonra Abraham Nussimbaum'u birkaç kez gördüğünü ve ona yardım etmeye çalıştığını söylemişti.
“Eski Nussimbaum, evet, Essad'ın babası; beni gördüğünde Nazi olduğumu söyledi, görüyorsunuz beyaz-sarı saçlarım vardı, platin sarısı, biliyorsunuz ama Camilla, o benim sekreterimdi, 'O size yardım etmek için burada' dedi ama yine de yaşlı Nussimbaum benden korkuyordu.”
Abraham'ın kendisine, Stalin'in ilk kariyerini rüşvetle finanse ettiğinden ve Bakü'de sahip olduğu milyonlardan bahsettiğini söyledi ve onun hala pahalı takım elbiseleri içinde nasıl mükemmel giyindiğini ve sonuna kadar ayakkabılarını cilalaması için nasıl hizmetçiler tuttuğunu anlattı. her şeyi bittiğinde ve sonunda onun için geldiklerinde. “Camilla onu görmeye gitti - ben aşağıda arabada bekliyordum - geri geldi ve Nussimbaum'un Modliborzyce'ye nakledildiğini söyledi, ama orası nerede? Bunun nerede olduğunu nasıl bilebilirim?” (Viyana Yahudi cemaati kayıtlarına göre, İbrahim 5 Mart 1941'de Polonya'ya giden bir gemiye bindirildi ve büyük olasılıkla kısa bir süre sonra Treblinka'da öldürüldü.) "Elimize hiçbir mektup gelmedi, hiçbir şey."
İbrahim kaybolmadan önce Positano'ya gidip Lev'i görmesi için ona yalvardığını söyledi. Bana o günlerde Avrupa'yı dolaşmak için ihtiyaç duyduğu, hepsi de yasal ve hepsi Aryan sertifikasını içeren dört ayrı pasaport gösterdi ve şöyle dedi: "O zamanlar Positano'ya gitmek çok zordu, savaştı ama Söz verdiğimde bu kadar, o yüzden gittim.” Lev'le iki hafta geçirmişti. Bayan Mögle, "Çığlık atmadı" dedi. "Bir hayvan gibi uludu... uludu, hayal bile edemeyeceğiniz bir ses."
Defterlerini okumam için bana verdikten sonra, onların acı dolu minik satırlarını çözmek için haftalar harcadım. İlerledikçe Lev'in karalamaları ve hikayeleri daha da yoğunlaştı; Kendimi uzun zaman önce, haritada Khevsuria'yı bulmaya çalışan Kafkasya'nın On İki Sırrı kitabının kalın kafalı eleştirmeni rolüne bürünürken buldum . Yazarın inişi ve yıkımı neredeyse yükselişi kadar muhteşemdi ve Lev'i bu kadar ilgi çekici kılan şeyin ne olduğunu fark ettim: Her şeye girip çıkabileceğine inanıyordu - küçücük bir odada hapsedilmiş olsa bile, gidişini izliyordu. kendi bedeni parçalansa da, tıpkı canlı Çin kutuları gibi, bir kişiliği daha diğerinin içine hapsetmeye çabalıyor. Son not defterinde, eserin kompozisyonu için bir çerçeve kurgusu oluşturduğu bir önsöz hazırlıyor; adını açıklamamayı tercih ettiği gizemli bir bilim adamı. Birkaç yıl sonra tüm izleri aniden kaybolan bu kozmopolit genç Dr. X ile tanışmasını ve ardından gelen arkadaşlığını anlatıyor.
“Kartpostallarının gelmesi durdu ve bilimsel dergiler onun yeni eserlerini yayınlamadı. Kaybolmuş gibiydi; gerçekten de ortadan kaybolmuş olması. . . . Birkaç ay önce postayla burada anlatılanların yer aldığı kalın bir not defteri aldığımda şaşkınlığım ne kadar da büyüktü.” Ancak Dr. X'in üzücü öyküsünü yansıtarak şunu ekliyor: "Tüm bu raydan çıkmaların ve talihsizliklerin gerçek nedeninin yalnızca benim için değil, aynı zamanda yazarın kendisi için de bir sır olarak kaldığı ve bu nedenin buradaki olayların dışında bir yerde aranacak.
Aslında Lev'e göre sebep masaldaki olayların dışındaydı. Defterlerde zaman zaman babasının mektuplarının artık gelmediğini düşünerek çılgına dönüyor ama bunun neden böyle olduğuyla yüzleşmekten her zaman kaçınıyor. El yazması, Dr. X'in, kendisini gerçek bir şey, Şark'ın Oryantalisti olarak kabul eden bir Arap krallığındaki yeni hayatını anlattığı ve onu uyum ve uyumla çevrili bir entelektüel saraya yerleştirdiği, geri dönüş adresi Mekke olan son bir mektupla sona ermektedir. kardeşçe sevgi. Ancak not defterinin son cümlesinde Lev Nussimbaum, hikayelerinin en rahatsız edicisinde onu seyircisiz bırakan bir dünyadaki en derin kılığına geri dönüyor:
Bu satırlara ekleyecek hiçbir şeyim olmadığını hissediyorum.
—K URBAN'IN YARDIMI
Dipnotlar
İlgili metne dönmek için "Metne dön" seçeneğini tıklayın.
*1 Merhum Edward Said , etkili kitabı Oryantalizm'de , muhtemelen Siyonizm ve emperyalizm hakkındaki argümanlarını karmaşık hale getireceği için, Yahudilerin on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllardaki İslam araştırmalarına katkısını göz ardı etme eğilimindeydi: Kural olarak, ilk Yahudi Oryantalistleri, Ya bilimsel, tarafsız bir ton ya da İslam'a karşı düpedüz hayranlık duyan, onu büyük bir din olarak gören ve Müslüman dünyasını aşağılık bir sapkınlık yerine asil bir örnek olarak gören, pek çok Hıristiyan alim tarafından benimsenen tutum. Metne dön.
*2 Doğum gününde yaşanan olayların önemi Lev'in aklını tüm hayatı boyunca meşgul edecekti ama o günün hangi gün olduğundan emin olamıyordu. Bazen tarihi 20 Ekim olarak veriyordu ama aynı zamanda Ekim sonu, hatta Kasım başı da diyordu; babası ona Ekim'i söylemişti ama o günden de emin değilmiş gibi görünüyordu. Karışıklığa ek olarak, Rusya'nın 1917 öncesi geleneksel Jülyen takviminin modern Gregoryen takviminden on bir gün farklı olduğu gerçeği de var. Böylece Lev bir bakıma Ekim ve Kasım aylarında doğmuş olabilir . Bir keresinde doğum gününü New York'ta bir hafta boyunca kutladığını söylemesine şaşmamalı. Metne dön.
*3 Rusya, Prusya ve Avusturya hükümdarlarının sınırlı toprak gaspı olarak başlayan şey, 1790'larda Fransa'dan gelen rüzgarlardan ilham alan Polonyalıların monarşilerini kaldırıp bir anayasa taslağı hazırlamasıyla tam ölçekli bir parçalanmaya dönüştü. Çariçe Catherine, Polonya'nın "demokratik fikirlerin yayılmasını" ortadan kaldırma görevine öncülük etti. 1939 sonrası dönem perspektifinden bakıldığında, Catherine'in çözümü -Alman ordularının batıdan, Rusların ise doğudan saldırarak Polonya'nın silahlı parçalanması- Hitler-Stalin paktı için bir tür on sekizinci yüzyıl provası gibi görünüyor. Metne dön.
*4 Rus-Japon Savaşı, makineli tüfeklerin birkaç saat içinde binlerce kişiyi nasıl öldürebileceğini, askerleri siperleri kazmaya ve dalgalar halinde üzerlerine saldırarak ölümlerine neden olabileceğini gösterdi. Verdun ve Ypres'te, subayları o dönemde hem gazetecileri hem de generalleri şok eden Mukden Muharebesi'nden alınan dersleri yeniden öğrenirken milyonlarca kişi öldü. Ancak 1914'e gelindiğinde bile Rus-Japon Savaşı'ndan alınan dersler bir dipnotta kalmıştı. Metne dön.
*5 1920'li ve 30'lu yılların en büyük dergilerinden biri olan Asia , o yıllarda büyük bir güç olan “Doğu” haberlerine yönelik kamuoyu iştahını besliyordu. Asya, günün en iyi yazarlarını yayınladı - John Dos Passos, Balfour Deklarasyonu'nun ardından Filistin sorununu ele aldı - ancak bu kitapta çoğunlukla bu Ermeni kızı gibi insanların yanı sıra İngiliz büyükelçileri ve Hintli devrimcilerin, Osmanlı uşaklarının ve Sibiryalıların sesleri yer alıyordu. sanayiciler. Her ne kadar "Doğu"ya duyulan romantik hayranlığa hitap ediyor olsa da Asya , Oryantalizm'i kibirli veya düşmanca bir uygulama olarak yalanladı ve koltuktaki Oryantalistler'e Batı emperyalizminin günahları ve bu konuda ne yapılması gerektiği hakkında dikkatlice gerekçelendirilmiş makaleler sundu. Metne dön.
*6 Stalin yaşamının ilk yıllarına ait kayıtların çoğunu bastırdı. (Birçok kaynağa göre bunun nedeni kariyerine çarlık gizli polisi Okhrana'nın casusu olarak başlaması olabilir.) Ancak Koba lakabını İskender'in en sevdiği romanı Patricide'deki bir karakterden aldığı iyi biliniyor . Kazbegi, 1840'lı yıllarda Kafkasya'da geçen bir aşk ve intikam hikayesi. Kurgusal Koba, Rus işgalcilere karşı savaşan bir tür acımasız Robin Hood'dur. Roman, Gürcü şövalyeliğinin romantik gelenekleri ve mistik Kafkas Dağları'nın kurallarıyla doludur; Lev'in Bolşeviklerden kaçarken bahsettiği temaların hemen hemen aynısı. Her ne kadar daha farklı bir şekilde ortaya çıkamazlarsa da, “Essad Bey” ve Stalin, bölgeyi düşman dünyaya karşı direnen isyancılar ve şövalyelerden oluşan bir dağ kalesi olarak gören rüya gibi romantizmden derinden etkilenmişlerdi. Metne dön.
*7 Lenin'in geçmişi, Sovyet tarihçileri tarafından sanki yalnızca serflerden geliyormuş gibi gösterilecek şekilde sahteleştirildi. Aslında Vladimir İlyiç Ulianov 1900'de tutuklandığında kendisini toprak sahibi soyluların bir üyesi olarak kaydettirmişti ve Lev'in 1938'de yazdığı Lenin biyografisinde belirttiği gibi, konuşmasında "hafif bir tıslama özelliği, klasik konuşma tarzı" vardı. Rus aristokratları arasında konuşuyorum.” Lenin'in annesinin babası, aynı zamanda serflere sahip olan vaftiz edilmiş bir Yahudi doktordu. (Ölümünden sonra, Lenin'in kız kardeşi Stalin'e bir mektup yazarak ailelerinin Yahudi kökenini anlattı ve Stalin'i bunu anti-Semitizmle mücadele için duyurmaya çağırdı; bunun yerine bu, komünizmin çöküşüne kadar örtbas edildi.) Lenin'in baba tarafından büyük-büyükbabası bir Yahudiydi. serf. Metne dön.
*8 Lev'in Stalin biyografisi, Kafkasya'da genç bir devrimci olarak geleceğin Sovyet liderinin nasıl sadece gasp konusunda değil, etnik şiddetin potansiyel kurbanlarına şantaj yapmak gibi belirli alt uzmanlıklarda da uzmanlaştığını gösterecek: Ermenilere bir astını gönderecek, mesela Ermeni karşıtı ayaklanmaların patlak verdiği bir bölgede ve doğru ücret karşılığında aile koruması teklif ediyor. Görevlileri elbette dünya devrimi davasına düzenli olarak "bağışlar" talep edeceklerdi ve eğer bir tüccar gerekli parayı sağlamasaydı. . . kimse Koba Djugashvili'ye bulaşmak istemezdi. Alice Schulte anılarında Lev'in babasının da herkes gibi koruma parası ödediğini kaydetti. Metne dön.
*9 Subbotnik mirası önümüzdeki bir buçuk yüzyıl boyunca pek çok tuhaf değişim ve dönüşüme sahne olacak. Vichy Fransası'nın hukuki gizeminde, Subbotnik Beyaz Rus göçmenlerin, kendilerini Yahudi olarak sınıflandırmak, mallarına el koymak ve onları başka bir ülkeye sınırdışı etmeye hazırlanmak konusunda tüm argümanlara karşı ısrar eden Fransız ırksal bürokrasisine benzersiz miraslarını kanıtlamak için umutsuzca mücadele ettiği vakalar bulunur. Auschwitz. Metne dön.
*10 Lev'in Kafkasya'daki vahşi Yahudi fantezisi, yalnızca Hazarlar konusunda değil, daha ciddi anlatımlarla desteklenmektedir. İsrail'in o zamanki başkanı Itzhak Ben-Zvi, Sürgün Edilenler ve Kurtarılanlar başlıklı kitabında şöyle yazıyor: "Hazarların din değiştirmesi hiçbir şekilde münferit veya hatta sıra dışı bir olay değildi, çünkü Yahudilik o zamanlar diğer birçok Kafkas kabilesi arasında egemendi. özellikle Gürcüler ve Ermeniler. Komeklerin tüm kabilesinin kökeni bugüne kadar Yahudilerden geliyor ve Tattic dilleri dağ Yahudileriyle akrabalıklarını kanıtlıyor.” Metne dön.
*11 Stolypin'in kendisi de kendi başarısının kurbanı olacaktı; 1911'de Rusya'da burjuva reformunun imkansız olduğunu kanıtlamak isteyen nihilist teröristler tarafından suikasta uğrayacaktı. Metne dön.
*12 Blood and Oil'de Lev, babasının Türkistan ve İran'daki sözde ayrıntılı aile bağlantılarından büyük ölçüde bahseder, hatta ailenin "yerleşim yerinin" Semerkant'ta olduğunu iddia eder; bu açıkça bir yalan, çünkü Abraham Nussimbaum aslında Tiflis'ten geldi. Bu, Lev'in köklerini giderek daha doğuya, İslam dünyasının ve çölün daha derinlerine yerleştirme yönündeki ömür boyu stratejisinin bir parçasıydı. Elbette İbrahim'in böyle kuzenleri olması da mümkün : Kendisi gibi Pale'in dışına çıkıp kendilerine yerleşmeyi başaran Rus Yahudileri. Metne dön.
*13 Rusya ile İngiltere arasında Orta Asya'nın ve Uzak Doğu'ya giden ticaret yollarının kontrolüne yönelik Büyük Oyun'un son nefesi Türkistan'da yaşandı. 1850'li ve 60'lı yıllarda Kafkasya'daki pasifleştirme çalışmalarını tamamlarken Ruslar, gözlerini Hazar üzerinden Hokand, Buhara ve Hive'deki Müslüman hanlıklarının fethine çevirdi. Bu feodal krallıklar tam olarak İngiliz kontrolündeki Hindistan, Afganistan ve İran arasında sıkışmıştı, dolayısıyla Oyunda stratejik açıdan mükemmel oyun parçaları vardı. Metne dön.
*14 Kızıl-Su artık Sovyet sonrası Türkmenistan devletinde Türkmenbaşıdır. Metne dön.
*15 Bazı kaynaklarda komiserlerin saldırıya uğradığı ya da süngülenerek öldürüldüğü belirtiliyor. Soğukkanlılıkla öldürüldüklerine dair hiçbir tartışma yok. Metne dön.
*16 Ulus, Nazilerin etkisindeki isim değişikliğinin bir parçası olarak ancak 1935'te İran olacaktı. Bazı İranlıların size hala gururla söyleyeceği gibi, Sami komşularından çok Almanlarla kan bağına sahiptirler: İran, o dönemde ülkenin diktatörü Rıza Şah Pehlevi'yi memnun eden bir kavram olan “Aryanların ülkesi” anlamına geliyordu ve oğlunun 1978'de Ayetullah Humeyni tarafından devrilmesiyle sona erecek bir hanedanın kurucusu. Metne dön.
*17 Aslında 1980'lere kadar İran'da antisemitizm yaygın değildi, oysa Bahailik karşıtlığı çok yaygındı. Günümüz mollalarının çoğunun zihninde bu ikisi birleşmiş gibi görünüyor, öyle ki Ayetullah Humeyni'nin müritleri Siyonist-Bahai-Amerikan komploları konusunda uyarıda bulundular. Metne dön.
Tuhaf bir İngiliz-Kazak-Sosyal Devrimci koalisyonu Lenin'i o kadar alarma geçirdi ki, Kaiser'in güçleriyle gizli bir anlaşma yaptı ve onları Bakü'yü geri almak için Bolşevik birliklerine bağlamayı teklif etti. Tarihteki en beklenmedik iki koalisyonu karşı karşıya getirirdi: Bolşevik-kaiser koalisyonu ile çarcılar-monarşistler-Sosyal Devrimciler. Metne dön.
*19 Gürcüce, Megrelce, Lazca ve Suancayla birlikte yalnızca ülke sınırları içinde konuşulan mikro dil ailesini oluşturan dört dilden biridir. Metne dön.
*20 Bu, çoğu zaman gerçek sevişme kadar yaygarayı da içeren romantik bir kariyerin başlangıcı olsa da (ve Valentino'nun her gün bir kadına iyi bir tabak makarna tercih ettiğini söylediğini unutmayalım), Lev'in arkadaşının aşkları Alexei Mdivani dünyaca ünlü olacaktı. Woolworth'un varisi Barbara Hutton'la evlendiğinde uluslararası bir kadın erkeği olarak tanındı ve bir yıldan kısa bir süre sonra onu boşanmaya sürükledi. Kendisini çeşitli Avrupalı kraliyet mensupları ve aktör Cary Grant ile teselli etti; Alexei milyon dolarlık anlaşmasını aldı ve Mercedes'ini Budapeşte'de bir ağaca sürdü. Amerikan yüksek sosyetesi Kafkas prensini Hutton'ın hayatını mahvetmekle suçladı, ancak Lev her zaman arkadaşını zulüm suçlamalarına karşı savundu (Alexei'nin mutsuz ittifakını bir mirasçıyla olan felaketle sonuçlanan evliliğiyle karşılaştırarak - ancak aynı zamanda Alexei'nin gerçekte olmadığı gerçeğini de biraz dar görüşlü bir şekilde ifşa ediyordu. bir prens). Metne dön.
*21 On sekizinci yüzyıldan bu yana, Rus dışişleri bakanları Osmanlı başkentinden Konstantinopolis değil, dünyaya hakim Süper Rus İmparatorluğu'nun yeni başkenti olacağı beklentisiyle Çargrad olarak söz ediyorlardı. Pan-Turan prensibinin karşı teorisi, eğer Ruslar Konstantinopolis'i yeniden fethetmek isterse Türklerin onlara daha iyisini yaparak Rusya'nın yarısını yeniden ele geçireceği anlamına geliyordu. Metne dön.
*22 Bugün “jön Türk” tabiri, ortalığı karıştırmak için küstahça arzu duyan biri anlamına geliyor, ancak Jön Türklerin temel ayrımı göz önüne alındığında, bu kesinlikle daha iyi düşünülmesi gereken bir terimin dile girmesi durumudur. Soykırımı modern dünyaya tanıtmak. "Fırtına askeri" ifadesi de aynı türden genç, dinamik enerjiyi ifade edebilir. Metne dön.
*23 Türklerin 1453'te Konstantinopolis'i fethetmesine ilişkin efsanelerden biri, Osmanlıların dünyanın en görkemli Hıristiyan kilisesi olan Ayasofya'yı dünyanın en büyük camisi olan Ayasofya'ya dönüştürmek için yok etmeleriydi. Türklerin kiliseyi camiye çevirdikleri doğru ama yağmaladıkları ya da yıktıkları doğru değil. Bu onur, Bizans Hıristiyanlarının dediği gibi "Latin Haçlılar"a aittir; Fransa ve Almanya'dan gelen ve Müslümanlarla savaşmak için Hıristiyan şehri Konstantinopolis'e uğrayan ve gördükleri her Ortodoks Hıristiyan anıtını yağmalayan Katolik haçlılar. Aslında Osmanlılar, yağmalanan dünyanın en büyük Hıristiyan kilisesinin mülkiyetini ele geçirdi. . . Hıristiyanlar. Metne dön.
*24 Fransa'nın Çarlık Rusya'sındaki (ve aynı zamanda Osmanlı İmparatorluğu'ndaki) yatırımları, Birinci Dünya Savaşı'nda “zafer kazanmış” olmasına rağmen Fransa'nın 1919 ile 1939 arasındaki yıllarda mali çöküşün eşiğine gelmesinin nedenini büyük ölçüde açıklamaktadır. Bolşevik ve Türk devrimleri birçok Fransız yatırımcıyı mahvetti ve Fransa'nın 1918'den sonra Almanya'dan büyük miktarda mali tazminat alma konusundaki ısrarına katkıda bulundu . Metne geri dön.
*25 Filistin bir Osmanlı vilayetiydi ama Osmanlı İmparatorluğu'ndaki Yahudilerin Konstantinopolis, İzmir ve Bağdat'ta merkezlenmiş olduklarından burayla neredeyse hiçbir bağlantısı yoktu; Siyonist proje Avrupalı ve Rus Yahudilerinin hayaliydi. Metne dön.
*26 O gün Rus demokrasisinin savunucuları, Rusya'nın tamamı kadınlardan oluşan ilk ordu müfrezelerinden biriydi ve büyük ölçüde resmi bir sıfatla saray çevresinde konuşlanmıştı; Bolşevik makineli tüfekçiler bunların işini kısa sürede hallettiler. Metne dön.
*27 1926'da Milletler Cemiyeti ve çeşitli Fransız hayır kurumları, bu asimile olmamış dağ adamlarından bazılarının Güney Amerika'ya taşınması için baskı yaptı. Rus gazete ve barlarında Paraguay, Bolivya ve Peru'nun iç kısımlarında arazi sahibi olunabileceğinin reklamları yayınlandı. Yaklaşık beş yüz Fransız kökenli Kazak bu tekliflere yanıt verdi, ancak birkaç ay sonra yılanlarla, vampir yarasalarla ve sivrisineklerle mücadele hikayeleriyle geri döndüler. Bir Kazak albay, "Paraguay'dan Neden Döndüm" başlıklı bir dizi makale yazdı ve eski taksi şoförlüğü işine geri dönmeyi umduğu sonucuna vardı. Paraguay'ı diğer göçmenlere, ancak tek alternatifin, iki savaş arası Paris'te sürgündekilerin intihar etmek için tercih ettiği yöntem olan III. Alexander Köprüsü'nden atlamak olması durumunda önerdi. Metne dön.
*28 1930'ların Buhran yıllarına gelindiğinde, Fransa'daki Rus göçmenler için durum o kadar kötü hale gelmişti ki, küçük trafik ihlalleri nedeniyle sınır dışı ediliyorlardı, onlardan kurtulmak için her şey yapılıyordu. Komşu ülkeler sık sık onların girişine izin vermiyordu, bu yüzden göçmen sınırı geçerek Fransa'ya geri dönüyor, orada hapse ya da toplama kampına gönderiliyordu. 1920'lerde sayısız filme ve romana konu olan vatansız göçmenlerin dehşeti ve yürek acıları büyük ölçüde unutuldu çünkü vatansız Yahudilerin 1930'lardaki durumu çok daha kötüydü. Ama unutulmayı hak etmediler. 1930'ların sonlarında Yahudi Sosyalist Fransız başbakanı Léon Blum, Halk Cephesi hükümeti altındaki tüm yasaları serbestleştirdi; bu, bir Fransız komünist politikacının Beyaz Ruslara en çok fayda sağladığı ironisini yarattı; ancak kısa süre sonra işin başında Naziler olacaktı ve Blum'un kendisi de bunu yapacaktı. Buchenwald'da olmak. Metne dön.
*29 Bu isim, Ocak 1916'da, Kaiser'in doğum günü vesilesiyle, şiddetli devrim çağrısında bulunan ve "Spartacus" imzalı bir dizi açık mektup ve el ilanının dağıtılmasıyla ortaya çıktı. Ayaklanmasıyla Roma İmparatorluğu'nu neredeyse devirecek olan birinci yüzyıldaki Romalı köle Spartacus'u anımsatan mektuplar, ana akım "yurtsever" Sosyal Demokratlar arasında bir skandala yol açtı. Daha sonra "Spartacus"un sözünü esirgemeyen, sık sık hapsedilen Liebknecht olduğu ortaya çıkacaktı. Metne dön.
*30 Kaiser Wilhelm'in Almanya'sı olarak bilinen İkinci Reich, gelecekteki Üçüncü Reich'a da rakip oldu ve Ludendorff'un sivri uçlu miğferli birlikleri kısa süreliğine Hitler'i bayıltacak bir “Doğu'da yaşam alanı” elde etti. Ancak tuhaf bir şekilde, 1917-18 Drang nach Osten, yani "doğuya doğru ilerleme", Nazilere tamamen aforoz edilen bir ilkeden ilave bir ivme kazandı: FiloSemitizm. 1918'de yüzbinlerce Alman askeri, hem Çarlık baskısından hem de yerel Yahudi karşıtlığından kurtarıcılar olarak Rus Pale'deki ştetl'leri işgal etti. Ludendorff, bu stratejinin Rusya ve Dünya Yahudilerinin Almanya'nın davasına yardımını güvence altına alacağına inanıyordu ve bu gerçekleşmese de strateji, 1941'de Doğu Avrupa ve Rusya'daki bazı köy Yahudilerinin işgalci Nazi ordularını gerçekten memnuniyetle karşıladığı trajik kafa karışıklığına katkıda bulundu. 1918'deki iyi huylu Alman işgalcilerin yaptığı gibi davranacaklarını düşünüyorlardı. Metne dön.
*31 Geri dönen askerlerin çoğu, siyasi eğilimleri ne olursa olsun, sosyopati belirtileri gösteriyordu. Savaş sonrası Berlin'de cinayetler ve tecavüzler olağan hale geldi; daha önce sabıka kaydı olmayan erkekler tarafından işlenen vahşi eylemler. Hepsi de eski gaziler olan en ünlü Alman ressamlar, genellikle polis fotoğraflarından çalışarak, cinsiyet cinayeti ve parçalamanın tüyler ürpertici sahnelerini resmetme konusunda rahatsız edici bir tutku gösterdiler. Otto Dix bir arkadaşına, eğer bu seks cinayetlerini sanata aktaramasaydı kendisinin işlemek zorunda kalacağını söyledi. Metne dön.
*32 Hitler, hâlâ asker olarak görev yaptığı sırada, katılmak için çift kanatlı bir uçakla Münih'ten Berlin'e kadar bütün yolu uçmuş, ancak Kapp'ın özel sekreteri Trebitsch Lincoln adında bir Macar Yahudisi tarafından karşılanmıştı. Lincoln'e göre, gelecekteki führer'e darbenin bittiğini, komplocuların hepsinin İsveç'e koştuğunu ve yakalanmak istemiyorsa Münih'e geri dönmesinin daha iyi olacağını bildirdi. Yahudi komplocu Hitler'e "Seni burada bulmalarına izin verme" tavsiyesinde bulundu, "kendini tutuklatmak istemiyorsan. Üzgünüm kalıp seninle konuşamam. İyi şanlar!" Metne dön.
*33 1919 devrimi sırasında Berlin'deki Amerikalı bir Kızıl Haç çalışanı şunları kaydetti: “Devrimle bağlantılı ilginç bir olay ve görünüşe göre tüm devrimlerin tipik bir örneği, çünkü bunun Fransa'da olduğu gibi Rusya'da da meydana geldiğini anlıyorum. . . danstaki büyük artıştır. Hemen hemen tüm kabareler ve kafelerin çoğu öğleden sonra erken saatlerde başlayıp gecenin büyük bir bölümünde devam eden danslar planlıyor. Metne dön.
*34 1921'de The Times , Philip Graves'in çığır açan bir dizi makalesini yayınlayarak Protokollerin sahte olduğunu ortaya çıkararak tersine döndü . Genç muhabir kendisine bir "Bay" tarafından yaklaşıldığını söyledi. 1920'de Beyaz Rusya'nın göçüyle birlikte kaçan ve kanıtını Çarlık gizli polisinin yetkililerinden alan bir "Anayasal Monarşist" X. Belgeler arasında “Sn. Graves'in verdiği "X", Machiavelli ve Montesquieu Arasındaki Cehennemde Diyaloglar adlı, Yahudiler hariç Protokoller'deki birçok sahneyi kelimesi kelimesine içeren, III. Napolyon'un on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir Fransız hicvisi olan bir broşürdü . Metne dön.
*35 Pek çok Baltık Alman fikri gibi, Yahudi banka kuruluşlarının Rus Devrimi'ni finanse ettiği "gerçeği" Nazi kanonuna uyarlandı. Ancak hikayenin komünist propagandada tuhaf bir şekilde yeniden canlandırılması, Protokollerin bu tür saçma bağlamının gücünü en iyi şekilde ortaya koydu : Sovyetler, suçlamaları tersine çevirerek, Yahudi Wall Street bankalarının (yine Schiff ve Kuhn, Loeb ve Company'ye başvurulmuştu) ana kaynak olduğunu iddia etti. Nazizmin mali destekçileri. Metne dön.
36 Bugün bile çoğu zaman on dokuzuncu yüzyılın en önemli Yahudi filozofu olarak kabul edilen ünlü neo-Kantçı Hermann Cohen, 1915'te bir makale yayımladı ve bu makalesinde Yahudi öğretisini yaymanın modern Yahudi'nin özel görevi olduğunu savundu. Alman kültürünün üstünlüğü. Cohen, yerleşik Yahudilerin nihai figürüydü. 1930 gibi geç bir tarihte, antisemitizmin yaygınlaştığı ve Nazi partisinin sandıkta kitlesel başarılar elde ettiği bir dönemde, Alman Yahudi Haham Max Dinemann, Fransız ordusunun Rhineland'den çekilmesi üzerine olayı kurtuluşa benzeten bir vaaz verebilmişti. eski İbranilerin çöldeki gezilerinden. Metne dön.
*37 İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra von Salomon, Amerika'nın Almanya'yı Nazilerden arındırma çabalarını hicveden , geniş bir yarı roman olan The Questionnaire adında çok satan bir kitap yayınladı. Format, görünüşte onun Nazilikten arındırma anketine verdiği yanıtlardan oluşuyor; yalnızca yanıtlar giderek daha çılgın hale geliyor, karmaşık şakalar ve Nietzsche, modern cihazlar ve kendi ailesinin soykütüğü üzerine anlaşılmaz yorumlarla iç içe geçiyor. Kitap, yazarın ve arkadaşlarının "Nazi" gibi basit siyasi tanımların "üstünde" olduğunu ima ediyor. Komplocuların hayatları boyunca Rathenau'yu neden öldürdüklerini tartıştıklarını, bazılarının Yahudi dışişleri bakanını seçmelerinin "tamamen şans eseri" olduğunu iddia ettiğini, ancak von Salomon'un kendisi cinayetin önceden belirlenmiş olduğuna ve felsefi açıdan son derece değerli olduğuna inandığını açıklıyor. . Metne dön.
*38 Von Salomon'un aynı zamanda filmler için yazdığı zengin bir savaş sonrası kariyeri vardı; 1956 yapımı Liana, Orman Tanrıçası gibi öne çıkan filmler arasında, kaçırılan ve götürülen "güzel, sarışın bir orman kızı [hakkında] seksle ilgili bir orman kadını filmi" vardı. The Psychotronic Video Guide to Film'e göre, "Sadık bir yerli savaşçı olan Tonga ve aslan Simba'nın (ve) seksi gecelikler ve bikini giydiği" Almanya'ya gidiyor . Kılavuz, "üstsüz yerli çekimler ile yersiz caz müziğinin" bir karışımı olduğu sonucuna varıyor. Metne dön.
*39 Prens Matchabelli kısa süre sonra Gürcü monarşisi uğruna mücadeleden vazgeçti ve New York'a taşındı; burada adını ve aile armasını bir parfüm serisine koyarak bir servet biriktirdi. Metne dön.
*40 Nabokov'un Berlin romanlarında, özellikle de The Gift'de, Alman toprak ağalarından şikayet eden Rus göçmenlerin küçük bir edebiyatının tamamı mevcuttur ve gelecek nesiller için korunmuştur . Metne dön.
*41 Lang, Lubitsch, Erich Pommer ve Berlin sinemasının diğer yıldızlarının çoğu, bir dereceye kadar Yahudiydi ve dolayısıyla Alman Hollywood'u gerçeğin bir aynasıydı. Bu durum birçok oyuncu için de geçerliydi. Bir Nazi subayının ( Kazablanka'daki Binbaşı Strasser) en ünlü film versiyonu, genellikle Nazi olarak anılan bir Berlin Yahudisi olan Conrad Veidt tarafından canlandırılmıştı. 1933'te ikonik zulüm gören Yahudi Jew Süss'te başrolü oynarken gerçekten gözyaşlarına boğulan Veidt, o sırada Avrupa'da olsaydı, şüphesiz bunun bilincinde olarak, Kazablanka'dan aldığı maaşın çoğunu İngiliz Savaş Yardım Fonu'na bağışladı. bir kampta ölmüş olacaktı. (Bunun yerine Veidt, 1943'te Hollywood'da golf oynarken öldü.) Çoğunlukla 1937'deki Grand Illusion'da dünya çapında Prusyalı bir subayın imajı olan Erich von Stroheim, Viyanalı bir Yahudi tuhafiyecinin oğluydu. Metne dön.
*42 Lev hakkındaki makalem The New Yorker'da bu fotoğrafın bir kopyasıyla yayınlandığında, Mike Nichols bebeğin aslında kendisi olmadığından ve bayan arkadaşlarının onun "çok daha tatlı bir bebek" olduğuna yemin edebileceğinden şikayetçi olduğunu yazdı. Anılarında Peschkowsky'lerden sık sık söz eden Alex Brailow, isimleri fotoğrafın üzerine iliştirilmiş bir kağıt parçasına yazmıştı. Metne dön.
*43 Lev ayrıca Brailow'a on beş yaşındayken Konstantinopolis'te ilk din değiştirme girişiminden de bahsetti. Şehirde kısa süre kaldığı süre boyunca komşu caminin mollasından kendisini resmen İslam'a kabul etmesini istedi. Molla'nın sünnet konusunda Yahudilik ile İslam arasındaki benzerlik konusundaki bilgisizliğine dayanan "komik bir ara bölüm"den sonra, Lev'in "alışılmış ciddiyet ve gülünç karışımıyla anlattığı" bir ara bölümden sonra güya Müslüman oldu ama belki de buna inandı. gerçekten almadım. Metne dön.
*44 Times'ın Moskova'daki adamı Walter Duranty'nin ölümünden onlarca yıl sonra, Pulitzer Ödülü kurulunun 2003 yılında kendisine verdiği 1932 ödülünü geri çekmeyi resmen düşündüğü sırada bir skandala bulaşması ilginçti . Ödül verildiğinden beri eleştirmenler, Duranty'nin Ukrayna'daki kıtlık ve Stalin'in Rusya'sındaki diğer felaketler hakkındaki iyimser haberlerinin kasıtlı olarak hatalı olması gerektiğini protesto etmişlerdi; Lev gibi diğer gazeteciler artan baskı ve ölüm sayılarını gözden kaçırmamıştı. Ancak sonunda ödül geçerli oldu. Metne dön.
*45 İngiltere'deki üniversiteden yeni mezun olan ve Berlin'deki harap olmuş ailesine katılan Nabokov da gizemli, Doğulu gibi görünen bir ismin, "Sirin"in arkasına saklandı. Henüz Göç'ün edebiyat yıldızı değildi; bu unvan hâlâ yakında Nobel Ödülü'nü kazanacak olan Ivan Bunin'e aitti. Metne dön.
*46 Lasker-Schüler daha sonra Filistin'e göç ettiğinde aslında Kutsal Topraklarda yaşamaktan hoşlanmadığını fark etti. "Buradaki insanların arasında olmak benim için çok zor" diye yazdı. “Kral David bile yoluna devam ederdi.” Son projelerinden biri, Filistin'deki Yahudileri ve Arapları bir eğlence parkı inşa etmeye ikna etmeye çalışmaktı, böylece birlikte eğlenmeyi öğrenebileceklerdi. Yirmi birinci Siyonist Kongresi'nde ayağa kalktı ve toplanan kasvetli temsilcilere şunları söyledi: “Yahudi-Arap sorununu nasıl çözebileceğimizi biliyor musunuz? Tek bir yol var: neşe yaratmak. Yahudiler ve Araplar için, her iki halkın da gelip aynı Reibepfannkuchen'i yiyeceği, aynı atlıkarıncalara bineceği ve aynı çarkıfeleği oynayacağı bir eğlence parkı kuracağız . . . . Ancak girişin üzerinde bir tabela olmalı: 'Tanrı için'. ” Metne dön.
47 Kaiser'in zamanında şakaların çoğu Yahudi olmayan eğlendiriciler tarafından ve "birkaç kez vaftiz edilen" aşırı asimilasyoncu Alman Yahudisi pahasına söylenen Yahudi şakalarıydı. Artık antisemitizm ciddileşmeye başladığından Yahudi şakaları artık o kadar da komik görülmüyordu ve siyasi mizahla birlikte azalıyordu ki bu da halk için "fazla rahatsız edici" hale geliyordu. Hitler'in 1933'te iktidara gelmesi, Yahudi kabare yıldızlarının Almanya'dan göçüne neden olacaktı, ancak Avusturya, Çekoslovakya, Fransa ve Hollanda'ya gidenlerin bazıları kendi istekleri dışında Alman sahnesine dönecekti: Westerbork ve Theresienstadt toplama kamplarında, aralarında diğerleri ise son performanslarını SS gözetimindeki ayrıntılı kabarelerde sergiliyorlar. Metne dön.
*48 Ölüm döşeğindeki müsveddesinde yazdığı gibi: “Bir 'edebi adam' için biçimlendirmek yerine 'fotoğraf çekmek' açıkça zor, özellikle de zordur. Edebiyatın cazibesi çok büyüktür. Hafızada perspektif değişir. Yazar istemeden atmosferin gerçekliğini gerçeklerin basit gerçeğine tercih etmeye başlar. . . . Ama bugün, ölüm karşısında, bir kez daha yalnızca gerçeği yakalamaya çalışmak istiyorum, en azından bu satırlarda [metnin üzeri çizildi: 'bu sadece benim içindi'], tam gerçek olmasa bile. Çünkü şu anda büyük acılarla doruğa ulaşan sefil yaşamım, bana, bu çalkantı ve felaket zamanının, günümüzün ve zamanımızın tipik bir örneği gibi geliyor." Metne dön.
49 2000 yılında, özellikle Ali ve Nino'yu Nussimbaum'un değil Josef Vezir'in yazdığı teorisi etrafında toplanan Kurban Said "tartışmasının" çeşitli Azeri partizanlarıyla röportaj yapmak için Bakü'yü ikinci kez ziyaret ettiğimde, aslında bana teslim edildi. Munschi'nin Lev'in karakterine ve geçmişine yönelik saldırılarının Azerice kopyaları sanki güncel haberlermiş gibi. Dilin şiddeti karşısında şok oldum; ta ki 1930'lardan kalma, yetmiş yıl sonra "kanıt" olarak yeniden dirilen Yahudi karşıtı saldırı literatürünü okuduğumu fark edene kadar. "Anlıyorsun! Anlıyorsun!" Tanınmış bir Azeri profesör parmağını havada sallayarak bağırdı: “İhtiyacımız olan tek kanıt bu! Munschi'nin makalesinde dolandırıcının gerçekte kim olduğunu ifşa etti! Bu Nussimbaum'un Ali ve Nino gibi muhteşem bir eser yazması mümkün değildi . Önde gelen Azerilerin "ulusal romanlarının" bir Yahudi tarafından yazıldığı iddiasıyla uğraşmak zorunda kalması nedeniyle The New Yorker'daki makalem görünüşe göre yenilenen bir tartışmayı ateşlemişti. Azerbaycan gibi küçük ülkelerde edebiyat çok ciddiye alınıyor - kutlanacak askeri veya siyasi kahramanların çok az olduğu, her sokak meydanında bir şair veya oyun yazarının heykelinin bulunduğu ülkeler - bu nedenle tutkular başka yerlerde olabileceğinden daha yüksekti. Ali ve Nino , Azerbaycan'ın en tanınmış edebi başarısıydı ve bazılarına göre sanki onu elinden almaya çalışıyormuşum gibi göründü. Bu partizanlar beni düzeltmeye hevesliydi ve Munschi'nin Azeri diline yeni çevrilen eseri önemli bir delil olarak kabul edildi. Metne dön.
*50 Von Paraquin'in rolü büyüleyicidir çünkü Türk Ordusu'ndaki Alman varlığı ile o yıllarda meydana gelen Ermeni soykırımı arasındaki belirsiz ilişkiyi ortaya koymaktadır. Üst düzey Alman ırkçılarının imhaları onayladığını gösteren belge izleri var, ancak aynı zamanda Türkiye'de Almanların önderlik ettiği, aralarında ordunun yüksek komutanlarının da bulunduğu soykırıma karşı bir hareket de vardı. Von Paraquin'in kendisi de Bakü'deki bir otelin lobisinde Nuri Paşa ile katliamlarla ilgili kamuya açık bir tartışmaya girdi ve bu onun komutanlığından istifa etmesine neden oldu. Savaştan sonra, "cinayetlere kişisel olarak son verme" yönündeki (başarısız olan) çabalarına ilişkin bir rapor sundu. Yine de Alman Ordusu bu yıllarda Türk komuta yapısına o kadar derinden "yerleşmişti ki" onları tüm suçlardan kurtarmak mümkün değil. Von Paraquin'in resmi unvanı gösterge niteliğindedir: Doğu Osmanlı Orduları Grubu genelkurmay başkanı. Metne dön.
*51 Tüm Samilere ve Türklere olan hayranlığı göz önüne alındığında, tuhaf bir şekilde, İngiliz ve Yahudi kaderinin garip bir şekilde birleşmesi Disraeli'yi Haçlı Seferlerini savunmaya zorladı. Bu pozisyonda makul miktarda Walter Scott da olmuş olabilir. Metne dön.
*52 Aslında Moeller, 1919'da Spengler'in "Batı'nın gerileyişi" hakkında daha iyi hissetmesine yardımcı olmuştu. Spengler, kitabının yayımlanmasının Almanya'nın Birinci Dünya Savaşı'ndaki yenilgisiyle aynı zamana denk gelmesiyle çılgına dönmüştü; Her ne kadar gerileme ve umutsuzluk filozofunun kendini haklı hissedeceği düşünülse de, onun düşündüğü gerilemenin bu kadar basit bir şeyden değil, Almanya'nın zaferinden ve daha sonra şişmanlayıp kendini beğenmiş hale geldikçe savaşçı dokusunun azalmasından kaynaklandığı varsayılmıştı. gerçek bir askeri yenilgi olarak! Çoğu Alman gibi Spengler de bu olasılığı düşünmemişti. Moeller, görünüşe göre "yüksek" bir dönemde, Spengler'i, savaşı kaybederek Almanya'nın kazandığına , çünkü önce düşüşle yüzleşerek Almanya'nın kaybını kucaklayabileceğine ve Almanya'nın "genç ulusları" ile "alternatif bir Batı" oluşturabileceğine ikna etti. Doğu , Batı Batı'ya bir darbe indirebilmek için , böylece "burjuva Marksist Devrimi" değil, gerçek devrim sonunda başarılı olabilsin. . . . Mantık hakkında ne düşünürseniz düşünün, görünüşe göre Spengler'ı neşelendirmiş. İkisi hızlı arkadaş oldu. Metne dön.
*53 Almanca'da İngilizce'den çok daha az kelime vardır ve Brand çok anlamlı bir kelimedir ve birçok anlamı vardır: "ateş" veya "yanmak" anlamına gelir ama aynı zamanda "cehennem" gibi daha güçlü bir çağrışıma da sahiptir; bir şeyi çürüten bir “küf” olabilir; Alman bilim dilinde Marka nekrozdur: bir organ veya dokudaki hücrelerin bir kısmının veya tamamının hastalık, fiziksel veya kimyasal yaralanma veya o organa kan akışının engellenmesi nedeniyle ölmesidir. Lev'in, ayağına kan gitmemesi nedeniyle oluşan ıstıraplı bir nekrozdan ölmek üzereyken eski karısına "Marka" adını vermeye karar vermesi pek tesadüf olamaz; bu, cehennem gibi tanımladığı bir acıdır. bu onu canlı canlı yakıyordu. Metne dön.
*54 Ancak bu tamamen doğru değil çünkü annemin 1947'de savaş yetimi olarak tek başına seyahat ederek Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiği manifestoyu takip etmeden duramadım. “Uzaylıların geldiği ülkedeki en yakın akraba veya arkadaşın” adı “Haham Kapel” olarak yazıyordu; Küçük bir araştırma, bunun muhtemelen Vichy Fransız hükümetinin toplama kamplarında “din işleri müdürü” olan Haham Samuel René Kapel olduğunu ortaya çıkardı. Manifestonun bir kopyasını anneme verdim, ancak birinci nesil Amerikalıların çoğu gemi kayıtlarının bir kopyasına sahip olmaktan hoşlanırken, anlaşılır bir şekilde gezinin hatırlatılmasından pek memnun görünmüyordu. Metne dön.
*55 Birchall'a karşı adil olmak gerekirse, okuyuculara, Olimpiyatlar şehirdeyken Nazilerin tüm Yahudi karşıtı sokak tabelalarını kaldırmak ve Yahudi karşıtı gazetelerin sert eleştirilerini yumuşatmak için özel çaba harcadığını bildirdi. Ancak Birchall onların ikiyüzlülüğünü eleştirmiyordu: Nazilere "siyaset"i korumaları konusunda iltifat ediyordu. . . yerlerinin olmadığı bir alandan. Spor dünyasında.” Metne dön.
*56 Herrengasse'de bunlardan birini, 1930'lardan kalma modern bir Hochhaus'u veya küçük bir gökdeleni buldum ; ünlü Café Central ve Café Herrenhof'tan (önceki dönemin sembolü olan kafeler) birkaç bloktan daha yakın. ve savaş sonrası entelektüel yaşam. Dairelerin çoğu ofise dönüştürülmüştü; Lev'in bir zamanlar yaşadığı daireye yapıştırılan parlak pirinç levha, artık buranın bir dedektiflik bürosu olduğunu gösteriyordu. Metne dön.
*57 Son derece ciddi ve alçakgönüllü bir adam olan büyükbabam ABD'de bir mülteci olarak yoluna devam edebilmek için Heidelberg'deki doktorasını pazarlamak için birçok yol denedi; ve frenoloji. True Confessions dergisi için 1939'da yaptığı bir yayın akla geliyor: Mutlu evli dünya liderlerinin ve film yıldızlarının kafataslarıyla bolca resmedilen "Dr. Reiss, Kafa Boyutuna Göre Eşinizi Seçmenize Yardımcı Olsun". Metne dön.
58 Ekim 1930'da istihbarat servisleri, Vossische Zeitung'un Tahran'daki bürosunun, Yakın Doğu muhabirinin İranlı yetkililer tarafından tutuklandığını ve Perslerin "Herr von Weisl'i 'kötü şöhretli adam' olarak anlaması" nedeniyle on gün gözaltında tutulduğunu söylediğini aktardı. 'Albay Lawrence.' Yazı, von Weisl'in "yıllarca Albay Lawrence ile aynı yolları izlediğini" yazıyordu. Arap elbisesiyle, kısa kılıcıyla İbn Suud'u, Kral Faysal'ı ve tüm Arap liderlerini ziyaret etti. . . . Ne yazık ki, Pers sınır muhafızlarının Albay Lawrence'ı dikkatli bir şekilde gözetleme emri aldığı belirtiliyor. . . . Arama emrindeki tanımlama Herr von Weisl'a uyuyor gibi görünüyordu." Metne dön.
59 1930'ların başında Harvard'dan mezun olduktan sonra, serbest gazeteci olarak atanan Fry, Berlin'e gitmişti; orada Yahudilere yönelik zulme tanık olmuştu ve her yerde hazır ve nazır olan Kızıl adam arkadaşı Ernst Hanfstaengel ile tüyler ürpertici bir sohbet yapmıştı. Putzi, ona Nazi hiyerarşisi içinde Yahudilerin toplu katliamına ilişkin söylentiler hakkında bilgi veren kişiydi. Fry, Holokost'u duyurmaya çalıştı ama her adımda ABD hükümeti tarafından engellendi. Fry, Franz Werfel, Alma Mahler ve Heinrich Mann'a Pireneler boyunca bizzat eşlik etti ve her fırsatta kendi hayatını riske attı. Hannah Arendt ve Marc Chagall'ın da aralarında bulunduğu neredeyse iki bin mülteci, hayatlarını ona borçluydu. Fransız Direnişi ve Korsikalı mafyayla bağlantılar kurdu, kalpazanları işe aldı ve sınır muhafızlarına rüşvet verdi. İşgal altındaki Paris'ten Marsilya'ya bisikletle giderek Nazilerden kaçan amcam Lolek'in eski arkadaşı Carel, Fry'ın bu yer altı demiryolunu işletmesine yardım etti. Büyürken, Carel'in savaştan sonra elli yıl boyunca dünyanın dört bir yanından gelen mültecilere yardım etmeye devam ettiği, Fry'ın örgütünün halefi olan Uluslararası Kurtarma Komitesi'nin genel merkezinde dama oynardım. Metne dön.
*60 Jay ve Lev'in her sabah kimin daha çok kelime yazabileceğini görmek için yarıştıklarını hatırlayın. Jay, ABD'de bir dizi roman yazarken aynı zamanda Laura, The Dark Corner ve Call Northside 777 gibi klasik kara filmler yazdı ve Fritz Lang, Otto Preminger ve diğerleri için senaryo doktoru olarak çalıştı. 1940 yılında Amerika'da yazdığı ilk romanı, Lev, Hertha, Binks ve onların başına gelenlerin karanlık bir kurgusu olan, "genç bir Amerikalının en yakın arkadaşının sevgilisini Viyana'daki Nazi tazılarından cesurca kurtarmasını" konu alan bir roman à nota anahtarıydı. bütün daire. Ne yazık ki unvan konusunda dehası olmayan Dratler, romanına Thunder'daki Ördekler adını verdi. Metne dön.
*61 Bu dönemde Lev ayrıca İtalyan Hava Kuvvetleri'nin ambar fırtınası kurucusu idolü Italo Balbo'nun yarış arabaları ve antika süvari alaylarının sokakları paylaştığı çölde tuhaf bir fütürist deney yaratmakla meşgul olduğu İtalyan kolonisi Libya'ya da gitti. Faşist kardeşlik adına Yahudilerle Müslümanlar arasındaki işbirliği güçlendirildi. Mussolini'nin atılgan rakibi, 1930'ların sonlarında, özellikle de Duce'nin Hitler'le yaptığı anlaşmaya şiddetle karşı çıkması ve Libya'da Yahudi karşıtı önlemleri uygulamayı reddetmesinin ardından giderek gözden düşecekti. Balbo, 1940 yılında birçok kişinin cinayet olduğuna inandığı gizemli bir uçak kazasında öldü. Metne dön.
*62 Ölmeden hemen önce Lev, Ali ve Nino'nun ölümünden birkaç ay sonra yayınlanan son baskısında, metinde geçen her yerde "Nino" yerine "Erika" adının kullanılması talimatını bile vermişti. Yani eğer onun en ünlü eserinin 1943 tarihli İtalyan Faşist karton kapaklı baskısını alırsanız - kopyaları İtalya'da kullanılmış kitapçılarda hâlâ dolaşmasına rağmen çok küçük bir baskı olduğu için çok az kişinin elindeydi - büyülü olduğunu görürsünüz. Bakü'de Rus Devrimi'nin arifesinde geçen aşk hikayesi aslında Ali ve Erika'nın hikayesidir. Bu aynı zamanda “Kurban Said” tarafından değil, “Essad Bey” tarafından, Lev'in romanın yazarlığının ölümünden sonra yapılan ilk restorasyonu. Metne dön.
Notlar
GİRİŞ : Kurban Said'in İzinde
“Eğer Kurban Said, Erich Segal'i zorlayamazsa”: Kurban Said, Ali ve Nino (New York, 1972, Pocket Books baskısı).
“gömülü hazine”: Christopher Lehmann-Haupt, “Kafkasya'ya Bir Geçit,” The New York Times, 28 Nisan 1971.
'Ali Khan, sen aptalsın': Kurban Said, Ali ve Nino (New York, 2000 Anchor Books baskısı), s. 6.
Gelişen petrol endüstrisinin merkezi olarak Bakü: Robert W. Tolf, The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the Russian Oil Industry (Stanford, 1976); Charles van der Leeuw, Kafkasya ve Hazar'da Petrol ve Gaz (Surrey, 2000).
Popüler şarkıcı Mir Babayev: Fuad Ahundov ile röportaj, Bakü, Mayıs 1998.
Hacı Zeynalabdin Taghiyev: van der Leeuw, Petrol ve Gaz, s. 54.
Hitler, Bakü petrolünü o kadar çok istiyordu ki: Daniel Yergin, Ödül: Petrol, Para ve Gücün Destansı Arayışı (New York, 2003), s. 334–40.
führer BAKÜ'den payına düşeni kesiyor : Fuad Akhundov'un tarihi filmlerden ve Bakü fotoğraflarından oluşan koleksiyonu.
“Bu yapılara girdim”: Fuad Ahundov ile röportaj, Bakü, Mayıs 1998.
sonsuz belge akışı: Orhan Veziroff ile röportaj, Bakü, Mayıs 2000.
“'Kurban Said' bir takma addır”: John Wain, Kurban Said'e Giriş, Ali ve Nino (New York, 1996 Overlook Press baskısı), s. 5.
“Masalların anlatıcısı Essad-Bey”: Morteza Negahi, Essad Bey'e Önsöz, Doğuda Kan ve Petrol: Azerbaycan'da Petrol Endüstrisi ve Ticareti (Bakü, 1997), s. iii–iv.
tuhaf benzerlikler: Said, Ali ve Nino'yu (2000), s. 40–47, Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (London, 1931), s. 291–97 ile karşılaştırın.
“Babam sık sık çalışmak zorundaydı”: Miriam ve Sara Ashurbekov ile röportaj, Bakü, Mayıs 1998.
Times'ın Essad hakkındaki yazısı: “Çar'ın Biyografisini Yazan Burada: Essad Bey, Hükümdarın Anlaşılmadığını Bildiriyor,” The New York Times, 11 Mart 1935, s. 19.
“Kimdir bu Essad Bey?”: Lev Troçki, Lev Sedov'a Mektup, 13 Eylül 1931.
“Her şey yabancı dilde”: Potts ailesiyle röportaj, Los Angeles, Haziran 2001.
Kipling yerde: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 22 Eylül 1941.
Doğu özgünlüğü arayışı: William Gifford Palgrave, Orta ve Doğu Arabistan'da Seyahatler (Londra, 1871). Ayrıca bkz. Benjamin Braude, "'Jew' and Jesuit at the Origins of Arabism: William Gifford Palgrave", Martin Kramer, ed., The Jewish Discovery of Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel Aviv, 1999).
At sırtındaki Yahudiler: Beaconsfield Kontu, KG (Benjamin Disraeli), Tancred or The New Crusade (Londra, 1877), s. 233.
Semitik kültürü açıklamaya çalıştı: Bernard Lewis, “The Pro-Islamic Jewish,” Bernard Lewis, Islam in History: Ideas, People, and Events in the Middle East (Chicago, 1993).
“entelektüel aşk ilişkisi”: Pima Andreae, “Denkmal ve Essad Bey” (Essad Bey ile Pima Andreae arasındaki yayınlanmamış mektuplar derlemesinin önsözü), s. 2.
“Ve devlet birden beni hatırladı”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 22 Haziran 1942.
Hitler'le röportaj yapan ilk Amerikalı: George Sylvester Viereck, "Hitler the German Explosive", American Monthly 15, no. 10 (1923).
“Tek kelime etmeden gitti”: Therese Mögle ile röportaj, Viyana, Şubat 1999.
“Acı hayattan daha güçlüdür”: Kurban Said, Aşktan Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), I, 3A–3B.
BÖLÜM 1
BÖLÜM 1 : Devrim
Bakü'de 1905 devrimi: Robert Tucker, Devrimci Olarak Stalin 1879-1929: Tarih ve Kişilik Üzerine Bir Araştırma (New York, 1973), s. 101.
“şiddetli bir çılgınlık”: Kurban Said, Aşk Hakkında Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), I, 20A–21B.
"Doğmak. . . ?”: Essad Bey, “Bugünün Özgeçmişleri: Hayatımın Hikayesi,” Die Literarische Welt 7, sayı: 5 (1931), s. 3.
“Doğuya özgü bir koyun derisi şapka”: Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 10–11.
FN—Polonya'nın parçalanması: W. Bruce Lincoln, Romanovlar: Tüm Rusyaların Otokratları (New York, 1981), s. 344–50.
Rusya İmparatorluğu ve Yahudiler: David Vital, Ayrı Bir Halk: Avrupa'daki Yahudiler, 1789–1939 (Oxford, 1999), s. 82.
“Eski İnananlar”: James H. Billington, İkon ve Balta: Rus Kültürünün Yorumlayıcı Tarihi (New York, 1970), s. 138.
Eski İnananlar. . . büyük isyanlar sahneledi: Abraham Ascher, Rusya: Kısa Bir Tarih (Oxford, 2002), s. 54–55; Billington, Simge ve Balta, s. 40, 62, 138.
Yahudileştiriciler: George Vernadsky, A History of Russia (New Haven, 1969), s. 106–10; HH Ben-Sasson, ed., A History of the Jewish People (Cambridge, Mass., 1976), s. 814.
Masonluk gibi. . . Yahudilik: Billington, İkon ve Balta, s. 288.
İsrailli Hıristiyanlar Derneği: Ben-Sasson, ed., Yahudi Halkının Tarihi, s. 813–14.
başıboş bir “İsa'nın aptalı”: Robert C. Williams, Ruling Russian Eurasia: Khans, Clans and Tsars (Malabar, 2000), s. 64.
Pestel'i sayın. . . Yahudilere verilmesini önerdi: David Vital, A People Apart, s. 208–9.
“Yahudi sorunu” üçte bir oranında çözülmeli: Flora Solomon ve Barnet Litvinoff, Baku to Baker Street: The Memoirs of Flora Solomon (London, 1984), s. 17.
“gözünü uzak Kafkasya'ya dikmişti”: Solomon ve Litvinoff, Bakü'den Baker Sokağı'na, s. 20.
"her şey hazır olduğu gibi, uşağımız": age, s. 42-43.
“şişman, sakallı esmerler”: Banine, Jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 39.
“Kuran'da kumar yasaktır”: Age, s. 91–92.
Bakü petrolünün arka planı: Daniel Yergin, Ödül: Petrol, Para ve Gücün Destansı Arayışı (New York, 2003), s. 25–32, 57–58.
“Alevli dalgalara dair anılarım var”: Solomon ve Litvinoff, Bakü'den Baker Caddesi'ne, s. 21.
Petrolün önceki kullanımları: Yergin, Ödül, s. 20, 24.
Alexandre Dumas hayret etti: Alexandre Dumas, Kafkasya'daki Maceralar (Westport, 1975), s. 141.
Bakü fışkıranları: Robert W. Tolf, The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the Russian Oil Industry (Stanford, 1976), s. 47-48.
ilk tankerlerine Zerdüşt adını veriyorlar: Age., s. 56.
fin de siecle Bakü: Audrey Altstadt-Mirhadi, “Bakü: Müslüman Kasabasının Dönüşümü”, Michael F. Hamm, ed., Geç İmparatorluk Rusya'sında Şehir (Bloomington, Ind., 1986), s. 284.
İngiliz bir ziyaretçi: EA Brayley Hodgetts, Round About Ermenistan: Balkanlar Boyunca Bir Yolculuğun Kaydı, Türkiye, Kafkaslar ve İran Üzerinden (Londra, 1916), s. 155.
Çar'ın danışmanları 1904–5 Rus-Japon Savaşı'nı hayal etmişlerdi: Orlando Figes, Bir Halkın Trajedisi: Rus Devrimi 1891–1924 (New York, 1996), s. 168; Ascher, Rusya, s. 136–37.
“küçük, kısa kuyruklu maymunlar”: Alıntı: W. Bruce Lincoln, In War's Dark Shadow: The Russians Before the Great War (New York, 1983), s. 236.
FN—Rus-Japon Savaşı dersleri: John Ellis, Makineli Tüfeğin Sosyal Tarihi (New York, 1975), s. 65–68.
otuz altı yüz hükümet yetkilisi: Anna Geifman, Öldüreceksin: Rusya'da Devrimci Terörizm, 1894–1917 (Princeton, 1993), s. 21.
Yedi yüze yakın pogrom: Figes, Bir Halkın Trajedisi, s. 197.
Bakü'deki ayaklanmalar: Altstadt-Mirhadi, “Bakü,” s. 303–11.
“kan aktı”: Said, Der Mann, I, 7B.
“Binlerce ölü”: Armen Ohanian, “Şamakha Dansçısı,” Asya 22, no. 5 (Mayıs 1922), s. 343–44, 396.
“Sluzki soyu”: Giamil Vacca-Mazzara, “Mohammed Es'ad-Bey: Scrittore Musalmano dell'Azerbaigian Caucasico ” (Essad Bey'in Ölüm İlanı), Oriente Moderno 22 , no. 10 (1942), s. 434.
“Aryan soyunun sıkı belgelenmesi”: Essad Bey'in Giovanni Gentile'ye mektubu, Eylül 1938.
“Beni dünyaya annem getirdi”: Said, Der Mann, III, 4B.
“İstisnasız bütün Kafkas halkları”: Essad Bey, Kafkasya'nın On İki Sırrı, s. 196.
“Evet, bir sebebi var”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 7 Şubat 1942.
“İnan bana, daha iyi”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 16 Haziran 1941.
Lev “asla gülümsemedi”: Noam Hermont ile röportaj, Paris, Temmuz 2003.
“Çok Devrimci Mektuplar”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 26 Ekim 1940.
Berta asit içerek kendini öldürmüştü: Noam Hermont ile röportaj, Paris, Temmuz 2003.
“O zamanlar öyleydi”: Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 16 Haziran 1941.
şehir nüfusunun dörtte biri: Tucker, Devrimci Olarak Stalin, s. 105.
Stalin'in şiddetli “kamulaştırmaları”: Geifman, Öldüreceksin, s. 112–15.
Stalin Lev'e Lev'in annesinden bahsetti: Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 26 Ekim 1940.
Mafya radikali olarak genç Stalin: Edward Ellis Smith, Genç Stalin: Zor Bir Devrimcinin İlk Yılları (New York, 1967), s. 58; Alex de Jonge, Stalin ve Sovyetler Birliği'nin Şekillenmesi (New York, 1986), s. 67.
“Annem, Krasin'le birlikte”: Essad Bey, “Essad Bey: Oel und Blut im Orient,” Das Tagebuch 11, no. 5 (1930), s. 195.
“Çifte yaşamın mükemmel bir örneği”: Alan Moorehead, Rus Devrimi (New York, 1958), s. 79.
“kusursuz bir şekilde bakımlı”: Timothy Edward O'Connor, Devrim Mühendisi: LB Krasin ve Bolşevikler, 1870–1926 (Boulder, Colo., 1992), s. 46.
Krasin'in ikili yaşamı: Age., s. 71.
“Korkunç derecede acı çekti”: Noam Hermont ile röportaj, Paris, Temmuz 2003.
Lev'in annesinin “suçu”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 16 Haziran 1941.
“Babamın canını zehirledi”: Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 18 Mayıs 1941.
“Vatanımı aldı”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 24 Haziran 1941.
birçok kadın hareketlere katıldı: Geifman, Öldüreceksin, s. 12–13.
Onların örneği Vera Zasulich'ti: Edward Crankshaw, Kış Sarayının Gölgesi: Rusya'nın Devrime Sürüklenmesi, 1825–1917 (New York, 1976), s. 252–55.
"[Onların] inatçılığı beni çok öfkelendirdi": Crankshaw'dan alıntı, The Shadow of the Winter Palace, s. 167.
serfler gittikçe daha çok kölelere benziyor: Richard Pipes, Eski Rejim Altında Rusya (New York, 1974), s. 150; Geoffrey Hosking, Rusya: İnsanlar ve İmparatorluk (Cambridge, Mass., 1997), s. 198–200.
Alexander II modernleştirmeye karar vermişti: W. Bruce Lincoln, The Romanovs: Autocrats of the all Russias (New York, 1981), s. 575–80; Ascher, Rusya, s. 110–16.
Rusya'daki Yahudilerin koşulları iyileştirildi: Ben-Sasson, ed., A History of the Jewish People, s. 820.
"altmış milyon köylüyü özgürleştirdi": Pauline Wengeroff, "Bir Büyükannenin Anıları", Altın Gelenek: Doğu Avrupa'da Yahudi Yaşamı ve Düşüncesi, Lucy Dawidowicz, ed. (New York, 1967), s. 163.
İnsanlara: Figes, Bir Halkın Trajedisi, s. 136–37.
öğrenciler köylü gibi giyinmişlerdi: Hosking, Rusya, s. 349-56. Daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. Franco Venturi, Devrimin Kökleri: Ondokuzuncu Yüzyıl Rusya'sında Popülist ve Sosyalist Hareketlerin Tarihi, çev. Francis Haskell (Chicago, 1983), s. 469–506.
“Fransız Devrimi'nin İdeali”: Essad Bey, Nicholas II: Morun Tutsağı (New York, 1937), s. 54.
Halkın İradesi terör örgütü: Bkz. George Vernadsky ve diğerleri, eds., Source Book for Russian History from Early Times to 1917, cilt. 3 (New Haven, 1972), s. 664.
Sofya Perovskaya: Lincoln, Romanovlar, s. 445; Crankshaw, Kış Sarayının Gölgesi, s. 263, 266, 269.
FN—Lenin'in geçmişi sahteydi: Essad Bey, Lenin (İtalya, 1937), s. 1. Dmitri Volkogonov, Lenin: Yeni Bir Biyografi (New York, 1994), s. 8–9.
Sofya iktidardaki tüm düzenden nefret ediyordu: Lincoln, Romanovlar, s. 443.
Sofya'nın önderlik ettiği terörist grubu: 1 Mart 1881 tarihli aşağıdaki anlatım, aynı eserde anlatılmaktadır, s. 443-46; Venturi, Devrimin Kökleri, s. 709–20; Crankshaw, Kış Sarayının Gölgesi, s. 270–71.
Alexander III babasının reformlarını tersine çevirdi: Lincoln, The Romanovs, s. 446–47; Crankshaw, Kış Sarayının Gölgesi, s. 270–71.
“şeytani bir isyan”: Essad Bey, II. Nicholas, s. 53.
“zayıf çocuk. . . güzel biçimli gözlerle”: age, s. 5.
“imparatorluk ailesi şüphelenmeye başlamıştı”: age, s. 9.
“Şaşırtıcı olay nedeniyle”: Age, s. 44.
“Çar ve ben elimizde”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 3 Mart 1940.
2. BÖLÜM : Vahşi Yahudiler
kaçırma ve gasp tehdidi: Anna Geifman, “Anarşistler ve 'Belirsiz Aşırılıkçılar',” Anna Geifman, ed., Son Çarın Altında Rusya: Muhalefet ve Yıkım 1894–1917 (Oxford, 1999), s. 94–110 .
FN—Stalin ve koruma parası: Alice Schulte, Biographie Essad-Bey (yayınlanmamış el yazması), s. 1.
teröristler elli yerel işadamına suikast düzenledi: Anna Geifman, Öldüreceksin: Rusya'da Devrimci Terörizm, 1894–1917 (Princeton, 1993), s. 22–23.
Şehrin Terörü: age, s. 145.
“Babam milyonerdi”: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), I, 9A.
Banine'in büyükbabası ele geçirildi: Banine, Jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 93–97.
“tuhaf bir tarz”: Said, Der Mann, I, 8B.
“Onları tekrar görüyorum”: age, I, 1B–2A.
“Etrafı öğretmenlerle çevrili”: age, I, 2A.
“Tek kişi değil”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 8 Mayıs 1941.
“Günlerce”: Said, Der Mann, I, 18A.
“en sevdiği yürüyüşler”: Alice Schulte, Biographie Essad-Bey, s. 1.
“Eskiye olan aşkım”: Essad Bey, “Lebensläufe von heute: Die Geschichte meines Lebens,” Die Literarische Welt 7, no. 5 (1931), s. 3.
“Okuduklarım”: Said, Der Mann, I, 16A.
“Bu güne kadar”: Age., I, 15B.
“Liova büyülendi”: Zuleika Asadullayeva ile röportaj, Bakü, Haziran 2000.
“Duvar”: Said, Der Mann, I, 18A.
“Jassalılar”: Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 48–50.
Khevsurlar: Essad Bey, Kafkasya'nın On İki Sırrı (New York, 1931), s. 118–26.
Ayserler: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 53.
sözde Kipta: Essad Bey, Der Kaukasus: Seine Berge, Völke und Geschichte (Berlin, 1931), s. 105.
kabile Yahudileri hançer ve çizme giyiyorlardı: Valery Dymshits, “Kafkas Yahudileri: Dağ Yahudileri,” Sergi Kataloğu, Batıya Dönmek: Orta Asya ve Kafkasya'nın Doğu Yahudileri (Zwolle, 1999), s. 108.
Yerel Yahudilerin dikkat çekici görünümü: Valery Dymshits, "Eski SSCB'nin Doğu Yahudi Toplulukları", Facing West, s. 11.
“Oryantal kıyafetleriyle”: Flora Solomon ve Barnet Litvinoff, Bakü'den Baker Sokağı'na: The Memoirs of Flora Solomon (Londra, 1984), s. 26.
“gururlu şehzade aileleri”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 101–2.
“Bir zamanlar bir Yahudi imparatoru hüküm sürüyordu”: Essad Bey, Kafkasya'nın On İki Sırrı, s. 192.
“bazı hatalardan dolayı; Kipta adı: Essad Bey, Kan ve Yağ, s. 105.
Hazarlara dair en eski kayıt: Kevin Alan Brook, The Jewish of Khazaria (Northvale, NJ, 1999), s. 13. Ayrıca bkz. Ken Blady, Egzotik Yerlerdeki Yahudi Toplulukları (Northvale, NJ, 2000), s. 117.
Arap-Hazar savaşları: Brook, The Jewish of Khazaria, s. 157–62.
Kagan Bulan'ın dönüşümü: Ken Blady, Egzotik Yerlerdeki Yahudi Toplulukları (Northvale, NJ, 2000), s. 116–17. Ayrıca Brook, s. 124–25.
Khazaria bir sığınak sağladı: Brook, The Jewish of Khazaria, s. 117-18. Ayrıca Blady, Yahudi Cemaatleri, s. 117.
tüm yabancılara karşı hoşgörülü ve misafirperver: Blady, Yahudi Toplulukları, s. 116–17. Ayrıca bkz. Simon Dubnow, En Eski Zamanlardan Günümüze Kadar Rusya ve Polonya'daki Yahudilerin Tarihi (Philadelphia, 1916), s. 22.
Hazarlar bir yüksek mahkeme kurdu: Brook, The Jewish of Khazaria, s. 64.
Subbotnikler: James H. Billington, İkon ve Balta: Rus Kültürünün Yorumlayıcı Tarihi (New York, 1966), s. 288. Ayrıca bkz. Dubnow, Rusya ve Polonya'daki Yahudilerin Tarihi, s. 401–3.
“Tüm yerleşim yerleri yerle bir edildi”: Dubnow, History of the Jewishs in Russia and Polonya, s. 403.
Subbotnik'e dönüşen Kazaklar: Yo'av Karny, Highlanders: Hafıza Arayışında Kafkasya'ya Bir Yolculuk (New York, 2000), s. 340–44.
FN—the Subbotniks and Vichy, Fransa: Richard H. Weisberg, Vichy Law and the Holocaust in France (New York, 1996) s. 214–28.
yerli Yahudilerin “yabancı Yahudilere” düşmanlığı: Essad Bey, Blood and Oil, s. 104.
“Vahşi, acımasız savaşçılar, şövalyeler”: Essad Bey, Kafkasya'nın On İki Sırrı, s. 196.
FN —Sürgün Edilenler ve Kurtarılanlar: Itzhak Ben-Zvi, Sürgün Edilenler ve Kurtarılanlar (Philadelphia, 1957), s 257.
Kipta isyanı: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 106.
“Aşkım kadar anlaşılmaz”: Said, Der Mann, I, 20B.
Peter Stolypin siparişi geri verdi: W. Bruce Lincoln, Savaşın Karanlık Gölgesinde: Büyük Savaştan Önce Ruslar (New York, 1983), s. 340–48.
1-42 arası çökmekte olan refah ve fütürist şiir geceleri: Harold B. Segel, Yüzyılın Dönüşü Kabare: Paris, Barselona, Berlin, Münih, Viyana, Krakov, Moskova, St. Petersburg, Zürih (New York, 1987), s. 303–20.
İktisatçı Edmond Terry'nin kararı: Alıntı: Edvard Radzinsky, The Last Tsar: The Life and Death of Nicholas II (New York, 1993), s. 119.
Lev'i sık sık okuldan alan: Alice Schulte, Biographie Essad-Bey, s. 1.
Bolşevikler terörü dizginledi: Richard Pipes, The Russian Revolution (New York, 1990), s. 533–55, 822–25; Orlando Figes, Bir Halkın Trajedisi: Rus Devrimi 1891–1924 (New York, 1996), s. 520–25, 627–49.
Lenin'in Stalin'e yeni keşfettiği saygı: Simon Sebag Montefiore, Stalin: Kızıl Çar'ın Mahkemesi (New York, 2004), s. 30.
“Rusya Halklarının Hakları Bildirgesi”: Robert V. Daniels'da yeniden basılmıştır, ed., Komünizmin Belgesel Tarihi, cilt. 1 (New York, 1960), s. 125.
Lev bodrumdan makineli tüfek seslerini duydu: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 92–111; Kurban Said, Der Mann, I, 22A.
kilerde saklanmak bir oyun gibi görünüyordu: Kurban Said, Der Mann, I, 22B–24A.
“Yerel arabalar gıcırdıyordu”: age, I, 23B–24A.
BÖLÜM 3 : Doğu Yolu
“Gerçek ancak elde edilebilir”: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), I, 5B.
Lev kendisini Essad Bey rolüne soktu: Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 12–13.
İbrahim'in “kan emiciler” listesinde: age, s. 112.
ordular Türkistan'a yaklaştı: John Keegan, Birinci Dünya Savaşı (New York, 1999), s. 383-85.
Rusya günde elli mil kareyi yutuyordu: David Fromkin, Tüm Barışı Sona Erdirecek Bir Barış: Modern Orta Doğu'yu Yaratmak 1914–1922 (New York, 1989), s. 475.
Türkistan üzerine Nikolai Danilevski: Ivar Spector, Sovyetler Birliği ve Müslüman Dünyası 1917–1958 (Seattle ve Londra, 1959), s. 17.
Rusya'nın yerel hanlarla yaptığı anlaşmalar: age, s. 35.
Semerkant'ta Sovyet: age, s. 36.
İzvestia'nın Türkistan'la ilgili şikâyeti: Age., s. 103.
Amerikalı bir gazeteci: Edward Ross, Rusya Upheaval'da (New York, 1918), s. 70.
Kızıl-Su'da kahramanların karşılanması: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 118–19.
“Alışamadım”: age, s. 119.
Kızıl-Su sinemasına taşındı: Age., s. 119.
Baron von Osten-Sacken: age, s. 122–23.
Lenin'in Müslümanların bağımsızlığı hakkındaki görüşleri: Fromkin, Tüm Barışları Sona Erdirecek Barış, s. 475–77.
yirmi altı Bakü komiserinin öldürülmesi: Genel bir bakış için bkz. Tadeusz Swietochowski ve Brian C. Collins, Tarihsel Azerbaycan Sözlüğü (Lanham, 1999), s. 33.
4-55 Yirmi altı kişiden ikisi Lenin'in arkadaşıydı: Peter Hopkirk, Kaybolan Casusa Giriş: 1918'de Rus Orta Asya'ya Gizli Görevin Günlüğü, Reginald Teague-Jones (Londra, 1991), s. 9.
“kendilerini güvende tutmak”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 128.
“Marksizmin tüm diyalektiği”: age, s. 129.
“Kimin açık olduğunu biliyor musun?”: age, s. 130.
zincirlenmiş komiserler: age, s. 131.
“Çoğu solgundu”: Said, Der Mann, I, 26B.
Troçki yirmi altı kişi hakkında bir kitap yazdı: Hopkirk, Kaybolan Casusun Sonsözü, s. 205-6.
6–57 Teague-Jones'un hikayesi: Hopkirk, Kaybolan Casus'a Giriş, s. 9–13.
“mahkumlar sessizce vurulmuştu”: Teague-Jones, Kaybolan Casus, s. 121.
Lev ve Abraham Buhara'ya doğru devam ettiler: Essad Bey, Blood and Oil, s. 136-39.
yakıt olarak tuzlanmış balık: age, s. 139–40.
“Çölde kaybolmak”: age, s. 143.
Chalwadar'ın yolları : Age., s. 145-46.
“sıkıcılık, melankoli ve acı”: age, s. 141.
Hakimin yolları: Age., s. 157.
Pindinka'ya karşı delice bir korkum vardı ": age, s. 157.
emir acımasızlıkla hayatta kaldı: Fromkin, Tüm Barışı Sona Erdirecek Bir Barış, s. 486.
emir boğazına kadar borç içindeydi: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 183-85.
“tüm bu yabancıları öldürün”: Kurban Said, Ali ve Nino (New York, 2000), s. 140–41.
“Birkaç yüz Sovyetin yardımıyla”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 188.
Berlin'deki bu prensler ve bakanlar: age, s. 176.
Winston Churchill'in çağrıları: Fromkin, Tüm Barışı Sona Erdirecek Bir Barış, s. 473, 488.
yarbayın açıklaması: Dudley Carleton, “Türkmenlerin Kaderi”, Blackwood's Magazine 207, no. 1,251 (Ocak 1920), s. 87–88.
kırk bin yarı aç savaş esiri: Peter Hopkirk, Doğuyu Ateşe Vermek: Lenin'in Asya'daki Bir İmparatorluğun Rüyası (New York, 1984), s. 13–14, 19, 24–26, 32–33, 37–38, 53 .
“Çöl iktidarın eline düştü”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 174.
Nussimbaum'lar bir kervana katıldı: age, s. 190.
“Unutmuştum [Ali'yi yansıtır]”: Said, Ali ve Nino, s. 213–14.
“İran'da hiçbir şey canlı değil”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 190–91.
"İran'da yalnızca din canlıdır": age, s. 191.
Lev, İsmaililerle, şeytana tapanlarla vb. karşılaştı: Age, s. 191–97.
FN — Yahudi karşıtlığı İran'da nadir görülen bir durumdu: Roy Mottahedeh, The Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran (New York, 1985), 238–40, 388–89.
Muharrem tutku şenliği: Essad Bey, Kan ve Yağ, s. 200–4.
“tüccarlar, savaşçılar, prensler”: age, s. 195.
"Paran ne işe yarar": age, s. 215.
“Bu nedenle bizi öldürmek istedi”: age, s. 215.
Cafer Han'ın mahkemesi: Age., s. 216-22.
"Örneğin . . . 'Adalet Sütunu' “: age, s. 208.
antik cinsel belirsizlikler: age, s. 219–22.
“çıkarlarımız başka bir düzlemde yer aldığı için”: age, s. 221.
Cengeliler: age, 222–24.
İran Anayasal Devrimi: Ira M. Lapidus, İslam Toplumlarının Tarihi (Cambridge, 1988), s. 578–79.
İslam Birliği Partisi: Bkz. Mottahedeh, The Mantle of the Prophet, s. 56-57, 219.
“saçları ve tırnakları uzaysın”: age, s. 224.
“İnanmayanlar kenara çekilin”: age, s. 226.
Demir Komitesi: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 230.
"Bu, kötü adamın başıdır": age, s. 230.
Bu grup Hazar'ı geçerek geri dönecekti: age, s. 231-41.
“Sonunda dört kaptan”: age, s. 232.
“Gemi bir tımarhane gibiydi”: Said, Der Mann, I, 26B.
Kurtarılmaları: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 239–41.
“Ormandaki kuşlar şarkı söyler”: age, s. 241.
BÖLÜM 4 : Kaçış
FN—tuhaf İngiliz-Kazak-Sosyal Devrimci koalisyonu: David Fromkin, Tüm Barışı Sona Erdirecek Bir Barış: Modern Orta Doğu'yu Yaratmak 1914–1922 (New York, 1989), s. 355, 359–60.
“siyasi faaliyet”: Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 242.
“Hırsızlıktan asıldı”: age, s. 249.
“İlk ortaya çıkanlardan biri”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 251.
“Genel görüşe göre”: Age., s. 251.
İngilizler düpedüz kibirliydi: Tadeusz Swietochowski, Russian Azerbaycan: 1905–1920 (Cambridge, İngiltere, 1985), s. 141.
Azerbaycan'da demokrasi: Bkz. Charles van der Leeuw, Azerbaycan: Kimlik Arayışı (New York, 2000), s. 117–18.
“çok onurlu ve ilginç bir beyefendi”: Mark Elliott, Azerbaycan ve Gürcistan (West Sussex, İngiltere, 1999), s. 43.
“Medeniyet esaslarını çiğnedi”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 254.
“Petrol lordları için”: age, s. 256.
“Hepimiz gurur duyduk”: Zuleika Asadullayeva ile röportaj, Bakü, Haziran 2000.
anlaşmalar ve petrol anlaşması: van der Leeuw, Azerbaycan, s. 117–18.
inanılmaz derecede uygun tesadüfler: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 261-63.
Çeka: Ronald Hingley, Rus Gizli Polisi: Muskovit, Rus İmparatorluğu ve Sovyet Siyasi Güvenlik Operasyonları (New York, 1970), s. 118–26.
“Çar rejimi altındaysa”: Vladimir Korolenko, “Suçlu!”, The Atlantic Monthly 129, no. 6 (Haziran 1922), s. 817.
Azeri hükümetinin teslim olması: Swietochowski, Rusya Azerbaycan, s. 182.
“Zulüm yapmamayı açıkça taahhüt ettiler”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 262.
Çeka “tasfiyeler” gerçekleştirdi: Swietochowski, Rusya Azerbaycan, s. 185.
Lev tasfiyenin kurbanlarını gördü: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 263.
cinayetler arttı: van der Leeuw, Azerbaycan, s. 125.
Bakü Çeka'nın başı: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 264.
Nargen'e götürülen mahkumlar: van der Leeuw, Azerbaycan, s. 125.
ancak mahkumlar genellikle basitçe vurulur: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 264.
“büyük bir ateşin üzerine atıldılar”: age, s. 265-66.
Bolşevikler bu sergileri filme aldı: age, s. 266.
Gestapo, Çeka'yı model olarak aldı: Bkz. Edward Crankshaw, Gestapo, Instrument of Tyranny (Londra, 1956).
İbrahim. . . “'eski eşkıya, kan emici' olarak”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 265.
Stalin kalmaya geldi: Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 3 Mayıs 1940.
Lev bir gazeteciye Stalin'in kalışını anlattı: William Leon Smyser, “He Has Lived His Stories,” New York Herald Tribune, 16 Aralık 1934.
“Sık sık onun karşısında oturuyordum”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 15 Aralık 1941.
“ 'Tanrım' “: Age.
“Yalnızca Pockennarbige olduğunda ” : Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 26 Ekim 1940.
“Neredeyse bütün gece konuştuk”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 16 Haziran 1941.
“O zamanlar öyleydi”: Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 16 Haziran 1941.
“Yağma Haftası”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 267.
ipek çarşaflar ve yastık kılıfları: age, s. 267.
"Proletarya hiçbir pisliğe dayanamaz!": Age, s. 268.
Lev makineli tüfek görevlerinde adam bulunduğunu iddia etti: Age., s. 273.
Bolşevikler çemberi giderek daha da daralttı: Tadeusz Swietochowski ve Brian C. Collins ile karşılaştırın, Historical Dictionary of Azerbaycan (Lanham, 1999), s. 56-57; van der Leeuw, Azerbaycan, s. 125.
“ellerinin arasından kayan kurşunlar”: Kurban Said, Ali ve Nino (New York, 2000), s. 274.
“Mahkeme usulü bu kadar basitti”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 275.
“Tutuklandığım zaman”: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), I, 29A–30B.
“Yoldaş lütfen bir izin belgesi çıkartın”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 275–76.
“Gence Çekası”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 277.
“Savunma muhafızı. . . Helenendorf”: age, s. 277.
Kara Orman topluluğunun kopyası: age, s. 278–82.
Suabiyalılar arazi parsellerine yerleştiler: Elliott, Azerbaycan ve Gürcistan, s. 191.
“özgürlük ve mutluluk ülkesi”: HH Schweinitz, Helenendorf: eine deutsche Kolonie im Kaukasus (Berlin, 1910), s. 3.
Helenendorflular: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 281.
“Alman sömürgecileri”: age, s. 282.
Stalin tarafından sınır dışı edilen Alman sömürgeciler: Elliott, Azerbaycan ve Gürcistan, s. 191.
Lev ve Ermeni bir plan yaptılar: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 282–83.
Çeka'nın köyü bolşevikleştirme girişimi: age, s. 283.
“soymayan misafirler”: age, s. 287.
“Evinize misafir girerse”: Said, Ali ve Nino, s. 253.
kamp ateşi ziyafetleri ve bıçak dansı: Essad Bey, Kan ve Yağ, s. 287.
gezgin şairler yarışıyor: age, s. 291–96.
“Giysileriniz tezek kokuyor”: Said, Ali ve Nino, s. 45–47.
“Feodalizmin Kalıntıları”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 291.
“şeytana tapanlar” veya Jezidler: age, s. 298–300.
cinsel sapkınlık söylentileri aşağılanmaya neden oldu: age, s. 300.
Bolşevik karşıtı milisler tarafından durduruldu: age, s. 301–2.
“Ermeni seyyar satıcılar, Kürt falcılar”: Said, Ali ve Nino, s. 130.
"Burada şarap içtiler, dans ettiler": age, s. 119.
“mültecilerin hüzünlü bakışları”: Said, Der Mann, I, 32A–33A.
“Sadece bir rüyayı hatırlayabiliyorum”: age, I, 35A–35B.
“aşırı sayıda güzel kadın”: Said, Der Mann, I, 33A.
Lev bir hikayeye yarı yarıya inanıyordu: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 310.
Lermontov'un “Tamara”sı: Susan Layton, Rus Edebiyatı ve İmparatorluğu: Puşkin'den Tolstoy'a Kafkasya'nın Fethi (Cambridge, İngiltere, 1994), s. 200–201.
Bir cehennem gibi Gürcü kadını: age, s. 210.
“Hala narin yüzleri görüyorum”: Said, Der Mann, I, 34A.
“İçeriye giren bir melek”: age.
“Bolşevikler düşecek mi?”: Age.
“ 'Seni kışkırtıyorum' “: Age.
Lev Rus'a derin bir yara açtı: Aynı eser.
“İnsanın ne kadar nadir bildiği tuhaf”: Said, Der Mann, I, 36A.
“Bir şekilde Hollanda Konsolosu olmak”: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 316.
“sanki rüyadaymış gibi”: Said, Der Mann, I, 36A.
BÖLÜM 5 : Konstantinopolis, 1921
Lev ve babası başkente doğru hızla ilerliyordu: Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 316–17.
Konstantinopolis bölgelere ayrılmıştır: Mansel, Konstantinopolis, s. 381.
Jön Türkler evrensel haklardan söz ediyordu: Howard M. Sachar, Orta Doğu'nun Doğuşu: 1914–1924 (New York, 1969), s. 12.
“İster havraya gidin”: Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah Büyüktür: İslam Dünyasının Çöküşü ve Yükselişi (Leipzig-Viyana, 1936), s. 68.
FN—Çargrad ve Pan-Turan prensibi olarak Konstantinopolis: age, s. 7–8, 47, 153–57.
Enver Paşa Türk-Alman eksenini perçinledi: age, s. 26-27.
“Almanya Allah'tan üstündür”: age, s. 34.
Enver komutayı devretti: Age., s. 14–26.
Rusya'yla savaşan Türk ölümleri: age, s. 182.
Ermenilerin sınır dışı edilmesi: Norman M. Naimark, Nefret Ateşleri: Yirminci Yüzyıl Avrupa'sında Etnik Temizlik (Cambridge, Mass., 2002), s. 22–35.
Ermeni katliamı rakamları: Age., s. 40-41.
Ermeni ayrılıkçı hareketi: Efraim Karsh ve Inari Karsh, Kum İmparatorlukları: Orta Doğu'da Ustalık Mücadelesi, 1789–1923 (Cambridge, Mass., 1999), s. 153.
Jön Türk liderleri Berlin'e kaçtı: Sachar, Orta Doğu'nun Doğuşu, s. 249.
Curzon'un Ayasofya kampanyası: Philip Mansel, Konstantinopolis: Dünyanın Arzusu Şehri (New York, 1996), s. 383.
Vatikan bu konuya dahil olmak istiyordu: Age., s. 384.
FN — Osmanlılar Ayasofya'yı yağmalamadı, haçlılar yağmaladı: “Bizans Anıtları: Ayasofya,” Konstantinopolis Ekümenik Patrikliği ( www.patriarchate.org ).
“Acı Çeken Ermenistan”: Sachar, Orta Doğu'nun Doğuşu, s. 340–46.
Versay'daki Osmanlı hükümeti: Justin McCarthy, Osmanlı Halkları ve İmparatorluğun Sonu (Londra, 2002), s. 120–21.
Mustafa Kemal'in yükselişi (Atatürk): Age, s. 388.
katı sınıf çizgileri doğrultusunda denetimler: Essad Bey, Kan ve Petrol, s. 316–17.
İngiliz destekli “Hilafet Ordusu”: Mansel, Konstantinopolis, s. 391–93.
Wrangel'in 126 gemideki sürgünleri: Age, s. 398.
“Rusya yurtdışında” genel merkezi: W. Chapin Huntington, The Homesick Million: Rusya-dışında-Rusya, s. 13.
“garip işler”: Essad Bey, Beyaz Rusya, Evsiz İnsanlar (Leipzig, 1932), s. 64.
Ruslar tiyatrolar ve gece kulüpleri işletiyordu: Mansel, Konstantinopolis, s. 399.
“En ilgi çekici yerlerden biri”: Banine, Jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 274.
Türk eşler ve dullar derneği dilekçe verdi: Mansel, Konstantinopolis, s. 400.
siyah Amerikalı bir girişimci: age, s. 399-400.
Her şeyin merkezinde Lev: Kurban Said, Aşktan Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), I, 36B.
Batıya karşı Hilafet kırgınlığı: Mansel, Konstantinopolis, s. 391.
Atatürk'ün hilafeti kaldırma nedenleri: Age., s. 413.
“Afgan krallığı nedir?”: Ertuğrul ve Zeynap Osman ile röportaj, New York, 2000.
“Büyükbabam çok kibar bir şekilde şunları söyledi”: Age.
Konstantinopolis hoşgörü geleneğini yeniden canlandırdı: Mansel, Konstantinopolis, s. 400–1, 413.
halife “çok okudu”: Constantine Brown, “The Tragicomic Exit of the Osman Dynasty,” Asia 24, no. 6 (Haziran 1924), s. 449.
“Halife tedavi edilmelidir”: age, s. 450.
“Majesteleri Montaigne'in Denemelerini okuyordu ”: age, s. 451.
“Fazla etkilenmedim”: Ertuğrul ve Zeynap Osman'la röportaj, New York, 2001.
“Ah, sadece aristokratlar değildi”: Aynı eser.
“Monarşi öldü”: age.
“Bu bir utanç”: age.
Lev hayatının anlamını keşfetti: Said, Der Mann, I, 37A.
“Sanırım günlerce delirdim”: age, I, 36B–37A.
6. BÖLÜM : Minareler ve İpek Çoraplar
FN—Çarlık Rusya'sındaki en büyük yatırımcılar Fransızlardı: Gordon Wright, France in Modern Times (New York, 1995), s. 306.
Banine kendini tren kompartımanına kilitledi: Banine, Jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 80–83.
Nussimbaum'lar Adriyatik kıyısına gitmek üzere gemiye bindi: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), I, 40A–40B.
ulusal “kendi kaderini tayin hakkı”: Margaret Macmillan, Paris 1919: Dünyayı Değiştiren Altı Ay (New York, 2002), s. 10–14.
Yahudiler kayıp imparatorların yasını tuttu: Stanford J. Shaw, The Jewish of the Osmanlı İmparatorluğu ve Türkiye Cumhuriyeti (New York, 1991), s. 169, 176, 207–8.
“Tahttan feragat gününden”: Essad Bey, “Lebensläufe von heute”, s. 3.
“Kuzenimin tavrını anlamak için”: Noam Hermont ile röportaj, Paris, Temmuz 2003.
“Ah, Komünist Bastille'imizi gördünüz”: Said, Der Mann, I, 40A–40B.
“Avrupalılar bistrolarda oturuyordu”: age, I, 38B–39A.
“hiçbir sokak kavgası görmeden”: age, I, 40B.
" 'Nereye?' “: Age., I, 41A–42A.
“Faşist” kelimesinin kökenleri: Robert O. Paxton, “Faşizmin Beş Aşaması,” The Journal of Modern History 70 (Mart 1998), s. 1–23.
“Aşağı, aşağı, aşağı!”: Said, Der Mann, I, 42B.
Times , Mussolini'yi Sezar'la karşılaştırdı: PW Wilson, "Mussolini Dreams of a Spiritual Empire", The New York Times, 27 Aralık 1925.
Littlefield, Mussolini hükümeti tarafından dekore edilmiştir: John P. Diggins, Mussolini ve Fascism: The View from America (Princeton, NJ, 1972), s. 25.
Amerika'nın Mussolini'ye desteği: age, s. 146-56.
Mussolini'nin Teddy Roosevelt'le karşılaştırılması: Age., s. 61.
“Diktatör hükümet en büyüktür”: age, s. 27.
Coolidge'in büyükelçisi “otobiyografiyi” hayalet olarak yazdı: Age, s. 27-28.
Mussolini'nin “hayranlık uyandıran sosyal deneyi”: Age, s. 27.
“ölü ruhlar”: Said, Der Mann, I, 43B.
“İkinci gidenler var”: Age, I, 43A.
göçmen figürleri: Marc Raeff, Yurtdışında Rusya: Rus Göçünün Kültürel Tarihi, 1919–1939 (New York, 1990), s. 24.
çanta bırakma ritüeli: Said, Der Mann, I, 43A.
“Cannes civarında çok sayıda Kazak vardı”: Michael Glenny ve Norman Stone, Diğer Rusya: Sürgün Deneyimi (New York, 1990), s. 270.
FN—Paraguay'daki Kazaklar: Robert Johnston, “Yeni Mekke, Yeni Babil”: Paris ve Rus Sürgünleri, 1920–1945 (Kingston, 1988), s. 81.
akut işgücü sıkıntısı: age, s. 73-80.
“Cannes'ın Rus çöpçüleri”: Glenny ve Stone, Öteki Rusya, s. 269.
Fransız kimlik kartı: Johnston, “Yeni Mekke, Yeni Babil”, s. 75.
“Bazen taksiye bindim”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 5 Şubat 1942.
“Doğmuş bir insan”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 28 Nisan 1941.
“Nedenini bilmiyorum”: Said, Der Mann, I, 43B.
Lev'in oldukça aptal olduğu düşünülüyordu: Age., I, 44B.
“Bir saatin tamamını harcadım”: age, I, 45A–45B.
“Onlarca akraba arasında”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 28 Nisan 1941.
"Bay. Nussimbaum barınak sunabilir”: Noam Hermont ile röportaj, Paris, Temmuz 2003.
“biraz romantik”: age.
“Dört şehzade”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 16 Haziran 1941.
“İngilizce eğitiminin iyi olması gerekiyordu”: Said, Der Mann, II, 1A.
“Bakü'den on altı yaşında bir çocuk”: age, II, 1A.
“Genel merak büyüktü”: age, II, 2A.
“Yusuf ya da Joe çok mütevazıyken”: age, II, 2A–2B.
İbrahim'in amcasının eğitiminden aldığı eğitim: Age, II, 3A.
para. . . “daha da sıkılaşıyordu”: age.
"İkna oldum. . . tek gözlük gerekliydi”: age, II, 5A.
BÖLÜM 2
BÖLÜM 7 : Alman Devrimi
Lev 1921'de Almanya'ya geçti: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey or The Worlds of Lev Abramovic c Nussenbaum,” Essad Bey'e Sonsöz, Allah Büyük: İslam Dünyasının Gerilemesi ve Yükselişi (Münih, 2002), s. 387
“Bu benim devrimim değildi”: Kurban Said, Aşktan Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), II, 4A.
Lev'in düşünceleri karanlık kaldı: Age., II, 4B–5A.
Spartakistler: Adam B. Ulam, Bolşevikler: Rusya'da Komünizmin Entelektüel ve Siyasi Zaferi (New York, 1968), s. 330.
FN - Almanya'da Spartacus: Richard M. Watt, Kralların Ayrılışı: Almanya'nın Trajedisi: Versailles ve Alman Devrimi (New York, 1968), s. 129.
Ludendorff'un “yaşam alanı” hayalleri: Gordon A. Craig, Almanya, 1866–1945 (New York, 1978), s. 373–93; Norman Cohn, Soykırım Emri: Yahudi Dünyası Komplosu Efsanesi ve Siyon Büyüklerinin Protokolleri (Londra, 2001), s. 149.
AJP Taylor'ın tahmini: AJP Taylor, The Course of German History (London and New York, 1988), s. 208.
FN—Ludendorff'un Yahudi felsefesi "doğuya yolculuk": Steven E. Aschheim, "Garip Karşılaşma: Almanya, Birinci Dünya Savaşı ve Osjuden", Brothers and Strangers: The East European Jew in German and German Jewish Consciousness 1800–1923 (Madison) , Wisc., 1982), s. 139–84.
Kaiser ve Ludendorff aceleyle Siyonist planı onayladı: Howard M. Sachar, Dreamland: Avrupalılar ve Yahudiler Büyük Savaş Sonrası (New York, 2002), s. 222.
Ludendorff müzakereleri başlattı: Craig, Almanya, s. 397.
“O Pazar silah sesleri duydum”: Sebastian Haffner, Hitler'e Defying: A Memoir (New York, 2002), s. 24.
“9 ve 10 Kasım ordu bültenleri üzerine”: Haffner, Hitler'e Defying, s. 25–27.
"Tüm ahlaki kısıtlamalar var gibi görünüyor": George Grosz, George Grosz: Bir Otobiyografi (Berkeley, 1997), s. 119.
"Yarı deli sakinler": age, s. 119.
Grip salgını: Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Berlin (New York, 1998), s. 295–96.
“Silah satın alabilirsin”: Grosz, George Grosz, s. 119.
Freikorps: Richie, Faust'un Metropolis'i, s. 305.
Kan kırmızısı askere alma posterleri çığlık atıyordu: Sefton Delmer, Weimar Almanya: Demokrasi Yargılanıyor (Londra, 1972), s. 57-65.
gönüllü Freikorps ortaya çıktı: Dave Hollins ve William Younghusband, Avusturya Yardımcı Birlikleri 1792–1816 ( Men-At-Arms, No. 299 ) (Oxford, 1996), s. 19–21; Vejas Gabriel Liulevicius, Doğu Cephesindeki Savaş Ülkesi: Birinci Dünya Savaşında Kültür, Ulusal Kimlik ve Alman İşgali (New York, 2000), s. 234.
Baltık'taki Freikorps: Vejas Gabriel Liulevicius, Doğu Cephesindeki Savaş Ülkesi: Birinci Dünya Savaşında Kültür, Ulusal Kimlik ve Alman İşgali (New York, 2000), s. 234–36.
“savaşlara layık”: Aynı eserden alıntı, s. 235.
“Geçmişi düşünmek zorundaydım”: Age.
Ernst von Salomon: Aynı eserden alıntı, s. 234.
“Şaşırdılar mı?”: Aynı eserden alıntı, s. 235.
erkeklere Rus şapkası giyme emri verildi: age, s. 232.
“Bu sabah Noel Arifesi başladı”: Charles Kessler, ed. ve çev., Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler ( 1918–1937 ) (New York, 1999), s. 40–41.
"Brandenburger Tor'un tepesindeki makineli tüfek": age, s. 54-55.
Freikorps devrimci mahallelere saldırdı: George L. Mosse, Düşmüş Askerler: Dünya Savaşlarının Hafızasını Yeniden Şekillendirmek (New York, 1990), s. 168–71.
FN—savaş sonrası Berlin'de seks cinayeti: Beth Irwin Lewis, “Lustmord,” Berlin : Culture and Metropolis (Minneapolis, 1990), s. 123–36.
“Öldürüldüğü iddia ediliyor”: Kessler, ed., Berlin in Lights, s. 58.
Berlin sokak çatışmalarında yüzlerce kişi ölüyor: age, s. 82-83.
“Almanya sinir krizi geçiriyor”: Ben Hecht, A Child of the Century (New York, 1954), s. 283.
“Yirmi beş kişilik birlikler”: age, s. 291.
Ernst Jünger bu "Yeni Adam"ı selamladı: Ernst Jünger, "Ateş", Anton Kaes ve diğerleri, eds., The Weimar Republic Sourcebook (Berkeley, 1994), s.'de yeniden basılmıştır. 19.
yüksek mahkeme “hukuk üstü” acil durumu tanımladı: Mosse, Fallen Soldiers, s. 171.
tiyatro eleştirmeni Kurt Eisner: Sachar, Dreamland, s. 230–35.
“sonunda buna inanıyorum”: Ernst Toller, Ben Bir Almandım: Bir Devrimcinin Otobiyografisi (New York, 1991), s. 161.
Freikorps Münih'e saldırdı: Age., s. 237-40.
Ehrhardt Tugayı: Richie, Faust'un Metropolis'i, s. 319–20.
FN—Hitler darbe için Berlin'e uçtu: Sefton Delmer, Weimar Almanya: Demokrasi Yargılanıyor (New York, 1972), s. 64.
Spartakistler yeni bir silahlı kuvvet kurdular: Craig, Almanya, s. 431.
Lev sınırı geçti: Said, Der Mann, II, 4A.
“Bir tren istasyonunun olağan görüntüsü”: Age, II, 5A.
“ateş edilmediğini”: age, II, 6B.
Bir “amfibi” olarak Lev: age, II, 7A.
“Dinleyenleri aptal sayıyordum”: Age, II, 12B.
“Muhteşem bölüm”: age, II, 13A.
“Avrupa'nın en iyi yüzü”: Age, II, 7B.
“örtülü kadar iyi”: age, II, 8B.
kadınlar “güzel resimler gibiydi”: age, II, 8B–9A.
Lev öpüşen sarışın çiftleri izledi: Age., II, 9B–11A.
“Ben tuhaf bir yaratıktım”: Age, II, 9A.
"Kaotik vizyonlar bana eziyet etti": age, II, 10B.
“Şakayla ve gülümseyerek direndi”: Age, II, 11A.
“dehşeti. . . özlem dolu gözler”: Age, II, 12A.
“her şey tamamen değişti”: age, II, 11, 14A.
“Şimdi daha fazlasını gördüm”: age, II, 15B.
BÖLÜM 8 : Berlin Duvarı
savaş sonrası umutsuzluk: Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Berlin (New York, 1998), s. 321.
Nussimbaum'lar meteliksizdi: Kurban Said, Aşk Hakkında Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), II, 16A.
Rusya'nın ikinci başkenti: Robert C. Williams, Sürgünde Kültür: Almanya'daki Rus Göçmenleri, 1881–1941 (Ithaca, NY ve Londra, 1972), s. 114.
Charlottengrad: Andrei Belyi, “Berlin ne kadar güzel,” Fritz Mierau'dan alıntı, ed., Berlin'deki Ruslar. Edebiyat, Resim, Tiyatro, Film 1918–1933 (Leipzig, 1987), s. 56.
Tramvay sürücüleri “Rusya!” diye bağırdı. Bülowstrasse'de: Richie, Faust'un Metropolis'i, s. 287.
“Her adımda Rusça duyabiliyordunuz”: Otto Friedrich'ten alıntı, Tufandan Önce: 1920'lerde Berlin'in Portresi (New York, 1972), s. 82.
“Almanca duyulsaydı”: Belyi, “Wie schön es in Berlin ist”, s. 59.
Şehrin nüfusu: Heidrun Suhr, “ Berlin'de Fremde : Dışarıdakilerin İçeriden Bakışı,” Charles W. Haxthausen ve Heidrun Suhr, ed., Berlin: Culture and Metropolis (Minneapolis ve Oxford, 1990), s. 222.
“taş tabut”: age, s. 222.
"Sanki her şey yıkılacakmış gibi görünüyordu": Alıntı: Friedrich, Tufandan Önce, s. 82.
FN—Berlin'deki Kızıl Haç çalışanı: Conrad Hoffmann, Almanya'nın Esir Kamplarında (New York, 1920), s. 222.
ev sahibi pezevenklik yapıyormuş gibi görünüyordu: Said, Der Mann, II, 17A.
sonunda bir okul buldu: Said, Der Mann, II, 16A.
Rus Lisesi: Bettina Dodenhoeft, “Rusya'ya evime gideyim”: 1918'den 1945'e kadar Almanya'daki Rus göçmenler (Frankfurt am Main, 1993), s. 114–16; Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey or The Worlds of Lev Abramovic c Nussenbaum,” Essad Bey'e Sonsöz, Allah Büyüktür: İslam Dünyasının Gerilemesi ve Yükselişi (Münih, 2002), s. 388.
Göçmen topluluğu: Marc Raeff, Yurtdışında Rusya: Rus Göçünün Kültürel Tarihi, 1919–1939 (New York, 1990), s. 48–57.
“Belki de duvardı”: Said, Der Mann, II, 16B.
“hala sahip olduğum birkaç arkadaşım”: age, II, 16B.
Boris Alekin Nazi üniformasıyla ölecekti: Höpp, “Muhammed Essad Bey,” s. 388.
Myron Isacharowitsch de milliyetçilere katıldı: Alex Brailow, Survivor's Tale (yayınlanmamış el yazması), II, s. 88-89.
Lev'in sınıf arkadaşları ve arkadaşları: Alexander Brailow, Essad-Bey'in Doğu Masallarına Giriş (yayınlanmamış el yazması).
“'kan ve süt' teni”: Brailow, Survivor's Tale, II, s. 56.
Vladimir Nabokov, Sr.: Williams, Sürgünde Kültür, s. 182–83.
Kural ( Dümen ) ve Göç: age, s. 183–86. Ayrıca bkz. Mark R. Hatlie, "Göçmen Topluluğunun Merkezi Olarak Gazete: Gazete Kuralı Örneği " , Almanya'da Rusya Göçü 1918 - 1941, Karl Schlögel, ed. (Berlin, 1995), s. 153-63. .
Nabokov vurdu: Bkz. Norman Cohn, Soykırım Emri: Yahudi Dünyası Komplosu Efsanesi ve Zion Büyüklerinin Protokolleri (Londra, 2001), s. 156.
Sigilla veri'de "Nussenbaum (Noussimbaum)" girişi ( Philip Stauff'un Semi-Kürschner'i ) Tüm zamanların ve bölgelerin, özellikle de Almanya'nın Yahudilerin, yoldaşlarının ve muhaliflerinin sözlüğü, Yahudilerin öğretileri, gelenekleri, hileleri ve istatistikleri. Yahudiler ve çarpık dilleri, uydurma isimleri, gizli toplulukları vb., 20. baskı, cilt. 4 (Erfurt, Almanya, 1931), s. 958.
Zion'un Bilgili Büyüklerinin Protokolleri: Cohn, Soykırım Emri, s. 72-73.
Çariçe ve Protokoller : age, s. 127.
“Bu Protokoller nelerdir?”: Aynı eserden alıntı, s. 168.
FN— Times tersine döndü ve Protokollerin sahte olduğunu ortaya çıkardı: age, s. 78-83.
Vinberg'in “belgesel kanıtı”: Bkz. aynı eser, s. 138.
Vinberg tarafından planlanan cinayet girişimi: Williams, Sürgündeki Kültür, s. 208–9.
376 siyasi suikast: Howard M. Sachar, Dreamland: Büyük Savaş Sonrası Avrupalılar ve Yahudiler (New York, 2002), s. 247.
"Benim dinim Germen inancıdır": Aynı eserden alıntı, s. 254.
FN—Cohen, Yahudilerin Alman üstünlüğünü yayma görevini görüyor: Hermann Cohen, Deutschtum und Judentum (Giessen, 1915); Sachar, Düşler Ülkesi, s. 243.
“yeniden dağıtım için bir rehber”: Hecht'ten alıntı, Yüzyılın Çocuğu (New York, 1954), s. 304.
“Bunu bana neden yaptın?”: Alıntı: Sachar, Dreamland, s. 249.
“Rus kartını oyna”: age, s. 250.
Rapallo Antlaşması'nın gizli ekleri: Richie, Faust's Metropolis, s. 328.
“kendi vatandaşlarının kinci düşmanlığı”: Charles Kessler, ed. ve çev., Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler ( 1918–1937 ) (New York, 1999), s. 155.
bir suikast planı sözü: Sachar, Dreamland, s. 251.
"Hangi gerekçeyi sunayım": Alıntı: Friedrich, Tufandan Önce, s. 107.
sürücünün ikna edici ifadesi: Cohn, Soykırım Emri, s. 160-61.
Martha Dodd fışkırdı: Martha Dodd, Büyükelçiliğin Gözüyle: Almanya'daki Yıllarım (New York, 1939), s. 84.
FN— Liana, Orman Tanrıçası: Michael J. Weldon, The Psychotronic Video Guide (New York, 1996), s. 331.
"Sanki tüm hayat gibi": Peter Viereck'ten alıntı, Meta-politics: The Roots of the Nazi Mind (New York, 1941), s. 270-71.
9. BÖLÜM : Açlığın Yüz Çeşitleri
“Bazı Arkadaşlarım ve Ben”: Alexander Brailow, Survivor's Tale (yayınlanmamış el yazması), II, s. 113.
Berlin'deki Gürcü monarşistler: Robert C. Williams, Sürgündeki Kültür: Almanya'daki Rus Göçmenleri 1881–1941 (Ithaca, NY, 1972), s. 61, 151.
“astsubaylar”: Brailow, Survivor's Tale, II, s. 46.
“Alman subayının karısı”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 28 Ocak 1942.
“Yürüyordum”: age.
Yüksek Komiserliklerin temsilcisi: Karl Hoffmann, “Essad Bey, Oel und Blut im Orient ” , Deutsche Rundschau 57 (1930), s. 80.
“Yüzlerce çeşit var”: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), V, 12B–13A, II, 17A.
“Yatakta uzanırdım”: age, II, 17A.
“Ne kadar itaatkar, ne kadar itaatkar”: Age, II, 17B.
Almanlar beş yüz sinema inşa etmişti: John Baxter, The Hollywood Exiles (New York, 1976), s. 20.
“Uzun zaman önce bir kenara bırakmıştım”: Joseph Roth, Ne Gördüm: Berlin'den Raporlar 1920–1933 (New York, 2003), s. 167.
“Berlin'de her şeyi öğrendim”: Said, Der Mann, II, 18B.
“Beni engelleyen hiçbir şey yoktu”: age, II, 18B–19A.
başvuru üzerine yeni adı: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europäer?”, Asien Afrika Lateinamerika 25 (1997), s. 78.
“profesörler konuları hakkında konuştular”: Der Mann, II, 19A.
“Öğretmen anlatırken”: Age.
“Neredeyse her zaman yürüyerek giderdim”: age, II, 19B.
“Muhtemelen yok olurdum”: Age, II, 19B.
“aşırı geniş a'larla”: Alexander Brailow, Introduction to Oriental Tales of Essad Bey (yayınlanmamış el yazması), s. 5.
“İslam'a romantik dalma”: Age.
“Kökenlerini unut”: Brailow, Survivor's Tale, II, s. 64.
“Essad, sinirli bir tip olmasının yanı sıra”: Age, s. 53.
Zhenia “neredeyse hiçbir şey okumuyor”: age, s. 81.
“şefkatli güzel profil”: Brailow, Doğu Masallarına Giriş, s. 4.
“şişman, kibar, çok zeki”: age, s. 4.
"Bütün aşk ilişkisi": age.
“genellikle pembe yanaklı”: age, s. 5.
“18 yaşındaki kızlar ve erkekler”: Der Mann, II, 16B.
“Melankolik aristokratlığında”: age, II, 22A.
“Bize egemenlik hakkında bir şeyler anlatın”: Age, II, 22B.
“Önümüzde geniş bir alan gördüm”: Age, II, 22B–23A.
“Essad'ı geçici bir merkez yapan şey neydi?”: Brailow, Introduction to Oriental Tales, s. 6.
Lev Müslüman oldu: Höpp, “Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europäer?”, s. 77.
FN—Lev'in ilk din değiştirme girişimi: Brailow, Introduction to Oriental Tales, s. 2.
“yerli hizmetkarların dünyası”: age, s. 1.
İslami grupların kurucu üyesi: Höpp, “Mohammed Essad Bey: Sadece Orient Avrupalılar İçin mi?”, s. 77.
“Karanlık, dumanlı bir meyhanede”: Essad Bey, “Bugünün Özgeçmişleri: Hayatımın Hikayesi,” Die Literarische Welt 7 (1931), s. 3.
Abdel Jabbar Kheiri, “Hint hadımı”: Höpp, “Mohammed Essad Bey: Yalnızca Avrupalılar İçin Doğu mu?”, s. 77-78.
BÖLÜM 10 : Weimar Medya Yıldızı
“bu güzel kitabın dokusu”: PW Wilson, “A Mohammedan Interpretation of Mohammed's Life,” The New York Times, 11 Ekim 1936, s. 9.
KİTAP RUSYA'YI GÖRÜYOR : “Kitap Rusya'yı Zulmün Kıskacında Görüyor,” The New York Times, 21 Ağustos 1933, s. 11.
İçmek, yazmak ve yayınlamak: Robert C. Williams, Sürgündeki Kültür: Almanya'daki Rus Göçmenleri, 1881–1941 (Ithaca, NY, 1972), s. 132–33.
“Tavan Arasında”: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey or The Worlds of Lev Abramovic c Nussenbaum,” Essad Bey'e Sonsöz, Allah Büyüktür: İslam Dünyasının Gerileyişi ve Yükselişi (Münih, 2002), s. 391–92. .
Almanya dünyanın en iyisiydi: Williams, Sürgünde Kültür, s. 133.
O andan itibaren, Paris: Marc Raeff, Yurtdışında Rusya: Rus Göçünün Kültürel Tarihi, 1919–1939 (New York, 1990), s. 77.
“Dinamit keşfettikten sonra”: Walter Benjamin, “Rus Film Sanatı ve Genel Olarak Kolektivist Sanat Üzerine Bir Tartışma”, Anton Kaes ve diğerleri, eds., The Weimar Republic Sourcebook (Berkeley, 1994), s.'de yeniden basılmıştır. 626.
Lev'in ilk makalesi: Essad-Bey, “Aus dem Osten,” Die Literarische Welt ( DLW ) 2, no. 23 (1926).
Lev'in katkılarının kapsamı: Essad-Bey, "Tschingis-Chan, der Dichter. 700. ölüm yıldönümünde,” DLW 3, no. 47 (1927), s. 7; Essad-Bey, "Beyaz ırkın prestiji ve filmi", DLW 5, no. 3 (1929), s. 7.
Ve olumlu bir eleştiri yazdı: Essad-Bey, “Haftanın Kitap Kroniği. Dagobert von Mikusch: Gasi Mustafa Kemal”, DLW 5, sayı 45 (1929), s. 5.
“Buhara Adlon Oteli'nde”: Essad-Bey, “Asya'nın Prens Saraylarında. Buhara Adlon Oteli'nde - Son Emir - 20. Yüzyılda Bin Bir Gece Masalları," Dresdner Son Haberleri, 15 Kasım 1929.
Lev'in Afgan kralı hakkındaki makaleleri: Essad-Bey, “Genel Yayın Yönetmeni SM Amanullah”, DLW 4, sayı 10 (1928), s. 3. Ayrıca bkz. The Muslim Present 2, no. 4/5 (1928).
“Amerika dostumuzdur”: Essad-Bey, “Genel Yayın Yönetmeni,” DLW 10, (1928).
“daha fazla kitap ve çoğunlukla daha büyük kitaplar”: Walter Mehring, The Lost Library: The Autobiography of a Culture (Indianapolis ve New York, 1951), s. 136.
“Kızıl saçlı, kambur” garson: Age, s. 141–43.
Else Lasker-Schüler: Frederic V. Grunfeld, Onursuz Peygamberler: Freud, Kafka, Einstein ve Dünyalarının Arka Planı (New York, 1979), s. 96–145.
"Doğu fantazisinin ateşiyle parlıyordu": Aynı eserden alıntı, s. 97.
“Kaçınmaya çalışıyorum”: Harry Kessler, Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler ( 1918–1937 ) (New York, 1999), s. 114.
“Beynin gelişigüzel spazmları”: Grunfeld'den alıntı, Prophets Without Honor, s. 97.
“baş melek ve balık karısı”: Aynı eserden alıntı, s. 96.
FN—“Kral Davut bile yoluna devam ederdi”: age, s. 143.
“harem pantolonu, türban”: Oskar Kokoschka, Mein Leben (Münih, 1971), s. 10.
Lasker-Schüler arkadaşlarına saçma lakaplar takıyordu: Grunfeld, Onursuz Peygamberler, s. 106.
PEÇESİZ DÜNYA : Peter Jelavich, Berlin Kabare (Cambridge, Mass., 1993), s. 175–76.
FN—Yahudi şakaları ve kabare yıldızları: age, s. 79–80, 258–82.
“Göç Kitabı eşlik ediyor”: Mehring, Kayıp Kütüphane, s. 13.
“artık Doğu yok”: Essad-Bey, “Walter Mehring: Cezayir veya 13 Vaha Harikası,” DLW 3, sayı 22 (1927), s. 6.
Schendell müşterisine yalvardı: Alıntı: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey: Only Orient for Avrupalılar?”, Asia Africa Latin America 25 (1997), s. 86.
“Essad-Bey’i tanıyoruz”: GM, “Essad-Bey. Doğu'da Petrol ve Kan,” DLW (tarih bilinmiyor), 1929, s. 5.
FN—“Görünüşe göre zor, özellikle zor”: Kurban Said, Aşk Hakkında Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), I, 4A–5B.
“bir cin, ölümsüz bir hayalet”: Essad-Bey, “Doğu Lenin Efsanesi,” DLW 4, sayı 49 (1928), s. 5-6.
“hayatı hatırlatan”: Outlook'taki editoryal tanıtım yazısı , Nisan 1932, s. 233.
Essad “bizi ikna etmekte” başarısız oldu: “A Study of Stalin”, Times Literary Supplement, 2 Haziran 1932, s. 398.
Almanya'dan olumlu tepkiler geldi: Höpp'ten alıntı, "Mohammed Essad Bey: Only Orient for Avrupalılar?", s. 81; Karl Hoffmann, "Petrol Duyguları", Deutsche Rundschau 225 (Ekim 1930), s. 80.
“gerçekten yetenekli ve sevimli bir hikaye anlatıcısı”: Alıntı: Höpp, “Mohammed Essad Bey: Only Orient for Avrupalılar?”, s. 81.
“Bu kitap en çok yazılanlardan biri”: “Kitap eleştirileri: Essad Bey, 'Doğu'da Petrol ve Kan'” Der Nahe Osten 11, sayı 1 (1930), s. 16.
“fazla Asyatik”: Höpp'ten alıntı, “Mohammed Essad Bey: Only Orient for Avrupalılar?”, s. 81.
yayıncı Schendell eleştirmenler tarafından suçlandı: Alıntı: Aynı eserde, s. 80.
“Almanya'ya eşi benzeri görülmemiş iftira”: İnceleme, “Essad Bey, Doğu'da Petrol ve Kan” Der Nahe Osten 11, sayı 1 (1930), s. 16.
“Bu 'anı'nın tüm içeriği”: “Protesto,” Berliner Tribüne, 22 Şubat 1930.
İslam Enstitüsü Lev'e karşı kampanyaya katıldı: Alıntı: Höpp, “Mohammed Essad Bey: Only Orient for Avrupalılar?”, s. 80.
“pornografik bir tablo”: Aynı eserden alıntı, s. 80.
Başrol oyuncusu: Hilal Munschi, Azerbaycan Cumhuriyeti. Tarihsel ve politik bir taslak (Berlin, 1930), s. 5. Ayrıca Munschi'nin 24 Mayıs ve 14 Haziran 1930 tarihli Berliner Tribüne ve 31 Ocak 1931 tarihli Der Tag'deki katkılarına bakınız.
İslamcı milliyetçiler sağ kanatla temasa geçti: Höpp, “Muhammed Essad Bey: Yalnızca Avrupalılar İçin Doğu mu?”, s. 80.
von Paraquin: Essad Bey, Doğu'da Petrol ve Kan (Stuttgart, 1929), s. 231–38.
“Almanların nasıl olduğunu herkes biliyor”: DE Paraquin, “'Doğu'da Petrol ve Kan'” Berliner Börsen-Courier, 17 Aralık 1929, s. 1. Makale ayrıca 28 Aralık 1929'da Hamburger Nachrichten'de ve 1 Ocak 1930'da Münchner Neueste Nachrichten'de yayınlandı.
FN—Paraquin, Almanya ve Türkiye'den: age, s. 2.
“tarihin bu Yahudi sahtekarı”: Alıntı: Höpp, “Mohammed Essad Bey or The Worlds of Lev Abramovic c Nussenbaum,” s. 394.
Alman Yazarlar Birliği şunu ortaya koydu: Höpp, “Muhammed Essad Bey: Sadece Doğu Avrupalılar İçin mi?”, s. 80.
“Yayınlanmasından bu yana iddia ediliyor”: Karl Hoffmann, “Petroleum Sensations”, Deutsche Rundschau 57 (1930), s. 80.
“Almanya'nın itibarına zarar vermek”: Höpp'ten alıntı, “Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europäer?”, s. 80.
Lev çağrıldı: Age.
“gerekli diyalektik materyalist eğitim”: Vorwärts!, 9 Ekim 1931.
“İslami çıkarlardan ziyade tamamen Bolşevik”: Höpp'ten alıntı, “Mohammed Essad Bey. Nur Orient für Europäer?,” s. 82.
“Yalan Yasak!”: Essad-Bey, “Lügen verboten!”, DLW 6, no. 9 (1930), s. 1.
“Çok uzağa gidilemez”: Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Berlin (New York, 1998), s. xv.
“kişisel gözlemden haberdar”: Essad-Bey, Kafkasya'nın On İki Sırrı (New York, 1931), s. ix–x.
“bir tür merak dükkanı”: age, s. vii.
“Ziyaret ettiğim halklar”: Essad Bey, “Lebensläufe von heute. Die Geschichte meines Lebens,” DLW 7, no. 5 (1931), s. 4.
“ırksal antika eşya mağazası”: Essad Bey, “Kafkasya—Irksal Bir Antika Dükkanı,” Asya 34, no. 4 (1934), s. 201–3.
“Khevsuria Tiflis'e oldukça yakın”: Essad-Bey, Kafkasya'nın On İki Sırrı, s. 116–17.
Tribune eleştirmeni şu sonuca vardı: Charles J. Finger, "Bu Ülke Nerede Yatıyor?", New York Herald-Tribune, 11 Ekim 1931, s. 3-4.
4–25 Hevsurları İspatlamak İçin: Essad Bey, Muhteşem Khevsurlar, Asya 34 (Mayıs 1934), s. 286.
11. BÖLÜM : Yahudi Oryantalizmi
ciltlerce "hiyeroglif" arasında kayboldu: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), III, 18B–19A.
Edward Said terimini yeniden canlandırdı: Edward Said, Oryantalizm (New York, 1978).
“Yeni Sinagog” üzerine Yahudi karşıtı uzman: Ivan Davidson Kalmar, “Mağribi Tarzı: Oryantalizm, Yahudiler ve Sinagog Mimarisi,” Yahudi Sosyal Çalışmaları 7, no. 3 (2001), s. 89.
Yahudi filozof İbn Meymun: Abraham Leon Sachar, A History of the Jewish (New York, 1968), s. 178–81. Ayrıca bkz. Paul Johnson, A History of the Jewish (New York, 1987), s. 177-93.
Vambery saygı ifadesi kullanmaya başladı: Arminius Vambery, The Story of My Struggles (London, 1904), s. 123.
saray toplumu onu "iğdiş ediyor": age, s. 154.
İran'da Batı etkisinin olmaması karşısında şok oldum: age, s. 182.
“Asya'da beni götürdüler”: age, s. 229.
“Yahudi yalan söyler; o bir dolandırıcıdır”: age, s. 263.
Vambery'nin muzaffer kitap turu: Lory Alder ve Richard Dalby, Windsor Kalesi Dervişi: Arminius Vambery'nin Hayatı (Londra, 1979), s. 371–84.
“Ne yazık ki bunu yapmadınız”: Aynı eserden alıntı, s. 232.
Vambery'nin Disraeli tarafından sorgulanması: Age, s. 250.
Disraeli'nin romanları akrabalığı vaaz ediyordu: Bernard Lewis, “İslam Yanlısı Yahudiler,” Bernard Lewis, Tarihte İslam: Orta Doğu'daki Fikirler, İnsanlar ve Olaylar (Chicago, 1993), s. 140–41.
“Ben tam bir Türküm”: Patrick Brantlinger'den alıntı, “Disraeli ve Oryantalizm”, The Self-fashioning of Disraeli: 1818–1851, Charles Richmond ve Paul Smith, eds. (Cambridge, İngiltere, 1998), s. 96.
"Evet, ben bir Yahudiyim": Ivan Kalmar'dan alıntı, "Yahudi Oryantalizmi", Judit Targarona Borrás ve Angel Sáenz-Badillos, editörler, Yirminci Yüzyılın Başında Yahudi Çalışmaları: 6. EAJS Kongresi Bildirileri, Toledo , Temmuz 1998 , cilt. 2, Rönesans'tan Modern Zamanlara Yahudilik (Leiden ve Boston, 1999), s. 308.
“Her şey ırktır”: Benjamin Disraeli, Tancred, or the New Crusade (Westport, Conn.: 1970), s. 149.
Başbakan olarak Disraeli: Minna Rozen, "Pedigree Remembered, Reconstructed, Invented: Benjamin Disraeli Among East and West", Martin Kramer, ed., The Jewish Discovery of Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel Aviv, 1999) , s. 65–67.
karşılaştırmalı dilbilim dünyayı bölmüştü: Lawrence I. Conrad, "Ignaz Goldziher on Ernst Renan: Oryantalist Filolojiden İslam Çalışmalarına", Kramer, ed., The Jewish Discovery of Islam, s. 138-42.
“Rembrandt'ın Yahudileri gerçek Yahudilerdi”: Michael Brenner'den alıntı, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Almanya (New Haven, Conn., 1996), s. 30.
Yahudi Folkloristik Derneği: Brenner, Yahudi Kültürünün Rönesansı, s. 29–30.
Rathenau bir makale yayınladı: Amos Elon'da Tartışıldı, Her Şeye Yazık: Almanya'daki Yahudilerin Tarihi, 1743–1933 (New York, 2002), s. 232–33.
bir Yahudi kabilesi: Brenner, The Renaissance of Jewish Culture, s. 36-37.
“Yahudilerin içinde yaşıyor”: Martin Buber, “Yahudilik ve İnsanlık”, The Jew and His Judaism: Collected Essays and Speeches (Gerlingen, 1993), s. 23.
Buber, Yahudiliği Çinlilerle gruplandırdı: Martin Buber, "Doğu'nun Ruhu ve Yahudilik", Buber, On Judaism, Nahum N. Glatzer, ed., s. 56-78.
Herzl'in Talmud'u Wagnerci operaydı: Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (New York, 1980), s. 163.
Judah, hareketin ilk girişimi: Brenner, The Renaissance of Jewish Culture, s. 25–28.
Ephraim Moses Lilien: Michael Stanislawski, Siyonizm ve Fin de Siècle: Nordau'dan Jabotinsky'ye Kozmopolitizm ve Milliyetçilik (Berkeley, Kaliforniya, 2001), s. 98–115.
Siyonist Byron intihar etti: Alıntı: Brenner, The Renaissance of Jewish Culture, s. 26.
On Judaism, s. 74-75'te “Doğu'nun Ruhu ve Yahudilik” başlığı altında yeniden basılmıştır .
“Alman Reich'ın dünya misyonu”: RB, “Die Welt des Islam”, Jüdische Monatshefte 2, no. 12 (1915), s. 389.
“Doğulu dediğim Yahudi”: Jacob Wassermann, “Doğulu Olarak Yahudi”, Yahudi Öğrenciler Derneği Bar Kochba, ed., On Judaism. Bir koleksiyon kitabı (Leipzig, 1914), s. 7.
0-41 Wassermann ve Batılı Asyalı Yahudilere karşı: Brenner'den alıntı, The Renaissance of Jewish Culture, s. 135-36.
Viyanalı gazeteci Eugen Hoeflich: Josef Schmidt, Eğlence yazarı Mosche Ya-akov Ben-gavriel (Bonn, 1979), s. 9–10.
“Geri dönmek istiyoruz”: Eugen Hoeflich (MY Ben Gavriël), Doğu Kapısı (Pan-Asya Bakış Açısından Arap-Yahudi Filistin) (Berlin ve Viyana, 1923), s. 99–100.
“Yahudilerin kendilerini birleştirme konusunda karşılaştıkları sorunlar”: MY Ben-Gavriël, Essad Bey ve Wolfgang von Weisl'in incelemesi, Allah büyüktür: İslam Dünyasının Gerilemesi ve Yükselişi (Leipzig, 1936), Der Morgen 13, no. 1 (1937), s.45-46.
“Asya'nın ruhu katlediliyor”: Buber, “Doğu'nun Ruhu ve Yahudilik”, s. 77.
BÖLÜM 12 : Cehenneme Dönüş
Bolşevizme Karşı Alman-Rusya Birliği: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey or The Worlds of Lev Abramovic c Nussenbaum,” Essad Bey'e Sonsöz, Allah Büyük: İslam Dünyasının Gerilemesi ve Yükselişi (Münih, 2002), s. 393.
“Rusya geçmişin Amerikasıdır”: Essad Bey, OGPU: The Plot Against the World (New York, 1933), s. 290.
“Efendim, Doğu Hindistan Şirketi”: Alıntı: Essad Bey, OGPU, s. 287.
Moellerians: Otto-Ernst Schuddekopf, Sağdan Sol İnsanlar (Stuttgart, 1960), s. 80–83.
“çalışmaya devam et”: Fritz Stern'den alıntı, Kültürel Umutsuzluğun Politikası: Germen İdeolojisinin Yükselişi Üzerine Bir Araştırma (Berkeley, Kaliforniya, 1961), s. 263.
“Peki neden kaldım”: Essad-Bey, “Bugünün Özetleri. Hayatımın hikayesi,” Die Literarische Welt 7, sayı 5 (1931), s. 3-4.
“Hükümet ne kadar az çaba gösterirse”: Essad-Bey, “Bugünün Özgeçmişleri” s. 4.
Avrasyalılar: Robert H. Johnston, “Yeni Mekke, Yeni Babil”: Paris ve Rus Sürgünleri, 1920–1945 (Montreal ve Kingston, Ont., 1988), s. 91–92.
“bize yönetim sanatını öğretti”: P. Malevsky-Malevitch, Rusya'da Yeni Bir Parti (Londra, 1928), s. 24.
Nabokov'un Avrasyacılık konusundaki tutumu: Johnston, “Yeni Mekke, Yeni Babil”, s. 92–93.
“makineleşmeden doğan yeni insan”: Nicholas Hayes'ten alıntı, “Kazem-Bek ve Genç Rusların Devrimi,” Slavic Review 39, no. 2 (1980), s. 264.
Alexander Kazem-Bek: Age., s. 258–64.
“yasal dizanteri”: age, s. 261.
“tamamen sınıfsız, neredeyse insanüstü zirve”: Essad-Bey, “Lebensläufe von heute”, s. 4.
“Yaşlıları seviyorum”: age, s. 3.
“Tüm zekasıyla”: Alexander Brailow, Survivor's Tale (yayınlanmamış el yazması), II, s. 205–6.
Locarno Kızları: Peter Jelavich, Berlin Kabare (Cambridge, Mass., 1993), s. 212–17.
“Kızıl Öncüler silahlı polislere saldırıyor”: age, s. 221.
0–51 Alman Komünist Partisi ve “sahte savaş”: age, s. 226.
“Aman Tanrım, buna gerek yok”: age, s. 227.
“Deli Havari” Olarak Hitler: Philip Metcalfe, 1933 (Sag Harbor, NY, 1988), s. 51–52.
“Sosyalizmi elimden alacağım”: Niel M. Johnson'da yeniden basılan röportajdan alıntı, George Sylvester Viereck, Alman-Amerikan Propagandacısı (Urbana, 1972), s. 118.
“Eğer yaşarsa Hitler”: Aynı eserden alıntı, s. 117.
"O önemsizdir": Philip Metcalfe'den alıntı, 1933, s. 56-57.
Metapolitics kitabımda mevcut ”: Peter Viereck ile röportaj, South Hadley, Mass., Ekim 2001.
“Essad Bey'e Teşekkürler”: George Sylvester Viereck, Kaiser Yargılanıyor (New York, 1937), s. 500.
“Elbette babam Essad Bey’i tanıyordu”: Peter Viereck ile röportaj, Ekim 2001.
Viereck'in Ezra Pound üzerine makalesi: Peter Viereck, “Pound at 100: Weighing the Art and the Evil,” The New York Times Book Review, 29 Aralık 1985, s. 3.
“Babam Essad Bey'e her zaman hayrandı”: Peter Viereck ile röportaj, Ekim 2001.
Lev “Monika Markası” ile tanışıyor: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), III, 16A.
“Vücudu dardı”: age, III, 18B.
“Zorlukla ayırt edebiliyorum”: age, III, 9A–10A.
“Demek aşk buydu”: Age., III, 12B.
“Şeyh” tanımı:
Erika on üç yaşından beri bir yazarla evlenmek istiyordu: Erika Essad Bey Nussimbaum Loewendahl von Mohrenshield Fülöp-Miller, Kişisel Tarih (yayınlanmamış el yazması), s. 17.
“Şimdi güldü ve dişlerini gördüm”: Der Mann, III, 19A.
“Oturmaktan yorulduğumda”: Age., III, 39A.
“Her gün gelecek”: age, III, 39B.
“Bana prenslerden olduğunu söyledi”: George Dixon, “Şair 'Uzaktan Kumanda' ile Müslüman Arkadaşından Kurtuldu,” New York Daily News, 28 Kasım 1937, s. 20.
“Ne biliyordum”: Der Mann, IV, 7B.
“Başkonsolosta yalnızca üç kişi vardı”: Der Mann, IV, 10A.
Yardımcı Profesör Hitler: Ernst Hanfstaengl, Hitler: Kayıp Yıllar (New York, 1994), s. 176.
Hindenburg, Hitler'in baştan çıkarıcı sesini yasakladı: Sefton Delmer, Trail Sinister: An Autobiography (Londra, 1961), s. 142.
Nürnberg'e bomba atıldı: Hanfstaengl, Hitler, s. 177; Metcalfe, 1933, s. 58.
Hitler'in Uçan Sirki: Delmer, Trail Sinister, s. 141–58.
Robbins, Pudding'den "Gretchen" adını verdi: Hanfstaengl, Hitler, s. 31.
"En dikkat çekici adamla tanıştım": age, s. 31-32.
“Biraz oynamaya başladım. . . futbol yürüyüşleri”: age, s. 51.
Hanfstaengl suikasttan kurtuldu ve kaçtı: Age, s. 276-84.
“on beş saniye ve sonra her şey bitti”: Alexandra Richie'den alıntı, Faust's Metropolis: A History of Berlin (New York, 1998), s. 403.
Grosz'un ulusal bir felakete dair önsezisi: George Grosz, A Little Yes and a Big No: The Autobiography of George Grosz (New York, 1946), s. 253–59.
yılın en iyi seçim haberleri: Richie, Faust'un Metropolis'i, s. 405.
Goebbels ve Ulbricht birlikte gösterdiler: Age, s. 404.
“Ya Hitler'in taşaklarını keseceğim”: Alıntı: Otto Friedrich, Tufandan Önce: 1920'lerde Berlin'in Portresi (New York, 1972), s. 352.
von Schleicher radyoda planlarını duyurdu: age, s. 379.
"Ölü soğuk kasabayı etkisi altına alıyor": Christopher Isherwood, The Berlin Stories (New York, 1945), s. 186.
Lev'in konferans turu: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europäer?”, Asien Afrika Lateinamerika 25 (1997), s. 95, FN110.
Lev Viyana'da kaldı: Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey oder Die Welten des Lev Abramovi c Nussenbaum", s. 396.
“Vandalların olma ihtimali bile var”: Joseph Roth, “ Aklın Auto-da-Fé'si ”, Ne Gördüm: Berlin'den Raporlar 1920–1933 (New York, 2003), s. 208.
Ziemke, Goebbels'in Propaganda Bakanlığı'na gitti: Höpp, “Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europäer?”, s. 85.
BÖLÜM 3
BÖLÜM : Eritme Kazanı İçin Sert Bir Lokma
“Essad Bey devrimlerden nefret eder”: William Leon Smyser, “He Has Lived His Stories,” New York Herald Tribune, 16 Aralık 1934, s. 7.
"Neredeyse Çin'e özgü bir şey var": age, s. 20.
Pima “lütufla dolu ikili yalnızlığı” hatırladı: Bkz. Essad Bey'in Pima Andreae'ye yazdığı mektup, 20 Mart 1940.
“Ebedi balayı Essad”: Age, s. 20.
"Essad'lar İspanya'yı terk etti": Age.
“şimdi otuzlu yaşlarının başında”: age, s. 7.
akşam yemeği menüsü: Torunu Alessandro Andreae'nin izniyle Pima Andreae'nin yazıları.
1924 Göç Yasası: Richard Easterlin ve diğerleri, Göçmenlik (Cambridge, Mass., 1982), s. 94–103.
7–78 Yahudi göç rakamları: Raul Hilberg, Failler Kurbanlar Seyirciler: Yahudi Felaketi, 1933–1945 (New York, 1992), s. 228.
kanun “orijinal” sakinleri tercih ediyordu: Easterlin ve diğerleri, Göçmenlik, s. 94–103.
“ 'Irk veya İnsanlar'“: Cerrahın Yeminli İfadesi, ABD Çalışma Bakanlığı Göçmenlik Servisi formu (1933), Ulusal Arşivler ve Kayıtlar İdaresi.
Hitler, ırk yasalarının yazarlarını yönetti: Stefan Kühl, The Nazi Connection: Eugenics, American Racism, and German National Socialism (New York, 1994), s. 98-99.
Baba Loewendahl'ın hiçbir zaman şüphesi olmamıştı: Walter Loewendahl ile röportaj, New York, 2001.
“Waldorf Astoria Hotel”: “Amerika Birleşik Devletleri'ne Giden Uzaylı Yolcuların Listesi veya Manifestosu,” SS Vulcania, Trieste Limanı'ndan Yelken Açıyor, 4 Ekim 1933, New York limanına varıyor, 19 Ekim 1933 (sütun 23).
“Saldırgan derecede zengindim”: Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 15 Aralık 1941.
“Sarhoştum”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 18 Ocak 1941.
“Kötü kısım”: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), V, 4A.
"Yetkilileriniz de aynı derecede nazik": Smyser, "He Has Lived His Stories", New York Herald Tribune, 16 Aralık 1934, s. 7.
“muazzam, düz boğaz”: Essad Bey, tamamlanmamış New York roman taslağı, s. 6.
“Ceket ayakkabılarını giydiğimde”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 15 Aralık 1941.
“Essad Bey benim düşmanımdı”: Walter Loewendahl ile röportaj, New York, 2001.
“bazı Danimarka kralları”: age.
“Her şey çok ama çok kafa karıştırıcı”: Age.
Viereck'in sipariş ettiği makale: Essad Bey, "Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Kızıl Tehdit", German Outlook, 27 Ocak 1934.
“seçkin Rus gazeteci”: age, başyazı notu.
“Almanya on dört yıl boyunca ayakta kaldı”: age.
“nihai karara varmak imkansızdır”: age.
“Almanya hakkında tarafsız habercilik”: “Şirketimiz: Pulitzer Ödülleri, New York Times, ” The New York Times Company web sitesi ( www.nytco.com ).
“çocuksu numara”: Frederick T. Birchall, “Nazi Grupları Almanya'da Strife'ı Karıştırıyor”, The New York Times, 9 Mart 1933, s. 1, 10; Frederick T. Birchall, "Nazi Kitap Yakma Berlin'i Karıştırmakta Başarısız Oldu" The New York Times, 11 Mayıs 1933, s. 1, 12.
“en ufak bir kanıt yok”: Frederick T. Birchall, “Almanya'da Olimpiyatlar Bugün Başlıyor; 80.000 Kişi Kış Sporlarına Tanık Olacak,” The New York Times, 6 Şubat 1936, s. 1. Ayrıca bkz. Frederick T. Birchall, “Torch to Be Lit at Olympia Today,” The New York Times, 20 Temmuz 1936, s. 1.
FN—Birchall ve Olimpiyatlar: age.
“komünist tehdit”: Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the Coming of the Holocaust (New York, 1986), s. 27–28.
“Bir Gezgin Almanya'yı Ziyaret Ediyor”: “Bir Gezgin Almanya'yı Ziyaret Ediyor” Bölüm I, Christian Science Monitor, 2 Ağustos 1933, başyazı sayfası; “Bir Gezgin Almanya'yı Ziyaret Ediyor” Bölüm II, Christian Science Monitor, 9 Ağustos 1933, editör sayfası.
“Ku Klux Klan'ın Protestanlığı”: Lipstadt, Beyond Belief, s. 45.
"George Sylvester Viereck de sadıktır": "Viereck," The New Yorker, 15 Haziran 1940, s. 15.
“elbisesinde baskıcı derecede düzgün”: age, s. 16.
“Kaiser Wilhelm (imparatorluk günlerinde)”: age, s. 16.
“Tanıdığım tüm bu insanlar”: age, s. 16.
George Sylvester Viereck'in geçmişi: Niel M. Johnson, George Sylvester Viereck: Alman-Amerikan Propagandacısı (Urbana, Illinois, 1972), s. 8–9; Elmer Gertz, Bir Barbarın Odyssey'i: George Sylvester Viereck'in Biyografisi (Buffalo, NY, 1978), s. 12–26; George Sylvester Viereck, Benim Etim ve Kanım (New York, 1931), s. 236–40.
İsa'yı, Napolyon'u ve Oscar Wilde'ı putlaştırdılar: “Viereck,” The New Yorker, 15 Haziran 1940, s. 16.
“Marazi olan her şeyle kendimi özdeşleştiriyorum”: Phyllis Keller, Aidiyet Durumları: Alman Amerikan Entelektüelleri ve Birinci Dünya Savaşı (Cambridge, Mass., 1979), s. 130.
“en çok tartışılan”: Gertz, Bir Barbarın Odyssey'i, s. 75.
“Fair-Play'e ayrılmış bir haftalık yayın”: age, s. 123.
Viereck Anavatan Vakfı'nı kurdu: Johnson, George Sylvester Viereck, s. 66.
“ HUNLAR 200.000 $ ÖDEMİŞTİ”: Gertz, Bir Barbarın Odyssey'i, s. 151.
Yazarlar Birliği onu ihraç etti: Johnson, George Sylvester Viereck, s. 137–38; Gertz, Bir Barbarın Odyssey'i, s. 26-37.
şiirleri silindi: Gertz, Bir Barbarın Odyssey'i, s. 151.
Gençleştirme: age, s. 185.
“Columbus'la karşılaştırıldım”: George Viereck, Büyüklerin Bakışları (New York, 1930), s. 23.
“rahatsız edici etki”: Johnson, George Sylvester Viereck, s. 235–38.
“modern kraliçe”: Viereck, Büyüklerin Bakışları, s. 237.
“Ana Zihin” veya “Yeryüzünün Beyni”: age, s. 416.
“Hayalet Ülkenin Sherlock Evleri”: age, s. 323.
“Cinsiyetin Einstein'ı”: age, s. 285.
“Biz Yahudiler”: age, s. 449–51.
Thomas Mann'ın incelemesi: George Sylvester Viereck ve Paul Eldridge tarafından yazılan Salome: Gezici Yahudi: İlk İki Bin Yıllık Aşkım (New York, 1930) kitabının ceket kopyası.
“Modern ruhla doymuş”: Glimpses of the Great'in ceket kopyası.
“güzelliğe yaklaşır”: age.
Yeats yardıma geleceğine söz verdi: Age.
“George S. Viereck'in Dönüşü”: Johnson'dan alıntı, George Sylvester Viereck, s. 117. Doğrudan alıntı için bkz. Shaemas O'Sheel, “The Return of George S. Viereck,” The World, 13 Nisan 1930.
"Yahudi'nin çabukluğu": Viereck, Etim ve Kanım, s. 145.
Viereck, Hitler'le tekrar karşılaştı: Johnson, George Sylvester Viereck, s. 174–75.
"Ben değilim . . . bir Yahudi karşıtı”: “George Sylvester Viereck'in Madison Square Garden'da yaptığı konuşma, 17 Mayıs 1934,” George Sylvester Viereck not defteri, New York Halk Kütüphanesi.
“Bir çeşit iğrenç sahneydi”: Peter Viereck ile röportaj, South Hadley, Mass., Ekim 2001.
“Benim adımla yayınlansaydı”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 23 Haziran 1941.
“Kitap yazmak zor değildi”: Age.
“Çok genç değildi”: Age.
“yeni yöntem”: George Bernard Shaw'dan George Sylvester Viereck'e, 27 Ocak 1938.
“Doğuda Beşikli”: George Sylvester Viereck, The Kaiser on Trial (New York, 1937), s. 241.
“Bu Adolf Hitler değil, Disraeli”: age, s. 408.
Viereck sonunda hapsedildi: Johnson, George Sylvester Viereck, s. 238, 251; Gertz, Bir Barbarın Odyssey'i, s. 272–73.
"Elbette casustur": Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 5 Haziran 1941.
14. BÖLÜM : Mussolini ve Bayan Kurban Said
“Geniş fikirli şair”: “Harem mi? Evet—Ama Onları Korkutmak mı? Hayır!”, Sunday Mirror Dergisi, 2 Ocak 1938, s. 10.
“Bel Air'e yakınlaştırılmış”: age.
“Mme. Essad Bey”: George Dixon, “Müslüman Dosttan Kurtulan Şair,” New York Daily News, 28 Kasım 1937, s. 3.
“çılgın işlerin anlatımı”: “Harem mi? Evet—Ama Onları Korkutmak mı? Hayır!”, Sunday Mirror Magazine, s. 10.
"Bana o söyledi . . . soylu Arap soyu”: Dixon, “Müslüman Dosttan Kurtulmuş Şair,” New York Daily News, s. 3.
“bir zamanlar Çekoslovak dilinde yüksekti”: age, s. 20.
Erika'nın “fesli” eşi: age, s. 20.
“Essad Bey Viyana'dadır”: age, s. 3.
“İlginç bir şekilde başvuruda bulunan Bayan Erika”: “Gerichtssaal: Scheidungsprozess gegen den Schriftsteller Essad Bey,” Neues Wiener Journal, no. 15, 31 Ekim 1937, s. 33.
“ ÇAR'IN BİYOGRAFİSİ BURADA ”: “ Çar'ın Biyografisini Yazan Burada: Essad Bey, Liderin Anlaşılmadığını Bildiriyor,” The New York Times, 11 Mart 1935, s. 13.
saygılı bir yazı: Muhammed Essad-Bey'in "Eşler, Odalıklar ve İç Çekmeler" kitabına editörün notu, Vanity Fair, Eylül, 1935, s. 16.
artık Üçüncü Reich'ta yayınlanmamaktadır: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey or The Worlds of Lev Abramovic c Nussenbaum,” Essad Bey, Afterword to Allah is Great: Decline and Rise of the Islam World (Münih, 2002), s. 398.
ayrılık isteyen mektup: Kurban Said, Aşktan Hiçbir Şey Anlamayan Adam (yayınlanmamış el yazması), VI, 38B.
Huebsch'in tarih defterleri: Benjamin W. Huebsch'in Makaleleri, Kongre Kütüphanesi El Yazmaları Bölümü.
biri büyükbabamdan: Alfred Reiss'ten Benjamin Huebsch'e mektup, 8 Aralık 1943, Benjamin W. Huebsch'in Yazıları.
Viyana'dan gönderilen grup kartpostalı: Essad Bey, Erika Essad Bey ve diğerleri, Benjamin Huebsch'e, Eylül 1933, Benjamin W. Huebsch'in Makaleleri.
Alice Schulte hüzünlü bir dönem kaydetti: Alice Schulte, Biographie Essad-Bey (yayınlanmamış el yazması), Rascher Yayıncılar Arşivi, Zürih Halk Kütüphanesi.
Essad Bey mekanı müdavimleriyle paylaşıyordu: Paul Hofmann, The Viennese: Splendor, Twilight and Exile (New York, 1988), s. 177–78.
“demokratik kulüpler”: age, s. 177-78. Ayrıca bkz. Stefan Zweig, Dünün Dünyası (New York, 1943), s. 39.
Biyografiler üzerinde eş zamanlı çalışma: Höpp, Allah'a Son Söz brüt, s. 397.
kısa roman yazmaya başladı: age, s. 397–98.
yeni bir ajan, Hertha Pauli: age, s. 396.
"Bir bakıma Kral Hüseyin'e benziyordu": Hertha Pauli, Editöre Mektup, The New York Times, 8 Ağustos 1971.
Lev bir yazarlar kooperatifine katıldı: Age.
Pauli, Thomas Mann için parçalar yerleştirdi: Hertha Pauli, Break in Time (New York, 1972), s. 8.
Lev'in macera hikayelerini satıyor: Höpp, Allah'a Sonsöz iğrençtir, s. 396.
“Atasını asla gizlemedi”: Hertha Pauli, Editöre Mektup, The New York Times, 8 Ağustos 1971.
“Esad yine konuşuyor”: Age.
“Aklına sadık”: Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah büyüktür (Viyana, 1936), s. 23.
İslam'ın gerçek liderleri hiçbir zaman diplomat olmadılar: age, s. 146.
İslam, Hıristiyan topraklarını fethetmeyi başardı: age, s. 21.
Muhammed'in zaferleri: Age.
“Yahudi okuyuculara tavsiye edilir”: MY Ben-Gavriel, “Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah büyüktür ” Der Morgen, Nisan 1937, s. 45.
Avrupa'nın etkileri “sınırlanıyor”: Dr. N., “İslam Dünyası: Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, 'Allah büyüktür'” The Jüdische Rundschau, 5 Şubat 1937.
“İslam dünyası ile çıkar ortaklığı”: age.
FN—von Weisl, "'kötü şöhretli' Albay Lawrence" ile karıştırılıyor: "'Lawrence Efsanesi': Alman Gazetecinin Talihsizliği", The Times of London, 2 Ekim 1930, s. 12, sütun. 4.
Dr. Von Weisl bir makale başlattı: Arthur Koestler, Arrow in the Blue (Londra, 1952), s. 155–56.
Koestler'in von Weisl portreleri: Age., s. 107–8, 155–56.
“Hüseyin'in bir nedeni olacak”: Dr. Wolfgang von Weisl, “Mekka'nın Kapılarında İslam'ın İkonoklastları,” The Living Age, Ekim–Aralık 1924, s. 321.
Atatürk'ün serbest bıraktığı kaosun resmi: Dr. Wolfgang Weisl, The Living Age'den alıntı, Nisan-Haziran 1924, s. 122-23.
“Von Weisl” ismine bakarsanız: Höpp, Allah'a Sonsöz iğrençtir, s. 385.
“Acı çeken hemşerime / Essad Bey'den”: Age, s. 399.
yalnızca iki kez olmuştu: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 11 Haziran 1942.
“Ehrenfels v. Bodmershof, Elfriede, Baronin”: Almanca genel katalog; Yeni başlıklar, 1935–1939 (Berlin, 1940), s. 1556.
“Onlara Dörtlü Grup deniyordu”: Barones Mireille Ehrenfels-Abeille ile röportaj, Waldviertel, Avusturya, Temmuz 1999.
Hermann Hesse'ye açık mektup: Emma v. Ehrenfels, "Hermann Hesse'ye Mektup", Neue Freie Presse, sayı 24921, 30 Ocak 1934.
Rolf ve Imma Ehrenfels'in babası: Barones Ehrenfels-Abeille ile röportaj, Temmuz 1999.
“Kafka günlüklerinden birinde şunları yazmış”: Age.
"Otuz beş yıl olduğunu söyledi": Age.
“Hepsi burada”: age.
21 Aralık 1932 tarihli telgraf: Ehrenfels Kalesi Arşivi.
Times'da bir makale : “Omar R. Baron's Reception at Lahore,” The Eastern Times, 25 Aralık 1932.
Majesteleri Dayang Muda: İlişkiler ve Komplikasyonlar için reklam eki , Sarawak'tan HH Dayang Muda, Muslim Review 19, no. 1 Temmuz 1936.
“Kim söyleyebilir?”: Barones Ehrenfels-Abeille ile röportaj, Temmuz 1999.
9–10 “Genç bir adam olarak kurdum”: Omar-Rolf von Ehrenfels, Kurban Said'e Önsöz, Das Mädchen vom Goldenen Horn (Basel, 1973), s. 6–7.
“Bu sadece onun teorisi”: Barones Ehrenfels-Abeille ile röportaj, Temmuz 1999.
“American Express Atina'ya gönderttim”: Essad Bey'in Omar Ehrenfels'e mektubu, 21 Temmuz 1938.
“Yayıncı Gesa Kon'da”: Essad Bey'in Ömer Ehrenfels'e mektubu, 8 Eylül 1938.
Ali ve Nino'yu satın almasını önerdi : Essad Bey'den Pima Andreae'ye mektup, 21 Eylül 1940.
“Zavallı kadın bir astrologdur”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 15 Mayıs 1940.
Hugo Bettauer'in distopik romanı: Hugo Bettauer, Yahudilerin Olmadığı Şehir. Zamanımızın Bir Romanı (New York, 1991).
Bettauer öldürüldü: Bkz. Murray G. Hall, Der Fall Bettauer (Viyana, 1978); Hofmann, The Viennese (New York, 1988), s. 41–42.
Nazi Avrupa'sında yayınlanıyor: Murray G. Hall ile röportaj, Viyana, Şubat 1999.
“Çığ tehlikesi”: Thomas Mehring, Kayıp Kütüphane: Bir Kültürün Otobiyografisi (New York, 1951), s. 199.
“Aziz Stephan Katedrali'nin Önü”: Age, s. 199–201.
Hertha Pauli, Anschluss'u hatırladı: Pauli, Break in Time, s. 2.
Mehring, Pauli ile Paris'te buluşacaktı: age, s. 191, 198–217. Ayrıca bkz. Sheila Isenberg, A Hero of Our Own: The Story of Varian Fry (New York, 2001).
FN—Fry mültecileri kurtardı: Bkz. Isenberg, A Hero of Our Own.
“Sola doğru yürüdüm”: Anthony Heilbut, Cennette Sürgün: 1930'lardan Günümüze Amerika'daki Alman Mülteci Sanatçılar ve Entelektüeller (New York, 1983), s. 27.
Fry, Eleanor Roosevelt'in Mehring'le ilgili endişesini öne sürdü: Isenberg, A Hero of Our Own, s. 79-83.
“Mimi Piekarski Londra'da”: Essad Bey'in Omar Ehrenfels'e mektubu, 8 Eylül 1938.
“Dünyanın dört bir yanına dağılmış”: Essad Bey'den Ömer Ehrenfels'e mektup, 21 Temmuz 1938.
“Zweig ve Werfel Londra'da”: Essad Bey'in Omar Ehrenfels'e mektubu, 8 Eylül 1938.
“Greta Garbo—Garbo!”: Franzie Baumfeld ile röportaj, Los Angeles, Mayıs 2001.
“Avusturya'daki skandal dünyası”: RE Singer, “Avusturya'daki skandal dünyası,” L'Intransigeant, 3 Kasım 1937.
“monarşinin tüm sakıncaları”: Essad Bey, “Bugünün Özgeçmişleri: Hayatımın Hikayesi,” Die Literarische Welt 7 (1931), s. 3.
“Ekselansları”: Essad Bey'in Benito Mussolini'ye mektubu, 3 Temmuz 1937.
Duce'nin bilmesi önemli ": Enrico Insabato'dan Dr. Osvaldo Sebastiani, Ekselansları Devlet Başkanı'nın özel sekreteri, 2 Temmuz 1937.
Mussolini, Hitler'in ırkçılığını açıkça eleştirdi: Renzo De Felice, The Jewish of Fascist Italy: A History (New York, 2001), s. 111. Ayrıca bkz. Howard M. Sachar, Farewell España: The World of the Sephardim Remembered (New York, 1994), s. 240.
“kesinlikle hiçbir fark yaratmıyoruz”: age, s. 62.
Yüzlerce Yahudi yeni gelişen Faşist partiye katıldı: Susan Zuccotti, İtalyanlar ve Holokost: Zulüm, Kurtarma ve Hayatta Kalma (Lincoln, 1996), s. 24.
Yahudi generaller, Yahudi profesörler vardı: Age, s. 17–18, 25–26.
Faşist eğitim programından İsrail Donanması: Sachar, Farewell España, s. 239–40. Ayrıca bkz. Zucotti, İtalyanlar ve Holokost, s. 32.
Mussolini'nin Almanya gezisi: Piers Brendon, The Dark Valley (New York, 2000), s. 564–66. Ayrıca bkz. Joachim Fest, Hitler (New York, 1974), s. 523–25; Denis Mack Smith, Modern İtalya (Ann Arbor, 1959), s. 393, 396; Denis Mack Smith, Mussolini'nin Roma İmparatorluğu (New York, 1976), s. 97.
İtalyanlar gazetelerini açtılar: Smith, Modern İtalya, s. 396.
Essad Bey'e verilen destek geri çekildi: Kültür Bakanlığı Kabinesi'nden Devlet Başkanı Ekselanslarının özel sekreteri Yarbay Modest Mileti'ye mektup, Roma, 7 Temmuz 1937.
“Giremem çok saçma”: Essad Bey'den Giovanni Gentile'ye mektup, Sensoni Arşivi, Floransa, 28 Mart 1938.
“Leo Nussinbaum [ aynen böyle ]” . . . Roma'ya doğru yola çıktı: İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Dairesi, Genel ve Özel İşler Dairesi'nden mektup, Bölüm I'den Bölüm III'e, 5 Eylül 1938.
Lev'i takip eden İtalyan polisi onu kaybetti: Polis şefinden İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Departmanı, Genel ve Özel İşler Bölümü'ne yazılan mektup, Bölüm III, Roma, 28 Ekim 1938; Salerno Valisi'nin İçişleri Bakanlığı Kamu Güvenliği Departmanına gönderdiği mektup, 24 Kasım 1938.
“Belgesel hava geçirmez kanıt”: Essad Bey'den Giovanni Gentile'ye mektup, GC Sensoni Arşivi, Floransa, 12 Eylül 1938.
İtalyan polisi onun için para topladı: Salerno Valisi, Kamu Güvenliği Bölümü'nden İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Genel Departmanı, Genel ve Özel İşler Bölümü'ne yazılan mektuplar, Bölüm III, Roma, 30 Ekim 1939; İçişleri Bakanlığı, Genel ve Özel İşler Dairesi, Bölüm III, Dışişleri Bakanlığı'na, Roma, 7 Kasım 1939; Dışişleri Bakanlığı, AG IV, İçişleri Bakanlığı'na, Kamu Güvenliği Genel Dairesi, Genel ve Özel İşler Bölümü, Bölüm III, Roma, 9 Ocak 1940.
BÖLÜM 15 : Positano
solcu yazarlar, pasifist şairler: Bazı sanatçıların fotoğraflarını da içeren bu dönemin samimi bir portresi için bkz. Giulio Rispoli, Positano: Luoghi e Persone, “Ieri e Oggi” (Positano, İtalya, 1989).
Yahudiler için ise bu başka bir konuydu: Irk yasaları ve etkileri hakkında bir tartışma için bkz. Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival (Lincoln, Neb., 1996), s. 28-51.
“Her zaman değildi”: Nicoletta Rispoli ile röportaj, Positano, Mayıs 2000.
“Yahudi pisliği” gazete kupürleri: Age.
daktilo ve radyoya el konuldu: Carlo Knight, “Essad Bey a Positano,” Posidonia, Estratto dal no. 6 (Aralık 1993), s. 138.
Bazıları Essad'ın bir casus olduğunu düşünüyordu: Örneğin, bkz. Salerno Valisi'nin İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Genel Bölümü'ne yazdığı mektup, Roma, "Konu: İbrahim'in Essad Bey Leo'su - vatansız, Positano sakini", 20 Mart 1941 ve İçişleri Bakanlığı'ndan Salerno Valisine gönderilen "Konu: İbrahim'in Essad Bey Leo'su - vatansız", 3 Nisan 1941 tarihli mektup.
"Gizli bir adamdı": Elisabeth Castonier, Stürmisch bis heiter: Memoiren einer Aussenseiterin (München, 1964), s. 304, 307.
“dağınık Rus” kadını: age, s. 303.
“bazen geceye doğru”: Fioravante Rispoli ile röportaj, Positano, Mayıs 2000.
o yıl Napoli'de hastaneye kaldırıldı: Salerno Valisi, Sağlık Bakanlığı'ndan Salerno polis şefine mektup, "Konu: İbrahim'in Vatansız Essad Bey'inin Muayene Edilmesi", 15 Mart 1941.
“Hepsi bir arada”: Essad Bey'in Elfriede Ehrenfels'e mektubu, 14 Eylül 1939.
“Müslüman onurlu bir insandı”: Genario Passerotti ile röportaj, Positano, Mayıs 2000.
"Don Serviglio büyük bir faşistti": age.
“Harika değil miydiler!”: Contessa Raimonda Gaetani-Pattison ile röportaj, Positano, Mayıs 2000.
Scotland Yard hâlâ Mussolini'ye yardım ederken: Denis Mack Smith, Mussolini's Roman Empire (New York, 1976), s. 13–14.
Kaptan Alfredo Pattison: Contessa Raimonda Gaetani-Pattison ile röportaj, Positano, Şubat 1998.
“Annem ergenlik çağındaydı”: age.
“Annem ve arkadaşları”: Age.
“Uluyordu”: Fioravante Rispoli ile röportaj, Mayıs 2000.
"Bu adam onların tipi değildi!": Aynı eser.
"Günde on, on beş saat yazdı": Age.
9-30 arası kırıntıların üzerine yazmaya devam etti: Knight, “Essad Bey a Positano,” s. 138.
“İran'daki bir afyon sığınağına girmek gibi”: Gerhard Höpp'ten alıntı, “Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europäer?”, Asien Afrika Lateinamerika 25 (1997), s. 89.
“Hepsi ona Müslüman diyordu”: Fioravante Rispoli ile röportaj, Positano, Mayıs 2000.
“Babam biliyordu”: Romolo Ercolino ile röportaj, Positano, Şubat 1998.
“Türk usulüdür”: Age.
“Dr. Giamil asla geri dönmedi”: Age.
Baron Omar'ın Hac Yolculuğu: Omar-Rolf von Ehrenfels, Kurban Said'e Önsöz, Das Mädchen der Golden Horn (Basel, 1973), s. 6.
John Steinbeck, "Positano", Harper's Bazaar, hayır. 2898 (Mayıs 1953), s. 188.
“O Essad Bey Yahudi değildi”: Giamil Vacca-Mazzara, “Mohammed Essad-Bey: Kafkasyalı Azerbaycanlı Müslüman Yazar” (Essad Bey'in ölüm ilanı), Modern Orient (1942), s. 107-1 434–43.
“Yahudi yazar”: Gerhard Höpp, “Mohammed Essad Bey or the World of Lev Abramovic Nussenbaum,” Essad Bey'e Sonsöz, Allah Gross'tur (Münih, 2002), s. 407.
Giamil'in Essad Bey Vakfı kurma girişimi: Gjamil-Mazhara'dan Omar Ehrenfels'e mektup, Cezayir, 20 Haziran,
Hatta ayrıntılı bir hikaye bile icat etti: Vacca-Mazzara "Mohammed Essad-Bey: Kafkasyalı Azerbaycanlı Müslüman Yazar", s. 434–43.
“(takma ad) Giamil İbn Ysuf Mazara”: Nota Codesto R. Ministero no. 100285, 8 Mart 1938, R. Ministero dell'Africa Italiana.
“Cemil benimle kalıyor”: Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayınlanmamış el yazması), V, 12B–13A.
“Allah aşkına Bay Ezra[?] kimdir”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 11 Aralık 1942.
“İnce bir hayalet”: Höpp'ten alıntı, “Mohammed Essad Beg Nur Orient für Europäer?”, s. 89.
Lev'in “dadısının” “karikatür gibi bir yüzü” vardı: Age.
“tipik bir edebiyat dolandırıcısı”: age, s. 90.
“korkunç peri masalı”: age.
“Komediyi sürdürdü”: Age.
Essad Bey propagandayı kaydetmeye davet edildi: Popüler Kültür Bakanlığı Radyo Yayınları ve Televizyon Müfettişliği Birinci Daire Başkanı Salvator Aponte'nin Dr. Essad Bey'e mektubu, 23 Haziran 1942.
Roma'ya eşlik edecekti: Salerno Valisinden İçişleri Bakanlığı Kamu Güvenliği Genel Bölümüne mektup, Roma, "Konu: İbrahim Essad Bey Leo - Vatansız", 26 Ağustos 1942.
“Şimdi geriye dönüp baktığımızda önemli olan şey”: Said, Der Mann, VI, 12B.
“Ortak dostumuz Kurban Said”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 21 Kasım 1940.
“Percy mi? Evet”: Essad Bey'in Pima Andreae'ye mektubu, 15 Ocak 1942.
harem tutmakla nasıl tehdit ettiğini: age.
“Erica biraz farklı bir versiyon verdi”: “Harem mi? Evet—Ama Onları Korkutmak mı? Hayır!”, Sunday Mirror Magazine, 2 Ocak 1938, s. 10.
“Bir düşünce beni sürekli rahatsız ediyordu”: Said, Der Mann, V, 21B.
"sıradan bir hayata yerleşmek": William Leon Smyser, "He Has Lived His Stories", New York Herald Tribune, 16 Aralık 1934, s. 7.
"Beladan nefret eder": Age., fotoğraf başlığı.
“Bu kitabın yazarı öldü”: Said, Der Mann, VI, 52B.
“Eski Nussimbaum, evet”: Therese Kirschner-Mögle ile röportaj, Viyana, Şubat 1999.
"Camilla onu görmeye gitti": age.
Abraham bir nakliye aracına bindirildi: Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstandes, Abraham Nussimbaum'un 5 Mart 1941'de Viyana'dan Modliborzyce'ye sınır dışı edildiğini gösteren kayıt.
“Hiç mektup almadık”: Therese Kirschner-Mögle ile röportaj, Viyana, Şubat 1999.
“Gitmek çok zordu”: age.
bir önsöz hazırlıyor: Said, Der Mann, VI, 53A–55B.
“Kartpostalları durdu”: age, VI, 53B–54A.
Taslak son harfle kapanıyor: Age., VI, 54A–55B.
"Hiçbir şeyim olmadığını hissediyorum": age, VI, 55B.
Seçilmiş Kaynakça
LEV NUSSIMBAUM'UN ÇALIŞMALARI
Kurgusal olmayan
Lev Nussimbaum'un kurgu dışı eserlerinin büyük bir kısmı ilk kez Almanca olarak Essad Bey adıyla yayımlandı. (Kariyerinin ilerleyen dönemlerinde bu Türkçe takma ad, eski Osmanlı usulüyle isimsiz olduğu için “Muhammed”i ekledi.) Kitapları birçok dile çevrildi ve dünyanın her yerinde basıldı; Amerika Birleşik Devletleri'nde ana yayıncısı Viking'di. İngilizce baskıların bulunmadığı aşağıdaki seçilen listede, girişler ilk göründükleri dilde, başlığın İngilizce çevirisiyle birlikte listelenir.
Allah ist Gross: Niedergang und Aufstieg der (dot)Islamischen Welt (Allah Büyüktür: İslam Dünyasının Gerileyişi ve Yükselişi). Essad Bey ve Wolfgang von Weisl. Viyana: Verlag Dr. Rolf Passer, 1936.
Doğu'da Kan ve Petrol. Trans.Elsa Talmey. Londra: Nash & Grayson Ltd., 1931. (Orijinal Almanca baskısı: Oil and Blood in the Orient . Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1929.)
Beyaz Rusya: Vatanı Olmayan İnsanlar. Leipzig: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932.
Sıvı Altın: Güç İçin Bir Mücadele . Berlin: EC Etthofen-Verlag, 1933.
Giustizia Rossa: I Processi Politici nell' URSS (Kızıl Adalet: SSCB'deki Siyasi Süreçler). Çev. Mario Bacchelli. Floransa: Sansoni, 1938. (Yalnızca İtalyanca olarak yayınlanmıştır.)
Kafkasya: Dağları, İnsanları ve Tarihi. Berlin: Verlag Dt.Buch-Gesellschaft, 1931.
Lenin. İtalya: Garzanti, 1937. (Yalnızca İtalyanca olarak yayımlanmıştır.)
Muhammed: Bir Biyografi. Çev. Helmut L. Ripperger. New York: Longmans, Green and Co., 1936. (Orijinal Almanca baskısı: Mohammed. Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932.)
Nicholas II: Mor Tutsağı. Çev. Paul Maerker Branden ve Elsa Branden. New York ve Londra: Funk & Wagnalls Company, 1937. (Orijinal Almanca baskısı: Nicholas II: Son Çar'ın İhtişamı ve Çöküşü. Berlin: Holle & Co. Verlag, 1935.)
OGPU: Dünyaya Karşı Komplo. Çeviri Huntley Paterson. New York: Viking Press, 1933. (Orijinal Almanca baskısı: OGPU: Dünyaya Karşı Komplo. Berlin: EC Etthofen Verlag, 1932.)
Rıza Şah. Çev. Paul Maerker Branden ve Elsa Branden. Londra: Hutchinson & Co., 1938. (Orijinal Almanca baskısı: Resa Shah: Feldherr, Kaiser, Reformator. Viyana: R. Passer Verlag, 1936.)
Rusya bir yol ayrımında. (Yol Ayrımında Rusya) Berlin: EC Etthofen, 1933.
Stalin: Bir Fanatiğin Kariyeri. Çeviri Huntley Paterson. New York: Viking Press, 1932. (Orijinal Almanca baskısı: Stalin. Berlin: G. Kiepenheuer, 1931.)
Kafkasya'nın Oniki Sırrı . Çev. G. Chychele Waterston. New York: Viking Press, 1931. (Orijinal Almanca baskısı: Kafkasya'daki On İki Sır. Berlin: Deutsch-Schweizerische Verlagsanstalt, 1930.)
Seçilmiş Makaleler
Lev'in Essad Bey imzalı makalelerinden seçilmiş bir liste aşağıdadır. Çeşitli Amerikan yayınları ( The Saturday Review of Edebiyat, Asya veya Vanity Fair ) dışında , gazeteciliği Almancaydı; Başlıkları tercüme ettim. Kariyerine başlayan Die Literarische Welt'in ( The New York Review of Books'un bir tür Weimar dönemi eşdeğeri ) üretken bir muhabiriydi . O zamanın bir başka üretken muhabiri de Walter Benjamin'di (gerçi Lev, Benjamin'den daha fazla makale yayınlamıştı) ve Thomas Mann'dan Romain Rolland'a kadar neredeyse tüm önemli Avrupalı yazarlar katkıda bulundu. Lev, gazetenin etkili editörü, "Doğu ile ilgili her konuda uzman" olan Willy Haas'ın himayesi altına alındı ve henüz yirmi bir yaşındayken, Lev'in karikatürü ön sayfada tanınmış aydınların yanında yer aldı.
"Alja Rachmanova: Öğrenciler, Aşk, Çeka ve Ölüm." Edebiyat Dünyası ( DLW ) 50 (1931).
"Beş Yüz Kelimeyle Amerikan Tarihi." DLW 25 (1930).
"Kafkasya—Irksal Bir Antika Dükkanı." Asya (1934).
"Şairler Arasında Bir Anlaşmazlık." DLW 2 (1929).
"Mısır ve Arap Özgürlük Hareketi." Almanya (1928).
"Muhteşem Khevsurlar." Asya (1934).
"Film ve Beyaz Irkın Prestiji." DLW (1929).
"Doğudan." DLW 23 (1926).
"Şair Cengiz Han." DLW 47 (1927).
"Majesteleri, Buhara Kralı." Günlük (1929).
"Sovyet Rusya'da işler nasıl? Ve alternatifler.” DLW 32 (1929).
"İbn Suud ve Vehhabiler." Propylae (1934).
"Ichbal—Modern Hindistan'ın Şairi." DLW 33 (1926).
"Tunguzyalıların Savunmasında." DLW 35 (1930).
"Ivan Bunin." Cumartesi Edebiyat İncelemesi (1933).
"Son Şiir Yarışması." DLW 29 (1929).
"Teğmen Dostoyevski." DLW 33 (1929).
"Başkanın Suikastçısı Olarak Edebi Figür." DLW 21 (1932).
"Edebiyat Tarihinin Hizmetinde Modern Kriminal Çalışmalar." DLW 1 (1928).
"Muhammed'in Mucizesi." DLW 26 (1932).
"Monarşist Endeksi." DLW 33/34 (1930).
"Selbstanzeigen" (otobiyografik taslak). Günlük (1930).
"Doğu Lenin Efsanesi." DLW 49 (1928).
"Ön Şairler!" DLW 28 (1930).
"Vahşi Batı'da Basın." DLW 18 (1931).
"Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Kızıl Tehdit." Alman Görünümü (1934).
"Azerbaycan Cumhuriyeti." Alman Aynası (1928).
"Stalin Evde." Yaşam Çağı (1931).
"Hayatımın Hikayesi." DLW 5 (1931).
"Theodor Dreiser: Sovyet Rusya." DLW 3 (1929).
“Asya'daki Kraliyet Saraylarına: Hotel Adlon'daki Buchara, Son Emir, 20. Yüzyılda 1001 Geceden Masallar.” Dresdener Neueste Nachrichten (1929).
"Doğu'da Gelenek." DLW 35/36 (1931).
“Walter Mehring, Cezayir veya Vahanın Üç Mucizesi.” DLW 22 (1927).
"Tolstoy Sara hastası mıydı?" DLW 3 (1930).
“Eşler, Odalıklar ve İç Çekmeler: Kadın ve Evlilik Tartışması.” Gösteriş Fuarı (1935).
Kurgu
Lev'in kurgusu Kurban Said takma adıyla yayımlandı ve Almanca yazıldı. Güncel çeviriler on yedi farklı dilde basılmaktadır.
Kurban Said. Ali ve Nino. Trans. Jenia Graman. New York: Rastgele Ev, 2000.
———. Ali ve Nino. Viyana: EP Tal, 1937 (ilk baskı).
———. Ali ve Nino. Trans. Jenia Graman. New York: Random House, 1970. Bu, romanın İngilizceye ilk çevirisiydi; kızlık soyadı Almuth Gitterman olan Jenia Graman'ın, Lev'in romanını 1940'ların sonlarında Berlin'deki bir kitapçıda ilk kez keşfetmesinden yirmi yıldan fazla bir süre sonra.
———. Ali ve Nino. Baku: Literaturni Azerbaycan, 1994. Bu baskı 1991'den önce yayınlanamadı çünkü Sovyetler Birliği'nde yasaklanmıştı. 1970'li yılların başında yayınlanan Türkçe baskının önsözünde, romanı Kurban Said'in Azeri dilinde yazdığı iddia edilmiş; gerçekte Ali ve Nino ilk kez 1970'lerin sonunda Amerika'nın Sesi tarafından Sovyet karşıtı propaganda olarak Azerbaycan'da yayınlanmak üzere Azeri diline çevrildi.
———. Das Mädchen vom Golden Horn. Basel: Desch, 1973. İlk olarak Die Prinzessin vom Golden Horn adıyla yayınlandı. Viyana: Zinnen, 1938.
———. Haliçli Kız. Trans. Jenia Graman. New York: Overlook Press, 2001.
Muhammed Esad Bey. Ali Khan. Roma: Editoriale ITLO, 1944. Ali ve Nino'nun Lev'in ölümünden iki yıl sonra yayınlanan, orijinal metinde önemli değişikliklerle ve Kurban Said takma adı olmadan İtalyanca çevirisi .
YAYINLANMAMIŞ MATERYALLER
Çok kısmi bir liste. Azerbaycan, İngiltere, Fransa, Almanya, Hollanda, İtalya, İsveç, Türkiye, Amerika Birleşik Devletleri ve diğer ülkelerden belgeler topladım. En önemli iki kaynak, Lev'in ölüm döşeğindeyken yazdığı, Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam adını verdiği, altı deri defterdeki anı-roman romanı ve "Essad Bey" ile sanatın hamisi Pima Andreae arasındaki yaklaşık üç yüz mektuptu. 1939'dan 1942'ye kadar İtalya'nın Rapallo kentinde. Diğer kaynaklar şunları içerir:
kaydeden Lev Nussimbaum
New York şehri hakkında bir romanın tamamlanmamış taslağı, İtalya'nın Rapallo kentinde Pima Andreae ile yazışmalarıyla birlikte bulundu. (Orijinali Almanca el yazmasıdır.)
İtalyan Faşist yetkililer tarafından sözde yayınlanmasının engellendiği Roma'ya Yürüyüş başlıklı bir kitabın el yazması .
Kafkasya tarihi üzerine bir başka el yazması.
Lev'in 1920'lerde Berlin'de Pasternak'lar, Nabokov'lar ve diğer Rus göçmenlerle yaptığı toplantılarda okuduğu veya okuduğu peri masalları, "Doğu" hiciv masalları ve şiirlerden oluşan koleksiyon. (Sınıf arkadaşı Alexander Brailow bunları o dönemde Rusçaya çevirmişti ve elli yıl sonra o ve Jenia Graman bunları İngilizce ve Almancaya çevirmişti.)
Lev'in en önemli Faşist patronu olan ve aynı zamanda İtalya'nın en büyük yayıncılık şirketlerinden biri olan Sansoni'nin (Sansoni Yayıncılık Şirketi Arşivleri, Floransa) sahibi olan Senatör Giovanni Gentile ile yazışmalar.
“Essad Bey'in Son Vasiyeti ve Edebi Vasiyeti” (Zürih Halk Kütüphanesi, Rascher Arşivi).
Diğer Yazarlar Tarafından
Baumfeld, Franzie. Erika Nussimbaum (Loewendahl/Fülop-Miller) ile yazışmalar, fotoğraflar, mahkeme tutanakları, kupürler.
Beveridge, Ray. Yazışmalar (Zürih Halk Kütüphanesi, Rascher Arşivi).
Brailow, Alexander. Charlotte Mayerson ( Ali ve Nino'nun 1970 Random House editörü ), The New York Times'tan Christopher Lehmann-Haupt ve Jenia Graman ile yazışmalar; 1990'larda yazılan anılar; Lev'in 1970'lerde yazdığı “Doğu Masalları”nı tanıtan makale.
Casa Pattison (Lev'in ev sahibinin evi), Margherita Hotel ve Positano, İtalya'daki Pensione San Matteo'nun ziyaretçi defterleri.
Ehrenfels, Elfriede. Essad Bey'le yazışmalar, 1940. Ottmar Steinmetz adıyla yayımlanan roman ve öykülerin, görünüşe göre kardeşi Omar Ehrenfels ile birlikte yazıldığı anlaşılıyor. Platon'un eserlerinin Antik Yunan'daki matematiksel ve felsefi hesaplamalarla incelenmesi. Burç ve tarot okumaları (Ehrenfels Kalesi Arşivi).
Ehrenfels, Mireille. Giamil Vacca-Mazzara ile yazışmalar, 1975–76. Jenia Graman ile yazışmalar, 1976–99 (Ehrenfels Kalesi Arşivi).
Ehrenfels, Ömer. Christian von Ehrenfels (1930), Max Brod (1939–40, 1960–65), Essad Bey (1938–40) ile yazışmalar; Hindistan'dan yaptığı seyahatlere ve 1930'lu ve 40'lı yıllardaki Batılı İslami dergilere yaptığı katkılara ilişkin kapsamlı gazete haberleri; çocukluk yazıları; 1920'lerde ve 30'larda Prager Tageblatt'ta Ottmar Steinmetz takma adı altında yayınlanan ve görünüşe göre kız kardeşi Elfriede ile paylaştığı öyküler ve makaleler (Ehrenfels Kalesi Arşivi).
Pauli, Hertha. Charlotte Mayerson'la yazışmalar, 1971.
Fülöp-Miller, René. Karısı Erika'yı (Deutches Exilarchiv, Frankfurt, Almanya) "çaldığı" iddia edilen bir yazar olan Lev'in "ezeli rakibi"nin kişisel belgeleri, makaleleri ve belgeleri.
Fülöp-Miller, Erika Essad Bey Nussimbaum Loewendahl von Mohrenschildt. Lev'in eski karısına ait kişisel belgeler, şiirler, anılar ve belgeler.
Graman, Jenia. Giamil Vacca-Mazzara ile yazışmalar, 1975.
Haleen, Cerle. Jenia Graman'la yazışmalar, 1975.
Huebsch, Benjamin. Lev'in ana Amerikan yayıncısı ve 1930'lardaki bir arkadaşı olan Viking'in kurucusu ve baş editörünün arşivi (Kongre Kütüphanesi).
İbrahimov, Mirza. Charlotte Mayerson'la yazışmalar, 1971.
Pound, Ezra. Yazışma (Yale Üniversitesi).
Schulte, Alice. Biyografi Essad-Bey. Lev'in İsviçreli yayıncısı için hazırladığı, el yazısıyla yazılmış, yayınlanmamış biyografik taslak (Zürih Halk Kütüphanesi, Rascher Yayıncılar Arşivi); ölüm belgesi (Belediye Binası, Meran, İtalya).
Vacca-Mazzara, Giamil. Lev'in doktoru (1943), Hutchinson Press (1975) ve Omar Ehrenfels (1975) ile yazışmalar.
Viereck, George Sylvester. Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası dosyası (FBI, Washington, DC); not defteri (New York Halk Kütüphanesi arşivleri).
Resmi Belgeler
Ali ve Nino'nun yayın anlaşmazlığına ilişkin Random House dosyası , 1970–77.
Lev'in İtalyan hükümeti tarafından gözetlenmesini detaylandıran belgeler, onun Positano'ya defnedilmesiyle ilgili yetkililer arasındaki tartışmalar, yayınlar ve ırksal durumu; onun adına Mussolini'ye (Archivio del Ministero dell'Interno, Roma) dilekçeler.
Hem Lev hem de Giamil Vacca-Mazzara, né Bello Vacca'nın yasa dışı faaliyetleri ve sahte kimlikleriyle ilgili tartışmalar. (Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Roma; Archivio Storico-diplomatico del Ministero dell'Africa Italiana, Roma).
Positano polisi ve belediye başkanının dosyaları.
Essad Bey, Erika Nussimbaum ve Loewendahl'ların Amerika Birleşik Devletleri'ne varışlarını belgeleyen gemi manifestoları (Ulusal Kayıtlar Arşivi, Manhattan).
RÖPORTAJLAR
Abutalybov, Ramiz, 2000
Ahundov, Fuad, 1998 ve 2000
Andreae, Alessandro, 2002–03
Ashurbekov, Miriam ve Sarah
Asadullayeva Weber, Zuleika, 2000,
Barazon, Heinz, 1998
Brailow, Norma, 1998–2000
Baumfeld, Franzie, 2001
Ehrenfels, Leela, 1998–2001
Ehrenfels, Lou Lou, 2001
Ehrenfels-Abeille, Mireille, 1998–2001
Ercolino, Romolo, 1999
Fabre, Giorgio, 1999
Flatow-Rispoli, Nicoletta ve Massimo, 2000
Fülöp-Miller, Ingrid, 2001
Gaetani-Pattison, Raimonda, 1998 ve 2000
Graman, Jenia, 1998 ve 1999
Gurbanlı, Çerkez, 2000
Halielov, Panach, 2000
Hermont, Noam, 2003
Höpp, Gerhard, 1998, 2000 ve 2001
Honigsberg, Peggy, 2001
Hüseyinov, Baylar, 2000
Hüseyinov, Rafael, 2000
Hüseyinoğlu, Tofik, 2000
İbrahimbekov, Rüstem, 2000
Kerimov, Paşa, 2000
Kirschner-Mögle, Therese, 1998
Şövalye, Carlo, 2000
Loewendahl, Walter, 2001
Miller, Irene, 2001
Osman, Ertuğrul, 2000-01
Rispoli, Fiorvante, 2000
Rispoli, Giovanni, 2000
Rispoli ailesi, 1999
Rondeli, Alex, 2000
Sersale, Franco, Anna ve Julia, 1998 ve 2000
Sheppard, Brian, 1998 ve 2000
Spalek, John, 2001
Streena ailesi, 2000
Veziroff kardeşler, 2000
Viereck, Peter, 2001
MAKALELER , KONFERANS BİLDİRİLERİ , VS.
Anonim. “Faşizm ve Yahudilik.” Yahudi Rundschau 16 (1937), s. 3.
RB “İslam Dünyası.” Yahudi Aylık Kitapçıkları 2.12 (1915), s. 389–96.
Ben-Gavriel, BENİM "Mekke'ye Karşı Körlüğüm." Yahudi Roundschau 16 (1937), s. 11.
———. “Batı İzlenimleri.” Orada Sabah 11 (1935/6), s. 100-1 307–9.
Carleton, Teğmen-Albay. Sayın. Dudley. “Türkmenlerin Kaderi.” Blackwood's Magazine 207, no. 1251 (Ocak 1920), s. 1251 (Ocak 1920). 83–91.
Ercolino, Romolo. “Muhammed Essad Bey: Polonya'daki Müslümanlar” (broşür).
FF “Doğudan Gelen Kayıp.” Orada Sabah 13.3 (1937), s. 128–29.
Groseclose, Elgin E. "Umutsuzluğun Hapishaneleri: Rus Çekasında Bir Deneyim." Atlantic Monthly 132 (Aralık 1922), s. 833–44.
Hasan, Muhammed. “Berlin İslam Enstitüsü.” Minerva Dergisi 4.5/6, s. 124–27.
Hopp, Gerhard. “Muhammed Essad Bey: Avrupalılar İçin Sadece Doğu mu?” Asya Afrika Latin Amerika 25 (1997), s. 75–97.
Hüseyinov, Rafael. “Essad Bey hakkında.” Bakü, Azerbaycan: Aran Press.
Kalmar, Ivan Davidson. “Mağribi Tarzı: Oryantalizm, Yahudiler ve Sinagog Mimarisi.” Yahudi Sosyal Bilimleri, cilt. 7, sayı 3, İlkbahar/Yaz 2001.
Korolenko, Vladimir. "Suçlu!" Atlantic Monthly 129 (Haziran 1922).
Milyukov, Paul. “Rusya Tarihinde Avrasyacılık ve Avrupalılık.” Festschrift Th.G. Masaryk zum 80 . Geburtstage 1 (1930), s. 225–36.
Ohanian, Armen. "Şamakha Dansçısı." Asya: The American Magazine on the Orient 22, no. 5 (Mayıs 1922), s. 339–44.
Paxton, Robert O. "Faşizmin Beş Aşaması." Modern Tarih Dergisi 70 (Mart 1998), s. 1–23.
Smyser, William Leon. “Hikayelerini Yaşadı.” New York Herald Tribünü (1934).
Steinbeck, John. "Positano." Harper's Bazaar 86.2898 (1953), s. 158ff.
Vacca-Mazzara, Giamil. “Mohammed Essad-Bey: Scrittore Musalmano dell'Azerbaigian Caucasico” (Essad Bey'in ölüm ilanı). Oriente Moderno (1942), s. 434–43.
TABLOID MAKALELERİ , MAHKEME İŞLEMLERİ
Aşağıda Amerikan, Fransız, İtalyan ve Avusturya gazetelerinden “Erika-Essad-René-Heddy” boşanma/iptal kavgalarına ilişkin magazin haberlerinden bazıları yer alıyor. Aynı zamanda Los Angeles Bölge Mahkemesi'nin 18 Kasım 1937 tarihli resmi Amerikan mahkemesi "iptal" tutanaklarına ve Maryland'den daha sonraki bazı tutanaklara da atıfta bulunuyorum.
Hilal Munschi ve ark. “Protesto,” Berliner Tribüne, 24 Mayıs 1930.
"Yazar Esad Bey'e boşanma davası. Sansasyonel bir evlilik ilişkisi.” Neues Wiener Journal, 31 Ekim 1937.
"Avusturya'da skandal pazartesi." Le Journal de Paris, 3 Kasım 1937.
"İptal Davası Eşin Yokluğunda Devam Ediyor." Los Angeles Times, 19 Kasım 1937.
"Müslüman Eşinin Uzaktan Kumandayla Şair Sevinci." New York Daily News, 28 Kasım 1937.
"Harem? Evet—Ama Onları Korkutmak mı? Kuyu!" Sunday Mirror Dergisi, 2 Ocak 1938.
"Karısı Tarafından Dava Açılan Film Yazarı, Viyana'daki Yoksulluğu Anlatıyor." Los Angeles Times, 20 Ocak 1939.
“Diva, Mate'in Arkadaşına 200.000 Dolarlık Kalp Balsamı İçin Dava Açtı.” Los Angeles Times, 21 Ocak 1939.
İKİNCİL KAYNAKLAR
Ackroyd, Peter. Ezra Pound ve Dünyası. Londra: Thames ve Hudson, 1980.
Alder, Lory ve Richard Dalby. Windsor Kalesi Dervişi: Arminius Vambery'nin Hayatı. Londra: Bachman ve Turner, 1979.
Alter, Peter, ed. Milliyetçilik: Dokumente zur Geschichte. Münih: Piper GmbH., 1994.
Altstadt, Audrey L. Azerbaycan Türkleri: Rus Yönetimi Altında Güç ve Kimlik. Stanford, Kaliforniya: Hoover Institution Press, 1992.
Hamm, Michael F., ed. Geç İmparatorluk Rusya'sında Şehir. Bloomington: Indiana University Press, 1986.
Anderson, Lisa ve diğerleri, eds. Arap Milliyetçiliğinin Kökenleri. New York: Columbia University Press, 1991.
Andrés, Stefan. Positano. Münih: R. Piper and Co., 1957.
Antonov-Ovseyenko, Anton. Stalin Zamanı. New York: Harper & Row, 1970.
Arendt, Hannah. Pariah Olarak Yahudi: Modern Çağda Yahudi Kimliği ve Siyaseti. Ed./giriş. Ron H. Feldman. New York: Grove Press, 1978.
Arnold, Sör Thomas Walker. İslam'ın Mirası. Ed. Sir Thomas Arnold ve Alfred Guillaume. Londra: Oxford University Press, 1931.
Ascher, Abraham. 1905 Devrimi: Otorite Yeniden Kuruldu. Stanford, Kaliforniya: Stanford University Press, 1992.
Aschheim, Steven E. Kardeşler ve Yabancılar: Alman ve Alman Yahudi Bilincinde Doğu Avrupalı Yahudi, 1800–1923. Madison: Wisconsin Üniversitesi, 1982.
———. Kültür ve Felaket: Nasyonal Sosyalizm ve Diğer Krizlerle Alman ve Yahudi Yüzleşmeleri. New York: New York University Press, 1996.
Baird, Jay W. Almanya İçin Ölmek: Nazi Panteonunda Kahramanlar. Bloomington ve Indianapolis: Indiana University Press, 1990.
Balbo, İtalya. Stormi d'Italia sul Mondo. Milano: A. Mondatori, 1934.
Bamberger, Bernard J. Yahudiliğin Hikayesi. New York: Schocken Kitapları, 1957.
Banine. Günler Kafkasyalılar. Paris: Julliard, 1945.
———. Jours Parisiens. Paris: Julliard, 1947.
Baxter, John. Hollywood Sürgünleri. New York: Taplinger Yayıncılık, 1976.
Beller, Steven. Viyana ve Yahudiler. Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 1989.
Belloc, Hilaire. Medeniyetin Krizi. New York: Fordham University Press, 1937.
———. Yahudiler. Londra: Memur ve Şirket, 1922.
Ben-Ghiat, Ruth. Faşist Moderniteler: İtalya 1922–1945. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 2001.
Ben-Sasson, HH, ed. Yahudi Halkının Tarihi. Trans. George Weidenfeld ve Nicolson Ltd. Tel Aviv: Dvir Yayınevi, 1969.
Ben Zvi, Itzhak. Sürgün Edilenler ve Kurtarılanlar. Philadelphia: Yahudi Yayın Topluluğu, 1957.
Berkowitz, Michael. Siyonist Kültür. Chapel Hill: Kuzey Carolina Üniversitesi, 1996.
Berman, Nina. Oryantalizm, Kolonialismus ve Moderne. Zum Bild des Orients in der deutschsprachigen Kultur um 1900. Stuttgart: M&P Verlag, 1997.
Bettauer, Hugo. Yahudilerin Olmadığı Şehir: Zamanımızın Bir Romanı. Trans. Salomea Neumark Brainin. New York: Bloch Yayıncılık Şirketi, 1991.
Beveridge, Ray. Hayatım senin için! Parlak ve olaylı yılların anıları. 39 resimli. Berlin: Ullstein, 1937.
Biagini, Furio. Mussolini ve Siyonizm. Milano: M&B Yayıncılık, 1998.
Billington, James H. İkon ve Balta: Rus Kültürünün Yorumlayıcı Bir Tarihi. New York: Alfred A. Knopf, 1966.
Bilski, Emily D. Berlin Metropolis: Yahudiler ve Yeni Kültür 1890–1918. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1999.
Siyah, Antonius. İslam Siyasal Düşünce Tarihi. New York: Routledge, 2001.
Blady, Ken. Egzotik Yerlerdeki Yahudi Toplulukları. Northvale: Jason Aronson Inc., 2000.
Blake, Robert. Disraeli'nin Büyük Turu. New York: Oxford Üniversitesi, 1982.
Patron, Otto. Avrasyalıların öğretileri. 20. yüzyılda Rus fikir tarihine bir katkı . yüzyıl. Wiesbaden: Otto Harrossowitz, 1961.
Boveri, Margaret. Minare ve boru hattı. Londra: Oxford University Press, 1939.
Brantlinger, Patrick. Disraeli'nin Kendini Şekillendirmesi. Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 1999.
Brechtefeld, Jörg. Mitteleuropa ve Alman Siyaseti: 1848'den Günümüze. New York: St. Martin's Press, 1996.
Brendon, Piers. Karanlık Vadi: 1930'ların Panoraması. New York: Alfred A. Knopf, 2000.
Brenner, Michael. Weimar Almanya'da Yahudi Kültürünün Rönesansı. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1996.
Broido, Vera. Havariler Teröristlere. New York: Viking, 1977.
Brook, Kevin Alan. Hazarya Yahudileri. Northvale: Jason Aronson, 1999.
Brower, Daniel R. ve Edward J. Lazzerini. Rusya'nın Doğusu: İmparatorluk Sınır Bölgeleri ve Halklar 1700–1917. Bloomington: Indiana University Press, 1997.
Blair Brysac, Shareen. Hitler'e Direnmek: Mildred Harnack ve Kızıl Orkestra. New York: Oxford University Press, 2000.
Buber, Martin. Zion'da. Londra: Horovitz, 1952.
Buchan, John. Greenmantle. New York: Cep Kitapları, 1941.
Bullock, Alan. Hitler ve Stalin: Paralel Yaşamlar. New York: Alfred A. Knopf, 1991.
Bunin, Ivan. Lanetli Günler: Devrimin Günlüğü. Trans. Thomas Gaiton Marullo. Chicago: Ivan R. Dee, 1998.
Burchard, Amory ve diğerleri, eds. Rus dili Berlin. Berlin: Die Ausländerbeauftragte des Senats, 1994.
Burleigh, Michael. Üçüncü Reich: Yeni Bir Tarih. New York: Tepesi ve Wang, 2000.
Burleigh, Michael ve Wolfgang Wipperman. Irk Devleti: Almanya 1933–1945. Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 1991.
Burnaby, Frederick. Küçük Asya'da At Sırtında. Oxford, İngiltere: Oxford University Press, 1898.
Burt, NC ve DD Uzak Doğu. Cincinnati: Robert Clarke, 1869.
Byron, Robert. Oxiana'ya Giden Yol. Oxford, İngiltere: Oxford University Press, 1937.
Castonier, Elizabeth. Fırtınalıdan neşeliye: Bir yabancının anıları. Münih: Nymphenburger Verlagshandlung, 1964.
Chaliand, Gerard ve Jean-Pierre Rageau. Diasporanın Penguen Atlası. New York: Penguen, 1991.
Chamberlain, Houston Stewart. Ondokuzuncu Yüzyılın Temelleri. Trans. John Lees. New York: John Lane Şirketi, 1912.
Chubarov, İskender. Kırılgan İmparatorluk: İmparatorluk Rusya'sının Tarihi. New York: Süreklilik, 2001.
Clark, Alan. İmparatorlukların İntiharı: Doğu Cephesindeki Savaşlar, 1914–1918. New York: Amerikan Mirası, 1971.
Clarke, Sör Edward. Benjamin Disraeli: Harika Bir Kariyerin Romantizmi. New York: Macmillan & Co., 1926.
Cohen, Arthur A., ed. Yahudi, Martin Buber'in Journal Der Jude'undan Denemeler, 1916–1928 . Trans. Joachim Neugroschel. Üniversite: Alabama Üniversitesi Yayınları, 1980.
Cohn, Norman. Soykırım Emri: Yahudi Dünyası Komplo Efsanesi ve Siyon Büyüklerinin Protokolleri. Londra: Serif, 1967.
Notestein, Wallace. Fetih ve Kültür: Kendi Sözleriyle Almanların Amaçları. Washington, DC: Kamuyu Bilgilendirme Komitesi, 1918
Conrad, Joseph. Batılı Gözler Altında. New York: Modern Kütüphane, 2001.
———. Hayat ve Mektuplar Üzerine Notlar. Londra ve Toronto: JM Dent & Sons Ltd., 1921.
Craig, Gordon A. Almanya, 1866–1945. New York: Oxford University Press, 1978.
Krankşaft, Edward. Gestapo: Tiranlığın Aracı. Londra: Putnam, 1956.
———. Kış Sarayının Gölgesi: Rusya'nın Devrime Sürüklenmesi, 1825–1917. New York: Viking, 1976.
Cunsolo, Ronald. İtalyan Milliyetçiliği: Kökenlerinden İkinci Dünya Savaşına. Malabar, Florida: Robert E. Krieger Yayıncılık Şirketi, 1990.
Curtis, William Eleroy. Karadeniz civarında. New York: Hodder & Stoughton, George H. Doran Şirketi, 1911.
Daniel, Mooshie G. Modern İran. Toronto: Henderson & Company, 1898.
Daniels, Robert V., ed. Komünizmin Belgesel Tarihi, Cilt I. New York: Vintage Kitaplar, 1960.
D'Annunzio, Gabriele. Afrika'da Teneo. Milano: Il Vittoriale Degli Italiani, 1939.
David, Itzhak. Istoriia evreev na Kavkaze ( Filistin'deki Kafkas Yahudilerinin Tarihi ). Tel Aviv: Kavkasioni, c. 1989.
Dawidowicz, Lucy, ed. Altın Gelenek: Doğu Avrupa'da Yahudi Yaşamı ve Düşüncesi. New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1967.
Delmer, Sefton. Trail Sinister: En İyi Haberci Avrupa'yı Hatırlıyor. Londra: Secker ve Warburg, 1961.
———. Weimar Almanya: Demokrasi Yargılanıyor. New York: Amerikan Mirası, 1972.
Diggins, John. Mussolini ve Faşizm: Amerika'dan Bakış. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1972.
Disraeli, Benjamin. Coningsby veya Yeni Nesil. Boston: LC Page & Co., 1844.
———. Tancred veya Yeni Haçlı Seferi. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1970.
———. Contarini Fleming: Psikolojik Bir Romantizm. New York: AMS Press, 1976.
Dubroviç, Milano. Veruntreute Geschichte: Die Wiener Salons und Literatecafes. Viyana: Paul Zsolnay Verlages, 1985.
Dodd, Martha. Büyükelçiliğin Gözüyle: Almanya'daki Yıllarım. New York, Harcourt, Brace and Company, 1939.
Dumas, Alexandre. Kafkasya'daki Maceralar. Trans. AE Murch. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1975.
Aptallar, Valery. “Eski SSCB'nin Doğu Yahudi Cemaatleri.” Batıya Bakmak : Orta Asya ve Kafkasya'daki Doğu Yahudileri. Amsterdam: Joods Historisch Müzesi, 1996.
Ehrenburg, İlya. Anılar ( 1921–1941 ). New York: Grosset ve Dunlap, 1963.
Ehrenfels, Christian von. Leben und Werk. Amsterdam: Rodopi, 1986.
Eickelman, Dale F., ed. Rusya'nın Müslüman Sınırları. Indianapolis: Indiana University Press, 1993.
Elliott, Mark. Azerbaycan Gürcistan'la. Batı Sussex, İngiltere: Öncü, 1999.
Ellis, John. Makineli Tüfeğin Sosyal Tarihi. New York: Rastgele Ev, 1975.
Elon, Amos. Her Şeye Yazık: Almanya'daki Yahudilerin Tarihi, 1743–1933. New York: Metropolitan Kitapları, 2002.
Endelman, Todd M., ed. Modern Dünyada Yahudi Dönekliği. New York: Holmes ve Meier, 1987.
Fabre, Giorgio. L'Elenco. Torino: Silvio Zamorani, 1998.
Felice, Renzo De. Faşizm ve Doğu: Mussolini'nin Siyasetinde Araplar, Yahudiler ve Hintliler. Bologna: Il Mulino yayın şirketi, 1988.
———. Arap Ülkesindeki Yahudiler: Libya, 1835–1970, Çev. Judith Roumani. Austin: Texas Üniversitesi Yayınları, 1985.
———. Faşist İtalya'daki Yahudiler. Trans. Robert Miller. New York: Enigma Kitapları, 2001.
Ferguson, Niall. Rothschild'in Evi. New York: Viking, 1999.
Dur, Laura. Mussolini. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1961.
———. Şanlı Göçmenler: Avrupa'dan Entelektüel Göç, 1930–41. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1968.
Festival, Joachim. Hitler. Trans. Richard ve Clara Winston. New York: Harcourt Brace Jovanovich, Inc., 1974.
Fichtner, Paula Sutter. Habsburg İmparatorluğu: Hanedanlıktan Çokulusluluğa. Malabar, Florida: Krieger Yayıncılık Şirketi, 1997.
Floyd, David. Rusya İsyanda, 1905: Çarlık İktidarında İlk Çatlak. New York: Amerikan Mirası, 1969.
Ford, Franklin L. Siyasi Cinayet. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1985.
Friedlander, Saul. Nazi Almanyası ve Yahudiler: Zulüm Yılları, 1933–1939, cilt. 1. New York: HarperCollins, 1997.
Friedrich, Otto. Tufandan Önce: 1920'lerde Berlin'in Portresi. New York: HarperPerennial, 1972.
———. Nets Şehri: 1940'larda Hollywood'un Portresi. New York: Harper & Row, 1986.
Fromkin, David. Tüm Barışı Sonlandıracak Bir Barış. New York: Henry Holt, 1989.
Fromm, Bella. Kan ve Ziyafetler: Bir Berlin Sosyal Günlüğü. Londra: Geoffrey Bles, 1943.
Fülöp-Miller, René. Liderler, Hayalperestler ve İsyancılar: Tarihin Büyük Kitle Hareketlerinin ve Onlara İlham Veren Dilek Hayallerinin Bir Açıklaması. New York: Viking, 1935.
———. Lenin ve Gandi. New York: GP Putnam'ın Oğulları, 1927.
Fussell, Paul. Yurtdışında: Savaşlar Arasında Seyahat Eden İngiliz Edebiyatı. New York: Oxford University Press, 1980.
Geifman, Anna, ed. Son Çar Altında Rusya: Muhalefet ve Yıkım 1894–1917. Oxford, İngiltere: Blackwell Publishers, 1999.
———. Öldüreceksin: Rusya'da Devrimci Terörizm 1894–1917. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993.
Gertz, Elmer. Bir Barbarın Odyssey'i: George Sylvester Viereck'in Biyografisi. Buffalo, NY: Prometheus Kitapları, 1978.
Gillette, Aaron. Faşist İtalya'da Irk Teorileri. Londra: Routledge, 2002.
Glenny, Michael ve Norman Stone, der. Öteki Rusya: Sürgün Deneyimi. New York: Viking, 1991.
Goodwin, Jason. Ufukların Efendileri: Osmanlı İmparatorluğu Tarihi. New York: Henry Holt, 1998.
Graham, Stephen. Kafkasya'da Bir Serseri. Londra: John Lane, 1911.
Goitein, SD Yahudiler ve Araplar: Çağlar Boyu Temasları. New York: Schocken, 1974.
Goldstone, Jack A., ed. Siyasi Devrimler Ansiklopedisi. Washington, DC: Kongre Üç Aylık Bülteni, 1998.
Grey, Ian. Stalin: Tarihin Adamı. Bahçe Şehri: Doubleday, 1979.
Grosz, George. George Grosz: Bir Otobiyografi. Trans. Nora Hughes. New York: Macmillan, 1983.
Grunfeld, Frederic V. Onursuz Peygamberler: Freud, Kafka, Einstein ve Dünyalarının Arka Planı. New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1979.
Gubay, Lucien. Güneş Işığı ve Gölge: Yahudilerin İslam Deneyimi. New York: Diğer Basın, 1999.
Haffner, Sebastian. Hitler'e meydan okumak: Bir Anı. Trans. Oliver Pretzel. New York: Farrar, Straus ve Giroux, 2002.
———. Hitler'in Anlamı. Trans. Ewald Osers. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.
Haimson, Leopold. Rus Marksistleri ve Bolşevizmin Kökenleri. Boston: Beacon Press, 1955.
Hall, Murray. Der Fall Bettauer. Viyana: Loecker Verlag, 1978.
Hanfstaengl, Ernst. Hitler: Kayıp Yıllar. New York: Arcade Yayıncılık, 1994.
Harcave, Sidney, ed. Kont Witte'nin Anıları. Armonk, ME Sharpe, Inc., 1990.
Harlow, Barbara ve Mia Carter, der. Emperyalizm ve Oryantalizm: Belgesel Bir Kaynak Kitap. Malden, Massachusetts: Blackwell, 1999.
Hauptmann, Gerhart. Sämtliche Werke. Berlin: Propyläen Verlag, 1974.
Haxthausen, Charles W. ve Heidrun Suhr, eds. Berlin: Kültür ve Metropolis. Minneapolis: Minnesota Üniversitesi, 1990.
Hecht, Ben. Bedeviler İçin Bir Kılavuz. New York: Scribner ve Sons, 1944.
———. Yüzyılın Çocuğu. New York: Simon ve Schuster, 1954.
Hedgepeth, Sonja ve Ernst Schurer. Else Lasker-Schuler: Görüşler ve perspektifler. Tübingen, Almanya: Francke, 1999.
Heering, Kurt Jürgen, editör The Vienna Coffee House. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1993.
Heiber, Helmut. Weimar Cumhuriyeti. Çeviri WE Yuill. Oxford, İngiltere: Blackwell Publishers, 1993.
Heiden, Konrad. Führer. Trans. Ralph Manheim. Edison, NJ: Kale Kitapları, 2002.
Heilbut, Anthony. Cennette Sürgün: 1930'lardan Günümüze Amerika'daki Alman Mülteci Sanatçılar ve Aydınlar. New York: Viking, 1983.
Heizer, Donna K. Else Lasker-Schüler, Friedrich Wolf ve Franz Werfel'in Oryantalist Edebiyatında Yahudi-Alman Kimliği. Columbia, SC: Camden House, 1996.
Henri, Ernst. Hitler Avrupa'yı mı geçti? New York: Simon ve Schuster, 1934.
Herber, Agnes. Kafkasya'da Gündelik Kişiler: Bir Spor Tatilinin Günlüğü. Londra: John Lane Şirketi, 1912.
Herman, Arthur. Batı Tarihinde Gerileme Fikri. New York: Free Press, 1997.
Hermand, Jost. Yeni Reich'ın Eski Düşleri: Volk Ütopyaları ve Nasyonal Sosyalizm. Bloomington: Indiana University Press, 1992.
Hess, Musa. Roma ve Kudüs: Yahudi Milliyetçiliği Üzerine Bir Araştırma. New York: Bloch, 1918.
Hilberg, Raul, ed. Yıkım Belgeleri: Almanya ve Yahudilik, 1933–1945. Chicago: Dörtgen Kitaplar, 1971.
Hindenburg, Paul von. “Arkadan Bıçaklanma.” Anton Kaes ve diğerleri, eds. Weimar Cumhuriyeti Kaynak Kitabı. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1994.
Hingley, Ronald. Rus Gizli Polisi: Muskovit, Rus İmparatorluğu ve Sovyet Siyasi Güvenlik Operasyonları. New York: Simon ve Schuster, 1970.
Hirschfeld, Magnus. Dünya Savaşının Cinsel Tarihi. New York: Panurge Press, 1934.
Hodgetts, EA Braylet. Ermenistan Hakkında Tur: Balkanlar, Türkiye, Kafkaslar ve İran Üzerinden Bir Yolculuğun Kaydı. Londra: Sampson Low, Marston and Company, 1916.
Hoeflich, Eugen. Die Pforte des Ostens: Das Arabish-Jüdische Palästina vom panasiatischen Standpunkt aus. Berlin ve Viyana: Benjamin Harz Verlag, 1923.
Hopp, Gerhard. Yabancı deneyimler: 1945'e kadar Almanya, Avusturya ve İsviçre'deki Asyalılar ve Afrikalılar. Berlin: Klaus-Schwarz-Verlag, 1996.
———. Yurttaki Müslümanlar: Wünsdorf ve Zossen'de savaş esirleri ve enterneler olarak, 1914–1924. Berlin: Klaus-Schwarz-Verlag, 1997.
Hoffman, Conrad. Almanya Esir Kamplarında Savaş Esirleri Arasında Bir “Y” Hizmetinin Anlatısı. New York: Association Press, 1920.
Hofmann, Paul. Viyanalılar: Görkem, Alacakaranlık ve Sürgün. New York: Anchor Press, 1988.
Hollins, Dave. Avusturya Yardımcı Birlikleri 1792–1816. Oxford, İngiltere: Osprey Publishing Co., 1996.
Kanca, Sidney. Marx ve Marksistler: Belirsiz Miras. Malabar, Florida: Robert E. Krieger Publishing Co., 1982.
Hopkirk, Peter. Gizli Ateş Gibi: Britanya İmparatorluğunu Yıkma Planı. New York: Kodansha, 1994.
———. Doğuyu Ateşe Vermek. New York: Kodansha, 1984.
Hosking, Geoffrey. Rusya: İnsanlar ve İmparatorluk. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997.
Hourani, Albert. Arap Halklarının Tarihi. New York: MJF Kitapları, 1991.
Hull, EM Şeyh. New York: Dell, 1921.
Huntington, W. Chapin. Evini Özleyen Milyon: Rusya Dışında Rusya. Boston: Stratford Şirketi, 1933.
Hynes, Samuel ve diğerleri, eds. İkinci Dünya Savaşı'nın Bildirilmesi, 2 cilt. New York: Amerika Kütüphanesi, 1995.
Isenberg, Sheila. Kendimize Ait Bir Kahraman: Varian Fry'ın Hikayesi. New York: Rastgele Ev, 2001.
Isherwood, Christopher. Berlin Hikayeleri. New York: Yeni Yönler, 1945.
Jelaviç, Peter. Berlin Kabaresi. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1993.
Johann, AE Das Land of Herz: Amerika'da Olmayan Bir Şey. Berlin: Deutscher Verlag, 1942.
Johnson, Niel M. George Sylvester Viereck: Alman-Amerikan Propagandacısı. Urbana: Illinois Üniversitesi Yayınları, 1972.
Johnson, Paul. Yahudilerin Tarihi. New York: Harper & Row, 1987.
Johnston, Robert. “Yeni Mekke, Yeni Babil”: Paris ve Rus Sürgünleri, 1920–1945. Kingston: McGill – Queen's University Press, 1988.
Joll, James. Anarşistler. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1964.
Neşeli, Maurice. Machiavelli ve Montesquieu Arasındaki Cehennemdeki Diyalog: İnsani Despotizm ve Modern Tiranlığın Koşulları. Trans. John S. Wagoner. Lanham: Lexington Kitapları, 2002.
Jonge, Alex de. Stalin ve Sovyetler Birliği'nin Şekillenmesi. New York, 1986.
Kaes, Anton ve diğerleri, eds. Weimar Cumhuriyeti Kaynak Kitabı. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1994.
Kann, Robert A. Habsburg İmparatorluğunun Tarihi, 1526–1918. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1974.
Kappeler, Andreas. Rus İmparatorluğu: Çok Irklı Bir Tarih. Trans. Alfred Clayton. New York: Longmann, 2001.
Karny, Yo'av. Dağlılar: Hafıza Arayışında Kafkasya'ya Yolculuk. New York: Farrar, Straus ve Giroux, 2000.
Karsh, Efraim ve Inari Karsh, Kum İmparatorlukları: Orta Doğu'da Ustalık Mücadelesi, 1789–1923. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999.
Katkov, George ve Harold Shukman. Lenin'in İktidara Giden Yolu: Bolşevizm ve Rusya'nın Kaderi. New York: American Heritage Press, 1971.
Katz, Jacob. Önyargıdan Yıkıma: Antisemitizm 1700–1933. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1982.
Kaufmann, Walter. Weimar Cumhuriyeti'nde monarşizm. New York: Kitapçı, 1953.
Keegan, John. Birinci Dünya Savaşı. New York: Alfred A. Knopf, 1999.
Keller, Phyllis. Aidiyet Durumları: Alman Amerikalı Entelektüeller ve Birinci Dünya Savaşı. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1979.
Kershaw, Ian. Hitler 1889–1936: Kibir. New York: WW Norton, 1998.
Kessler, Harry. Işıklarda Berlin: Kont Harry Kessler'in Günlükleri. Trans. Charles Kessler. New York: Grove, 2000.
Keyserling, Hermann. Bir Filozofun Seyahat Günlüğü. Trans. J. Holroyd Reece. New York: Harcourt, Brace and Company, 1925.
Klemperer, Victor. Üçüncü Reich'ın Dili: LTI — Lingua Tertii Imperii: Bir Filologun Not Defteri. New York: Süreklilik, 2002.
Şövalye, Carlo. La Torre Di Clavel: Bir Romanzo. Capri: La Conchiglia, 1999.
Kohn, Hans. Die Europaisierung des Orients. Berlin: Schocken, 1934.
———. Yakın Doğu'da Milliyetçilik ve Emperyalizm. Londra: G. Routledge and Sons, 1932.
Kolnai, Aurel. Batıya Karşı Savaş. New York: Viking, 1938.
Koestler, Arthur. On Üçüncü Kabile. New York: Rastgele Ev, 1976.
———. Yogi ve Komiser. New York: Macmillan Şirketi, 1945.
———. Mavi Ok. Londra: Collins, 1952.
Kracauer, Siegfried. Caligari'den Hitler'e: Alman Sinemasının Psikolojik Tarihi. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1947.
Kramer, Martin, ed. Yahudilerin İslam'ı Keşfi: Bernard Lewis Onuruna Çalışmalar. Tel Aviv: Moshe Dayan Orta Doğu ve Afrika Çalışmaları Merkezi, 1999.
Kreimeier, Klaus. Ufa Hikayesi: Almanya'nın En Büyük Film Şirketinin Tarihi, 1918–1945. Londra: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1999.
Kropotkin, Peter. Bir Devrimcinin Anıları. New York: Dover Yayınları, 1899.
Kühl, Stefan. Nazi Bağlantısı: Öjeni, Amerikan Irkçılığı ve Alman Nasyonal Sosyalizmi. New York: Oxford University Press, 1994.
Kuen, Odette. Altın Post Ülkesinde, Bağımsız Mençevci Gürcistan Aracılığıyla. Trans. Helen Jessiman. Londra: John Lane, 1924.
Kurzman, Charles. Modernist İslam 1840–1940: Bir Kaynak Kitap. Oxford, İngiltere: Oxford University Press, 2002.
Kuzu, Richard. Diplomat Olarak Mussolini: Dünya Sahnesinde Il Duce'nin İtalya'sı. New York: Fromm Uluslararası, 1999.
Lane, Barbara Miller ve Leila J. Rupp, eds. 1933 Öncesi Nazi İdeolojisi: Bir Belgeleme. Austin: Texas Üniversitesi Yayınları, 1978.
Lapidus, Ira M. İslam Toplumları Tarihi. Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 1988.
Laqueur, Walter, ed. “Modern Terörizmin Kökenleri.” Terörizm Okuyucusu: Tarihsel Bir Antoloji, Bölüm II . Philadelphia: Temple University Press, 1978, s. 47–114.
———. Rusya ve Almanya: Yüzyıllık Bir Çatışma. Boston: Little, Brown and Co., 1965.
Lasker-Schüler, Else. Konzert. Berlin: Rowohlt, 1932.
———. İbranice Baladlar ve Diğer Şiirler. Philadelphia: Amerika Yahudi Yayın Topluluğu, 1980.
Lawrence, TE Bilgeliğin Yedi Sütunu: Bir Zafer. New York: Anchor Books, 1991.
Layton, Susan. Rus Edebiyatı ve İmparatorluğu: Puşkin'den Tolstoy'a Kafkasya'nın Fethi. New York: Cambridge University Press, 1994.
Leeuw, Charles van der. Azerbaycan: Bir Kimlik Arayışı. New York: St. Martin's Press, 2000.
Levine, Don Isaac. Stalin. New York: Cosmopolitan Book Corporation, 1931.
Levy, Avigdor, ed. Osmanlı İmparatorluğu Yahudileri. Princeton, NJ: Darwin Press, 1994.
Bernard Lewis, İslam Yahudileri. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1984.
———. Tarihte İslam: Ortadoğu'da Fikirler, İnsanlar ve Olaylar. Chicago: Açık Mahkeme, 1993.
Liberman, Simon. Lenin'in Rusya'sını inşa etmek. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1945.
Lichtheim, George. Marksizm: Tarihsel ve Eleştirel Bir Çalışma. New York: Columbia University Press, 1982.
Lieven, DCB İmparatorluğu: Rusya İmparatorluğu ve Rakipleri. Londra: John Murray, 2000.
———. Eski Rejim Altında Rusya'nın Yöneticileri. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1989.
Lilla, Mark. Pervasız Zihin: Siyasette Entelektüeller. New York: New York İnceleme Kitapları, 2001.
Lilli, Virgilio. Bir Guerra'da Racconti. Milano: Bompiani, 1943.
Lincoln, W. Bruce. Savaşın Karanlık Gölgesinde: Büyük Savaştan Önce Ruslar. New York: Dial Press, 1983.
———. Romanovlar: Tüm Rusya'nın Otokratları. New York: Dial Press, 1981.
Linse, Ulrich. Barfüssige Propheten. Erlöser der zwangziger Jahre. Berlin: Siedler, 1983.
Lipstadt, Deborah E. İnancın Ötesinde: Amerikan Basını ve Holokost'un Gelişi. New York: Free Press, 1986.
Liulevicius, Vejas Gabriel. Doğu Cephesinde Savaş Ülkesi: I. Dünya Savaşında Kültür, Ulusal Kimlik ve Alman Mesleği . Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 2000.
Lukács, John. Tarihin Hitler'i. New York: Alfred A. Knopf, 1997.
Luke, Harry Charles. Anadolu. Londra: Macmillan, 1924.
Lyons, Eugene. Stalin: Tüm Rusya'nın Çarı. Philadelphia: JB Lippincott Şirketi, 1940.
Macfie, AL, ed. Oryantalizm: Bir Okuyucu. New York: New York University Press, 2000.
———. Oryantalizm. Londra: Longman, 2002.
Maclean, Fitzroy. Tüm Ruslar: Bir İmparatorluğun Sonu. New York: Smithmark, 1992.
———. Kafkasya'ya, Tüm Dünyanın Sonu: Kafkasya ve Transkafkasya'nın Resimli Bir Arkadaşı. Londra: J. Cape, 1976.
Macmillan, Margaret. Paris: 1919. New York: Random House, 2001.
Malevsky-Malevich, P. Rusya'da Yeni Bir Parti. Londra: George Routledge & Sons, 1928.
Malia, Martin. Batılı Gözler Altında Rusya: Bronz Süvari'den Lenin Mozolesi'ne. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999.
Memmedov, Farid. Azerbaycan: Kaleler, Kaleler. Trans. Shaik Djabiroğlu. Bakü: Interturan, Inc., 1994.
Mansel, Philip. Konstantinopolis: Dünyanın Arzuladığı Şehir. New York: St. Martin's Press, 1996.
Mansfield, Peter. Ortadoğu Tarihi. New York: Viking, 1991.
———. Osmanlı İmparatorluğu ve Onun Halefleri. New York: St. Martin's Press, 1973.
Marcus, Jacob R. Alman Yahudisinin Yükselişi ve Kaderi. Cincinnati: Amerikan İbrani Cemaatleri Birliği, 1934.
Ayin yapıyoruz, Paul. Yıkım Provası: İmparatorluk Almanya'sındaki Siyasi Anti-Semitizm Üzerine Bir Araştırma. New York: Harper, 1949.
Mazower, Mark. Karanlık Kıta: Avrupa'nın Yirminci Yüzyılı. New York: Alfred A. Knopf, 1999.
McCarthy, Justin. Osmanlı Halkları ve İmparatorluğun Sonu. Londra: Arnold, 2002.
Mehring, Walter. Staatenlos im Nirgendwo. Die Gedichte, Lieder und Chansons 1933–1974 . Düsseldorf, Almanya: Claasen Verlag, 1981.
———. Kayıp Kütüphane. Trans. Richard ve Clara Winston. New York: Bobbs-Merrill Co., 1951.
Mendes-Flohr, Paul R. Bölünmüş Tutkular: Yahudi Entelektüeller ve Modernite Deneyimi. Detroit: Wayne State University Press, 1991.
Metcalfe, Philip. 1933. Sag Harbor, NY: Permanent Press, 1988.
Meyer, Karl E. ve Shareen Blair Brysac. Gölgeler Turnuvası: Orta Asya'da İmparatorluk Yarışı. Washington, DC: Kontrpuan, 1999.
Michaelis, Meir. Mussolini ve Yahudiler: Alman-İtalyan İlişkileri ve İtalya'daki Yahudi Sorunu 1922–1945. Oxford, İngiltere: Clarendon Press, 1978.
Montefiore, Simon Sebag. Stalin: Kızıl Çar'ın Mahkemesi. New York: Alfred A. Knopf, 2004.
Moore, Joseph, Jr., Uzak Avrupa ve Yakın Doğu. Philadelphia: JB Lippincott, 1880.
Moorehead, Alan. Rus Devrimi. New York: Harper & Row, 1958.
Mosse, George L. Düşmüş Askerler: Dünya Savaşlarının Hafızasını Yeniden Şekillendirmek. Oxford, İngiltere: Oxford University Press, 1900.
———. Kitlelerin Ulusallaştırılması: Napolyon Savaşlarından Üçüncü Reich'a Almanya'da Siyasi Sembolizm ve Kitle Hareketleri. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1975.
Muttahedeh, Roy. Peygamber'in Hırkası: İran'da Din ve Siyaset. New York: Pantheon, 1985.
Munschi, Hilal. Die Republik Aserbeidschan. Bir gece ve bir politika. Berlin: Neudt Verlag, 1930.
Naimark, Norman M. Teröristler ve Sosyal Demokratlar: III.Alexander Altında Rus Devrimci Hareketi. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.
———. Nefret Ateşleri: Yirminci Yüzyıl Avrupa'sında Etnik Temizlik. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2001.
Nasmit, Peter. Gürcistan: Şiir Dağlarında. New York: St. Martin's Press, 1998.
Nawrath, Alfred. Ben Reiche der Medea. Kaukasische Fahrten und Abenteur. Leipzig, Almanya: FU Brockhaus, 1924.
Neaman, Elliot Yale. Şüpheli Bir Geçmiş: Ernst Jünger ve Nazizm Sonrası Edebiyat Politikası. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1999.
O'Brien, Conor Cruise. Kuşatma. New York: Simon & Schuster, 1986.
O'Connor, Timothy Edward. Devrimin Mühendisi: LB Krasin ve Bolşevikler, 1870–1926. Boulder, Colo.: Westview Press, 1992.
O'Connor, Richard. Alman Amerikalılar: Gayri Resmi Bir Tarih. Boston: Little, Brown and Company, 1968.
Palgrave, William Gifford. Orta ve Doğu Arabistan'da seyahat eder. Londra: Macmillan, 1871.
Patai, Raphael. Budapeşte'deki Çırak: Artık Olmayan Bir Dünyanın Anıları. Salt Lake City: Utah Üniversitesi Yayınları, 1988.
———. İbrahim'in Tohumu: Temas ve Çatışma İçinde Yahudiler ve Araplar. New York: Scribner, 1986.
Pauli, Herta E. Alfred Nobel: Dinamit Kralı, Barışın Mimarı. New York: LB Fischer, 1942.
———. Zamanda Kırılma. New York: Hawthorne Kitapları, 1972.
Paxton, Robert O. Faşizmin Anatomisi. New York: Alfred A. Knopf, 2004.
Peukert, Detlev. Weimar Cumhuriyeti: Klasik Modernitenin Krizi. New York: Hill ve Wang, 1987.
Pfanner, Helmut F. New York'ta Sürgün: 1933'ten Sonra Alman ve Avusturyalı Yazarlar . Detroit: Wayne State University Press, 1983.
Phillips, Henry Albert. Almanya'nın Bugünü ve Yarını. New York: Dodd, Mean and Company, Inc., 1935.
Poliakov, Leon. Anti-Semitizmin Tarihi: İsa'nın Zamanından Saray Yahudilerine. Trans. Richard Howard. New York: Schocken Kitapları, 1965.
Poliakov, Leon ve Jacques Sabil. İtalyan İşgali Altındaki Yahudiler. Paris: Editions du Centre, 1955.
Powell, E. Alexander. Deve ve Arabayla Tavus Kuşu Tahtına. Garden City, NY: Garden City Publishing Co., 1923.
Pulzer, Peter GJ Almanya ve Avusturya'da Siyasi Antisemitizmin Yükselişi. New York: John Wiley & Sons, 1964.
Radzinsky, Edvard. Son Çar: Nicholas II'nin Hayatı ve Ölümü. New York: Double Day, 1993.
Ra, Bo Yin (JA Schneiderfranken). Aziz John'un Bilgeliği. Berkeley, Kaliforniya: Kober Press, 1924.
Rabinbach, Anson. Felaketin Gölgesinde: Kıyamet ve Aydınlanma Arasında Alman Entelektüeller. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1997.
Raeff, Marc. Yurtdışında Rusya: 1919–1939 Rus Göçünün Kültürel Tarihi. New York: Oxford University Press, 1990.
Raisin, Jacob S. Yahudi İdeallerine Gentile Tepkiler: Mühtedilere Özel Referansla. New York: Felsefe Kütüphanesi, 1953.
Raswan, Carl R. Arabistan'ın Siyah Çadırları: Bedeviler Arasındaki Hayatım. Londra: Hutchinson and Co., 1935.
Rauschning, Hermann. Nihilizmin Devrimi: Batı'ya Uyarı! New York: Alliance Book Corporation, 1939.
Rawlinson, A. Yakın Doğu'daki Maceralar 1918–1922. New York: Dodd, Mead ve Co., 1925.
Redman, Tim. Ezra Pound ve İtalyan Faşizmi. Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 1991.
Reitlinger, Gerald. SS: Bir Ulusun Mazereti 1922–1945. New York: Viking, 1957.
Remnick, David. Lenin'in Mezarı: Sovyet İmparatorluğunun Son Günleri. New York: Rastgele Ev, 1993.
Richie, Alexandra. Faust'un Metropolü: Berlin'in Tarihi. New York: Carroll ve Graf, 1998.
Rigge, Simon. Karakollarda Savaş. Alexandria, Virginia: Time-Life Books, 1980.
Rispoli, Giulio. Positano, Luoghi e Persone, "Ieri e Oggi." Verona, 1989.
Robertson, Esmonde M. Mussolini, Empire Builder rolünde: Avrupa ve Afrika, 1932–36. Londra: Macmillan Press, 1977.
Robertson, Ritchie, ed. Alman-Yahudi Diyaloğu: Edebi Metinlerin Bir Antolojisi, 1749–1993. New York: Oxford University Press, 1999.
Robinson, Paul. Sürgündeki Beyaz Rus Ordusu, 1920–1941. New York: Oxford University Press, 2002.
Rosenbaum, Alan S., ed. Holokost Benzersiz mi? Karşılaştırmalı Soykırıma İlişkin Perspektifler. Boulder, Colo.: Westview, 1998.
Rosenbaum, Ron. Hitler'i Açıklamak: Kötülüğünün Kökenlerini Arayış. New York: HarperPerennial, 1998.
Rosenbloom, Joseph R. Yahudiliğe Dönüşüm: İncil Döneminden Günümüze. Cincinnati: İbranice Union College Press, 1978.
Roshwald, Aviel. Etnik Milliyetçilik ve İmparatorlukların Çöküşü: Orta Avrupa, Rusya ve Orta Doğu, 1914–1923. Londra: Routledge, 2001.
Ross, Edward. Rusya'nın Yükselişi. Yüzyıl Şirketi: New York, 1918.
Roth, Joseph. Juden auf Wanderschaft. Berlin: Die Schmiede, 1927.
———. Ne Gördüm: Berlin'den Raporlar, 1920–1933 . Trans. Michael Hofmann. New York: WW Norton, 2003.
Sachar, Abram Leon. Yahudilerin Tarihi. New York: Alfred A. Knopf, 1968.
Sachar, Howard M. Ortadoğu'nun Ortaya Çıkışı. New York: Alfred A. Knopf, 1969.
———. Dreamland: Büyük Savaş Sonrası Avrupalılar ve Yahudiler. New York: Alfred A. Knopf, 2002.
dedi Edward. Oryantalizm. New York: Vintage, 1978.
Salomon, Ernst von. Ernst von Salomon'un Müttefik Askeri Hükümeti "Frageboge"daki 131 Soruya Yanıtları. Trans. Konstantin Fitzgibbon. Londra: Putnam, 1954.
Sarti, Roland. İçimizdeki Balta: İtalyan Faşizmi İş Başında. New York: Franklin Watts, Inc., 1974.
Saunders, Thomas J. Hollywood, Berlin'de: Amerikan Sineması ve Weimar Almanya. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1994.
Schechtman, Joseph. Savaşçı ve Peygamber: Vladimir Jabotinsky Hikayesi, Son Yıllar. New York: Thomas Yoseloff, 1961.
Schewertfeger, Ruth. Else Lasker-Schuler: Bu Ölümcül Yalnızlığın İçinde. Oxford, İngiltere: Berg, 1991.
Schmidt, Joseph. Eğlence yazarı Moshe Ya-Akov Ben-Gavriel: Biyo-bibliyografya ve edebi-eleştirel tespit. Bonn: Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1979.
Schnapp, Jeffrey T., ed. İtalyan Faşizminin Bir Başlangıç Kitabı. Lincoln ve Londra: Nebraska Üniversitesi Yayınları, 2000.
Schnauber, Cornelius. Hollywood Cenneti. Riverside, Kaliforniya: Ariadne, 1997.
Scholem, Gershom. Krizdeki Yahudiler ve Yahudilik Üzerine. Trans. Werner Dannhauser. New York: Schocken Kitapları, 1976.
Schmitz, David F. Amerika Birleşik Devletleri ve Faşist İtalya: 1922–1940. Chapel Hill: Kuzey Carolina Üniversitesi, 1988.
Schorsch, Ismar. Alman Antisemitizmine Yahudilerin Tepkileri, 1870–1914. New York: Columbia University Press, 1972.
Schorske, Carl E. Alman Sosyal Demokrasisi, 1905–1917: Büyük Bölünmenin Gelişimi. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1983.
———. Fin-de-Siècle Viyana: Politika ve Kültür. New York: Alfred A. Knopf, 1980.
Schueddekopf, Otto Ernst. Soldakiler sağdan: Weimar Cumhuriyeti'ndeki ulusal devrimci azınlıklar ve komünizm. Stuttgart, Almanya: W. Kohlhammer Verlag, 1960.
Schweinitz, HH, Helenendorf: Kafkasya'da bir Alman kolonisi. Berlin: Vossische Verlag, 1910.
Segel, Binjamin W. Bir Yalan ve İftira: Siyon Büyüklerinin Protokollerinin Tarihi. Çeviren ve düzenleyen Richard S. Levy Lincoln, Nebraska: University of Nebraska Press, 1995.
Seton-Watson, RW Disraeli, Gladstone ve Doğu Sorunu. New York: Norton Kütüphanesi, 1972.
Shaw, Roger. Devrimlerin El Kitabı. New York: Stratford Press, 1934.
Shaw, Stanford. Osmanlı İmparatorluğu ve Türkiye Cumhuriyeti Yahudileri. New York: New York University Press, 1991.
Şavit, Yaacov. Jabotinsky ve Revizyonist Hareket 1925–1948. Totowa, New Jersey: Frank Cass, 1988.
Sheean, Vincent. Yeni Pers. New York: Century Co., 1927.
Shirer, William L. Berlin Günlüğü. New York: Alfred A. Knopf, 1941.
———. Üçüncü Reich'ın Yükselişi ve Düşüşü. New York: Simon ve Schuster, 1981.
Shoskes, Henry. Senin Dünyan ve Benimki. New York: Lipton, 1952.
Sinor, Denis, ed. Oryantalizm ve Tarih. Cambridge, İngiltere: W. Heffer, 1954.
İtalya'daki SK Temsilcisi. New York: Doubleday, Doran ve Co., 1942.
Smith, Denis Mack. Modern İtalya. Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları, 1959.
———. Mussolini'nin Roma İmparatorluğu. New York: Viking, 1976.
Smith, Edward Ellis. Genç Stalin: Bulunması Zor Bir Devrimcinin İlk Yılları. New York: Farrar, Straus ve Giroux, 1967.
Solomon, Flora ve Barnet Litvinoff. Bakü'den Baker Caddesi'ne. Londra: Collins, 1984.
“Spartaküs Manifestosu” (1918). Anton Kaes ve diğerleri, eds. Weimar Cumhuriyeti Kaynak Kitabı. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1994.
Spector, Ivar. Sovyetler Birliği ve Müslüman Dünyası 1917–1958. Seattle ve Londra: Washington Üniversitesi Yayınları, 1959.
Stephan, John J. Rus Faşistleri: Sürgünde Trajedi ve Fars, 1925–1945. New York: Harper & Row, 1978.
Soba, Robert J. Uyuyan Göz: Gizli Polis ve Kurbanları. San Francisco: Karşılaşma Kitapları, 2003.
Stern, Fritz. Rüyalar ve Sanrılar. New York: Vintage, 1987.
Stillman, Norman. Arap Topraklarındaki Yahudiler. Philadelphia: Yahudi Yayın Topluluğu, 1979.
Stoddard, Lothrop. Yeni İslam Dünyası. New York: Charles Scribner, 1921.
———. Yükselen Renk Dalgası. New York: Charles Scribner, 1920.
Sulzberger, CL Kartalların Düşüşü: Büyük Avrupa Hanedanlarının Ölümü. New York: Taç, 1977.
Suny, Ronald Grigor ve Terry Martin. Bir Milletler Devleti: Lenin ve Stalin Çağında İmparatorluk ve Ulus Oluşturma. Oxford, İngiltere: Oxford University Press, 2001.
Swietochowski, Tadeusz. Rusya Azerbaycan: 1905–1920. Cambridge, İngiltere: Cambridge University Press, 1985.
Swietochowski, Tadeusz ve Brian C. Collins. Azerbaycan Tarihi Sözlüğü. Lanham: Korkuluk, 1999.
Taylor, AJP Alman Tarihi Dersi. New York: Routledge, 2001.
Teague-Jones, Reginald. Kaybolan Casus. Londra: Victor Gollancz, 1991.
Toland, John. Adolf Hitler. New York: Doubleday & Company, Inc., 1976.
Tolf, Robert. Rus Rockefeller'lar: Nobel Ailesi ve Rus Petrol Endüstrisinin Efsanesi. Stanford, Kaliforniya: Hoover Institution Press, 1976.
Toller, Ernst. Ben Bir Almandım: Bir Devrimcinin Otobiyografisi. Trans. Edward Crankshaw. New York: Paragon Evi, 1991.
Tolzmann, Don, ed. Dünya Savaşlarında Alman-Amerikalılar: Birinci Dünya Savaşı'nın Alman Karşıtı Histerisi. Münih: KG Saur, 1995.
Torberg, Friedrich. Kaffeehaus savaşı überall. Münih: Deutscher Taschenbuch, 1982.
Tuchman, Barbara W. İncil ve Kılıç: Bronz Çağı'ndan Balfour'a İngiltere ve Filistin. New York: New York University Press, 1956.
———. Gururlu Kule: Savaş Öncesi Dünyanın Portresi, 1890–1914. New York: Macmillan, 1966.
Tucker, Robert. Devrimci Olarak Stalin 1879-1929: Tarih ve Kişilik Üzerine Bir Araştırma. New York: WW Norton, 1973.
Tütüncü, Mehmet, ed. Türk-Yahudi Karşılaşmaları: Çağlar Boyu Türk-Yahudi İlişkileri Üzerine Araştırmalar. Haarlem, Hollanda: Stichting SOTA, 2001.
Ulam, Adam B. Bolşevikler: Rusya'da Komünizmin Entelektüel, Kişisel ve Siyasi Zaferi. New York: Collier Books/Macmillan, 1968.
———. Stalin: İnsan ve Dönemi. Boston: Beacon Press, 1987.
Vacca-Mazzara, Giamil. Asiadeh, Önsöz. Roma: Instituto Traduzioni Letterarie Orientali, 1943.
Vambery, Arminius. Mücadelelerimin Hikayesi. Londra: TF Unwin, 1904.
———. Doğu Topraklarında Batı Kültürü: İngiltere ve Rusya'nın Ortadoğu'da Uyguladığı Yöntemlerin Bir Karşılaştırması. Londra: John Murray, 1906.
Vassilyev, T. ve René Fülöp-Miller. Ohrana: Rus Gizli Polisi. Philadelphia: JB Lipincott, 1930.
Venturi, Franco. Devrimin Kökleri: Ondokuzuncu Yüzyıl Rusya'sındaki Popülist ve Sosyalist Hareketlerin Tarihi. Trans. Francis Haskell. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1983.
Verein Jüdischer Hochschüler Bar Kochba, Prag'da, ed. Vom Judentum, ein Sammelbuch. Leipzig, Almanya: K. Wolff, 1914.
Viereck, George. Bir Barbarın İtirafları. New York: Moffat, Yard & Co., 1910.
———. Armageddon Şarkıları ve Diğer Şiirler. New York: Mitchell Kennerley, 1916.
———. Büyüklerin Bakışları. New York: Macaulay, 1930.
———. Benim Etim ve Kanım. New York: Horace Liveright, 1931.
———. Kaiser Yargılanıyor. New York: Greystone Press, 1937.
Viereck, George ve Paul Eldridge. İlk İki Bin Yılım. New York: Altın Etiket Kitapları, 1942.
Viereck, Peter. Metapolitika: Romantiklerden Hitler'e. New York: Alfred A. Knopf, 1941.
Hayati, David. Ayrı Bir İnsanlar. New York: Oxford University Press, 1999.
Volkogonov, Dmitri. Stalin: Zafer ve Trajedi. Londra: Weidenfeld ve Nicolson, 1991.
———. Lenin: Yeni Bir Biyografi. New York: Free Press, 1994.
Wasserman, Jacob. Mein Weg als Deutscher und Jude. Berlin: S. Fischer Verlag, 1921.
Wasserstein, Bernard. Trebitsch Lincoln'ün Gizli Yaşamları. New Haven, Connecticut: Yale Üniversitesi, 1988.
Watt, Richard M. Kralların Ayrılışı: Almanya'nın Trajedisi: Versailles ve Alman Devrimi. New York: Barnes ve Noble, 1968.
Weber, Eugen, ed. Günümüze Giden Yollar. New York: Dodd, Mead ve Co., 1962.
———. Faşizmin Çeşitleri. Malabar, Florida: Robert E. Krieger, 1964.
Weisberg, Richard H. Vichy Hukuku ve Fransa'daki Holokost. New York: New York University Press, 1996.
Weldon, Michael J. Filme Psikotronik Video Kılavuzu. New York: St. Martin's Press, 1996.
Wengeroff, Pauline. Hatıralar: Ondokuzuncu Yüzyılda Bir Rus-Yahudi Kadının Dünyası. Bethesda: Maryland Üniversitesi Yayınları, 2000.
Werfel, Franz. Musa Dağ'ın Kırk Günü. New York: Carroll ve Graf, 1933.
Wheatcroft, Andrew. Dünya Devrimler Atlası. Amerikan Devrimi'nden 1980'lerin Devrimci Şiddetine Kadar Modern Çağ Devrimlerinin Öncülleri, Karakteri ve Tarihi. New York: Simon ve Schuster, 1983.
Wheatcroft, Geoffrey. Siyon Tartışması. New York: Addison-Wesley, 1996.
Beyaz, Alma. Doğuya Yolculuğum. Bağlı Brook: Pentikostal Birliği, 1911.
Williams, Robert C. Sürgünde Kültür: Almanya'daki Rus Göçmenleri 1881–1941. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1972.
———. Rus Avrasya'yı Yönetmek: Hanlar, Klanlar ve Çarlar. Malabar, Florida: Krieger Yayıncılık Şirketi, 2000.
Wilson, Edmund. Finlandiya İstasyonuna. Londra: Macmillan, 1940.
Wilson, Neil ve ark. Gürcistan, Ermenistan ve Azerbaycan. Melbourne, Oakland, Londra, Paris: Lonely Planet, 2000.
Windhager, Günther. Leopold Weiss Takma Adı Muhammed Esad : Von Galizien nach Arabien 1900–1927. Viyana: Boehlau Verlag, 2003.
Winter, Nevin O. Bugünün ve Dünün Rus İmparatorluğu. Boston: LC Sayfası ve Şirketi, 1913.
Wolfradt, Willi. "Arkadaki Bıçak Efsanesi mi?" Anton Kaes ve diğerleri, eds. Weimar Cumhuriyeti Kaynak Kitabı. Berkeley: University of California Press, 1994, s. 16–18.
Yagan, Murat. Kaf Dağının Arkasından Geliyorum. Putney, Vt .: Eşik, 1984.
Yarmolinsky, Avrahm. Devrime Giden Yol: Rus Radikalizminin Yüzyılı. New York: Collier Kitapları, 1962.
Ypsilon (sözde). Dünya Devrimi için desen. New York: Ziff-Davis Publishing Co., 1947.
Zagoruiko, Ivan Giovanni. Ben Pittori Russi ve Positano. Ravello, İtalya: Il Punto, 1995.
Zuccotti, Susan. İtalyanlar ve Holokost. New York: Temel Kitaplar, 1987.
Zunz, Leopold. “Rabbin Edebiyatı Üzerine” (1818; alıntılar). Trans. Alfred ve Eva Jospe. Yahudi Düşüncesi Çalışmaları'nda . Detroit: Wayne State University Press, 1981.
Zweig, Stefan. Dünün Dünyası. Londra: Cassell, 1943.
Teşekkür
1942'de ölen bir adamın hayat hikayesini araştırırken geçen yüzyılın başlarında yaşamış birçok harika insanla tanıştım. Ne yazık ki, onlardan bazıları tanıştığımız zaman seksenli ya da doksanlı yaşlarının sonlarında oldukları için o zamandan beri vefat etti. Bakü'deki Miriam Ashurbekov ile Bakü ve Virginia'daki Zuleika Assadulayeva-Weber'in, çocukluğundan tanıdıkları Lev Nussimbaum'un maceralarını ve kaderini okuyacak kadar yaşamadıkları için özellikle üzgünüm. Hayatının ilk dönemlerini Nazi Almanyası'nda müzikallerde dansçı olarak geçiren ve 1950'lerde çantasında Ali ve Nino'nun bir kopyasını taşıyarak İngiltere'ye göç eden Jenia Graman (kızlık soyadı Almuth Gittermann) için de benzer üzüntüler duyuyorum. Berlin'deki bir kitapçıda bulmuştu; Romana takıntılı hale gelince onu İngilizceye çevirdi ve hayatının yıllarını kitabı yayınlamaya adadı. (İngiltere'de bir hastanede Jenia ile tanıştığımda, iki şiddetli felçten sonra görünüşe göre dili tutulmuştu, ta ki benimle ana dili olan Almanca'da hala iletişim kurabildiğini keşfedene kadar ve bir ömür boyu gizli anılar ortaya çıktı.)
Araştırmam sırasında iki ölüm tamamen beklenmedik bir olaydı: HarperCollins'teki ilk editörüm Robert Jones, kitapla ilgili ilk konuşmalarımızda dizginsiz bir heyecan ve iyi bir mizah sundu, ancak çok geçmeden bunları sürdüremeyecek kadar hastalandı; Derin minnettarlığımı sürdürüyorum. Ve Berlin'deki Zentrum Moderner Orient'ten Profesör Gerhard Höpp, Üçüncü Reich'taki Müslümanlar üzerine yaptığı kapsamlı çalışmanın bir sonucu olarak, Lev'in Almanya'daki benzersiz kariyerini bilen belki de dünyadaki tek kişiydi: Yıllar geçtikçe: , arkadaş olduk ve memleketinin karanlık uğrak yerlerinde ağır Prusya yemekleri hakkında hikayeler ve bilgi alışverişinde bulunduk. Dr. Höpp'ün kendisi de sırları ve sessiz bir üzüntüsü olan bir adamdı ve inanıyorum ki Lev-Essad-Kurban'a olan ilgisi, çok sevdiği kutup seferi pulları koleksiyonunun dışındaki birkaç zevkinden biriydi. Her zaman büyük bir ilgiyle bu kitabı ne zaman bitireceğimi sorardı ve onu göremeyecek kadar geç kaldığım için üzgünüm.
Bakü'den Viyana'ya kadar sayısız insan, anlaşılması zor konunun izini sürmeme yardım etti; Bunu yazarken dostluklar ve karşılaşmalarla dolu kısa bir ömür geçmiş gibi geliyor ve herkese misafirperverlikleri, cömertlikleri ve arkadaşlıkları için teşekkür ediyorum. Alessandro Andreae, Fuad Akhundov, Norma Brailow, Leela von Ehrenfels, Barones Mireille von Ehrenfels Abeille, Amir Farman-Farma, Kontes Raimonda Gaetani-Pattison, Noam Hermont, Peter Mayer ve Peter Viereck'e özellikle şükran borçluyum.
Bu projenin yazımı ve yayınlanması aşamasında Daniel Menaker bana başından sonuna kadar mükemmel bir editörlük rehberliği verdi. Tina Bennett ona sarsılmaz bir odaklanma, içgörü ve coşku sundu. Noah Strote binlerce belgenin elenmesine yardımcı oldu ve John Glassie irili ufaklı konularda tavsiye ve ilham verdi.
Aşağıdaki kişilere içten teşekkürler: Fabrizio Andreae, Leni & Mario Attanasio, Franzie Baumfeld, Anna Baldinetti, Dan Bora, Jean Bower, Martijn Ernst Buijs, Rich Conaty, Romolo Ercolino, Giorgio Fabre, David Fairman, Nicoletta Flatow-Rispoli, Leon Friedman , Ingrid Fülöp-Miller, Deborah Garrison, Klara Glowczewska, Basia Grocholski, Murray Hall, Stephanie Higgs, Therese Kirschner-Mögle, Reingard Klingler, Felix Koch, Walter Loewendahl, Jr., David Mabbott, Richard Murphy, Ertuğrul Osman, Peter Reiss, David Remnick, Steven Sanders, Kont Franco Sersale, David Sheen, Kaptan Brian Sheppard, John Spalek, Melanie Thernstrom, Daniel Thiesen, Adam Watson, Dorothy Wickenden ve Janet Wygal.
Ayrıca aileme, özellikle de ben yazarken gösterdiği sonsuz sabrı ve sağduyusu için eşim Julie'ye ve bitirmem için sabırsızlanan Lucy ve Diana'ya teşekkür ederim.
yazar hakkında
T OM R EISS The New York Times, The Wall Street Journal, The New Yorker ve başka yerlerde siyaset ve kültür hakkında yazılar yazdı . Eşi ve kızlarıyla birlikte New York'ta yaşıyor.
İzin Onayları
T DIŞ İZİN C KREDİLER
NORMA BRAILOW : Alex Brailow'un Survivor's Tale adlı yayınlanmamış el yazmasından alıntılar ve Alex Brailow'un The Oriental Tales of Essad Bey adlı yayınlanmamış el yazmasına yaptığı giriş . Tüm materyaller Norma Brailow'un izniyle yeniden basılmıştır.
THE NEW YORK TIMES : William Leon Smyser'in “He Has Lived His Stories” adlı eserinden alıntılar ( New York Herald Tribune , 16 Aralık 1934), telif hakkı © 1934, The New York Times Co.'nun izniyle yeniden basılmıştır.
THE NEW YORKER: The Talk of the Town'dan alıntı: M. Anderson Maloney tarafından yazılan “Viereck” ( The New Yorker , 15 Haziran 1940). The New Yorker /The Condé Nast Publications, Inc.'in izniyle
PENGUIN GROUP ( USA ) INC .: Amerika ve Amerika'dan “Positano”dan alıntı ve John Steinbeck'in Seçilmiş Kurgusal Olmayan Yazısı , Susan Shillinglaw ve J. Benson tarafından düzenlenmiştir, telif hakkı © 2002, Elaine Steinbeck ve Thomas Steinbeck'e aittir. Penguin Group (USA) Inc.'in bir bölümü olan Viking Penguin'in izniyle kullanılmıştır.
SIMON & SCHUSTER , INC . VE DEUTSCHE VERLAGS - ANSTALT GMBH : Essad Bey tarafından Blood and Oil in the Orient'ten alıntılar , tercüme Elsa Talmy, telif hakkı © 1930, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart ve İngilizce çeviri telif hakkı © 1932 ve telif hakkı yenilenmiştir 1959, Simon & Schuster, Inc. Amerika Birleşik Devletleri, Kanada ve Filipin Cumhuriyeti dışındaki haklar Deutsche Verlags-Anstalt GmbH tarafından kontrol edilmektedir. Simon & Schuster, Inc. ve Deutsche Verlags-Anstalt GmbH'nin izniyle yeniden basılmıştır.
PETER VIERECK : "Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Kızıl Tehdit"ten alıntılar ( Almanya Görünümü , 27 Ocak 1934), George Sylvester Viereck'in 17 Mayıs 1934'te Madison Square Garden'da yaptığı konuşma ve George Sylvester Viereck'in Büyük Bakışlar'ından alıntılar , 1930. Tüm materyaller Peter Viereck'in izniyle kullanılmıştır.
FOTOĞRAF BÖLÜMÜ
Bakü Noel partisi fotoğrafı Miriam Ashurbekov'un izniyle. Genç Lev ve Berlinli arkadaşlarının fotoğrafları Norma Brailow'un izniyle. Simon & Schuster'ın izniyle Blood and Oil in the Orient'ten kitap kapağının fotoğrafı . Erika Loewendahl'ın fotoğrafı Die Deutsche Bibliothek, Exilarchiv, Frankfurt'un izniyle. Franzie Baumfeld'in izniyle “Viyana çetesi” fotoğrafı. New York Herald Tribune'den , The New York Times Company'nin izniyle Lev'in Kafkas kostümlü fotoğrafı . Sunday Mirror Magazine sayfası Hearst Corporation'ın izniyle. Associated Press'in izniyle Lev ve Erika'nın gece kulübü fotoğrafı (New York Daily News ). Lev'in kürk şapkalı çocukluğuna ait fotoğraflar; Baron Omar-Rolf von Ehrenfels'in; Barones Elfriede Ehrenfels'in; 1920'lerin filmi hala; ve Lev ve Giamil Vacca-Mazzara'dan, Barones Mireille von Ehrenfels-Abeille'in izniyle. Lev'in mezar taşı fotoğrafı Tom Reiss tarafından çekilmiştir.
Bölüm açılış fotoğrafları: Birinci Bölüm: Azerbaycan Ulusal Fotoğraf Arşivi'nin izniyle; İkinci Bölüm: Yazarın Koleksiyonu; Üçüncü Bölüm: Corbis'in izniyle
Telif Hakkı © 2005, Tom Reiss'e aittir.
Tüm hakları Uluslararası ve Pan-Amerikan Telif Hakkı Sözleşmeleri kapsamında saklıdır. Amerika Birleşik Devletleri'nde, Random House, Inc., New York'un bir bölümü olan The Random House Publishing Group'un bir markası olan Random House tarafından ve aynı zamanda Kanada'da Random House of Canada Limited, Toronto tarafından yayınlanmıştır.
RANDOM H OUSE ve kolophon, Random House, Inc.'in tescilli ticari markalarıdır .
4 Ekim 1999'da The New Yorker'da "Doğudan Gelen Adam" başlığıyla birlikte yayınlandı .
KONGRE KÜTÜPHANESİ YAYIN VERİLERİNİ KATALOGLAMA
Reis, Tom.
Oryantalist: Garip ve Tehlikeli Bir Yaşamın Gizemini Çözmek / Tom Reiss.
P. santimetre.
Bibliyografik referanslar içerir.
1. Dedi, Kurban. 2. Yazarlar, Alman—20. yüzyıl—Biyografi. I. Başlık.
PT2679.A433Z87 2005
833'.912—dc22 2004050928
Random House web sitesi adresi: www.atrandom.com
eISBN: 978-1-58836-444-9
v3.0