Adanmışlık...Bir Anı ... Miriam Levine

MIRIAM LEVINE

Miriam Levine'e göre "bağlılık" sevgiyi ve kendini yaratmayı ima eder; annesinin nesli için bu, şehitlik ve fedakarlık anlamına geliyordu. Bu anının alanı bu tutumlar arasındaki aralıktır. Adanmışlık , fiziksel olana güvenen bir duyarlılığın ifadesidir; kadın varlığının aynı anda yüceltici ve birincil, aşkın ve ruhsal olan bir yönüdür. İnsanlarla olan derin bağını doğrulayan Levine, bir kadın ve yazar olarak ortaya çıkışının maceralarını ve tehlikelerini anlatmak için zengin anılar, endişeler, aydınlanmalar ve çağrışımlardan yararlanıyor .

Adanmışlık, yazarın savaş sonrası New Jersey'deki gençliğine ait bir dizi anekdotsal aile portresiyle başlıyor. Yetişkinlerin dünyasındaki sırların takipçisi olan Levine kulak misafiri oldu ve erken gelişmeye giden yolu keşfetti. Bir "casus" olarak işinin tadını çıkarıyordu ama ödülleri bazen acı vericiydi; özellikle de babasının eğitimsizliğinden duyduğu utancın açığa çıkması. Levine, tg sınıfı ve Yahudi Amerikalı geçmişiyle ilgili ayrıntılar arasında , kendisini kör eden doğuştan frengiye karşı coşkulu bir meydan okumayla yaşayan Sam Amcası gibi akrabalarını hatırlıyor. Levine, büyükannesi Molly'de gerçekleşmemiş sanatçılığı seziyordu. Altı çocuk annesi, gelenek ve zorunluluklar nedeniyle evde yaşayan Molly, tutkuyla ve mükemmel bir hassasiyetle yemek pişiriyor ve dikiş dikiyordu.

Resmi öğrenim, Levine'in dünyadaki ironilere ve çokluklara ilişkin algısını keskinleştirdi . 1960'ların başında Boston Üniversitesi'nde edebiyat öğrencisi olarak geçirdiği günlere baktığında , yetenekli, etkili bir profesörden ve onun zeki ve eğitimli karısına verdiği tavizlerden bahsediyor. Levine'nin kendi hayatının gidişatı

taon

Levinler

Georgia Üniversitesi Yayınları • Atina ve Londra

1993 Miriam Levine tarafından

Levine, Miriam, 1939-

Adanmışlık: Bir Anı / Miriam Levine.

s . santimetre.

1. 2. Women poets, i. Title.

2. Levine, Miriam, 1939 - Biyografi.

Amerikan—20. yüzyıl—Biyografi.

KAYNAK

NAKİL

SEYAHAT

Teşekkürler ix

Sam 3

Molly 20

Jen'in Ölümünden Sonra 36

Louie 52

Passaic Kavşağı 65

Köpük ve Kızı 76

Angelo Bertocci , Boston Üniversitesi'nde 97

Satir Hızındaki Adam 108

İki Ev 119

Cesaret 133

Adanmışlık 147

Natürmortu Parçalamak 163

Kötü Kadınlar: Jean Rhys'le Ziyaret 178

Vecchio 197'den aşağı

Trendeki Aşk Tanrısı 212

Evin Ağaçları 227

Taslağın tavsiye ve cesaret veren okuyucularına sevgiyle teşekkürler: John Lane, Patsy Vigderman , Patri cia Hampl , Alan Feldman, Marilyn Harter, Stephen Love, Linda Bamber , Sharon O'Brien, Linda Julian ve Madelon Hope. Editörüm Karen Orchard'a, bu kitabı yazmamı öneren Alan Feldman'a ve bana bunu yapma fırsatını veren Helen Heineman'a sonsuz şükranlarımı sunuyorum.

Kurgusal olmayan alanda finalistlik ödülü için Massachusetts Sanatçılar Vakfı'na, taslağın hazırlanmasında teknik yardım için Sam Galvagna'ya , çalışkan metin editörüm Marcia Brubeck'e ve üniversiteden Kelly Caudle, David Des Jardines ve Gene Adair'e teşekkür ederim. Georgia Press'ten.

Devotion'ın bazı bölümlerinin biraz farklı biçimde yayınlandığı aşağıdaki dergilerin editörlerine teşekkür ederiz : Emrys Journal , " Angelo Bertocci at Boston University" ve "Passaic Junction"; Hawaii İncelemesi , "Sam."

Sam

Annemin erkek kardeşi Sam amcam kördü . Ona bunun nasıl olduğunu sorduğumda Gert belirsiz bir şekilde "Savaşta" diye cevap verdi. O ve ben, kısık gri ışığın içeri girmesine izin veren avluya bakan karanlık arka mutfaktaydık. Işık kasvetli değildi; Her ne kadar bir ziyaretçi odanın her zaman donuk gri olduğunu düşünse de ben beyaz ışığın gün geçtikçe yavaş yavaş karararak grinin tonlarına dönüşmesini izlemeye alışkındım. Işık avlunun tuğla hunisine iniyordu ve iki pencereden o kadar yüksek bir yerden geliyordu ki, elektrik ışığını açmadan lavaboyu, büyük setli küveti, yeşil ve soluk rengi görebilmem küçük bir mucize gibi görünüyordu. ayaklı kahverengi soba, metal tablalı masa, tabağım, ocağın başındaki annem. "Ne savaşı?" ısrar ettim. Yedi yaşımdayken zaten dürüst bir sorgulayıcıydım ve kurbanımın rahatsızlığından keyif alıyordum. Gert tereddüt etti. "İlki," diye yanıtladı sonunda, sanki hatırlamakta güçlük çekiyormuş gibi.

Cevabı mantıklı görünüyordu. Hala birinci savaştan kalma yaralı gazilerin evimizin yakınındaki sokaklarda dilendiğini görüyorduk : tek bacaklı bir adam, bacaksız bir adam. Her cumartesi matinesinden önce güncel savaş haberlerini izlerdik. Altın Yıldız Anneler'in pencerelerinde beyaz ve altın rengi saten pankartlar asılıydı; oğulları savaşta ölmüştü ve onlar kederin ve fedakarlığın sembolü olarak ebediyen anne olmuşlardı. Hiç şüphe yoktu: Savaş, sakatlanma ve ölüm anlamına geliyordu.

Annemle konuştuktan sonra bir süre amcamı her gördüğümde kafasındaki yara izlerini aradım. Herhangi bir gücenme riski olmadan bakıp bakabiliyordum, yine de itiraz edilmemesine rağmen kendimi bir sinsi ve casus gibi hissettim. Şakaklarını incelerdim. Savaş filmlerinde körlüğe neden olan şey her zaman şakaklardaki bir yaraydı . Amcamınkiler tamamen pürüzsüz, kavisli ve işaretsizdi. Ayrıca kafataslarında çelik plakalar bulunan gazileri de duymuştum. Belki amcamın sahip olduğu da buydu. Kafa derisinin altına saklanması gerektiğini düşündüğüm gizli kapıyı bulabilirsem, bu hasarlı yere dokunabileceğime, parmaklarımı soğuk metal iletkenin üzerine koyabileceğime ve içeriden derin bir titreşim hissedebileceğime inanıyordum. garip bir şekilde beni rahatlatıyor. Ama Amca'nın kırlaşmış, kısa kesilmiş saçları, kesintisiz kıvrımlar halinde düzgünce uzuyordu.

çok fazla çivi çakarsanız tahtada bırakabileceğiniz türden yarım ay şeklinde bir göçüktü. Alnında böyle bir göçük olan bir çocuk tanıyordum. Amcanın alnı çukur değil, çizgiliydi.

Ben küçük bir kızdım, yedi ya da sekizden fazla değildim. Elliye yakın olmalıydı. Belki de kafası çok büyük görünüyordu çünkü çıplak bir şekilde korumasızdı. Sesimi duyunca dönüp başını kaldırıyordu ama gülümsemiyor, kaşlarını çatmıyor ya da kimsenin yaptığı ya da söylediği herhangi bir şeye yanıt olarak somurtmuyor, yine de ifadesiz değildi. Kızgın görünebilirdi ama çoğunlukla yüzünde ham, durgun bir yorgunluk görünümü vardı.

Gözleri biraz çökmüştü, göz kapakları biraz ağrılı görünüyordu . Ona seslendiğimde göz kapakları kalkıyordu ve buğulu gözlerini görebiliyordum. Bazen gözbebeklerinde hareket varmış gibi görünüyordu. Sanki ışık onu acıtıyormuş gibi gözlerini hemen kapatıyordu. Böyle zamanlarda ani sert bir ışık karşısında gözlerini kırpıştıran sıradan bir insan gibi göründüğü için, görebildiğini hayal etmeye başlardım; bir şekilde içeri bir ışık huzmesi giriyordu! Ama aynı zamanda gördüğümü sandığım hareketin yalnızca yansıyan ışık, sarımsı mermerimsi bir parıltı olduğunu da fark ettim.

açılıp kapanması yalnızca başının dönmesiyle ortaya çıkan bir refleksti. Bu refleks beni, gözlerimin içine bakmış olmasından daha çok etkiledi. Gözleri -tuhaf bir şekilde- kulaklara benzedi, ikinci bir çift kör kırışıklıklar bana döndü.

İnce hatlı, pürüzsüz yüzlü Levine akrabalarımın (baba tarafı) aksine amcamın donmuş patates gibi sert, grimsi bir cildi vardı. Yüz hatları derinden kesilmiş, köşeli ama sarkıktı. Ağzının her iki yanında derin çizgiler vardı; yanakları sarktı. Yüzünün üst kısmı, hassas gözleri, büyük kubbeli Jacobs alnı, yüzünü zar zor kaldırdı. Harap olmuş bir dev heykeli düşündüm ama tamamen kırılmamıştı.

Biraz ironi ve gizli bir neşe içeren, sert ve yankılı bir kahkahası vardı. Kendisiyle çelişen bir kahkahaydı bu. Bunu ne zaman duysam, sanki bana bir şeyler öğretiliyormuş gibi hissediyordum ama o zaman ne olduğunu bilmiyordum, yine de Amcamın gülüşünün gerçek olduğunu hissetmiştim. Sesinin tınısı, yüzündeki bakış, bazı yetişkinlerin seks ve bilmemem gerektiğini düşündükleri diğer şeyler hakkında konuştuklarını duymamak için seslerini kısmalarından farklı olarak açık ve zekiceydi. . Kaşları kaldırılır, parmakları ağızlarına kaldırılır, ağızları sanki dişçiye gidermiş gibi açılır, gözleri genişler: aptallar için ağır çekim bir pantomim. Aşağılayıcı oldum. Seks ve dünyadaki diğer her şey hakkında her şeyi bildiğime inandırdım. Aptal gibi görünmekten korkuyordum.

Amcamın körlüğüne neyin sebep olduğunu bir anda bulamadım: Yıllar geçtikçe parçaları bir araya getirdim. Küçük bir çocukken, akrabalarımın annemin ailesinden bahsettiklerinde seslerini nasıl kıstıklarını fark ettim. Bir keresinde -ki beni kancaya takmak için gereken tek şey buydu- teyzelerimden birinin, görümcesiyle fısıldayan bir konuşmayı noktalamak için çılgınca bir işaret yaptığını gördüm. Bu hareketini benden saklamak için sol elini kaldırdı ama onun döndüğünü gördüm

parmağını sanki ip sarıyormuş gibi şakağına dayamıştı. Tüm çocukların önünde, sanki diğer Jacobs'larla birlikte ben de hatalıymışım gibi korkuyor ve utanıyordum, ama aynı zamanda onun hareketi beni harekete geçirmişti: Bir sır var, diye düşündüm ve ben' Ne olduğunu bulacağım.

Bir öğleden sonra annemle babam işteyken ve ev sessizken çekmecelerini aradım. Eşyalarının çoğu -annemin devasa pembe pantolonları, babamın ütülü düz boxer şortları- savaş sonrası yıllardaki orta yaşın ağır ciddiyetini, gizli seksin gizemini yansıtıyordu. Yeni ya da taze pek bir şey yoktu. Üst çekmecede bir şişe Yardley'den gelen acı lavanta kokusu o kadar eskiydi ki kalan birkaç koku damlası viski gibi kahverengiye dönmüştü. Gevşek, unlu yüz pudrasının bulunduğu yuvarlak kutunun yanında, preslenmiş ve buruşmuş korsajlara benzeyen bir çift kullanılmamış üzücü eldiven vardı. Annemin kostüm takıları arasında, Hayat Kurtarıcı yeşil taşlarla süslenmiş pirinç kıllı bir broş ve küpe seti vardı. Babamın balık şeklindeki ucuz "Swank" kravat iğnesini, yıpranmış Liberty Head dolarını (doğum yılı olan 1902, neredeyse silinmiş) parmaklarımla gezdirdim. Gri süet elbise eldivenlerini buldum. Hala temiz ve yumuşaklardı ve sırtları kedi bıyıklarına benzeyen siyah çizgilerle dikilmişti. Çalışırken kaygan katmanlarından çıkardığım ve boynuma doladığım uzun beyaz ipek atkıyı hiç takmazdı . İpek ağır ve serindi. Aramamdan başımı kaldırdığımda aynada kararlı yüzümü görüyordum. (Ergenlik çağının başlarında bu atkı benim "casus" kostümümün bir parçası haline geldi: Sıkı kemerli siyah saten bir yağmurluk giyiyordum, boynuma doladığım ve omzuma attığım atkıyı giyiyordum, dudaklarım parlak kırmızıydı, bu aynanın önünde durur ve ona bakardım. ciddi, cesur gözlerim kendime.)

Orta çekmecenin arkasına büyükbabama ait olduğunu bildiğim siyah ahşap bir kutu itilmişti. Sonunda -bu gün mü yoksa daha sonraki bir gün mü olduğunu bilmiyorum- soğuk, kısa anahtarı buldum. Kutunun içinde büyükannem ve büyükbabamın göçmenleri vardı -

ince aşınmış ve kat yerlerinden ayrılmış kağıtlar . Annemin kız kardeşi Rose ve erkek kardeşi Meyer ile ilgili belgeler de vardı. Greystone Park akıl hastanesine kapatılmışlardı. Gazetelerde "kararlı" yazıyordu. "Teşhis"ten sonraki boşlukta "konjenital frengi" kelimesi vardı . Sözlükten çıkıp "frengi"yi aradım. Sonra daha fazla kelime aramak zorunda kaldım: vene real, spirochete. Tam anlamadım ama en azından bir hastalık olduğunu öğrendim. "Zührevi" kelimesinin anlamı ilginç değildi. "Cinsel"in ne anlama geldiğinden tam olarak emin değildim. "İlişkiyi" hayal edemiyorum. Erkek cinsiyeti ve kadın cinsiyeti vardı: Bunu biliyordum. Ama "doğuştan" kelimesi önemliydi, gizemliydi; bir kaderdi.

Sonunda, kesinlikle on ya da on bir yaşıma geldiğimde anladım ve bir şekilde ailem de bildiğimi anladı. Annem sakin ama istekli bir bakışla bana aile hikayesini anlattı. Büyükbabam Polonya'daki Lodz'daki bir genelevde hastalığa yakalanmış ve farkında olmadan hastalığı büyükanneme geçirmişti. Çocuklarından üçü (Rose, Sam ve Meyer) tedavisi mümkün olmayan bir enfeksiyonla doğmuşlardı. Annem bana, kendisi ve erkek kardeşi Louie doğduğunda ailedeki hastalığın teşhis edildiğini söyledi. Her ikisi de muayene edildi ve hastalıksız olduğu açıklandı. (İronik bir şekilde, hasta çocuklar büyüktü ve bir süreliğine güçlü görünüyordu, oysa annem ve Louie minicikti, bir buçuk metrenin altındaydı ama yine de enerjik ve azimliydiler.) Meyer ve Rose çıldırdılar ve New Jersey'deki Greystone Park'a yerleştirildiler. Sam'in gözleri doğumda hasar görmüştü. Sonunda kör oldu, dedi annem, "erkek olduğunda." Ergenlik hiç bu kadar İncil'e benzememişti. Bu, Bar Mitzvah kutlamalarına rakip olabilecek bir şeydi ; shul'un kadınlar galerisinden Bar Mitzvah çocuğuna fırlattığımız küçük şeker torbalarından daha güçlü bir darbeydi.

Eğer bilgi akıl sağlığıysa, Amca'nın da aklı başındaydı. Korkunç bir sahnede babasını suçladı; başını kaldırdı ve yaşlı adamın yalvaran sesine doğru çevirdi: "Bunu bana sen yaptın!" Annem dedi

babasının ellerini kulaklarına bastırarak odadan koşarak çıktığını söyledi . Yüzü trajik bir ışıkla aydınlandı, oğlununki gibi göğe yükseldi.

Üniversitede çok daha sonra, Willy Loman'ın trajik bir kahraman olup olmadığı konusundaki tartışmalardan sıkıldığımı fark ettim. Ben vahşi bir züppeydim; ailesinin ihraç ettiği çinileri kullanan herhangi bir Yankee'den daha beterdim. Lomanlar , ekmekleri acıma ve korku olan Jacobs'larla boy ölçüşemezdi . Willy ve Sam Amcam, üzerlerine gelen kadere engel olmakta çaresiz kalmışlardı ama Willy'nin aksine Amcam başına gelenleri anlamış ve bu bilgiyle güçlenmişti. Güç ve çaresizlik birlikte büyüdüğüm gerçekti, Amcamın sesinde duyduğum gerçekti.

Annemle babam evlendikten sonra Sam ve Rose'la (Meyer zaten Greystone'daydı) Paterson'da Onikinci Cadde'deki aile evinde yaşadılar. Sam ve Rose'un çatı katı dairesi vardı. Bir zamanlar çılgın bir enerjiyle çalışan , yorulmak bilmez bir dokumacı olan Rose, ipek fabrikasındaki işinden kovuldu; giderek daha şiddetli hale geliyordu.

İlerleyen frengi, Rose'un zaten delicesine despot olan doğasını daha da yoğunlaştırdı. Çocukluğundan beri evi o yönetiyordu. Eğer yemeği beğenmezse tabağını yere fırlatırdı. O ve benden beş yaş küçük olan annem aynı yatağı paylaşıyorlardı. Eğer annem Rose'un istediğini yapmasaydı, Rose onun uykuya dalmasını bekler ve sonra şiddetli bir itişle onu yataktan atardı. Huzur isteyen büyükannem, anneme Rose'un istediğini yapmasını söylerdi, "Ne kadar küçük bir şey" derdi, "ne fark eder ki?" Gert bana Rose'un ergenlik çağında büyükbabama "işkence etmeye" başladığını söyledi. Onu dinlenirken görmeye dayanamıyordu. Mutfakta oturup gazete okusa onunla alay ederdi. Karşı koyamayanları nasıl alt edeceğini biliyordu. Büyükbabam sessiz bir adamdı; evden çıkıyor ve akşamlarını evinden birkaç blok ötedeki Broadway'deki kütüphanede geçiriyordu.

Ben doğduğumda Rose en kötü durumdaydı. Merdivenlerden aşağı sürünerek gizlice anneme yaklaşıyordu -"ben sana şişeyi vermeye çalışırken," diyor Gert- ve korkunç bir çığlık atarak ona arkadan vuruyordu. Şimdi bile Blake'in "Genç Fahişeler Nasıl Lanet Ediyor / Yeni Doğan Bebeğin Gözyaşını Patlatıyor" kitabını okuduğumda, "Fahişeler" yerine "Rose'un"u koyuyorum.

Annem Rose'la savaşacak kadar güçlü değildi. Uzun yıllar boyunca büyükannem onu sakinleştirip teslim olması için yönlendirmişti. Rose'u yalnızca amcam kontrol edebilirdi. Bir keresinde, onu incitmeye çalıştıktan sonra anneme bunun ya Rose'un ya da kendisinin hayatı olduğunu söyledi ve kör olmasına rağmen onun peşinden koştu, onu yakaladı ve onu sertçe sarstı; ağzını kulağına yaklaştırdı, eğer durmazsa onu öldüreceğini söyledi. O andan itibaren ondan korkuyordu. Sesi iş anlamına geliyordu. Onu durduracak kadar güçlüydü; korkmuyordu; yapılması gerekeni yaptı. Bizi, annemi ve beni korudu; babam uzun saatler çalışıyordu ama sonunda bu hepsi için çok fazlaydı. Annem yemek yemeyi ve uyumayı bıraktı; tamamen bozuldu. Şubat ayında ben üç aylıkken Passaic'te büyükannem Molly'nin yanına taşındık. O ve amcam Dave bana ve anneme baktılar. Hayatımın ilk yılının çoğunda annem yanımda değildi. O Rose'a kurban edilmişti ve karşılığında beni de kurban etmişti. İlkbaharda büyükannemin yanındaki daireye taşındık. Rose sonunda ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştı.

üçüncü şahıs olarak sert otoriteye sahip kişilerden bahsederdi , sesi şefkatten ya da alaycılıktan ya da her ikisinden de kabaydı. Sam'in İngilizcesi aksansızdı ama tonlamalar ve ironik , zekice, çınlayan duraklamalar yabancıydı. Shmaltz'sız Doğu Avrupa . O bir hikaye anlatıcıydı; kim kazandı, kim kaybetti, kim büyük başarı elde etti, kim yaşadı, kim öldü. Onun dünyasındaki herkes kendi adından bir masal gerçeğini çağrıştıran bir unvanla anılmıştı: Çocuk, Kız Kardeş, Yaşlı Kadın, Uyuşturucu, Koca Ağız, Büyük Vuruş, Hırsız— azizler ya da hoş küçük kızlar yok. Ben The Kid'dim: arsız, kaba ve

inatçı ama takdire şayan. Sam beni savunurdu. İnatçılığım annemle babamı kızdırdığında "Kid'i rahat bırak " derdi. Sesi, akıllı bir koruma altındaki kişiyi kurtaran Romanya doğumlu aktör Edward G. Robinson'a benziyordu (gangsterleri oynuyordu) .

Sam'in bir kız arkadaşı vardı. Annem bana, Paterson'da birlikte yaşadıklarında Sam'in ev işlerine yardım etmesi için Jessie'yi tuttuğunu söyledi. Jessie İrlandalıydı. Hafif bir gülümsemesi vardı. Bir gün annem mağazaya yaptığı geziden erken döndü; genellikle Jessie'yi işine bırakır ve birkaç saatliğine oradan ayrılırdı. Verandada durdu; bir şeyler farklı görünüyordu ama ne olduğundan emin değildi. Daha sonra oturma odasının perdelerinin indirilmiş olduğunu fark etti. Annem "Parti veriyorlardı" dedi. Gert , Sam'in ilişkisinden gurur duyuyordu: Kör Adam, ailemin patrondan çaldığı gibi tanrılardan çalarak biraz zevk alıyordu. Jessie, Sam'in kaderini iptal etmedi; o onun cesaretinin kanıtıydı; utançtan felç olması gereken ama öyle olmayan bu adam. "Doyumsuz Sokrates olmayı mı yoksa tatmin olmuş bir domuz olmayı mı tercih edersin?" diye sordu ikinci sınıftaki felsefe profesörüm, kendini bir atsineği sanarak. Ne seçim! Kıkırdadım. Şimdi Sam'in ara sıra tatmin olduğunu düşünüyorum . Sam için iyi.

Tüm Jacobs'lar gibi o da para dağıtmayı severdi. Emekli maaşıyla ve sayılarla ve atlarla oynayarak kazanabildiği parayla geçiniyordu. O kazandığında hepimiz kazandık. Her zaman parası varmış gibi görünüyordu, önde görünüyordu. Sam eylemin içindeydi. İlk başta kendimi itibarsızın yanında buldum. Onu şehir merkezindeki Paterson sokaklarında, bahisçiye giderken, konserve etli sandviçler ve dondurmalı elmalı turta yemeyi sevdiği şarküteri ve kafeteryalarda hayal ettim. Hızla yükselen yüzünü, yüksek alnından yoğun, pürüzsüz bir kütle halinde yükselen kalın kahverengi dalgalı saçlarını, beyaz bastonunu, fener gibi hayal ettim . Anneme faturalar fırlatırdı, "Al, The Kid'e bir dondurma al... Al, kendine bir palto al, güzel bir palto." Geçenlerde büyükannem Molly'ye para verdiğini ve yıllar önce kocası öldükten sonra, onun da para verdiğini duydum.

şeyi vardı, ona muhtemelen körlere yönelik bir hayır kurumundan aldığı ordu fazlası iç çamaşırlarından oluşan bir paket vermişti. Bunlar onun ilk iç çamaşırlarıydı, asker çekmeceleri! Daha önce eteklerinin altına yalnızca köylü jüponları giyiyordu. Büyük bir başarıdan elde ettiği parayla, içinde uyuduğum masif akçaağaçtan üç çeyreklik yatağı satın aldı. Annemle babama ne kadar verdiğini tam olarak bilmiyorum ama bizim şanssız evimizde büyük bir başarı seni sonsuza dek kazanan yaptı. Artık annemin kendisi ve benim için Sam'i yeniden hayal edebilmesi için yaratması gerektiğini anlıyorum: Bir kişinin yeteneğini - veya kusurunu - seçme ve bunu bir hikayenin anlatımında hesaba katma yeteneğine sahipti. Neyi biliyorum? En az bir kez büyük kazandı. Sonuçta, bir kişinin kaç kez kazanması gerekiyor? Onun kazancıyla yattım. Üç çeyreklik yatak iyi bir yataktı; tek kişilik yataktan daha iyiydi.

Akrabalarımın tümü iyi bir şeyin yargıcıydı, özellikle de meyve ve sebzelerin. Bir koleksiyoncunun bir tablonun kökenini takip etmesi gibi, bir elmanın kökenini tartışabilirlerdi. Onlar işin uzmanıydı. Bu onların hediyesiydi, yoksulluklarının hediyesi değil. Kaliforniya portakalları ile Florida portakalları arasındaki farklara dikkat edeceklerdi; Kaliforniya havuçları ile Florida havuçları arasında; yerel Jersey'de yetiştirilen "True Blues" ile yabani yaban mersinleri arasında; Long Island patatesleri ile Maine patatesleri arasında. Çekirdekli şeftalileri, üzüm özü elmalarını, ilk ıspanağı, tatlı mısırı, yeşil erikleri, siyah bing kirazlarını - büyük olanları - beklediler . Olgun bir kavun kutlama için bir fırsat olacaktır. Portakallı eti ısırdıklarında yüzlerine neredeyse iğrenç, sezgili bir zevk ifadesi gelirdi. Bütün bir domatesi sanki haşlanmış yumurtaymış gibi ısırırlar ve her ısırıktan önce küçük bir tutam tuz eklerlerdi. Meyvecilik ve üretim işleriyle uğraşan amcam Louie, "Afiyet olsun , " derdi. "Jersey." Ve hepsi başını salladı. Amerika'yı, hasatı bize getiren yollarla birbirine bağlanan bahçeler, iyi şeylerle dolu cepler ülkesi olarak düşündüm.

Kırklı yıllardaki diğer sözde iyi şeylerin çoğu hayal kırıklığıydı -

işaret ediyor , çirkin ve bazen de korkutucu. Dionne Quin yavruları mutlu olması gereken ama haber filmlerinde bana bir hastane, bir hapishane gibi görünen bir çocuk odasında tutuluyordu. Quint'lerin sevimli olmaları gerekiyordu ama aynı fırfırlı elbiseleri ve aynı gösterişli saç fiyonklarıyla ucubeye benziyorlardı, gerçi o zamanlar bu kelimeyi kullanamazdım. Bunun yerine yüzüm şok ve utançla yanıyordu. Benim gibi bir çocuğun beş yaşındayken güzellik fikrine nereden kapıldığını bilmiyorum ama benim bir fikrim vardı. Daha iyi bir şeyin olması gerektiğini biliyordum. Kadınların kaba, kutulu takım elbiseleri beni tam anlamıyla yanlış bir şekilde ovuşturdu; Beni öpmeye çalıştıklarında, siperlikleri kaldırmış gibi sert, sivri uçlu şapkaları alnıma doğru uzanıyordu. Mide bulandırıcı gaz kokusu dikenli karanlık arabanın içine sızdı ve beni hasta etti. Kare şeklinde, tıka basa dolu mobilyalar duvarlara yaslanmıştı. Sanki hava saldırısının karanlığı hâlâ üzerimizde asılıymış gibi, az aydınlatılmış bir dünyaydı .

O zamanlar pek çok isim, özellikle de kurumların isimleri bilinçsizce hiciv gibi geliyordu. Körler vakfının adı olan ve kulağa yalan, hile gibi gelen "Deniz Feneri"ni merak ettim. Aynı zamanda bir ürün adı gibi geliyordu . Deniz Feneri: Cankurtaran Sabunu. Metafor değil reklam. Saray adında bir tiyatronun adını duyduğumda tedirgin oldum. Passaic Bulvarı'nda yürürken önünden geçtiğim İsa Bilim Adamı Kilisesi'ni hiç anlamadım. Einstein bir bilim insanıydı, Robert Oppenheimer da öyle. Bombayı onlar yapmıştı ama Tanrım! Nasıl bilim adamı olabilir? Kafa karışıklığımın nedeni o zamana özgü bir şey değildi. Çocukların gerçek zekası, bir kelimeyi gerçek bir şeyle eşleştirmeye çalışırken onu tekrar tekrar çevirmelerine neden olur. Radyodan fışkıran ürün isimleri, ölü ve unutulmuş tanrıların isimleri gibi hiçbir şey ifade etmiyordu: Lux, Oxydol , Clorox .

Ama en rahatsız edici ismin radyoyla hiçbir alakası yoktu: Mutluluk Kampı, amcamın yazın bir kısmını geçirdiği körler için bir inziva yeri. Annemle babam beni, sanırım hiç sinirlerimi bozmadan, Mutluluk Kampı'na ve Greystone Park akıl hastanesine götürdüler.

Annem Rose'u görmek için içeri girerken babam ve ben genellikle dışarıda Greystone'un eğimli yeşil çimenlerine bakan bir bankta otururduk . Mahkûmlar yanımızdan geçip gidiyor, ağır kambur figürler kendilerini "park"ın çimenliklerini çapraz kesen düzgün patikalardan aşağıya doğru sürüklüyorlardı. Babam gazeteyi okurdu. Uyurgezerleri izlerdim. Yavaş adımları ve şaşkın yüzleri beni dayanılmaz derecede uyanık hissettiriyordu. Rose'u görmek için içeri götürüldüğüme dair anılarım var. O da uyurgezer gibi görünüyordu. Koyu kahverengi saçlı, iri yapılı bir kadındı ve koğuştaki diğer kadınlar gibi her zaman pamuklu bir ev elbisesi ve terlik giyerdi. İronik bir kostüm: Her zaman evdeydiler ama asla evde değillerdi. Mahkûmların şaşkın ve boş bakışları, acılarını gizleyemedi. Derilerinin altında kalınlaştı. Artık gözlerinin karanlık ve utançla olgunlaştığını biliyorum. Arkadaşlarım Walt Disney'in Bambi'sinden korktuklarından bahsediyor . Gritaş ve Mutluluk'u ziyaret ettikten sonra Bambi'yi sakince izledim ve bunun sadece bir illüzyon olduğunu bildiğim için değildi. Bambi'nin kaderi -annesini kaybetmesi- sandığım kadar kötü değildi.

Mutluluk Kampı'nda babam Sam'le beni bir tekneye bindirdi. Babam kürek çekerdi. Amcam silahları sertçe tuttu. Babamın dizlerinin arasında, amcamın karşısında oturuyor olmalıydım. Babam, benimle sırt üstü yüzdüğü kadar zahmetsizce kürekleri çekerken, amcamın yüzüne baktım - bu, annemin savaş yarasıyla ilgili yalanından önceydi - ve üzerimde beliren ağır, kör yorgunluktan korktum. Bütün gün bu solgun, hassas parmaklı erkek ve kadınların arasında kendimi fazla masum, fazla gören, fazla hızlı, fazla canlı hissettim. Üzerinde kürek çektiğimiz göl fazla maviydi, güneş fazla altın rengiydi, çimenler fazla yeşildi, Greystone'da yetişen çimenler gibi ve bu yeşilin üzerinde, bu yeşilin altında, körlerin ve delilerin kırık müfrezeleri sürükleyici yürüyüşleriyle yürüyordu. Daha sonra Yunan kahramanlarının yeraltı dünyasına inişini okuduğumda aklıma Mutluluk Kampı geldi.

Ben yedinci veya sekizinci sınıftayken amcam Passaic'te bizimle yaşamaya geldi. Kalp krizi geçirmişti. Ayrıca şeker hastasıydı. Yanında garip siyah renkte ağır bir çanta getirdi.

inişli çıkışlı deri. Gergedan postuna benzeyecek şekilde "dokulu"ydu. Tıpkı babamın ağır gri Plymouth'u gibi, her şeyin sonsuza dek yaratıldığı uzak bir dünyadan gelmiş gibiydi. Bavul ve Amca'nın tüm eşyaları Lifebuoy sabunu kokuyordu: keskin ve tıbbi açıdan tatlı. Lifebuoy'un radyo reklamlarında BO'dan bahsediliyordu. Amcamın BO'ya sahip olmaktan korktuğunu düşündüğümde bir acıma duygusu hissettim. Başka neden ilaç gibi kokan bir sabun kullansın ki?

Sam'in huzursuz Paterson hayatı özgür geçmişti. Bizimle yaşamaya geldiğinde sevdiği zengin, ağır yiyecekler ona yasaklanmıştı. Passaic sokaklarını bilmiyordu ve ne tür arkadaşları vardı - mağaza sahipleri, garsonlar, gazeteciler, bahisçiler, kumarbazlar, dolandırıcılar - ona ulaşmanın yolunu bulamıyordu. Bağlantısı kesildi, kadınlarla kaldı.

Büyükannem Molly bazen annem dışarı çıktığında öğleden sonraları onu ziyaret ederdi. Onunki çok soğuk olduğu için bizim banyoyu kullanmayı severdi . Bana bunu söylediğinde onu çıplak, klozet kapağının üzerinde titrerken gördüm.

Annem kendini Sam'i iyileştirmeye adadı. Yeni aldığı mutfak terazisinin sığ kabına beyaz tavuk eti dilimlerini koyarken onu izledim. Ekmeğini tarttı. Sebzelerini buharda pişirdi. Emin olmak için alçak çalışma masasına eğiliyor ve terazideki rakamları bir, iki kez inceliyordu. Artık çok geç olduğunu hissettim. Mutfağın havası aralarındaki yakınlığın etkisiyle ağırlaşmıştı. Aile. Birlikte yaşamları ben doğmadan çok önce başlamıştı ve şimdi de devam ediyor. Masaya oturdu, yürek burkan bir sabırla. Onu hiç bu kadar konsantre görmemiştim .

Pamuklu bir ev elbisesi giymişti. Hafifçe kavisli kalın bacakları çıplaktı; çoraplarını ayak bileklerine kadar kıvırmıştı. Her zamanki gibi yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu . Elbette annemin küçük olduğunu her zaman biliyordum ama yakın zamanda bir hemşirenin boyunu ölçmesini izlediğimde ne kadar küçük olduğunu öğrendim. Sonra onu tanıdığımdan beri yataktan kalkarken topuklarının üzerinde kaydığını fark ettim. Gölde bile topuklu ayakkabı giyerdi; bunlar

ile . Bacaklarını yataktan dışarı salladığı o kısa an dışında onu çıplak ayakla gördüğümü hiç hatırlamıyorum.

Amca kilo vermişti ve pantolonu gevşek bir şekilde beline dolanıyordu. Askılarla tutturulmuş fıçılar takan palyaçoların resimlerini düşündüm. Amca yumuşak ve bitkindi; hiç çalışmamıştı. Ailemdeki herkes ( Sam'in erkek kardeşi Louie amcam hariç) sıkıydı ve işleriyle şekillenmişti. Yaşlandıklarında veya hastalandıklarında cılızlaşıyorlardı. Babamın elleri sanki kırılmış ve zar zor bir araya getirilmiş gibi görünüyordu; ön kolları şişmişti; Annemin kolları çamaşırları fırçalamaktan dolayı gergindi. Aynı zamanda satış elemanı olarak da çalıştı. İşinde zeki ve kurnazdı. Hareketli ağzı niyetinin tutkusuyla şekillenmişti: O satışı yapacaktı. Müşterileri "yürümedi". Babamın kız kardeşi olan teyzem Jennie'nin otuz yıldır kravat dikmekten dolayı omuzları çarpıktı. Sağ eliyle kumaşı makineden geçiriyordu ve tekrarlanan hareket sağ omzunu düğümleyip kaldırıyordu. Bir boksör gibi liderlik etti. Akrabalarım mahvolduysa, sert ve mahvoldular.

O baharın her güzel gününde öğle yemeğinden sonra okula dönerken Sam'i parka götürürdüm. Önce ayakkabılarını giymesine, siyah bağcıklarını bağlamasına yardım ederdim. Ayakkabılar ağır ve siyahtı ve her zaman iyi cilalanmıştı . Bunları ordu-donanma mağazasından aldı. Annem bana şöyle talimat vermişti: "Asla kör bir insana liderlik etme, kolunu tutsunlar." Böylece amcamın serin ve hafif eli dirseğimdeyken adımlarımı ayarlardım ve birlikte Madison Caddesi'nde ve kalabalık Myrtle Bulvarı'nda yürürdük.

Çoğu yetişkinin aksine o bana karşı çok dikkatliydi; yanaklarıma doğru büyük, açgözlü öpücükler vererek dudaklarını tutmadı, tutmadı veya bastırmadı . Bakıcısına kur yapmak zorunda olan uzun süredir bir hastasının tecrübeli ustalığına sahipti. O zarif bir baştan çıkarıcıydı. Ancak bedenini gizleyemedi. Çıplaktı: körlüğü,

onun kırılganlığı. Bütün yaşlılar ve hastalar yalvarıyordu, açığa çıktılar. Sertleşmiş penisini açıp soran sevgiliye benziyorlardı; ancak açmadılar, sormadılar. Sakatlıkları bunu onlar adına yaptı.

Sıcak günlerde onun gölgesinde yürümeyi severdim. Omzuna zar zor ulaştım. Onu ağaçların altındaki bir sıraya götürürdüm. Oturduktan sonra elini pantolonunun cebine sokuyor ve paraları okuyarak bozuk parayı parmaklıyordu. Bir kuruş bulduğunda avucuma bastırırdı. Amcamın parası olgunlaşmıştı. Bana verdiği her paranın ağırlığı ve ısısı vardı; her para okunmuştu.

Büyük konuşmama rağmen cesur değildim. Çoğunlukla beğenilmek istedim. Ama nedense onunla yürümekten hiç utanmadım ya da arkadaşlarımın ne diyeceği konusunda endişelenmedim. Bu yavaş yürüyüşü hatırladığımda ikimizi yalnız görüyorum; Etrafımızda sanki bir beyzbol sahasının tümseğindeymişiz gibi bir boşluk vardı ve tüm insanlar sahanın kenarlarında çok uzaktaydı. Kimse yanımıza yaklaşmadı.

Amcamı bırakıp arkadaşlarımı bulmak için yarışırdım. Zil çalmasına kalan kısa sürede çılgın ring-a- lareo oyunları oynardık . Sadece birkaç kız oynuyordu: Sert suratlı, öfkeli bakışlı Polonyalı çocuk Carol; Anne babası onu bir erkek çocukla görürlerse bacaklarını kıracaklarını söyleyen Camille. Dinlemedi. Rüzgar tarafından savrulup ayrılmış gibi görünen, dönen bir grup halinde avlunun etrafında dolaşıyorduk. Bacaklarıma ve kollarıma, el ve ayak parmak uçlarıma kadar karıncalanma yaratan bir sıcaklık yayılıyordu. Sanki uçuyormuşum gibi hissettim. Nefesimiz kesilene kadar koşardık; sonra tekrar koşardık. Yakalanırsanız bir sonraki turu beklemek için "hapishaneye" gidersiniz.

Zil çalınca kapıya doğru ilerledik; erkekler bir tarafta, kızlar bir tarafta. Örgülerim çözülmüştü, çoraplarım çamurluydu, Oxford ayakkabılarım aşınmıştı. Bluzum genellikle eteğimin altından çıkıyordu ve yüzüm kızarıyordu. Öğretmenler onaylamadı. Vahşiydim; Çok fazla konuştum.

Üç buçukta kitaplarımı topladım ve amcamı almaya gittim. İlk tanınma belirtisi için yüzünü izlerdim. Ben konuşmadan önce kim olduğunu biliyordu. Bu görünüşü sevdim. Ailemdeki herkeste bu tür bir tanıdıklık ifadesi vardı . Bunun için gittim. Çoğunun alçakgönüllülüğü o kadar saftı ki, herhangi bir sevgi belirtisini eşi benzeri görülmemiş bir hediye olarak kabul ettiler ve yüzü gülüyordu. Ve Amca'nın görünüşü en iyisiydi, çünkü onun neşesi -çünkü The Kid unutmamıştı- kaçınılmaz sert bir ciddiyete ve kırılganlığa bağlıydı. Korumak için bu kadar zayıflığı olan kişi silahsız gitti.

Her zaman olduğu gibi, verenin bana bahşettiği bir ayrıcalık hissettim. Amcam para hediyeleriyle, annem de onun talimatlarıyla beni belki de çok iyi eğitiyorlardı. Annem, hastalıktan mustarip insanlara karşı doğal davranma yeteneğiyle gurur duyuyordu. Kesinlikle yeterince pratik yapmıştı. Kısa bir süre önce bana, telefona bağırmaktan yorulduğu için sağır kuzenini aramayı bırakan bir akrabasından bahsetmişti. Annem, en ufak bir ironi belirtisi göstermeden, "Onu hâlâ arıyorum," dedi; "Sağır insanlarla nasıl konuşulacağını biliyorum."

, oradan geçen herkesin görebileceği küçük kapısız girişteki divanda uyuyordu. Hafifçe öne eğilerek, omuzları kamburlaşarak yatağın kenarına otururdu, uzun parmaklı zarif elleri yatağın kenarına doğru kıvrılırdı. Gömlek kolları, pantolonlar ve askılı olurdu. Akşamları dairemizin ortasındaki yatağında otururken radyo dinlerdi. En sevdiği program "Gangbusters" idi.

Genellikle fuayenin hemen yanındaki küçük, kalabalık oturma odasında ödevimi yapıyordum. Memorial Okulu "ilericiydi ". Yunan mitlerini oyuna dönüştürerek inceliyorduk. Beni büyüleyen Ariadne hikâyesinin diyaloglarını yazarken "Gangbusters"ın tiz sesleri ve takırtılar duyuldu.

tabaklar kaybolacaktı. Kafamın içindeydim. Babamın gürültülü horlamasını duyamıyordum. Akşam yemeğinden sonra genellikle kucağında gazeteyle sandalyesinde uyuyakalırdı; Üzerinde sadece işten eve gelir gelmez giydiği pijama altı vardı. Bir bacağını sandalyenin kolunun üzerine atmış, ağzının köşesinde bir kürdan vardı ve -şu an benim uyuduğum gibi- bir kolu orangutanın hareketiyle havaya kaldırılmış ve başının üzerine kıvrılmıştı.

Bir gece ödevimi erken bitirdikten sonra amcamla tartıştık. O "Gangbusters"ı dinliyordu ve ben başka bir program istiyordum. Sesi hayatının tüm acısıyla yükselip çatladı, "Çocuk istiyor... Ben berbat bir program istiyorum." Bir an için isyanım canlandırıcıydı; yememem gereken bir şeyi kapıp hemen ısırmak gibiydi.

Ertesi gün onu parka götürdüğümde bana her zamanki kuruşunu vermedi. Onu en sevdiği sıraya oturttuğumda aniden oturdu ve hiçbir şey söylemedi. Ben korkunç hissettim. Her zamanki gibi onu saat üç buçukta okuldan eve dönerken aldım. Daha sonra ona iyi geceler diledim. Ertesi gün yine birlikte parka yürüdük ve hiç sitem etmeden o on senti bana verdi.

Onu bulan büyükannemdi. Amcamın öldüğü öğleden sonra okuldan eve dönmem gerekiyordu . Büyükannem gelmeseydi, annem işte olmadığı için onu bulacaktım. Geçenlerde amcamın ölümünü düşündüğümde, eve geldiğimde ambulansın uzaklaşmakta olduğundan emindim. Bir insan kalabalığını hatırladım ama şimdi ne gördüğümden emin olmadığımı fark ediyorum, bu yüzden iki versiyon var. Ayrıca onu banyonun zemininde, küvet ile radyatör arasındaki dar alanda yattığını da hatırlıyorum. Pantolonunun arasından zayıf bacaklarının şeklini görebiliyordum. Uzun siyah ayakkabı bağları çözülmüştü ve beyaz pamuklu çoraplarının üzerinde solmuş dallar gibi gevşek bir şekilde yatıyordu.

Cenazede onu tabutunda öpmek için eğildim. Üzerinde mavi Davud Yıldızı damgası bulunan beyaz bir kefene sarılmıştı.

alnında . Kefen bir Yunan rahibinin başlığı gibi neredeyse kaşlarına kadar iniyordu. Yüzü hafif, biraz aptalca bir gülümsemeyle düzenlenmişti. İnce bir allık tabakası ona pembe bir renk veriyordu. Onu sakinleştirmişler, ona hayatında hiç sahip olmadığı huzurlu, geleneksel bir görünüm kazandırmışlardı: Bundan nefret ediyordum. Haham dindar basmakalıp sözlerini söyledikçe öfkem daha da arttı. Hiçbir şey bilmiyorsun, diye düşündüm; Nasıl yapabildin? Gerçeği Sam'den duymuştum. Yaralı ve kördü, hayatının farkına varmıştı ve eylemin içinde kalmıştı. O çaresiz ve güçlüydü. Zevklerini yaşadı; İbrahim'in Tanrısına değil, kumarbazların ve hırsızların tanrısına hizmet etmişti. Paterson sokaklarındaki eylemin içinde yaşamıştı. Gert , "Herkesi tanıyordu" dedi. Sam bana isim vermişti. Ben ailenin sırrını öğrenen vahşi velet The Kid'dim. Neyin ne olduğunu biliyordum. Yaralılar yaralı kaldı ama tanınma -Sam'in kendini tanıması gibi- acıyla birlikte yaşayan bir tür lütuftu. Yasak, "hayat dolu şişman şeylerin ziyafeti", Sam'in yarış pisti parasının sululuğu güzeldi. Hiçbir şey bu lezzeti yok edemezdi. Jacobs akrabalarımla birlikte omuzlarımı silkerek ve karakteristik kaba kıkırdamalarıyla gülerek "Sana haberlerim var" diyebilirdim ve haber kötü ve muhteşem olurdu.

Molly

Annemle babam, ağabeyim ve ben Passaic'te Lucille Place 3 numarada onun yanındaki dairede yaşarken, babamın beni büyütmeye yardım eden annesi büyükannem Molly'yi gerçekten tanıyıp tanımadığımı merak ediyorum . Kolunu tutup , küçük işaret parmağımla baş parmağım arasında, krepe benzeyen , çapraz çizgili deriyi, sanki ince bir kumaşı kaldırıyormuşum ya da alt ağı ortaya çıkarmak için bir kuş kanadını uzatıyormuşum gibi dikkatle kaldırdığımda , gözlerime baktı. ve biraz aptalca güldü. Kalın katarakt gözlükleri ona şaşkın ama salak bir eğlence evi görünümü veriyordu. Hareketimde bilinçli bir zulüm yoktu. Onun gevşek, solgun tenini çocuk arkadaşlarımın gözeneksiz melek derisinden daha güzel, daha güzel ve ilginç buldum . Yıllar sonra saf balmumundan yapılmış güzel kilise mumları gördüğümde, büyükannemin cildinin rengini ve temizliğini hatırladım. Belki de utancını gizlemek için gülüyordu .

Viktorya dönemi ev ideali gibi, asla şikayet etmedi veya sesini yükseltmedi, asla tartışmadı, asla zalim olmadı. Onun sakinliği evrensel görünüyordu, torunlara özgü bir şey değildi. Gelinleri, sesleri hayretle dolu, karışmadığı için hâlâ onu övüyorlar; artık hepsinin kendi gelinleri var. Ama övgüler yağdırırken bile gözleri kabullenilmemiş bir öfkeyle kısılıyor; sanki Molly'nin dinginliği, evliliklerindeki sorunlardan dolayı onları suçlayacak birini elinden almak için hesaplanmış gibi. O

sakin sessizlik, onlara aynı zamanda "o orospular"la, yani gelinleriyle olan rekabetlerine dair zafer dolu bir yorum gibi görünüyor. İçlerinden biri, "Köpeğinden daha çok sevgi alıyorum" dedi.

Molly'nin dinginliğinin anısı beni ilgilendirmiyor: ilginç tümsekler, yapışkan yerler ve kesinlikle tutku yok . Eğer bir kişiliği varsa kıyafetleri onu yansıtmıyordu. Bir alışkanlık gibiydiler: Yaşlı kadın kostümü. Pamuklu kendinden kemerli ev elbiseleri, bazen beyaz keten bir babuşka, mavi keçe terlikler ve tost rengi pamuklu çoraplar giyerdi . Saçlarını topuz yaptı ve büyük kaplumbağa kabuğu tokalarıyla sabitledi. Sadece bu iğneler bana egzotik geldi. Hiç mücevher takmazdı. Molly bir rahibe kadar süssüzdü, hatta daha da fazlası: Avrupa'dan gelen geniş altın alyansını gelinine vermişti. Molly'nin çıplak ellerini düşünmek beni rahatsız ediyor. Keşke ona bir yüzük verebilseydim, iki yüzük. Doğum gününün kesin tarihini hiçbir zaman bilmiyordu. Baharda bir ara sanırım. Köylüler bu tür kayıtları tutmazlar.

Hiç kimse onun yaşlanmanın sorun yaratacağını düşünmemişti. Sadece kırk yedi yaşındayım ama çoğu modern kadın gibi yaşlanmanın her belirtisini fark ediyorum. Colette'in yazılı olarak ifade ettiği kendi çürümesine ilişkin takdirini benimsemeye karar verdim. La naissance du jour'da, "iyi küçük eli, hafifçe kararmış, derisi kırışmış... eklemlerin etrafında" övüyor. Yara izlerini, yanıkları ve "akrep kuyruğu gibi geriye doğru eğilen" başparmağı kabul ediyor. Büyükannemin Colette'in şevkine sahip olup olmadığından şüpheliyim. Çok azı bunu yapıyor. Molly'nin kalbinde ne olduğunu hiç öğrenebilecek miyim?

Bazen onunla ilgili anılarım, güzel, sakin ve uzak, ışıklı resimlerden oluşan bir kitap gibi görünüyor. Okuldan sonra onu genellikle hayatının sakin sahnelerinden birinde bulurdum. Sabah yemek pişirme ve fırınlama yapılır, üstü kapalı tencereler ocakta bulunur ve challah somunları ile elmalı kek temiz beyaz bir örtü üzerine serilirdi . Yemek kokuları olurdu

yatıştı . Cuma öğleden sonra yeterince erken olsaydı, onu kafasına sarılı büyük beyaz keten bir babuşkayla bulurdum. "Saçını yıkamışsın" derdim ve o da o nazik gülümsemesiyle gülümserdi. Sarı-beyaz dalgalı saç tutamları şakaklarından kaçıyordu. Gün batımında içeri girsem, Şabat mumlarını yakar, sessizce dudaklarını hareket ettirir, ellerini alevlerin üzerinde, dumanın içinde hareket ettirir, sanki dumanı ve ateşi ona doğru çeker gibi olurdu. Bildiğim kadarıyla Shul'a hiç gitmedi. Ayinlere katılan kadınlar köylülere benzemiyordu. Saçlarını yaptırdılar; makyaj yaptılar; arzuları vardı. Uyum sağlamadı.

Çoğu zaman içeri girdiğimde Molly bitkilerini suluyordu. Pencere pervazında -o koyu morumsu göz alıcı arka ışıkta- bir sıra yılan bitkisi ana hatlarıyla çizilmişti; düz, sert boyalı yaprakları sarı kenarlarla çevrelenmişti. Berrak su kavanozunu eğdiğinde suyun tam açısını görebiliyordum; Berrak cam ile berrak su arasındaki renk ve biçim farkı , dökerken o kadar belirgin bir şekilde ortaya çıkıyordu ki ; havayı ve suyu ayıran gri çizgi hareket ediyordu ama yine de sıvı şeklini koruyordu. Güçlü, çıplak elleriyle, bir şarap kâhyası gibi, kavanozun ağzına küçük bir bez tutuyordu.

Kendi resimlerimin yanı sıra Molly'nin son karanfilini de babama miras bıraktım. Ölürken rüyasında uzun yıllardır ölü olan annesini gördü. Rüyasında, Passaic'in Dundee bölgesindeki eski terkedilmiş mahallesinde, "yolların yanlış tarafında", nehrin yakınında, çocukluğunda küçük bir adaya geçmek için ayakkabılarını çıkardığı yerdeydi. böğürtlen çalılarıyla dolu. (Büyükannem bana ayakkabılarını her zaman kaybettiğini söylemişti.) Rüyasında annesi, etraflarına yoğun karanlık yağmur yağarken yüzünü bir lamba gibi aydınlatan beyaz bir şemsiyeyle ona doğru geliyordu. "Anne, senin burada ne işin var?" O sordu. Şok oldu. Onu evine götürmeye gelmişti.

Molly yaşlanıp zayıfladığında babam geri döndü

gelip anneme "Bana sarılınca elleri titriyor, sen içeri gir, dayanamıyorum" dedi. Seksenli yaşlarında en soğuk günlerde şapkasız dışarı çıkan, başını kaldıran, beyaz saçları rüzgarda uçuşan bir anneye alışmıştı .

Geçenlerde Rahibe Teresa ve Hayırsever Rahibeler hakkında bana Molly'yi hatırlatan bir film gördüm. Rahibelerden, Orta Doğu'daki savaş sırasında düzenli personelin terk ettiği bir hastanede bir grup spastik hastaya bakması istenmişti. Hintli kız kardeşlerden biri, bir çocuğun, bir adamın ya da bir oğlan çocuğunun seğiren, çarpık bedenini kaldırdı; O noktada kaç yaşında olduğunu söylemenin bir yolu yoktu, çünkü bir yengeç gibi sırtüstü yatırılmıştı ve bir yengeç gibi neredeyse hiç kafası yokmuş gibi görünüyordu. Rahibe parmaklarını açarak sol elini onun sırtına ve avucunu kürek kemiklerinin arasına koydu ve onu yastıktan kaldırdı. Sağ eliyle köprücük kemiğinden göğüs kemiğine kadar göğsünü okşadı, defalarca ve sert bir şekilde okşadı. Uzuvları yavaş yavaş gevşedi ve bir an için bükülmeden geriye yaslandı, genç adamın yüzü kaba siyah saç tutamının altında pürüzsüz ve uyanıktı. Rahibenin göğsündeki elinin ritmi, bir hayvanın pençesinin düşüşüne benziyordu; samimiyetten sıcak ama ustaca acımasızdı; büyükannemin dokunuşu. Rahibe konuşmuyor .

Ben bebekken Molly benimle ilgilenmişti ve yaşım ilerledikçe cumartesi geceleri ailem ve Jennie teyzem sinemaya giderken benimle ilgilenmişti. O gecelerden birinde, şiddetli bir karın ağrısından dolayı hastaydım. Altı ya da yedi yaşlarında olmalıydım. Büyükannem, başımı geniş kucağına gelecek şekilde beni kendine doğru çekti ve güçlü eliyle, ağrı geçinceye kadar karnımı okşadı. Eli sert ama rahatlatıcı bir baskıyla içeri doğru bastırarak yuvarlak ve yuvarlak hareket ediyordu. Elindeki sıcaklık omurgama kadar işliyor gibiydi. Hareketinde tereddütlü hiçbir şey yoktu. Annemin aksine, öyle görünmüyordu

bana dokunmaktan korkuyorsun . Cumartesi gecelerinin çoğunda ne yaptığımızı hatırlamıyorum. Bana kitap okuyamıyordu; annemin çok güzel yaptığı bir şeydi bu. Birlikte oturduk ve uykumuz geldi. Biraz sıkıcıydı ama rahatlatıcıydı.

Büyükannem hayat hakkında çok az şey söyledi, neredeyse hiçbir fikir ifade etmedi ama bana çok kısa iki hikaye anlattı. İlki aslında tüm insanların İsa Mesih'i hakkında bir şakaydı. Molly bana ağır Rus-Yidiş aksanıyla "Biliyor musun, onun su üzerinde yürüdüğünü söylüyorlar" dedi; kızlık soyadı Kaganovitch'ti . "Ama sinirlendi , o suydu." Arkadaşım Lois Burke'ün yatak odasında İsa'nın resimlerini görmüştüm. Sarı bukleleri, mavi bir cübbesi ve pürüzsüz göğsünden fırlayan kırmızı bir kalbi vardı . Başı beyaz bulutlarla çevriliydi. O cennetteydi. Büyükannem şakasını anlatırken, İsa'nın mavi elbisesini kaldırıp toprağa işediğini gördüm. Büyükannemin görüşüne göre İsa bir piskopattı . Pek çok köylü şakası ve hikayesi olmalı ama ben sadece ikisini duydum. İkinci öyküsü Avrupa'nın anısıyla ilgiliydi. Bir adam bir at ve arabaya bindiğinde, ailesinin çiftlik evinin verandasında oturuyordu - burası Bialystok'un dışındaki küçük bir köydeydi -. Onunla konuştu, göğsüne dokundu. Hikayenin sonu. Uzun zaman önce olanları anlatırken göğsüne dokundu. Başına önemli ve heyecan verici bir şey geldiğini anlıyordum ama bunun ne anlama geldiğinden emin değildim. Ona hangi soruları soracağımı bilemeyecek kadar küçüktüm. Şimdi bana kim olduğunu söylüyormuş gibi görünüyor: Bir macera yaşamış bir kadın. Hatırladığım kadarıyla bana Avrupa'dan bahsettiği tek zaman oydu.

İngilizcesi zayıftı, benim konuştuğum Yidiş gibi. Yine de Yidiş dilinde söylediği hemen hemen her şeyi anlayabiliyordum. Onun hikayelerini dinlerdim ama onun utangaç olmak için iyi bir nedeni vardı, hatta belki benden biraz korkuyordu. Bir keresinde ona İngilizce okuyup okuyamadığını sormuştum; O evet dedi. Onu test etmek istedim. Ondan bana bir şeyler okumasını istedim. İngilizce gazeteyi kucağında tutuyordu, okuyabileceğine inanıyordu. Yüzü sıcak ve kırmızıydı...

Yidce konuşup okuyabildiğini, İbranice duaları okuyabildiğini -İbranice okuyabildiğini bilmiyorum- Rusça ve Lehçe konuşabildiğini bir kenara bırakın. Sonunda sustum. Pazarlık ettiğimden fazlasını elde etmiştim. Küçük bir oltayla büyük bir balık yakalanmıştı; şok edici bir gerçek, büyükannemin korkusu ve utancı ve İngilizce konuşan bir Amerikalı olarak benim gücüm. Molly'nin evinde ne kadar vakit geçirirsem geçireyim, onu ne kadar sevsem de Amerikan yaşamına asimile oldum ve ondan ayrıldım.

Aile hayatı bu sırlar, bu utanç verici açıklamalar açısından zengindi ve bazen bende her sabah okulda okuduğumuz mezmurların diliyle aynı etkiyi yaratıyordu. Benzetme konusunda hiçbir sıkıntım olmadı. Tepeler "koçlar gibi atlayabilir ". "Beğenmek" tüm farkı yarattı . Sorun metafordu. "Bardağım taştı " şeklindeki ağır lütufla ne yapacağımı bilemedim . Onu nasıl içebildin? Su, şarap, bal, yağ, süt ya da her ne ise -kola ya da malt değil- masanın kenarlarından akarken dudaklarınızı o kaygan kenardan nasıl dolaştırabildiniz? , kıyafetlerin, yer? Ortalığı karıştırıyordu. Durmadı: bu fazlalık hediyesi, "beğenme" - benzetmenin güvenli zeminine geri dönmüştüm - ailemdeki gizem; her zaman daha fazlası vardı.

Büyükannemin utancı ve çocuklarının modern ve Amerikalı olma arzusu, ona tapan kendi ailesi içinde bile otoritesini elinden aldı. Oğlu Ben ve eşi Judith büyükannemin yanında yaşamaya geldiler. Judith'in kısa süre sonra biberonla beslediği kuzenim Leo adında bir erkek çocuğu oldu. Formülü ve suyu dikkatlice karıştırırken ben de onun yanında dururdum. Verimliliği beni büyüledi. Bir ölçü kaşığını Dextri -Maltoz ya da süt tozuna batırır ve sonra biriken yemek kaşığını metal bir spatula ile düzeltirdi, bu da kaşığa hafif bir sürtünme sesi çıkarırdı. ( Yıllar sonra Julia Child'ın bisküvi au beurre, pasta à l'orange tariflerini takip ederken aynı ölçüm tekniğini kullanırdım , ve le marquis, yoğun yumuşak merkezi olan hafif çikolatalı bir pandispanya.) Şişeler buharlar çıkararak geldi ve

ocaktaki büyük beyaz sterilizatörden buğulanmış ; Rengi dışında konserve kazanıyla tamamen aynıydı. Kauçuk meme uçlarından tatlı bir sakız kokusu yayılıyordu. Judith bir kimyagere benziyordu.

Bu formül yapma ritüellerinden biri sırasında yana döndüm ve büyükannemi gördüm. Genelde dimdik duran o, şimdi masal kitaplarımdan birindeki kambur yaşlı kadın gibi eğilmiş, yarı dönmüştü. O kadar tuhaf bir şekilde duruyordu ki, omzunun üzerinden bakıyordu. Yüzü, kar baykuşunun yüzü gibi, beyaz tenli, beyaz saçlı, siyah siyah gözlü bir maske gibi göze çarpıyordu. Şimdi onun bu bakışını daha önce annemin bana nasıl davrandığına dair bir şeyler söylerken gördüğümü hatırlıyorum; anlamayacağımı düşünerek teyzesine Yidiş dilinde fısıldıyordu, " Sie koyft ih gornisht ." (Onun için hiçbir şey satın almıyor.) Yani büyükannem bazı şeyleri fark etti. Çoğunlukla elden çıkanlar giyiyordum. " Gornischt ." Bu doğruydu. Molly şişelere bakarken, onda bir kadına benziyordu. ne bildiğini biliyordu, esrarengiz, kurnaz bir cadı bakışı şunu söylüyordu: " Bu çok saçma." Konuşmaya yetkisi yoktu. Judith'in artık bebeği emziremeyeceğini anladı. Ama aynı zamanda formülün çocukla uyuşmadığını da biliyordu. Leo her beslenmeden sonra çığlık atıyordu.

Anneannem altı çocuğunu kendi sütüyle yaşatmıştı. En küçük oğlu Ben, onu sütten kestiğinde zaten yürüyordu. Onu bir kapının arkasına çeker ve "emmek için" yalvarırdı. Ben'den sonra doğan en küçük kız Bella, bana, kendisi geldiğinde büyükannemin çocuklardan bıktığını ve verecek çok az şeyi kaldığını söyledi. Bella daha sonra bir psikiyatriste danışacaktı. Yirmili yaşlarımın başındayken ve öldüğünde büyükannemin bana aktardığı bir sözü vardı: "Çocuklar kendiliğinden büyür." İlk duyduğumda şaşırmıştım: Çocukların yalnız büyüdüğünü mü kastetmişti? Daha sonra ne demek istediğini anladım: rahatla; çocuklarımız üzerinde güçsüzüz. Onları biz başlatırız ama onları harekete geçiren güç hayatın kendisidir; Biz

kontrolde değil . Ama en azından büyükannemin çocukları yemek yedikten sonra çığlık atmamışlardı.

En büyük kızım olan teyzem Jennie hiç evlenmemişti. Ben, Judith ve bebek Leo ile birlikte büyükannemle birlikte yaşıyordu. (Daha önce de söylediğim gibi annem, babam ve erkek kardeşim ve ben yandaki dairedeydik.) Büyükannemin hayatta kalan beş çocuğundan üçü hâlâ yanında yaşıyor, iki gelini ve üç torunu vardı.

Kardeşim dışında hepimiz ona yardım ettik. Jennie temizliğin, yıkamanın ve ütülemenin çoğunu yaptı. Bana bir bluzun nasıl ütüleneceğini öğreten oydu: önce her iki taraftaki yaka , sonra roba, manşetler, kollar ve son olarak ilik ve düğme yüzleriyle birlikte gövde. Pamuk, kaygan ve pürüzsüz bir yüzey elde etmek için çelik yünüyle kaplanmış sıcak ağır demirin altında çıtırdadı . Yaz sonunda pamuklu file perdeleri yıkardı. Mutfaktaki derin küvetteki sabunlu suya bir miktar çamaşır suyu katıyor, kolunu dirseğine kadar daldırıyor , sonra suyu çeviriyordu. Perdeler birer birer veya ikişer adet halinde, sürtünmek için değil, sıkılmak için açılırdı. Sabunu nazikçe sıkar ve perdeleri drenaj borusunun üzerine yığardı. Titiz bir durulamacıydı : Durulama suyu berraklaşana kadar en az üç kez. Yıllarca çamaşır makinesi satın almayı erteledi çünkü makine yalnızca bir kez durulanıyordu. Ellerinin ve dizlerinin üzerine çöküp yerleri buharlı suyla yıkıyordu. Onun tutkusu her toz ve kir zerresini temizlemekti. En ufak bir yağ önerisine bile dayanamıyordu . Daha sonra kendi evim olduğunda onu mutfakta siyah kapaklı Chambers gazlı ocağıma bakarken buldum. "Harika değil mi ? " dedim. "Bir araba kadar ağır." Şaşkın görünüyordu. " Siyah sobayı sever misin ?" hayretle sordu. "Temiz olduğunu nasıl anlarsın?" Jennie ve Molly nihayet özlemini duydukları beyaz sobaya kavuştuklarında mutlu oldular. Elektrikli süpürgeyi de seviyordu. Haftalık temizliğine ara verdiğinde bana "Süpürdüğünde" dedi, "kir nereye gidiyor?" Felsefeciydi: "Havaya geri dönüyor; oraya gidiyor."

Elektrikli süpürge çöp kutusuna boşaltılabilir; daha sonra götürülürdü, sonsuza kadar giderdi. Çoğu şehir sakini gibi o da toprağın 3 Lucille Place'den ayrıldıktan sonra yolculuğunu hayal edemiyordu. Seksenli yaşlarındayken hâlâ ellerini ve dizlerini fırçalıyordu. Bana çamura karşı kazandığı zaferlerin hikayelerini anlatırdı. Yeni bir dairenin mutfak zeminindeki eski balmumunu kaldırmıştı. "Bir hafta boyunca o yerde yattım ve jiletle kazıdım." Dudakları tiksinti ve zaferle kıvrılıyordu.

Jennie kabızdı. Birkaç yıl önce beni ziyarete geldiğinde köpeğim Daisy'nin arka bahçede çömeldiğini fark etti ve bana işaret ederek "Bak, öyle yapıyor." dedi. "Sadece işiyor " dedim. "Ne olursa olsun, sadece çömelip bunu yapıyor," diye kıskançlıkla tekrarladı. Hepsi bağırsaklarından bahsetti. Nathan Amca, her sabah limon suyuyla karıştırılmış sıcak su içtiği için "gitmekte" sorun yaşamadığını söyledi. Büyükannem ve erkekler etkilenmiş gibi görünmüyordu, sadece kızları etkilenmiş gibiydi.

Kaşer tutmak gibi tehlikeli bir işte insanlara nasıl rehberlik edeceğini bilen Judith, lavaboyu, drenaj tahtasını, ahşap kaşer tahtasını temizliyordu; Yiyeceklerin değdiği yerlerin kaynar su ile haşlanması gerekiyordu. Hangi paçavrayı, hangi sabunu kullanacağını bilirdi. Kaşer tutmak ilgimi çekmedi ama kaşer sabununun görünümünü sevdim, bir Japon mürekkebi bloğu büyüklüğündeydi ama beyaz -tabii ki- pembe İbranice harfler bulanıklaşıp sonra sabunun ortası oyuklaştıkça kayboluyordu. paçavra ovalanmış, kenarları aşınmış ve inceltilmişti.

Yıllar sonra Bronx'taki boğucu bir apartman dairesinde Judith'in İbranice dua etmeden önce pencereleri kapatmasını izledim. "Ne yapıyorsun?" Diye sordum. Yüzünde sinsi bir ifade vardı. "Komşuların duymasını istemiyorum; dikkat çekmek ya da gösteriş yapıyormuşum ya da izinsiz giriyormuşum gibi görünmek istemiyorum." "Bırak duysunlar" dedim. Judith eğitimli bir kadındı. Manhattan'daki Yahudi İlahiyat Semineri'ne gitmişti. Bu ülkede doğmuştu. Ama korkmak için bir nedeni vardı. Benim gibi onun da kendi geçmişi vardı. Onun olduğunu hatırladım

İşverenler onun adının Richmond değil Richman olduğunu öğrenince işsiz kaldı . Hatta bir adam aradaki farkı alaycı bir şekilde belirtme cesaretini gösterdi . Judith'in mavi gözleri ve kızıl saçları vardı ama "Zengin Adam" onu ele verdi. Adını değiştirmeyi reddetmişti.

Annem ve ben Molly için alışveriş yaptık. Üzerine haşhaş tohumu serpiştirilmiş taze çörekler almak için fırına, hamburger için Kasap Gutkin'e gönderilirdim ; bana yağsız ayna sipariş etmem, eti kestikten sonra incelemem, yağsızlık derecesini değerlendirmem ve - eğer benim beklentilerime uygunsa - talimat verilmesi talimatı verilirdi. büyükannenin katı standartları - bunun öğütülmesini isteyin. Henüz "bebek" kuzu pirzola ve kaburga biftek gibi daha pahalı et parçalarını seçecek kadar deneyimli sayılmazdım ; bu iş anneme emanet edildi. Kısa boylu, şişman ve domuz gibi pembe olan Gutkin , savaş sırasında karaborsadan çok para kazanmıştı. Binlerce ve binlerce banknot yığınını, evdeki buzdolabı büyüklüğünde büyük, siyah bir kasada saklamıştı . Bir gün, insanların şov kızına benzediği söylenen (kırmızı platform ayakkabılarıyla ünlü) genç karısı kasayı temizledi ve ortadan kayboldu. Babam hayranlıkla " Gutkin'in yapabileceği hiçbir şey yoktu " dedi. Olayların yanına kalan insanlara hayranlık duyuyordu. Aslında ailemin çoğu, politikacı ya da patron olmadıkları sürece para kazanan suçlulara (katillere değil hırsızlara) hayrandı. Anneannemin emrini beklerken Gutkin'in karısını düşünürdüm . Kasapın bir kiloluk mandreni kaslara kadar kesen kırmızı tombul ellerinden başımı çevirir ve arka odanın yarı açık kapısından görebildiğim siyah kasaya bakardım.

Süt ürünleri için bakkal Bay Weil'e giderdim: tatlı ve yumuşak krem peynir, ekşili peynir, süzme peynir, bıçak izlerini taşıyan büyük, kaba bir bloktan kesilmiş yarım kilo "gevşek" tatlı tereyağı. (Şu anda satın aldığım tereyağı her zaman çok pürüzsüz ve mumlu görünüyor.) A&P'ye Red Circle kahvesi için gittim, tezgahtar da bunu söyledi.

sipariş üzerine öğütülürdü . Levine'ler kahvelerini Avrupalılar gibi kaynamış sütle içerlerdi. Sütün buharlaşma noktasına getirilmesi gerekiyordu, ancak köpürmesine ve bir kabuk oluşturmasına asla izin verilmemeliydi. Ayrıca özel indirimdeyken galonlarca kuru erik suyu almak için A&P'ye gönderiliyordum. Td onları birer birer geri götürün .

Jennie maaşının bir kısmını Molly'ye verecekti. Jennie bana "Annenin kontrolün elinde olduğunu hissetmesini" istediğini fısıldamıştı. Jennie ona parayı verir ve ihtiyacı olan her şeyi, ihtiyacı olduğu gibi isterdi. Büyükannem parayı üç bölmeli deri bir bozuk para çantasında saklıyordu: üç bölmenin tümü aynı fiyonklu tokayla kapanıyordu. Onun o çantayı açıp kapamasını kaç kez izlemiştim! Çıt sesi yüksek ve ciddiydi. Bir sese benzeyen üç saniyelik nota: çaldı. Jennie'nin çaldığını duymaya ihtiyacı vardı.

Büyükannemin evi ritüeller etrafında dönüyordu. Kocasının ebeveynlerine, küçük çocuklarına ve yavaş yavaş kalp hastalığından ölen kızı Etta'ya bakmak ve aynı zamanda meyve-sebze dükkanıyla ilgilenmek zorunda kaldığı eski ev yaşamının zorlukları geride kalmıştı . kocası at arabasıyla kapı kapı dolaşarak ürün satıyordu. İş ilerlemedi. Bana söylendiğine göre büyükbabam suçu iki "kaba" oğlu Nathan ve Joe'ya yüklemişti. Ben sessiz ve itaatkar biriydi ve sonunda Cooper Union'dan burs kazanacaktı. Hikayeye göre Nathan ve Joe avuç dolusu kiraz alarak mağazaya koşuyorlardı. Peki iki erkek çocuk kaç tane kiraz yiyebilir? Annem bana büyükbabamın alaycılığının müşterileri uzaklaştırdığını söyledi. Bazen Molly o kadar yoruluyordu ki patates çuvallarının üzerine uzanıp uyuyordu. Şimdi, daha sonraki yıllarında, Avrupa'daki köyünün büyüklüğündeki birkaç blokluk alanda yiyecek satın alıyor, iplikçiye gidiyor, akşam yemeği pişiriyor, bitkileriyle ilgileniyor, örgü ve tığ işi yapıyor.

Hem bir form ustası hem de kiraz yiyen babam oğlu Joe'nun da yardımıyla bir yaratıcı oldu .

gergin tat . Pancar çorbası için pancarları mükemmel kibrit çöpleri halinde kesti, hamuru örerek challah somunları haline getirdi; yumurta sırları maun rengine dönüşüyor ama yanmıyordu. Büyük somunlar ve küçük somunlar yaptı; örgü karmaşıklaştı. Bazen challah hamurunu yılan benzeri halkalar halinde şekillendiriyordu. Blintz yaparak, bir parça tereyağının kağıtla kaplı ucunu bir elinde tutar, ambalajsız ucunu hızla küçük, karartılmış bir kızartma tavasının sıcak yüzeyine sürer, doğru miktarda hamurdan döker, tavayı hızlıca yana doğru eğerdi. hamur dantelli bir kenar oluşturdu ve ardından neredeyse şeffaf ipeksi blintz'i temiz bir bezin üzerine vurdu.

Kugel kızarırdı; erişte kesilmiş; pişirilen zamanlar ; çorba yağsızdı; etin tanesi soluk, narin bir pastel gökkuşağı tonuna sahip oluncaya kadar göğüs etini saksıya koydu; kurutulmuş ithal yabani mantarlarla (artık bir servete mal oluyorlar) yaptığı mantar odası ve arpa çorbası koyulaştı; spagetti sosu kaynadı - tarifini İtalyan bir komşusundan almıştı - son tadı verilen yağlı omuz bifteklerinden oluşan yüzen adacıkla birlikte güçlü tatlı ve ekşi lahana çorbası; kesilmiş ve kıyma ile doldurulmuş kreplach ; kuzukulağıyla yapılan bir yaz çorbası olan acı veren ince tschav - buna "ekşi ot" diyorlardı - soğutuldu; kuru erik haşlandı.

Fısıh Bayramı'nda kocaman bir pandispanya yapardı. Bir ucunda halka bulunan tava, drenaj borusundan daha büyüktü . En az bir düzine yumurta akını tel çırpıcıyla dövdüğünü gördüm. Zayıf köpük bir anda yüksek parlak zirvelere dönüştü.

Özellikle bu bayramlarda repertuvarının en abartılı eserlerini seslendirirken çocukları da eşlik ederdi. Onlar protokol ve görgü dehalarıydı. Metindeki yeri işaret ederek hahama yardım eden Shul'daki adamların ciddiyetini taşıyorlardı . Ona bir kaşık verirlerdi; o karıştırırken kaseyi tutarlardı. Bana resim öğretmenim Bayan French'in yetenekli bir öğrenciye yardım etmesini hatırlatırlardı.

ustalıkla ona bir pastel çubuğu uzatıyor ve sakin, takdir dolu bir dikkatle izliyor. Ona teslim edildiler; kendilerini unuttular. Yüzleri, şiir atölyemdeki ince işleri ve yardımları takdir edebilen öğrenciler gibi dikkatli, dalgın ve memnundu. Rock konserlerinde alkışlayan, ellerini kaldıran, müziğe göre sallanan coşkulu seyirciler gibi değillerdi: Rollerini asla kraliçeninkiyle karıştırmadılar ama yine de bir şekilde bu yeteneği paylaştılar.

Büyükannemin aşçılık becerilerinin sonunda genellikle babam çağrılırdı. Onun ailedeki en iyi damak zevkine sahip olduğu düşünülürdü. Ocağın üzerindeki tencerenin önünde sessizce durur, annesinin ona biraz önce verdiği temiz çorba kaşığını tutar, kendini toplar, sanki hala faul çizgisinden şut atmak üzere olan bir basketbol oyuncusu gibi vitesi düşürürdü.

O zamana kadar muhtemelen erkeklerle ilgili fikirlerimi oluşturmuştum. Babam gibi damak tadı olan insanlar vardı, karısının ya da annesinin yemeğinin kokusunu duyunca "Bu kadar güzel kokan ne?" diye sorarlardı. ve işten eve geldiğinde bir ayağı kapıda olan üst kat komşusu Harry Melinkoff gibiler , burnu tiksintiyle kırışarak "Bu koku da ne?" diye seslenirlerdi.

Joe ve erkek kardeşi Nathan, her Cumartesi sabahı büyükbabalarını zorlu Dundee sokaklarında gezdirirken "Polonyalı haydutlarla" savaşmak zorunda kalırlardı. Koruma olarak gittiler , Amerikalılara benzeyen, kalın siyah saçları kulaklarının üstünde kesilmiş iki geniş omuzlu futbolcu, Maharishi Yogi'ninki gibi uzun, kesilmemiş sakalı ve saçları olan yaşlı adamın her iki yanında birer oğlan.

Ne Joe ne de Nathan kendilerini Yahudi olarak görmüyorlardı. (Joe'nun futboldaki lakabı "Kovboy"du.) Bar Mitzvah törenine bile gitmemişlerdi. Ama babamın düşmanlarına karşı oluşturduğu Yahudi kimliğinin şiddetli tutkusunu hissedecektim . Lisedeyken mahallemizde yaşayan İtalyan bir çocukla arkadaş olduğumda çok öfkelendi. "Bizden nefret ediyorlar" diye bağırdı bana. "Onların söylediklerini duyman lazım

duydum . Bir kamyon şoförü olarak Yahudilerle çalışmazdı ve nadiren Yahudi sanılırdı; insanlar onun önünde bir şeyler söylerdi. Bir İtalyanla evlenen Nathan, Joe kadar asimile olmuş gibi görünüyordu. Ancak Joe gibi o da, en derinlerinde bir Yahudi olduğunu hissetmiş olmalı. Ama elimde buna dair hiçbir kanıt yoktu.

İçki Yasağı sırasında Nathan, mafya kaçakçısı Willie Marietta için çalışarak karanlık bir hayat sürmüştü. Nathan işi sevmemişti; o ve diğer adamlar kaçak çavdar kasalarıyla birlikte bir kamyonun arkasına kilitlenmişlerdi. "Eğer bir şeyler ters giderse" demişti Nathan, "dışarı çıkmanın yolu yok." Marietta adına numara çevirmeye başladı ve tutuklandı. Bu, halkı polisin işini yaptığına ikna etmesi beklenen periyodik "baskılardan" biriydi . Marietta'ya dokunulmamıştı. Nathan yapması gerekeni yaptı; suçunu kabul etti ve hapse girdi. Altı aylık cezasının çoğunu hapishane çevresinde dolaşarak geçirdiği "şehir kulübüne" gönderildi. İyi beslendi. Gardiyanlara Marietta tarafından ödeme yapıldı. Daha sonra Nathan yarı okunaklı hale geldi ve The Crystal Spa adında bir bar açtı. İnce yakışıklılığı, kaşlarını çatmaktan biraz uzak ama somurtkan olmayan ifadesi, sert, kendine yeten bir çekiciliğe sahipti. Dikkate değer bir dansçıydı ; kendinden emin ve zarifti ama bir şekilde gölgede kalmıştı, teatral değildi . Kadınlar onunla dans etmek için bara gelirdi. Daha sonra evleneceği Carmen ile bu şekilde tanıştı.

Savaş sonrası yıllarda hem onun hem de babamın gerçekte kullanabileceğinden çok daha fazla fiziksel gücü var gibi görünüyordu.

Babamın, belinden öne doğru eğilerek kaşığı dikkatle tencereye batırışını izlerdim. Başını geriye atar ve et suyunu dilinin üzerinde yuvarlardı. Hepsi onun tavsiyesini beklerdi . Ulaşılması en zor lezzet, lahana çorbasının tatlı ve ekşisinin karmaşık dengesiydi. Böylece eklerler, eklerler ve doğru sonuca ulaşırlardı.

Genelde büyükannemin masasında yemek yemezdim. Ayrı kısmı tamamlamak için bir kavanoz çorba ya da bir tabak kugel gönderirdi.

annemin bizim için hazırladığı yemek . Kardeşim dumanı tüten çorbaya bakar ve zaferle havaya kaldırdığı bir saç telini , uzun beyaz bir saçı, bir yargıyı çıkarırdı. Kasesini iterdi. Yoğun özü dana eti gevreği gibi olan zengin çorbayı kaşıklamaya devam ederdim . Katman katman lezzetin tadına bakardım. Onun mantar çorbasını asla yeniden üretemedim.

Sarah Orne Jewett, Flaubert'in tavsiyesini masasının üzerine astı: "Sıradan hayat hakkında sanki tarih yazıyormuş gibi yazın." Anneannemin ocağının üzerindeki slogan şöyle olabilirdi: Azaltma, lezzetin özüdür. Ve biçim, lezzeti barındıran fincandı. Molly'nin yaratımlarından hiçbiri ondan daha uzun süre dayanamadı. Olup olmayacaklarını hiç düşünmedi . Molly yarattı; Hiçbir şey kalmayana kadar ziyafet çektik . Jewett ve Flaubert'in çalışmaları da yok olacak ama elbette daha yavaş.

oturma odasının bir köşesindeki büyük, rahat fıçı sandalyede bulurdum . Örgü örüyordu ya da tığ işi yapıyordu, bazen de örgü yapıyordu. Örme işlemi kusursuzdu. Parlak siyah bir yumurtanın üzerine gerdiği yırtığın üzerine küçük bir dokuma tezgahı bağlar ve mükemmel bir yeni kumaş parçası örerdi. Kablo dikişli kazakları bana Polonyalı ve Ukraynalı okul arkadaşlarımın başlarını taçlandıran muhteşem örgüler kadar mucizevi, ulaşılmaz görünüyordu .

Molly, oğulları ve torunları için yulaf ezmesi rengindeki yünden yelekler ve kazaklar örüyordu; kızları ve torunları için ilkbahar için soluk sarı veya beyaz hırkalar, sonbahar ve kış için koyu yeşil veya lacivert hırkalar. Jennie kazaklarını yatağının şiltesi ile bazası arasına sıkıştırırdı. Yatağın ve vücudunun ağırlığının, giysiye son şeklini vermek için gerekli olduğu düşünülüyordu. Jennie iki hafta boyunca uykusunda bir yandan diğer yana dönüp annesinin eserinin üzerine bastırıyordu.

Molly benim için bir çanta yaptı. Çantanın alt kısmını oluşturan küçük yuvarlak bir sepet aldı ve büzme ipleriyle kapatılan üst kısmını tığ işi yaptı. Hala yaz mevsimini hatırlayabiliyorum

kokusu . Çantayı çok sevdim çünkü uzunluğu boyunca renkli parçalara bölünmüş çok renkli bir iplik seçmişti. Çözülmesi imkansız rastgele bir desen üretti: siyahlar, kırmızılar, menekşeler, sarılar. Kolumda sallandı, onun lehine.

Yıllardır Molly'yi hatırlarken kendimi onun bedeniyle yeniden rahat ettirmiştim. Başımı tekrar kucağına koymuştum. Kendi çocuğumu emzirirken onun örneğini takip ettiğimi , bir çocuğu hayatta tutmak için ondan güç aldığımı hissettim. O yaptı; Bunu yapabilirdim. İyi bir şey; kesinlikle! Ama onu izleyerek sanatı öğrendiğimi fark etmemiştim. Molly'nin cadı kablo dikişini nasıl yapacağımı hiç bulamadım. Bunu sadece izleyerek öğrenemezsiniz. Nasıl çalışılacağını, nasıl olunacağını öğrendim.

Her şeyi doğru yapmak, şekillendirmek, dolgunlaştırmak, azaltmak, göz kamaştırmak, kalınlaştırmak, kaynatmak, açıklığa kavuşturmak, karmaşıklaştırmak ve yaratmak tutkusu onunkiydi. Sanatı bedenin yaşamından ayrı değildi; güzelliği tadılması, giyilmesi, yıpranması için yarattı. Çocukları onunla ilgilenirken o iğnelerini döndürüyor, benim takip edemediğim bir hızla dikiş sayıyordu.

Kesti, oydu, şekillendirdi. Attıkları şeyler bile çok güzeldi. En ince beyaz et tabakasıyla kaplı uzun, kırılmamış kırmızı elma kabuğu kıvrımı küçük keskin bıçağından düştü.

Sonrasında

] en'in Ölümü

An, hayatının çoğunu kravat dikerek mütevazı bir işte geçirmişti ama altı yeğeni ve yeğenleri arasında paylaştırılacak küçük bir mülk biriktirmeyi başarmıştı. Hiç evlenmemişti. Ben onun vasiyetinin uygulayıcısıydım.

Yalnız yaşadığı için, ölümünden hemen sonra daire "mühürlendi" ve kilitler değiştirildi. Vasiyetname kaydedilene ve gerekli evraklar işlenene kadar anahtarlar polis karakolunda kalacaktı.

İki hafta sonra, tüm bu hukuki meseleler halledildikten sonra, polis karakolunun anahtarını aldım ve Passaic Bulvarı'ndan onun dairesine doğru yola çıktım. Okuma gözlükleri hâlâ masanın üzerinde, her zaman sakladığı lambanın yanındaydı. Hayatı boyunca olduğu gibi eşyaları da düzenliydi. Her biri plastik fermuarlı bir ayakkabı kutusu içindeki kendi bölmesinde bulunan düzinelerce çift neredeyse yeni ayakkabıdan, banyo sepetinin dibinde düzgünce katladığı temiz paçavralara kadar hiçbir şey yerli yerinde değildi . Birkaç parça kirli çamaşırı sepeti asla doldurmadı; onları tertemiz paçavraların üzerine sererdi.

Düzenli olarak çalıştım, çekmeceleri boşalttım, büyük plastik çöp poşetlerini doldurdum, aralarında Jennie'nin kız kardeşinin Çin'den getirdiği şeftali rengi bir kazak da bulunan istediğim şeyleri bir kenara koydum.

Jennie onu hiç giymezdi; büyükannemin siyah ahşap örgü yumurtası ve tepesi olmayan, taçsız minik şapkalara benzeyen yıpranmış teneke yüksükler.

Ertesi sabah avukatı görmeye gittim. Riskin kardeşlerin ( Joel ve Jay) ofisleri Passaic şehir merkezindeydi. Kasabanın en yüksek binası eskimeye yüz tutmuş olsa da koridorlar, yıllarca süren gece silme ve ovalama nedeniyle hala çam sabunu ve balmumu kokuyordu. Zeminler siyah mermerdi. Ağır ahşap ofis kapılarının her birinde vintage füme camdan bir panel vardı. Işık loştu. Dişçiler, avukatlar, muhasebeciler: On dördüncü katta olsanız bile, yeraltındaki derin taşlardan tünel açıyormuş gibi görünen karanlık geçitlerden geçerek onlarla buluşmaya giderdiniz. Bana William Carlos Williams'ın bir zamanlar orada bir ofisi olduğu söylendi. Bu Passaic'te gidebileceğiniz en yüksek seviyeydi; Sizi buraya fiziksel cesaret değil beyin getirdi; yükseklik bir mecaz haline gelmişti; boy sosyaldi; aslında bunu hissetmemeniz gerekiyordu; başınızın dönmesine neden olabilir.

Riskin'ler bir zamanlar İkinci Koğuş'taki komşularımızdı; küçük apartmanlar ve iki ailelik ahşap evlerden oluşan ve aralarında zar zor ayrılan karanlık, dar yan avlular üzerinde birbirine yaslanan çoğunlukla mavi yakalıların yaşadığı bir bölgeydi .

Avukatın babası "muşambacı"ydı. Ailem ona hep soyadıyla hitap ederdi. " Riskin'i aldım " veya " Riskin'i alacağım " derlerdi. Bu bağlamda, sanki böyle bir hizmeti garanti altına almak, ödüllü bir gelini, damadı ya da aslanı yakalamak gibiymiş gibi, "almak" ve "almak" sözcüklerini karakteristik olmayan güçlü bir kararlılıkla telaffuz ediyorlardı. Kelimeyi başka şekillerde kullandılar: " Sana ne alabilirim ? " Sadece buzdolabının kapısını açmaya hazırlanıyor olsalar bile krallıklar vaat ediyormuş gibi görünen hakim bir samimiyetle sorarlardı .

"Kakma" mutfaklar içindi; oturma odaları için muşamba "kilimler". Bay Riskin , yayıcının diş izlerini tutan, ustalıkla döndürülmüş ve kazınmış şuruplu kahverengi sakızın üzerine "kakma" yazdı; Onu elleri ve dizleri üzerinde izlerdim. Kötülerin kancasını çözerdi...

geniş deri kemerinden kavisli linolyum bıçağına benziyor ve tereddüt etmeden kesiyordu: malzeme radyatör borusunun etrafına, oyuklu ve boyalı süpürgeliklere, oluklu kapı pervazlarının etrafına düzgün bir şekilde oturacaktı .

Hiçbir zaman fazla bir şey söylemedi. Neredeyse kel olan kafası kusursuzca tıraşlanmıştı . Bana bilge bir insan gibi göründü -sakinlik bilgelik demekti- ve nedense bana ben de bilgeymişim gibi davrandı. O mahallede, Riskin gibi , test edilmemiş çocuğun kimlik kazanmasından çok önce bir çocuğa kimlik veren bazı insanlar vardı. Bu bir tür yetkilendirmeydi ama bizi suçluluk duygusuna ve kafa karışıklığına hazır hale getiriyordu, özellikle de hakkımızda inanmakta ısrar ettikleri şey olduğumuzdan farklıysa.

Joel Riskin beni bekliyordu. Babasına benziyordu ama Joel'de yaşlı adamın güçlü yüz hatları gevşek, kurbağa benzeri kıvrımlara dönüşmüştü. Zayıf kahverengi gözleri irileşti; cildi solgun ve sağlıksız görünüyordu. Tiroidinin onu kış uykusuna yatmasına yavaşlatıp yavaşlatmadığını merak ettim. Onun olağanüstü solgunluğuna kapılarak samimiyetsiz bir şekilde eski mahalleden bahsettim. Dağınık masasının arkasına oturdu. Çoğunlukla ona Jennie'nin çeşitli hesaplarını gösterdiğim işe başladığımızda ayağa kalkıp yanıma oturdu. Paytak paytak paytak yürüyordu; eğimli omuzları zayıf görünüyordu; gevşek tokalı pantolon kemeri, hamile bir kadının önlüğü gibi geniş, sallanan karnının tepesinin üzerinden geçiyordu.

"Bakalım elinde ne var" dedi derin bir iç çekerek yanımdaki sandalyeye çökerken. Ona çek defterini, depozito belgesini ve tasarruf hesabı hesap cüzdanını gösterdim. Ayrıca bir miktar para da vardı. Jennie ölmeden birkaç hafta önce, mayıs ayında yapılan tasarruf hesabından beş bin dolar çekildiğini fark etti. "Bu ne?" kabaca sordu. "Birisi fazladan pay aldı." Yüzü kırmızıya dönmüştü. Aynı suçlayıcı ses tonuyla mirasın altı yeğen ve yeğen arasında eşit olarak paylaştırılacağını söyledi. "Biliyorsunuz, vasiyetnameyi değiştirdi ve sonra tekrar eski haline getirdi" diye ekledi.

1 biliyordu . Ölmeden bir ay önce onu öğle yemeğine götürmüştüm.

Paterson Plank Yolu üzerindeki Caughey's'e gittik . Balık ve cips sipariş ettim; tek Floransalıyı seçti. Yemeğe başladıktan sonra başını tabağıma doğru salladı ve "Bunu sipariş etmeliydim" dedi. Bu onun dışarıda yediği son yemekti. Biraz bira içtikten sonra balıkla yaşadığı hayal kırıklığını unuttu. Üzerinde kırmızı mum bulunan parlak kırmızı masaya doğru eğildi; Caughey her zaman Noel'e benziyordu. Sık sık yaptığı gibi, "Yapmamam gereken bir şey yaptım" dedi; genellikle nefret edeceği bir çift ayakkabı, bir palto gibi yanlış şeyi satın almakla ilgili. Yeğenlerinden birini vasiyetten çıkarmıştı ve şimdi onu tekrar yerine koyacaktı. Belki uzun zaman önce dikkatsiz yeğenini hariç tutmanın yanı sıra başka değişiklikler de yapmıştı; Yoksa avukat neden "eşit paylaşımlar"ı bu kadar güçlü bir şekilde vurgulasın ki?

Joel, vasiyetin geri çekilmeden önce değiştirildiğini tekrarlayıp duruyordu; bu, bir şekilde geri çekilmenin etik olmadığını veya bir şekilde vasiyetnamenin ihlal edildiğini ima ediyordu. 5 bin doların 7 Mayıs'ta çekildiğini, vasiyetnamenin 7 Haziran'da değiştirildiğini söyledim. "7 Haziran'da sana yetmiş beş dolarlık bir çek yazmış" dedim. Kayıt bendeydi ve ölmeden bir hafta önce ofisine taksiyle gittiğini biliyordum. "Yüz kişiydi" diye cevapladı huysuzca. Cevap vermedim; Miktardan emindim. Yetmiş beşten memnun değildi; daha fazlasını istemeliydi; pişmanlık duyuyordu. Tam olarak bilmediğim bir şeye ihtiyacı vardı.

Tarihlerle ilgili bu tartışmaya neden giriyordum? Hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Jen o zamanlar hayattaydı ve kendi işiyle ilgileniyordu. "Onun parasıydı" dedim. "Vasiyetten önce de, vasiyetten sonra da istediğini yapabilirdi. Beş bini kimin aldığını bilmiyorum ama bir fikrim var; bu bir hediyeydi." Riskin avuçları dışarıda, zayıf ellerini kaldırdı, "Elbette, elbette." Bana parayı, hayattan payına düşeni alamadığını düşündüğü yeğenlerinden birine verdiğine inandım ama bundan emin değildim. Bunu benden, en sevdiği yeğeninden saklamıştı ve

şimdi , yeterince ücret talep etme cesaretini göstermemiş olmasına rağmen, bir bekçi köpeği olması gerektiğini ve bu nedenle ücretini haklı çıkarması gerektiğini düşünen bir avukat tarafından rahatsız ediliyordum.

Rakamları ekledik. Ruh hali yumuşadı; yüzü her zamanki solgunluğuna döndü. "Kravat dikerek servet kazanamazsın" diye gözlemledim. Onayladı. " Bindelglass " dedi, "kayınpederimdi; kravat fabrikasının sahibiydi." Joel Jen'in banka hesaplarını tutuyordu. Aylar önce onları gri metal kasadan çıkarıp bir iskambil destesi gibi tutmuştu: "Bir şey olursa buradalar." Çıkmak üzere olduğunu biliyordu.

Joel suçluluk duygusuyla ama sıcaklık hissetmeden gülümsedi. "Babana benziyorsun," dedim çok çabuk, onu rahatlatmaya çalıştığım için hemen kendimi suçladım. Ama yine de durmadım, "Rahat bir adamdı." "Öyleydi," diye yanıtladı Joel rahatlayarak. Klişenin uysal sularındaydık . "Bana sadece bir kez vurdu. Bunu asla unutmayacağım. Kardeşimi dövdüm; onu bilirsin Jay. Babam merdivenlerden aşağı koşup bana vurdu. 'Kardeşinle asla kavga etme' dedi babam. . Asla yapmadım." "Ve artık ortaksınız" dedim açıkça. Jay'in çekiciliği vardı. Mahkemeye gitti. Joel ofiste kaldı. Joel üzgün bir şekilde gülümsedi; üzgün olduğunun farkında değildi; ruhunun uzun ölümünün bir bölümünü anlattığını bilmiyordu.

Joel banka hesaplarını havaya kaldırırken "Kopyasını çıkaracağım" dedi şaşırtıcı bir kendini beğenmişlikle ve "kopya" sözcüğünü vurgulayarak. Pas saic'te fotokopi makinesi olan veya fotokopi makinesine erişimi olan herhangi bir kişi kendini önemli hissedebilir. Bütün sabahı bir tane bulmaya çalışarak harcadım ve başarısız oldum. Gazeteyi satın aldığım çeşit dükkanının Hintli sahibi (bir zamanlar Yahudilerin sahip olduğu şehir merkezindeki dükkanların çoğu artık Doğu Hindistanlılarındı) beni halk kütüphanesine göndermişti. Kuzeydoğu'daki çoğu halk kütüphanesi gibi cumartesi günü kapalıydı . Bütçe kesintileri. Banka lobisindeki kırıktı. Sokaktaki bir adam bana matbaayı denememi söyledi; kapalıydı. Joel'in bu hizmet için benden ücret alıp almayacağını merak ediyordum. Aynı vurguyla vasiyetnamenin kopyalarını mirasçılara göndermesi gerektiğini söyledi .

Geri döndüğünde Joel bana kardeşimi sordu. Len, New York'un beş ilçesinin tamamında istismara uğrayan çocuklara yönelik kriz merkezinde Sup Two adında bir süpervizör olarak çalıştı. Joel, "Sekretim hakkında bir şeyler duymuşsunuzdur sanırım" dedi. " Çocuğunu dövdüğü için tutuklandı ." Ben duymamıştım. "Onu kovdum; bu bana bir sebep verdi; berbat bir daktilocuydu, bir mektup bile çıkaramıyordu. Aptal, çok aptal bir kadın." Sesi soğuk ve yorgundu.

Joel bana bir kart uzatarak, "Mezar taşıyla ilgileneceksen Barry Fisher'ı ara; o kendi işini yapmaya başladı." dedi. Kartı aldım. "Onu buradan arayabilirsin." Telefondaki ses çok genç geliyordu. Barry çok konuştu; zaten satıyordu. Sonunda benimle Jen'in dairesinde buluşması için bir randevu ayarlamayı başardım. Son söylediği "Bekar kadına bir taş, broşürü getireceğim" oldu.

Barry Fisher tam saat ikide geldi. Yeni saç kesimi, yeni orta yaş görünümü ve sert vücuduyla şık bir adamdı. Spor salonuna gitti. Ona yer açar açmaz evraklarını çıkardı ve satmaya başladı. Başka seçenek yoktu: Bekar bir kadın için menoralı bir taş, bekar bir erkek için Davut yıldızlı bir taş. Bir çiftin ne aldığını unuttum. Sanki özel bir şey yapıyormuş gibi görünmeye çalıştı. Tasarımı bozacağını düşündüğü bir eğriyi ortadan kaldıracaktı. Taş örneklerini çıkardı; iki tane vardı, koyu cilalı ve açık cilasız. Açık griyi seçtim ve ona tarihleri verdim.

Kitabında Jen'in İbranice ismine baktı: " Shaynah bas Lazar," dedi Barry. Bu ismi ilk kez cenazede duydum. Shaynah güzel demek istiyordu. Öyleydi. Okuyamasam da İbranice ismini taşa yazmayı kabul etmemin tek nedeni buydu.

"İsmi doğru bulmalıyız," dedi Barry gergin bir şekilde, sanki bu çok zor bir meseleymiş ve isimler kitabı da kabalistik bir gizemmiş gibi. Kim biliyordu? Belki de isimleri yanlış anlamışlardır.

Barry yarım saat kadar orada kaldıktan sonra,

anne geldi . Birkaç çay poşeti ve meyve getirdi. "Yemek yedin mi?" diye sordu. Bu ailenin en önemli sorusuydu. Barry, eski bir müşteri olan onu görünce rahatladı. Ona baktığında sanki ona evet, yaptığını hatırlatmış gibi daha az gergin bir şekilde gülümsedi. bir satıştı, o bir satıcıydı, bunu tekrar yapabilirdi . "Gertie," dedi onu heyecanlandıran bir samimiyetle, "Rock of Ages'den ayrıldım; tek başımayım." Kalp krizi geçirmişti; suçu kokuşmuş eski patronuna yükledi. "Onlara her şeyi verdim; karşılığını vermiyor."

Gert örneklere baktı ve ona bunun "aynı" taş, "gerçek" Çağlar Kayası olup olmadığını sordu. Oyunun nasıl oynanacağını biliyordu. Barry biraz rahatladı. "Aynı taş, Vermont'tan." Bize taş ocağını gördüğünü söyledi; Aşağıdaki devasa karanlık deliğe, mezar taşı satıcısına bakmak onu korkutmuştu.

Barry annemin adını o kadar sık söylüyordu ki sanki onu çağırıyormuş gibiydi. Konuşmak istedi. Kaotik mutfağa atladı; tabaklar, tencere ve tavalar, gümüşler, şişe açacakları, Jen'in sakladığı tüm kavanozlar tezgahın üzerine yığılmıştı. Barry'nin haberi yoktu. Kollarını iki yana açtı; neredeyse her iki duvara da dokunabiliyordu. Çok memnundu . "İlk dairemizdeki mutfak da bu kadar küçüktü. Daha küçüktü. Duvara kolayca dokunabiliyordum. Orada zorlukla hareket edebiliyordunuz." Gert ve ben birbirimize baktık. Barry biraz dans etti.

Sözleşmeyi bana göndermesini söyledim. Kardeşim ve ben de imzalamak zorunda kaldık. Omuzları sarktı. "Bu sadece bir formalite," diye ona güvence verdim; "Satışı yaptın." Bana inanmadı. Başka nereye gidebilirdim, eski patronunun yanına? Kasabada mezar taşı satın alınabilecek yalnızca iki yer vardı. Pazarlık yapmak için alışveriş yapmayacaktım; Birisinin yapıp yapmadığını merak ettim. Fiyat makul görünüyordu. Bir kere olsun sıra dışı bir tasarım aramıyordum. Barry'nin emrettiğini alırdım. Barry, "Taş sonsuza kadar kalacak" diye yalvardı. "Mısırlılar da böyle düşünüyordu" diye şaka yaptım. Barry perişan görünüyordu. "Piramitler... o taş yumuşaktı, pul pul dökülmez; söz veriyorum." Özlemle mutfağa baktı; ağzını açtı.

"Barry, yapacak çok işimiz var." Şimdi kollarımı iki yana açıyorum. "Tamam tamam gidiyorum." Broşürünü, iki taş örneğini ve İbranice isimlerin bulunduğu kitabını topladı ve yürürken omzunun üzerinden bakarak küçük apartman koridorunda hızla ilerledi. Gözleri sürekli güvence arıyordu. "Benden haber alacaksın." Omuz silkti. Bunu daha önce de duymuştu. Kendimi tekrarladım. Hiçbir fark yaratmadı. Barry'nin geçmişte yaşadığı kayıplar hâlâ onunla birlikteydi. Yaralı görünüyordu. İstediğini elde etmişti; kaybetme şansı hiç olmadığı bir satış yapmıştı ve buna inanmıyordu, yaralı yüreği son anda aldatılacağından o kadar emindi ki.

Jen'in kuzeni Dora bana "Yaşadığında her küçük şeye ihtiyacın olur; öldüğünde hiçbir şeye ihtiyacın olmaz" demişti. Verilecek çok şey vardı. Komşuların almayacağı her şey Kurtuluş Ordusu'na gidecekti. Jen, yaşlılar için sübvansiyonlu konutlarda yaşıyordu. Pek çok komşusuyla karşılaştırıldığında durumu oldukça iyiydi; komşularından bazıları evleri yakıldıktan sonra Bulvar'a gelmişti.

Bütün öğleden sonra eşyaları uzun koridorda taşıdım ve asansörün yanına yığdım. O koridorda bardaklar, tencereler - litrelik tencereler, iki litrelik tencereler, üç litrelik tencereler - kızartma tavaları, altı inçlik, sekiz inçlik, bir elektrikli buz çözücü - bana işe yarayıp yaramadığını sorduktan sonra bir adamın aldığı; hâlâ orijinal kutusundaydı; fincanlar, yığınla tabak, çay kaşığı, yemek kaşığı, kör bıçak ve her zaman daha fazla ayakkabı.

Kalın tenli, yakışıklı yüzlü, opera sahnesine uygun peruklu yaşlı bir kadın bana bir alışveriş arabası verdi, bu da işimi kolaylaştırdı. Gıcırdayan tekerlekler insanları uyardı. Tekrar tekrar yükleme yapmak için geri döndüğümde , arkamda apartman kapılarının açıldığını duyuyordum.

Bir kadının Jen'in süpürgesini aldığını ve birkaç dakika sonra eski süpürgesini çöpe taşıdığını gördüm; bir inçlik kadar aşınmıştı, hiçbir işe yaramıyordu.

Bir ara ben dairede arabayı yüklerken bir kadın içeri daldı. Oturma odasına baktı ve bana tablolar için ne kadar istediğimi sordu. Kadının yüzü sert ve değerlendiriciydi. "Elli dolar." "Bitkileri istiyorum" dedi. Ona bunları almasını söyledim ve onu aceleyle dışarı çıkardım, verilecek her şeyin koridordaki masanın üzerinde olacağını bildirdim.

Bir sonraki yolculuğumda koridorun hemen karşısında yaşayan bir kadın beni takip etti. Felç geçirmiş ve sağ ayağı sürüklenmişti. Öğleden sonranın geri kalanında beni takip etti. Onun gelip gidişiyle tanışırdım. Eşyaları yere koyarken arkamda onun sesini duyuyordum ve başka bir yükle döndüğümde onun elleri dolu olarak geri döndüğünü görüyordum. Eşyaları doğrudan dairesine getirmemi istedi ama ben herkese bir şans vermek istedim; ondan daha kötü durumda olan insanlar vardı.

Dairesinin kapısını açık bırakmıştı. Duvarlar parlak gök mavisine boyanmıştı. Her yüzeyde neon pembesi ve asit sarısı plastik çiçeklerle dolu bir vazo vardı. Televizyonun hemen üzerindeki duvarda oğlunun denizci üniformalı resimleri vardı; resmi şapkası ciddi, genç yüzünün tam üstüne yerleştirilmişti. İran kapısı duruşmaları sürüyordu. Ollie North ifade veriyordu. Denizcinin annesi ekrana gülümsüyordu. Ütü masamın olup olmadığını sordu. Bunu ona bir tepsi gümüş takımla birlikte getirdim. Beni yoruyordu. Oğullarından biri ziyarete geldi. "Ne zaman geçti?" o bana sordu. Arkasında hamile karısı duruyordu. "O benim dostumdu. Onunla her zaman konuşurdum. Öyle değil mi?" Karısına döndü; cevap vermedi; dudakları gerildi. Adam beni takdir etti. Aynı zamanda gergin ve çekingendi. "Oraya ne zaman girebilirim?" diye sordu, daireyi kastederek. "Akrabalar için" dedim ve oradan ayrıldım.

Koridora baktığımda ev elbiseli üç veya dört kadının kutuların üzerine eğildiğini görebiliyordum. Hepsi peruk takıyormuş gibi görünüyordu. Büyütülmüş simetrik başlarının altında,

küçülen bedenler daha da ince ve kırılgan görünüyordu; hayalet gibi, dünya dışı görünüyorlardı.

Ertesi sabah Jen'in kıyafetlerini giymeye başladım. Öğleye doğru bir düzine kadar açık ten rengi cüzdan ve beyaz cüzdanlar gitmişti. Anma Günü'nde Jen hafif ayakkabılar ve hafif çantalar giymeye başlayacaktı. Çoğu kız kardeşi Bella'dan gelen eldiven kutuları, bir sürü zarif mendil: onlar da gitmişti. Örgü şapkalarını yastık gibi hissettiren kalın kumaş katmanlarıyla kapladığını keşfettim: Soğuğa dayanamıyordu.

Örgü şapkalar çocuk boyutundaydı. Beni kafamda çene altından bağlı bir eşarpla gördüğünde mutlaka şöyle derdi: "Sen böyle bir eşarp takabilirsin, ben yapamam, benim kafam çok küçük." İnce saçlarından, solgun teninden, sığ ayak bileklerinden -ayak bileği sürtünmesin diye ayakkabısının içine her zaman ped koymak zorunda kalırdı- miyopluğundan, çok güzel olduğundan şikayet ederdi. Her bir saçını okşadığı siyah kemerli kaşları, henüz kırklı yaşlarının başındayken dönüşen beyaz saçlarıyla tezat oluşturuyordu. Çıplak ayağını ayakkabıya veya terliğe sokmaya dayanamıyordu ve her zaman ya ped ya da çorap giyiyordu. Hayatının son altı ayına kadar bacakları düzgün ve ince, vücudu dolgundu.

Kendi yarattığı kusur kataloğuna rağmen, benim önümde hiç utanmadan giyinip soyunuyordu, öyle konuşuyordu. O zamanlar çekingen ve zarifti ve hâlâ yirmi yaşından küçükken çektiğim bir fotoğraftaki gibi görünüyordu; onu bulmak için yazımı yarıda kestim. Küçük, sepya tonlu bir anlık fotoğraf, üç buçuk inç x iki ve üç beşte üçü - az önce ölçtüm. Onu burada, yanımda büyütecin altında tutuyorum. Bardağı kendime doğru hareket ettirdiğimde yüzü daha net ve daha büyük hale geliyor. Bir saç daha yaklaşınca yüz bulanıklaşmaya başlıyor . Camı resmin üzerinde hareket ettirmek , anıların benden uzaklaşıp gölgelerini ve sorularını bırakması kadar gizemli . Fotoğrafa her baktığımda farklı bir şey görüyorum ve

daha önce gördüklerimi kaybettim . Güneş sol omzunun üzerinden parlıyor ; yüzünün sol tarafı parlak, sağ kaşı daha soluk. Sağ gözü düzgün, yuvarlak bir gölgede kayboluyor. Koyu renkli saçları yüksek kare alnından gevşek bir şekilde yukarı doğru çekilmiş. Öyle doğal bir rahatlıkla ve keyifle gülümsüyor gibi görünüyor ki! O nerede? Arkaya yaslanmış, bir kayığın pruvasına yarı yaslanmış . Ya da belki verandanın köşesindedir. O halde neden arkasında bu kadar orman ve yabani ot yığını var? Nehir kıyısına doğru itilmiş bir tekne olmalı. Büyüteci alıp uzaktan fotoğrafa baktığımda kahverengi ve beyazlardan oluşan bir desen görüyorum. Arkasına yaslanmış (eteğinin ve bluzunun beyazı ve yüzü teknenin karanlık üçgenine, daha koyu renkli, karışık kıyıya karşı) kolları iki yana açılmış ve bükülmüş, başı tam ortada, küçük belli, dolman kollu, öyle görünüyor ki sırtında bir yaban arısı ya da bir tür böcek. Camın altında yaslandığı yastık parçalanıyor gibi görünüyor; belki de odak dışıdır. Yüksek bel bandına sıkıştırılmış gösterişli, dolgun orta kesim bluzun üzerinde iki ve iki olmak üzere dört büyük düğme var. Düğmeler soluyor. Genişçe açılmış kolları ve elleri silahların üzerinde duruyor . Sağ elinin parmakları sanki bir akor çalmak üzereymiş gibi kıvrılıyordu. Onlar sağlamdır. Sol elinin parmakları da kıvrılmış ama daha gevşek. Camın altında ön planda üç harfli bir nesne görüyorum: HAP. Bu bir gazete değil, üzerinde yazı olan bir şey. Jen çok misafirperver görünüyor, arkasına yaslanıyor, uzun eteğinin altında dizleri açık.

Hiçbir zaman çok iyi öpüşen ve kucaklaşan biri olmasa da, soğuk da değildi. Bir keresinde onunla evinde öğle yemeği yerken durdu - ben oturuyordum - üzerime eğildi ve hızlı, zarif bir hareketle çenemi avuçlayıp yüzümü bakışlarına kaldırdı. Başı ve dudakları öyle tatlı bir zevk ve zevkle hareket ediyordu ki. Onun sevgi dolu jesti beni özgür bıraktı.

Küçükken onun giyinişini izlemeyi severdim. Elbisesini başının üzerine çeker ve kalçalarını düzeltirdi. Şifonyer pencerenin yanındaydı . Fildişi renginde yuvarlardı

Işığı açmak yerine tamamen gölgeleyin . Bir elinde oval bir ayna tutuyor, rujunu sürüyor, serçe parmağıyla dudaklarının kenarlarını yumuşatıyor, sonra da küçük bir mendille dudaklarını kurutuyordu. Daha sonra saçlarını çok büyük görünen bir tarakla tarardı. Yapacağı son şey saatini takmak ve sağ eliyle bileğine doğru ileri geri hareket ettirerek kemiklerin arasındaki oluğu bulmasını sağlamaktı.

Öğleden sonra kuzenim Claudia bana yardım etmeye geldi. Babasının genç ve ayıkken çektiği tüm fotoğrafları bir kenara koymuştum; çoğunda tunik ve paçalı Birinci Dünya Savaşı üniforması vardı. Nathan altmış yaşına gelmeden ölmüştü; Hayatının son yılında ayık kalmıştı ama o zamana kadar sağlığı bozuldu. Claudia resimlere dikkatle dokundu. Yatağın üzerine eğilirken, incilerden oluşan ağır ipi sert, küçük göğüslerinden uzaklaştı ve bir çekül gibi dümdüz sarktı; bir tutam kalın saç koptu. Babasının herhangi bir fotoğrafı olup olmadığını sordum. "Biri değil. Annemde hepsi var." Anne sözcüğündeki "r" harfini hırıltı gibi ses çıkararak yuvarladı.

Claudia, çocukluğumuzdan beri orada duran Jen'in çalışma masasında büyükannemiz Molly'nin bir fotoğrafını fark etti. Resim renklendirilmişti; Büyükannemin yanaklarındaki soluk pembelik hâlâ kızarmaya benziyordu, tıpkı çocukluğumda resme baktığım zamanki gibi. Claudia ve ben dişsiz bebek diş etlerimizi büyükannemizin çıkık çenesine sürtmüştük. "Al şunu" diye ısrar ettim.

Levine'lerden hiçbir şey almadığını söyledi . Ayrıca Jen'in porselenlerinin en iyilerini de bir kenara koymuştum. Claudia iyi şeyleri severdi. Açgözlü görünmek istemediği için tereddüt etti. Ona yine istediğini almasını söyledim; soluk yeşil depresyonlu camlar vardı , biraz da Staffordshire. Birlikte sardık. Claudia bana annesinin ona Avusturya çikolatası seti sözü verdiğini söyledi. teyzemde görmüştüm Carmen'in porselen dolabı. Carmen'in çalışma odasına giden yolu bulan muhteşem, altın kıvrımlı saray porseleniydi...

Passaic'teki Barry Garden Apartmanı'nda akrabalarımdan biri buna "kreşendo" adını verdi . Claudia acıyla, "Bunu bana hâlâ vermedi" dedi. Ailenin Carmen hakkındaki açıklaması şuydu: "Ağzıyla veriyor." Bunu soğukkanlılıkla söylediler çünkü ondan hiçbir şeye ihtiyaçları yoktu. Carmen'in cimriliği de mavi gözleri kadar onun bir parçasıydı ve diğer insanlara karşı olduğu kadar kendine karşı da cimriydi ama Claudia hâlâ annesinden bir şeyler istiyordu.

Carmen'in de buna ihtiyacı vardı. Claudia, "Onu kucağına alıp iyi geceler öpücüğü vermemi istiyor. Bunu yapamam. Onun bir erkeğe ihtiyacı var" dedi. Görünüşe göre kadınların birbirlerine dokunmamaları gerekiyordu. Claudia büyükannemizin preslenmiş cam meyve kasesini elinde tutuyordu. Eski preslenmiş camlar önemli, "tahsil edilebilir" hale gelmişti. Bir şeyler hissediyordu .

çocuklarını trenle Florida'ya nasıl götürdüğünü anlatmıştı . Claudia kolalı beyaz pamuklu bir elbise giymişti. Büyüleyici bir çocuktu; koyu sarı saçlarında daha açık sarı çizgiler vardı, o kadar soluktu ki beyaz görünüyordu. Gözleri koyu kahverengiydi. Onun yanındaki mavi gözlü sarışınlar yavan görünüyordu. Carmen, "Ona orada oturmasını ve hareket etmemesini söyledim" dedi. "Saatlerce tuvalete bile gitmedi."

Salondaki dolabı boşaltmaya başladık. Claudia aniden elbisesini çıkardı, uzanıp başının üzerine çekti (kirlenmesini istemiyordu) sonra da yüksek topuklu ayakkabılarını giydi. Sert bedenine, bej dantellerine, incilerine baktım . "Komşular burada neler olduğunu merak edecekler" dedi. Sahte bir şekilde güldüm, aniden utandım. Arabayı doldurdu; Onu koridorun aşağısına çektim.

Gitme zamanı geldiğinde onun gergin, boyun eğmeyen yüzünü öptüm. Birkaç gün sonra görüşecektik; ağabeyinin kızı evleniyordu.

Evlilik töreni ve resepsiyon Livingston'daki Kristal Saray'da yapılacaktı; görünüşe göre idealin özlemleri ve imgeleri amcamın yirmili yıllardan beri değişmemişti.

Nathan barına The Crystal Spa adını vermişti. Livingston, liseye birlikte gittiğim birçok insanın ev satın aldığı ve çocuklarını büyüttüğü zengin bir banliyöydü. Eski sınıf arkadaşlarım Passaic'le hiçbir şey yapmak istemiyordu. İşten ya da devasa alışveriş merkezlerinden eve dönerken, Livingston sokaklarına girdiler; sanki on dokuzuncu yüzyıldan kalma park yolları ya da mezarlık yolları gibi dikkat çekici kıvrımlarıyla, " Hiçbir yere gitmene gerek yok, gitmen gerekmiyor." acele etmene gerek yok. Pis Passaic Nehri'nin, durmuş oyun alanları kadar siyahın, kırık kaldırım taşlarının, ucuz, dayanıksız giysilerle dolu kaotik mağaza vitrinlerinin, zincirlerle çevrili kilise bahçelerindeki öfkeli güllerin, siyahların, Porto Rikolular'ın... bir duvarda: "Bay Gringo Starr şansınızın, uzağa gitmemeniz, beyaz çöplerin tahtaya atlamamanız veya Broadway'de bugaloo yapmamanız olduğunu düşünüyor " - hepsi bilinçaltına girmiş ve orada kefenlenmiş halde ama ölmemiş bir halde yatmıştı . Alt kent aşkınlığının tam anlamıyla işe yaramayacağını düşünmek hoşuma gitti .

Ama Kristal Saray'a girdiğimde bunun nasıl olabileceğini görebiliyordum. Aynalarla kaplı fuaye bir yıldızın soyunma odası gibi parlıyordu. Her şey pembe ve leylak rengi tonlarında yapıldı. Lobiden çıkan çift merdiven soluk pembe halıyla kaplıydı. Hava gizlice parfüm kokuyordu. Gösteriyi beğendim.

Claudia bana törenden önce kahvaltı ve ardından akşam yemeği olacağını söylemişti. "Bu doğru olabilir mi?" Kocama sordum . New England'ın kısıtlamalarına alışmıştım. Brunch düzenlendi. Bir şef sipariş üzerine omlet pişiriyordu. Simit, füme balık ve havyar, hamur işleri, tepsiler dolusu sıcak mezeler, şampanya, içmek istediğiniz ne varsa, ne varsa vardı.

Carmen Teyze pembe şifonla sarınmıştı; göğsünün yarısını pembe orkidelerden oluşan devasa bir çiçek buketi kaplıyordu. "Düz yürüyemiyorum" diye itiraf etti. İnmeyi önlemek için kortizon alıyordu . "Sincap gibi görünüyorum." Bir zamanlar mükemmel oval olan yüzü kabarık ve yumuşaktı. Marine edilmiş bir mantarı fırfır uçlu bir kürdanla deldim . Carmen, "Ritz'de bir garson vardı..." dedi.

hatırlarsınız , şehir merkezindeydi. Korkunç bir acıyla hastaneye götürdüler , apandisini kesip eve gönderdiler. Acı geri geldi; daha da kötüydü. Onu açtılar. Tahmin etmek. Bir kürdan. Kulüp sandviçi yerken onu yutmuştu. Eğer bir şey yutarsan, bir kuruş ya da düğme yutsan daha iyi olur , senin göt deliğinin şekliyle aynı." Biz gülerken o da bana doğru sıçradı, hâlâ sert olan kalçası benimkinin üzerindeydi.

Saat ikide hepimiz pembe merdivenlerden yukarı, yine pembe halı kaplı şapele çıktık. Misafirler kendilerini iyi hissediyorlardı. Düğün başlayana kadar döşemeli tiyatro koltuklarında arkalarına yaslandılar, güldüler ve sohbet ettiler .

Gölgeliğin altında, düğün çiftinin yanında kuzenim Frank dışında gözyaşlarına boğulacak gibi görünen ebeveynleri vardı. Gelin ve damat sakin ve gülümsüyordu. Bir üniversite öğrencisine benzeyen haham, camın kırılmasının önemi hakkında mantıksız bir ders verdikten sonra onlarla evlendi; törenin sonunda damat camı damgaladı. Rusya'da zulüm gören Yahudileri ve Kızıldeniz'in mucizevi geçişini simgelediğini söyledi. Benzer bir söylemi başka bir düğünde duymuştum: Bunu aynı nasıl yapılır kitabından alıyor olmalılar.

Sonunda haham konuşmayı bıraktı. Damat ayağını kaldırıp sertçe yere indi; Cam, silah sesine benzeyen yüksek bir çatırtıyla paramparça oldu. Hahamların hadım edilmesinden sağ kurtulan bir hareket, bir ses . Şerefe, alkışlar, kahkahalar, bırakın. Eski hayata veda.

Tekrar yemek vakti gelmişti. Kuzenlerimle, onların karılarıyla oturduğumuz masada bir kadeh şampanya daha içtim. Bebek mamasının büyükannemde hazırlanışını izlediğim kuzenim Leo da oradaydı. Molly'nin evi. Leo yeni bir işe girdiği Atlanta'dan uçmuştu; para kazanıyordu. Yakın zamanda sakalını kesmiş ve nefret ettiği gözlüklerini lenslerle değiştirmişti. "Harika görünüyorsun" dedim. "Yani mavi gözlerim olduğunu bilmiyordun?" cevapladı. O

şampanyasını hızla içiyordu .

Passaic hakkında konuşmaya başladık. "Orada ne yaptım?" masaya retorik bir şekilde sordu. Başı geriye doğru eğildi. "Arka bahçeye girdim, ne demek istiyorum ? - ara sokağa girdim ve bir tornavida aldım , eski, çürüyen bir direğe çarptım; vurdum, vurdum. O kırmızı tornavidayla. O yaz mevsimiydi."

Müzik yükseldi. Leo ve ben dans etmek için kalktık. O iyiydi; hızlıydı. Ayağını öne doğru uzatırken aynı zamanda çenesini kaldırma gibi bir tavrı vardı. Hiçbir ritmi kaçırmadı. Hafif, zarif, yüksek ama yüksekliğini kontrol ederek hızla döndü ve ben de onunla birlikte döndüm. Claudia da bize katıldı. "Onun Levine olduğundan emin misin?" diye sordu gülerek. "Güneyden geliyor," diye karşılık verdim . Bunu sürdürdük. Claudia ve ben bir lindy'ye girdik. Ben liderlik ettim. Passaic çocukları gibi dans ediyordu. Aynı adımları yaşadık. Onu içeri ve dışarı doğru döndürdüm; merkeze geri döndük ve tekrar kırıldık; kaldırdığım kolumun altına girdi ve beni bırakmadan gidebildiği kadar ileri doğru sallandı. Leo etrafımızda dans ediyordu. Sonra Claudia ve ben ellerimizi bıraktık ve üçümüz birlikte adım atıp sallanmaya başladık. Tepki gösterdik, süzüldük, döndük ve atladık. Müzik yükselip alçaldı ve biz mirasçılar, ayaklarımız cilalı zemine basarken onun bizi taşımasına izin verdik.

Louie

ROM Zaman zaman annemden kardeşi Louie ile ilgili haberler alırdım. Gert , kendisini ve ikinci eşi Bessie'yi çiftin Boca Raton'daki Florida apartmanında ziyaret edecekti. "Nasıl gitti?" Ona güneye yaptığı son yolculuktan ne zaman döndüğünü sordum. "Pekala," diye yanıtladı, sözcüğü uzatarak. Kızgın ve düşünceli görünüyordu . Yırtık elbise dolu bir sepet ile dikiş kutusunun arasındaki kanepede oturuyordu . Bu iyileşme nöbetleri geldiğinde günlerce dikiş dikiyor. Onarımı devam ediyor. Oğlumun dizine yapıştırdığı kot pantolonundan başını kaldırıp baktı, "Beni çok dışarı çıkardılar. Her yere gittik. Çok güzeldi." "Güzel?" diye sordum, bekliyorum. "Eh, biliyorsun," diye tereddüt etti Gert , "Al Heimer hastalığı var ." İğneyi sert kot pantolonun içine soktu, "Artık kart oynayamıyor ve arabayı da kullanmıyor."

Louie eski coşkusuyla poker oyununa başlar ve sonra sessizce oturur, kartları tutar, bir odaya koşarak giren ve sonra ne için geldiğini hatırlayamayan biri gibi görünürdü. Eğer dostlarından biri onu hala becerebildiği disk iteleme oyununa götürmemiş olsaydı, yumuşak Florida havasında şemsiye gölgeli masada oturup hatırlamayı beklerdi. Gert , "Fakat durum henüz o kadar da kötü değil" diye devam etti. "Kim olduğumu hâlâ biliyor."

Ailem, birbirlerinin kaçınılmaz ölümcül düşüşünü, ne kadar sıklıkla dile getirirlerse söylesinler, gönülsüzce ifadelerle kabul ediyordu.

söylenenler , yıpranma kapılarına yeni gelenlere uygulandığında hâlâ uzak bir ülkeden gelen gizemli haberler gibi geliyordu: "Artık arabayı kullanmıyor" ve "Boşluğu itemiyor" " Bunlar yaşlanmanın yavaş ilerlemesinin belirleyici işaretleriydi. Haberin aktarılma üslubu kesinlik, ironi, merak ve anlayışsızlığın bir karışımıydı; sanki neler olup bittiğini biliyorlar da bilmiyorlarmış gibi. Gerçekler (felç, kalp krizi) nihayet geçmişi, bugünü ve geleceği netleştirdiğinde, gizemin tadını çıkararak ve tanınma sahnesini erteleyerek kendilerine zaman kazanıyor gibiydiler. Ancak ölümün kabulü yalnızca kısa bir süre sürecek. Sonuçta hâlâ yaşıyorlardı .

Geçen hafta "Carmen Teyze artık otobüse binemez" diye duydum. Haftalık doktor randevusuna giderken sıcak öğleden sonra güneşinin altında durmuş, yavaş gelen Passaic Bulvarı otobüsünü beklemişti. Baygınlık hissederek dairesine geri döndü ve elinde anahtarıyla koridorda bayıldı. "Eğer ölüm böyle bir şeyse" dedi anneme, "o kadar da kötü değil." Onu kimse bulmamıştı; başı posta kutularının altında ve ayakları alt basamağa dayanmış halde kendine geldi. Ailedeki herkes onun tek başına şehir merkezine nasıl gidebileceğini merak ediyordu . Hiçbiri çocuklarına bağlı kalmayı sevmiyordu ve Carmen gibi onlar da taksiye binmeyi reddediyorlardı. Bu sözün söylenmesine kızdılar; ölmeyi tercih ederler. Bu bir inanç meselesi olmaktan çok para meselesiydi. Teslim olmak için mücadele ettiler. Carmen sendelese de "bastonla yürümeyi" reddetti. Carmen'in hikayesi kulaktan kulağa dolaşırken, onun ölüme olan doğrudan göndermesi anlatımda kayboldu. "Carmen artık otobüse binemez" anlayışı onlara kadar gelmişti. Sadece annem tüm hikayeyi anlatmaya devam etti. "' O kadar da kötü değil'," diye tekrarlıyordu.

Florida'da, Bessie saçını yaptırmaya ya da mah jongg oyununa gittiğinde Gert , erkek kardeşiyle yalnız başına çok zaman geçiriyordu . Disk iteleme tahtasının etrafında kol kola yürürlerdi

mahkemeler . Louie hâlâ iyi görünüyordu. Gert zayıftı. Kilo kaybından sorumlu olan salgı bezi sorununa henüz teşhis konmamıştı . Doktorlar onun küçüldüğünü söyledi ve zaten çok küçüktü ! - yaşlılık yüzünden ama yavaş yavaş küçülmediğini hepimiz görebiliyorduk. Bir yandan yanıyordu, bir yandan da büyük bir enerjiyle alışveriş yapmaya ve yemek pişirmeye devam ediyordu. Louie onu daha fazla yemeye teşvik ediyor ve vitaminler öneriyordu. Gert , Louie'nin muhakeme yeteneklerini değerlendirdi: "Bana yememi, ona da yememesini söylüyor." Bessie'yi kastediyordu. "Ona havuza gittiğini söylüyor. 'Peki nasıl oluyor da elbisen ıslak değil ?' diyor. Yeterince akıllı," diye ısrar etti Gert . Bir zamanlar köpeğimi de aynı şekilde savunmuştu. Oğlum evcil hayvanla dalga geçtiğinde Gert şöyle cevap vermişti: "Olması gerektiği kadar akıllı."

Louie suyu her zaman sevmişti. İnsanlar "Yalan suda yaşar" derken ciddiydiler. Orada çok hayattaydı. Hâlâ güçlü bir yüzücüydü ve bazen bir hastalık gerçekten ortaya çıkmadan önce gerçekleşen, gençliğin çiçek açan dönüşlerinden birinde şimdi ince ve şık bir adam olarak Gert'i havuza götürmüştü . Duygu müttefiki umursamazdı, fiziksel olarak çekingendi. Onu cezbetmiş, ikna etmişti, su damlayan küçük ellerini uzatmıştı. Gert onun ayaklarını ve düşme olayını unutarak onun sesini takip etti. Belki de benim Florida'da aynı rolde yaptığım gibi, su omuzlarına değdiğinde Gert'in değişen bakışını izlemişti ; korku, sakinlik, şok ve sonunda neşe.

"Onunla iyi anlaşıyordum," diye devam etti Gert . "Bu o; o o; onun hiç sabrı yok." "Eh, Bessie her zaman onunla birlikte, anne. Zor olmalı," diye yanıtladım. "Ama yaptığını yapmak zorunda değildi. O yenta polisi aradı. Ben oradayken. Gece yarısı beni uyandırdılar." Gert bana misafir odasının kapısının arkasında durduğunu ve Bessie'nin polise Louie'nin onunla seks yapmaya çalıştığını söylemesini dinlediğini söyledi. Bessie önce kendini banyoya kilitlemiş, sonra koşarak polisi aramıştı. Gert onun "Ben yaşlı bir kadınım" dediğini duydu, "Yüksek tansiyonum var." Polis-

adam Louie'nin ona vurup vurmadığını ya da onu herhangi bir şekilde tehdit edip etmediğini sordu. Yapmamıştı. "Ben oradayken böyle bir şey yapmak..." diye düşündü Gert . " Bunu halletmenin başka yolları da var," dedim makul bir şekilde. "Hayır diyebilirdi. Ama aralarında neler geçtiğini kim bilebilir? Bütün bunları dinlemek zorunda kalman çok kötü." Cinsel utanç geçmişi olan bir aileden gelen Gert Jacobs'un ihtiyaç duymadığı bir şey varsa o da küçücük erkek kardeşinin polise bir satir olarak gösterilmesiydi. belki de esmer, kıllı, toynaklı değil, havuzdan sertleşmiş bir şekilde çıkan, beyaz-sarışın bir su satiriydi.

Gert ertesi sabah ayrılmak istedi ama Bessie onu tatilinin geri kalanında kalmaya ikna etti. Böylece bir hafta daha üçü olanları görmezden gelmeye çalıştı -aslında Louie unutmuş olabilir-. Her sabah kamış gölgeli ışığın altındaki cam kaplı kahvaltı masasına oturuyorlardı. Vitamin hapları ve diğer haplarla dolu şişeler turuncu plastik bardak altlığı peçetenin üzerinde çeşniler gibi kümelenmişti . Sweet and Low'un parlak pembe zarflarıyla doldurulmuş kesme cam şekerlik hâlâ masanın üzerinde olmasına rağmen annem, Bessie'nin Light n' Lively Lowfat Süzme Peyniri ve çavdarlı tostu çıkarmadığını söyledi. Bunun yerine, sanki davranışını telafi etmek ya da belki kendini teselli etmek istercesine taze simit, krem peynir, mersin balığı, tatlı tereyağı ve bowling topu büyüklüğünde kavundan kesilmiş dilimler ikram etti.

Gert'e daha fazla yemek yemesi konusunda ısrar ediyordu . Bessie çocukları hakkında konuşuyordu ama sesinde sert bir ifade vardı. "Ağırlaşmıştı" dedi Gert , İngilizce öğretmenlerimin bana duyguları tanımlamak için asla kullanmamamı söylediği "ağırlaşmış" kelimesinden keyif alarak. "Bir kişi değil, bir yara ağırlaşır." Çok az şey biliyorlardı . Sonunda Louie tuvalete gitmek için masadan kalktığında Bessie Gert'e dönüp " Bilmiyorsun" dedi. "Kardeşin küçük bir Napolyon."

Gert bana hikayenin bu kısmını anlattığında Bessie'nin "Küçük Sezar"ı (aynı adı taşıyan filmdeki karakter) Napolyon'la karıştırmadığını merak ettim . "Küçük Napolyon mu?" Gert'e sordum . "Napolyon

küçük '. 'Küçük Sezar' demediğinden emin misin? " Kendi kendime düşünüyordum Sezar? Kim bilir ne kadar uzundu, ama kesinlikle Louie'den daha uzundu, Edward G. Robinson'dan daha uzundu. Gert bana o küçümseyici "seni-bu-ben-gönderdiğim şey-bu-ne-gönderdim" bakışlarından birini attı. üniversite için mi? görünüyor .

Polis geldiğinde Gert'e Louie'nin nerede olduğunu sormak aklıma gelmedi . Gert kapının arkasındaydı. Bessie polisle konuşuyordu . Louie kaçmış mıydı? Sarı pijamalarıyla orada mı duruyordu? Kafası mı karıştı? Utanıyor muydu? Umarım Alzheimer beynin utanç merkezini zayıflatmıştır; muhtemelen zayıflatmamıştır. Umarım hâlâ sinirlenebilmiştir ama Louis Jacobs'un durdurulmasını umursadığımı söyleyemem. Jacobs'ların vasiyetine aşinaydım . Minik Louie ve minik Gert hiçbir şeyden vazgeçmediler; akla ya da adalete başvurmalarına rağmen, hatalı olabileceklerini nadiren kabul ettiler. Geri püskürtülmeleri gerekiyordu. Bir zamanlar benim nasıl bir insan olmam gerektiğini bildiğini düşünen annemi durdurmak zorunda kalmıştım . Yine de Jacobs'ların aşağılanması fikri hoşuma gitmedi .

Bessie'nin polisi araması Gert'in ona dair görüşünü kesinleştirdi. Her zaman kadının bir kaba ve yenta olduğunu düşünmüştü. Gert , onu Louie'nin kırklı yaşlarının başında kanserden ölen ilk karısıyla karşılaştırmadan edemedi.

Ona Lillian, Lily derdik, asla Lil diyemezdik. Londra'da doğmuştu. Tanıştığımız bir erkek kardeşi Harry vardı. Kimse ailesi hakkında daha fazlasını bilmiyor gibiydi. Anne ve babasını sorduğumu hatırlıyorum. Neredeydiler? İngiltere'de? Cevap yok. Ailem doğrudan bir soru sorulduğunda her zaman tedirgin olurdu. Lily'nin ailesi Naziler tarafından öldürülmedi ama "orada" bir yerde kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Aslında yakın zamanda öğrendiğim kadarıyla hepsi buradaydı, Beresford'lar Paterson'daki Hols -man Sokağı'nda yaşıyorlardı , ama Lily Teyze bana o kadar yalnız görünüyordu ki hala da öyle görünüyor ki onu ailesinden ayıran mesafe okyanus gibi, aşılmaz görünüyordu. Onu yetim bırakan evlilikti. Evimize geldiğinde hiçbir geçmişini getirmedi.

Onun ve Harry'nin ikiz olduğuna inanıyordum. Bu uydurduğum bir şeydi. Renkleri uyumluydu. Onun ve Louie'nin olmadığı bir çift olduklarını hissettim. Louie adildi; Lily karanlıktı. Onun kısa, beyazımsı sivri saçları ve genellikle omuz hizasında giydiği ve yüzünden siyah ya da beyaz bir bantla topladığı kaba siyah saçları, asla birbirine karışamayan, ele avuca sığmaz unsurlar gibi görünüyordu.

Lily Teyze'nin sesi alçak, boğuk ve yoğundu . Ona derinlik ve öz veren hışırtı dışında buna nefessiz derdim. Sert, kalp şeklinde bir yüzü, çıkık elmacık kemikleri ve neşeli gözleri vardı. Beni şaşkına çevirdiler; neşe. Ağır ağır çalışan Levine'ler, ruhları suskunluk ve utançla hapsolmuş insanların hüzünlü köpek bakışlarına sahipti ; Jacobs'ların alaycı gözleri vardı. Lily Teyze dünyaya baktı ve güldü.

Sadece çocukları besleme konusunda çaresizdi. Yavru kuşlar gibi sürekli ağızları açık olan, ciyaklayan çocuklarla çevrili olmaktan mutlu olurdu . Zayıf kuzenlerim Audrey ve Marsha hakkında "Yemek yemiyorlar" derdi. İyi göründüklerini düşündüm. Lily Teyzem ve kuzenlerimle Far Rockaway Plajı'ndaki kiralık dairelerinde kaldığımda, kuzenlerimin Beresford-Jacobs evliliğinin bir simya yaratmış gibi görünen gözlerine bakardım : sarışın Audrey'in annesi gibi koyu gözleri vardı; kahverengi saçlı Marsha'nın babası gibi mavi gözleri vardı.

Lily Teyzem beni yemek yiyen bir çocuk gibi karşıladı. İlk başta onun onayı harikaydı. Bir zamanlar kendini beni aşırı beslemeye adayan ve sonunda savaşı kazanan (tombul bir çocuk olmuştum) annem artık çok fazla yediğimi hissediyordu. Lily Teyze çikolatalı maltları karıştırırdı . Jacobs'ların şekerci dükkânlarındakinin aynısı, ağır krom ve soluk yeşil metalden oluşan kendi makineleri vardı . Maltımı tortusuna kadar içerdim. Annemin Passaic'teki mutfağında hiç malt yoktu . Birkaç gün böyle yaşadıktan sonra kendimi doymuş hissetmeye başladım. Bir gün Lily Teyze bana salatalığı sevip sevmediğimi sordu. Plaj için öğle yemeği hazırlıyordu.

Ona öyle yaptığımı söyledim. Daha sonra hepimiz sudan çıktıktan sonra öğle yemeğimizi hazırladı. Ton balıklı sandviçler, meyveler ve salatalıklar vardı. Kızartma büyüklüğünde bir demet salatalık paketini açtı . Birkaç parça yedim. Beni ısrarla teşvik etti. Sonunda reddettim . Sebzelere öfkeli bir bakışla bakarken - bu, ödülü reddedilen tanıdığım çoğu annenin bakışıydı - "Salatalığı sevdiğini sanıyordum" dedi. "Yapıyorum ama bu kadar değil" diye yanıtladım, nemli , köhne yığını işaret ederek, "burada on kişiye yetecek kadar var."

Biz çocukların, ebeveynlerimizi Amerika'nın bolluğundan kurtarmamız gerekiyordu. "Bununla ne yapacağım?" ellerindeki kuzu pirzola, fırında patates ve ıspanakla dolu tabaklara, bir madenciyi ayakta tutmaya yetecek büyüklükteki mısır gevreği kaselerine bakarak inliyor ve yalvarıyorlardı. "Bununla ne yapacağım?" ağır , yarı dolu süt bardaklarını kaldırdıklarında çaresizce ağlıyorlardı . Üst kattaki komşumuz Estelle Slutsky Green , sanki narin pembe bir tabaktan birkaç yemek kaşığı yudumlayacakmış gibi görünen minik kızı Susy'ye "Sütünü iç," diye bağırırdı, "yoksa seni öldürürüm." Estelle'in penceresi büyük bir gürültüyle açılıyordu. Susy kazanmıştı. Estelle avlunun karşı tarafından "Greenberg, Greenberg" diye seslenirdi, "alın onu, alın onu; artık buna dayanamıyorum." Greenberg, ebeveynleri rahatlatma ve çocukları kurtarma becerisine güvenilen, Rusya doğumlu yaşlı bir kadındı. Hepimiz ona Einstein gibi soyadıyla hitap ediyorduk.

"Ben bunlarla ne yapacağım?" Lily Teyze , artık kumla kaplanmış salatalıkları işaret ederek trajik bir şekilde sordu. Sebzeler bütün öğleden sonra orada kaldı ve çöpe dönüştü.

Bir hafta sonu Louie de bize katıldığında su balesini izlemeye gittik. Dar yazlık elbisemin içine sokulmuş, yanardöner mayolarıyla gösterişli yüzücüleri izledim. Hareketli spot ışıklarda (şimdiye kadar gördüğüm en parlak, en beyaz ışıktı, babamın beni gece oyunlarına götürdüğü Ebbets Field'daki ışıktan daha parlaktı) yüzücülerin oluşturduğu sığ dalgalar çok tuhaf görünüyordu.

gerçek , oyulmuş bir desende hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Sırt üstü, yan yatarak, kısa bir süreliğine de olsa mideleri üzerinde su üzerinde yürüyen yüzücüler, yarı tamamlanmış varlıklar gibi her zaman su yüzeyinden yükseliyormuş gibi görünüyorlardı. Bacaklar ne yapıyordu? Merak ettim. Yüzücüler sırt üstü dönüp ayakları merkeze bakacak şekilde bir daire oluşturduklarında, bacakları sanki kınından yeni çıkmış gibi görünüyordu ve göğüsleri dar elbiselerin içinden fırlayacak gibi görünüyordu. Saçları taç yapraklı mavi, pembe, sarı ve yeşil lastikli bonelerin altında saklıydı . Biz on yaşındaki çocuklar bone taktığımızda hidrosefali gibi görünürdük, basık alınlarımız kırışırdı. Bu yüzücüler değil. Uzaktan muhteşem ve mükemmel görünüyorlardı.

Lily Teyzemin onların partisine ait olduğunu hissettim ama ben öyle değildim. İlk evlendiğinde olduğundan biraz daha yaşlı görünüyordu. Sahilde çekilip Passaic'teki anneme gönderilen Florida balayı fotoğrafında iki parçalı beyaz bir mayo, yüksek topuklu beyaz sandaletler giyiyor; kalın siyah saçları bu sefer beyaz bir kafa bandının altında düzeltilmiş ve kıvrılmış. Beau son derece sakin, beyaz şortu içinde, sanki çıplakmış gibi daha çıplak görünen Louie, onun yanına doğru süzülüyor. Parlak omuzlarında hafif bir dolgunluk var ve kameraya tam bir mutluluk ifadesiyle gülümsüyor. Besleyecek çocuğu yoktu.

Lily Teyze hamile olduğu dönem dışında hiç diyet yapmadı, yarım kilo bile almadı. Seksiliği düzgün vücudu tarafından kontrol ediliyordu.

Louie yeniden evlendiğinde aile utanç içinde bakışlarını başka tarafa çevirdi . Jack Sprat -o zamanlar hala zayıftı- şişman yiyen biriyle evlenmişti . Bessie'nin kalçaları, büyük göğüsleri ve gerçek bir midesi vardı . Kırk yaşlarındaydı ve belki de amcalarına korkutucu derecede seksi, korseli annelerini hatırlatıyordu. Fısıldayıp gülüyorlardı.

Lou ve Bessie Florida'ya emekli olduktan sonra Gert , ziyaretlerinden Bessie'nin yemek yemesiyle ilgili yeni hikayelerle dönüyordu. "Beni bir İtalyan restoranına götürdüler. Yemek! Bitiremedim. Bana bir köpek çantası verdiler. Bessie gece yarısı kalktı ve

o büyük yemekten sonra hepsini yedim ! Ertesi güne hiçbir şey kalmamıştı. Peynirle doldurulmuş dana parmigiano , o kadar kalın." Gert burada başparmağı ve işaret parmağıyla ölçüm yaptı, sonra bir saniyeliğine durup uzaklara baktı. "Onu yedi," dedi Gert huşu ve tiksintiyle.

Bu sırada hem Louie hem de Bessie yiyecek sıkıntısı çekiyordu. Gemi yolculuğuna çıkmadan önce haftalarca kendilerini aç bırakırlardı. Gemide kendilerini tıka basa doyururlardı. Bessie öfkeli ve mağlup olarak geri dönecekti. Dramatik, büyük, opera sanatçısına benzeyen yüzü - iri gözleri, büyük kavisli ağzı ve burnu - yeni et ağırlığı altında sarkacaktı; balabosta'nın göğsü otoriteyle dışarı çıkıyordu . Louie kalçalarının arasına top gibi oturan yuvarlak bir bağırsakla geri dönecekti. Geri kalanı sağlamdı, hatta zarifti. Yakında bağırsak küçülecekti; her gün yüzüyordu.

Louie pastel kıyafetleri severdi: sarı pantolonla sarı renkli örgü bir gömlek giyerdi; altın zincirlerini göstermek için düğmeleri açık olarak giyerdi; biri kalın, biri daha ince. Bazen tamamen mavi giyerdi, gömleğinin yakası en ince beyaz çizgiyle süslenmişti. Ayakkabıları terlik gibiydi; yumuşak, beyaz deri. Florida'daki yeni hayatı için bir bebek gibi, sofistike bir bebek gibi giyinmişti.

Louie parasını New York'taki meyve ve sebze pazarında kazanmıştı. Kendi işi The Washington Market'in sahibi olana kadar kendi kendini yetiştirmişti. "Başladığımda beş kuruşum yoktu" demekten hoşlanıyordu. Onun konuşma şeklini sevdim. Gösterişliliği, abartıyı, yalanı duyabiliyordum. Çok cesur görünüyordu. Nasıl bir nikeli olmaz? Kendi birkaç madeni paramı düşünürken kendime sordum. Küçük bir kızdım ve bir sentim vardı. Sokakta bile para buldum. "İçine işeyecek bir tencerem yoktu" diye devam ederdi. "Sahip olduğum tek şey bunlardı." Küçük ellerini kaldıracaktı. "Ben taşıdım." Bu kelimeyi ne kadar da sevdim. Sürükleme önerisi yoktu. Louie şakacı değildi ; o sürükledi. Her nasılsa bu iş onun güzel cildini mahvetmemişti. Çok sarışın olmasına rağmen derisi kalındı; ne çatladı ne de yandı.

Sabah saat üçte pazarda olmayı seviyordu.

arkadaşlarıyla kahve içiyor . Hızlı konuşma yeteneğine sahip insanlar için aile deyimi olan iyi bir "sözlük" vardı. Müşterileriyle, herkesle, hem dinleyiciyi hem de konuşmacıyı karşılıklı ihtiyaç içinde birbirine bağlayan bir samimiyetle konuştu. Her zaman anlatacak haberleri vardı ve onunla bir dakika geçirdikten sonra, onun hikayesini anlatmak zorunda olduğu kadar sizin de onun hikayesini dinleme isteğinizin olduğunu hissediyordunuz. Ne zaman duracağını, gözleriyle sizi çivileyeceğini, hızlı elini kolunuza koyacağını, size adınızla hitap edeceğini her zaman biliyordu ama dolandırıcının, dolandırıcının aksine o da bu işin içindeydi; kendini ele verdi, Lugger .

Dondurulmuş ve işlenmiş patatesler geldiğinde ( patates kızartması, anında püre haline getirilmiş) acı değil, hayrete düşmüştü. "Ürün" perakende pazarlarda ortaya çıkmadan önce haberi Passaic'teki aileye getirdi. Aylardır onun temasıydı bu . Akşam yemeği sonrası viski kadehleriyle masanın etrafında otururken onu dinleyen yetişkinlerin bakışlarında çaresizlik ve yerli bir merak vardı. 'Un gibi çuvallarda geliyor, karıştırıyorsun' diyordu. "Sabun pulları gibi." Acı çekti. "Restoranlar bunu istiyor."

Onu kıllı göğüslü bir aşçının gölgesinde dururken hayal ettim; her bir küçük elin pembe parmakları kocaman kabaca oval bir patatesi tutacak kadar uzanmışken başı ve omuzları hayal kırıklığıyla sarkmıştı. Masanın etrafındaki adamlar sanki gerçekten anlamışlar gibi içeceklerini geri atıp başlarını sallıyorlardı , ama en sonunda ürünü gördüklerinde bile soyutlanmış patatese asla sıçramıyorlardı. Bunun gerçekten olup olmadığından emin değilim ama Louie'nin aynı masada bir kutu hazır patates püresini açıp eline döktüğünü hatırlıyorum. Eli taştı, beyaz eşyalar masanın her tarafındaydı ama adamların hiçbiri ona dokunmadı. Annem onu süpürüp çöp kutusuna attı. Onlar için bu asla "patates" değildi.

Ebeveynleri ve büyük büyükanne ve büyükbabaları Avrupa'da patates yemişlerdi. Amerika'da Louie, övgü ve dile getirilmemiş şükran günüyle servis edilen patatesleri yiyerek büyümüştü: patatesli krep, patates

kugel , patates kızartması , fırında patates, kavrulmuş patates, patates çorbası. Parasını bile patatesten kazanmıştı. Restoranların patatese, yani ezilecek, kızartılacak, haşlanacak, kızartılacak, rendelenecek gerçek bütün patateslere ihtiyaç duyduğu kısa bir dönemde , Louie teslimatı yaptı. Aile hikayesi, onun Long Island'ı dolaştığı, patatesi olan çiftçileri bulduğu ve onları kendisine satmaya ikna ettiği yönündeydi. İhtiyacı vardı; ihtiyaçları vardı; ihtiyaç duyulan restoranlar. New York patates olmadan yaşayamazdı; Louie patates olmadan "para kazanamazdı." Patatesin düşeceğini kim tahmin edebilirdi? At belki ama patates?

Louie pratik bir adamdı. Kısa bir süre sonra yemeyi reddettiği, evinde bulundurmayı reddettiği işlenmiş patatesleri toptan satmaya başladı ve New York restoranları taze patatese döndüğünde hala iş yapıyordu.

Parasını kazandıktan, Long Island'da bir ev satın aldıktan ve yeniden evlendikten sonra, haftada bir kez şarküteri yemek ve ilkokula birlikte gittiği eski erkek arkadaşlarıyla kağıt oynamak için Paterson'a geliyordu. Maçtan sonra buhar banyosuna , schvitz'e giderlerdi . Bana buharın altında oturmayı sevdiğini söylediğinde -o zamanlar yetişkin bir kadındım- sesinde Jacob'ların samimiyetini duyabiliyordum. Bunu nasıl yapıyor? Merak ettim. Bana canını verdiğine birkaç kelimeyle ikna edebilir misin ? Ben ondan daha uzundum ama gözlerini bana dikip beni kendine bağlamayı başardı. Belki de Bessie gibi oynadığı için onu eleştirmeyeceğimi hissetmişti. Benim kendi riffimde olduğumu bilemezdi: Louie buhardaydı; daha uzun süre taktığı Polonya beyazı saçları, gevşek bir şekilde kıvrılmıştı ama kompakt, güzel yapılmış kafasından çözülmek üzereymiş gibi görünüyordu; küçük ayakları, odayı dolduran ve hafif tombul vücudunu, bu kadar küçük bir insan için garip bir şekilde geniş göğsünü saran kalın buhar bulutları nedeniyle pembeydi; çok rahat görünüyordu ama yüzü buhardan çıktığında, neredeyse görünmez olan sarı-beyaz kaşlarından nem damlarken, ıslak sıcaklığın gözlerindeki o ironik ben demiştim-sana öyle söylemiştim bakışını sadece biraz yumuşattığını görebiliyordum. . Belki öyleydi

bu bakışla doğdum . İroni yabancıydı; tıpkı Sam'in yapmacık konuşması gibi. Lodz'a geri döndü; belki Mısır'a geri dönmüştür.

Gert , Boca Raton'daki o berbat tatilden döndükten birkaç ay sonra Louie öldü. Şafaktan hemen önce kalkmıştı, belki de sabahın ilerleyen saatleri olduğuna inanıyordu. Her sabah yaptığı gibi küçük çantasını tıraş eşyaları ve havluyla doldurdu ve genellikle hızlı bir şekilde duş alıp ardından yüzeceği havuza doğru yola çıktı. Daha sonra kahvaltı için eve dönmeden önce tuvaletini tamamen yapardı. Belki de loş ışık kafasını karıştırmıştı. Havuza doğru gittiğini sandı ama evler gözden kayboluncaya ve çimler gittikçe seyrekleşene kadar apartmanları çevreleyen alçak düz arazide yürümeye devam etti.

Bessie saat yedi civarında kaybolduğunu fark etti. Polis onu günün ilerleyen saatlerinde sığ bir kanalda yüzüstü yüzerken buldu. Louie saatini çıkarmış ve dikkatlice çantasına koymuştu.

Anneme Louie'nin ölümünü anlatmak için beklemek zorunda kaldım. Boston'daki hastanedeydi. Sonunda ona söylediğimde Gert , sessizce Louie'nin mayolu halini, ondan Florida'nın sıcak sularına düşüşünü seyrederek yanımdan geçti.

Dipnot

Louie'nin ölümünden birkaç yıl sonra ve ben bu anıyı yazdıktan sonra kuzenim Audrey bana babasının intihar ettiğinden emin olduğunu söyledi ve "O güçlü bir yüzücüydü" diye vurguladı . "Suda asla hata yapmadı." Audrey Alzheimer hastası olduğuna inanmıyordu. Louie'nin hafıza sorunlarının yıllar önce New York'ta bir kamyonun çarpmasıyla başladığını söyledi. ( Gert hâlâ Alzheimer teşhisi konduğundan emin.) Ölmeden önce Audrey'i görmek için New York'a özel bir gezi yapmıştı. "Bana öyle olduğunu söyledi

ölmeyeceğini söyledi. "Bana aile fotoğrafları verdi." İkinci karısı Bessie onunla gelmemişti. Louie konuştu. Audrey, babasının tutkusunu yansıtarak bana onun öldüğünü söyledi. Lily'nin fotoğrafını ona uzattı ve şöyle dedi: "'O, sevdiğim tek kişi.' "

Pasaik

Kavşak noktası

Ertesi gün annemi Passaic'te ziyaret ederken, onu babamın mezarını ziyarete götürmeyi teklif ettim. Passaic Kavşağı mezarlığına gömüldü. Bir süredir gitmek istiyordu ve görevi onu götürmek olan ağabeyim çok meşguldü. On yıl önce mezar taşının açılışından bu yana mezarlığa gitmemiştim ve bunun nasıl bir yolculuk olacağını merak ediyordum. Mezarlıkları pek sevmezdim.

Gert bahçe aletlerini ve eldivenlerini toplayıp sığ bir sepete koydu ve geniş kenarlı bir hasır şapka taktı. Koyu kahverengi ve bej çiçekleriyle daha az kızsı görünen, yumuşak kabarık kollu, tam etekli bir elbise giymişti. Bir çiçekçi kızla bahçe kulübü müdiresinin karışımına benziyordu. Bu kostümleri nasıl bir araya getirdiğini hayal edemiyordum. Bir Noel'de kocaman beyaz bir ten rengi, eteğinin üzerine kadar inen beyaz balıkçı yaka bir kazak ve gençliğinin kışlık kıyafeti olan bir buçuk metre uzunluğunda beyaz örgü atkıyla ortaya çıkmıştı: patenci.

Mezarlığa yolculuk yaklaşık yarım saat sürdü. Klimalı kiralık arabada çok rahat ettik. Dışarı çıktığımızda sıcak neredeyse bizi deviriyordu. Mezarlığın babamın defnedildiği bölümünde gölge yoktu.

Güneş beyaz mezar taşlarından ve yüksek çevreden parlıyor

beyaz duvar Akdeniz'di. Zemin kumlu ve kuruydu ve çim biçme makinesi için tasarlanan yeni, düz, buldozerle kazılmış kır mezarlıklarının aksine, hafif, garip bir şekilde hoş bir eğimle yükseliyordu. Bunların zeminine düz plakalar yerleştirilmişti; bu da çim biçme makinesine kolaylık sağlamak içindi. Passaic Kavşağı'nda dik duran mezar taşları vardı ve mezarların çoğu taş bordürlerle çevrelenmişti.

Mekanın yabancı görünümünden çıkamadım. İsrail ya da Yunanistan olabilir. Amerika ara sıra bu alışılmadık manzaraları sergiliyordu; Batı Chester'daki röprodüksiyon İngiliz Tudor evleri veya Beverly Hills'teki İspanyol villaları değil, gerçek yabancılığın bu tuhaf cepleri.

Annem ve babam "Loca" adını verdikleri bir cenaze cemiyetine mensuptu. Üyeler aynı mahalleye gömüldü, mezar taşları aynı Ağustos sıcağında pişiyordu. Yüz derece olmalı.

Mezarlık küçüktü ve babamın mezarını çevreleyen bölüm daha da küçüktü. New Jersey'deki bütün Yahudiler nereye gitmişti ? Florida? Ailemin çoğu ya Riverside Mezarlığı'na ya da Passaic Kavşağı'na "gitmeyi" seçmişti. Kral Süleyman'da da birkaç tane vardı. Bazılarının "Miami'ye gidiyorum" dediği gibi onlar da "Riverside'a gidiyorum" derlerdi.

Louie Amca gibi bazı akrabalar aslında Florida'ya gitmişti. Babamın kız kardeşi Bella da oradaydı. Birkaç yıl önce Bella ve kocasıyla Palm Beach'teki Breakers'taki kulübelerinde bir öğleden sonra geçirmiştim. Hepimiz mayo giymiştik; teyzemin mükemmel bakımlı tırnakları buzlu bardağına, yani votka şişesine çarpıyordu. Yüzü sakindi; o mutluydu. Daha önce bana büyük otelin etrafını gezdirmişti ve sanki burası kendi eviymiş gibi, resepsiyon odalarının süslü tavanlarını işaret etmişti. Bir bakıma öyleydi. O ve kocası Palm Beach'te bir apartman dairesinde yaşıyorlardı ama yirmi yıl boyunca Breakers'ta bir kulübe kiralamışlardı. Her gün buraya gelip dinleniyorlardı. Amcamın tansiyonu düşmüştü.

Son derece başarılı bir araba satıcısının emekli sahibi olan arkadaşları...

New York'ta gemide içki içmek için bize katıldı. Gert'in Passaic'li olduğunu öğrendiğinde , Gert'in dairesinden birkaç blok ötede, Passaic Bulvarı'ndaki Kral Solomon Mezarlığı'nda ikimize de iki arsa satmaya çalıştı . "Onlara ne için ihtiyacım var?" O sordu. Gerçekten ne? Ten rengi mocha kreması rengindeydi. Tırnaklarında sedef parıltısı vardı. Kapaklı dişleri beyazdı ve hatta bir sinema oyuncusunun dişleri gibiydi. Sanki sonsuza kadar yaşayacakmış gibi görünüyordu. Peki mezarlık arazilerini ne yapacaktım ? Belki ben de teyzem gibi Florida'ya giderdim. Belki yanacaktım.

Babamın adını ve tarihlerini (1902-1976) okuduğumda kaybı hissettim. Gert'in gözlerine baktım ve orada, kararmış gözbebeğinde kaydedilen kaybı gördüm. İşte böyle dedi gözleri. Çabuk üzülüyorum, sonra veda ediyorum. Dua etmek aklımıza hiç gelmedi . Ayrıca annemin herhangi bir dua bildiğini sanmıyorum. Yaptığını gördüğüm, dinle herhangi bir şekilde bağlantısı olabilecek tek ritüel, ziyaretinin bir işareti olarak bir mezar taşının üstüne küçük bir çakıl taşı koymasıydı; bu, çok eski zamanlara dayanan bir gelenek olmalı. Büyükannem gibi o da asla shul'a gitmezdi, ama büyükannemden farklı olarak tüm dini uygulamaları, hatta Şabat mumlarının yakılmasını bile alışkanlıktan tamamen çıkarmış görünüyordu. Her ne kadar bu konuyu benimle hiç konuşmamış olsa da, özgür olmaktan, özellikle de bir süredir yaptığı koşer ev işletme işinden pervasızca memnun olduğunu hissedebiliyordum.

Onun dindar bir söz söylediğini hiç duymamıştım, hiç. Hazır teselli cümleleri yoktu. "Zaman her yaranın ilacıdır" demeye bile cesaret edemedi. "Dün gece rüyamda Joe'yu gördüm" derdi. Bu rüyalarda hep bir yere gidiyorlardı. Ve ikisini bir arada böyle hatırlıyorum. Mutfağa yiyecek paketliyor, her zaman taze meyve, birkaç soğuk kavrulmuş tavuk ve keskin kimyon tohumlarıyla dikenli çavdar ekmeği, sonra da yüzleri ciddi ve dalgın bir halde bu paketleri arabaya taşıyorlardı. Hastanelerdeki akrabalarını ziyaret edeceklerdi, ama daha çok Bear Mountain'a ya da sadece gezintiye çıkacaklardı.

Ellerimizin ve dizlerimizin üzerine çöktük ve yabani otları ayıklamaya başladık.

babanın mezarı. Ölmeden önce kanser onu o kadar tüketmişti ki kafası kafatası haline gelmişti. Onu son gördüğümde bana baktığında gülümsedi; gülümseme hâlâ ona aitti. Ondan geriye kalanlar artık ellerimizin derinliklerindeydi: yerinden çıkmış kemikleri, etsiz kafatasından sökülmüş siyah saçları. Yabani otlar , okyanustan uzakta, deniz kenarındaki gevşek kumlu topraktan kolayca çıkıyordu . Mezar, yeni tomurcuklanmaya başlayan ve çok geçmeden düz, sert pembe çiçekler açacak olan, otuz santim yüksekliğinde gümüş yeşili sedumlarla kaplıydı. Mezarların çoğu bu çöl bitkileriyle kaplıydı. Gert ve ben birlikte iyi çalıştık. Sanki yatak yapıyormuşuz gibi iş yaptık. İlk başta Gert çok hızlı hareket etti, sonra daha az yorucu bir ritim buldu. Doğru anladık. Mezarı şekillendirdik; Temizledik ama çok da öfkeli bir şekilde değil. Biz işi yaptık. Mezar ev boyutlarına ulaşmış, özellikle de her türlü küfü öldürebilecek bu sıcakta Poe benzeri dehşetini kaybetmişti.

Gert bahçe aletlerini toplarken "Sam'in mezarını görmek istiyorum" dedi. Yüzünü silerken sepeti aldım ve mezarlığın bu bölümünü iki eşit bölüme ayıran eğimli çakıllı patikanın diğer tarafına doğru yürüdük. Sam amcamın mezarı , birkaç yabani ot dışında çıplaktı. Taş bordürün bir kısmı köşeye çökmüştü. Çıplak olay örgüsü beni rahatsız etti. Gert'e ertesi gün gelip mezarı dikeceğimi söyledim . Sedumların burada işe yarayacağını biliyordum ama her mezarda sulu pembe olanlardan farklı bir çeşit denemek istedim. Ejderhanın kan serumunu istedim. Koyu Gül. "Onu güzelleştireceğim" dedim, Sam'in mezarının çiçeklerle kaplı olduğunu görünce. (Şimdi temmuz ayında, ben yazarken, bahçe çiçeği çiçek açmış, arıları çekiyor.) Tereddüt etti. "Bu fikir hoşuna gitmedi mi?" Diye sordum. Gülümsedi, "Elbette, elbette. Neden daha önce hiçbir şey yapmadığımızı bilmiyorum."

Gitmeye hazırdım ama Gert'in daha çok işi vardı. "Kız kardeşim Esther'in mezarını yıllardır görmedim" dedi. "Ne zaman döneceğimi kim bilebilir ? " Esther hakkında bildiğim tek şey şuydu :

öldü . Jacob'ların ve beş çocuklarının (Louie henüz doğmamıştı) yer aldığı bir aile fotoğrafında, o en küçükleriydi; koyu renk kahkülleri ve iri koyu ciddi gözleri olan, bir yaşında, tombul, uyanık bir çocuktu. Gert ve Louie arasında doğmuş olan Esther, onlar gibi frengiye yakalanmamıştı.

Gert , Esther'in mezarının mezarlığın diğer tarafında olduğundan emindi . Arabaya bindik ve hızla daralıp bataklığa dönüşen toprak yolda ilerledik. Jant kapaklarımıza kadar su geldi. Geri çekilmek zorunda kaldım. Yolda sarışın genç bir kadın vardı. Yaklaştıkça Gert onu hemen tanıdı. Yıllarca mezarlığın bekçiliğini yapan adamın kızıydı . Artık hastaydı ve o da işini yapıyordu. Bir mezara "sürekli bakım" verilmesini istiyorsanız bunu kuşaktan kuşağa yapanlar bunlardı. Bizi mezarlığın diğer tarafına götürecek yolu neşeyle işaret etti. "Eğer bulamazsan," diye seslendi, "ofiste siteye bakarız."

Bir yola girip kendini düzelten , sonra başka bir yola dönen ve tekrar kendini düzelten annemi takip ettim. Yolunu buluyor gibiydi. Kendini o kadar kaptırmıştı ki, ısınmaya ve yorulmaya başlamama rağmen onu rahatsız etmeye cesaret edemedim. Bir anıyı takip ediyordu. Geniş hasır şapkası önümde sallanıyordu. "Duvarın yanında olmalı" dedi. Başka bir yoldan geçtik, bu yol paslanmış kapılarla kırılmış taş duvarlarla kaplıydı. Her kapı farklı bir tasarıma sahipti ve farklı bir mezar topluluğunun adını taşıyordu. Gert'in kafası karışıyordu ama sonunda "6 Nolu Zion Kampı"nı tanıdı . "Kamp" derken neyi kast ediyor olabilirlerdi? Merak ettim. İsrail'e göç etmeyi planlayan ama ancak New Jersey'e kadar ulaşabilen Siyonistler miydi bunlar? Burası mezarlığın eski bir bölümüydü. Toplama kamplarından sonra hiç kimse mezarlıkta "kamp" kelimesini kullanmayacaktı.

Bu bölümdeki taşların çoğu anlayamadığım İbranice harflerle oyulmuştu. Ağaç şeklinde, yani ağaç gövdesi şeklinde, bir buçuk altı metre yüksekliğinde, budak delikleri ve kabuklarla oyulmuş ve belli bir mesafeden kesilmiş koyu gri granit taşlar vardı.

Zamanından önce kesilen hayatları simgeleyen açı . Mezar taşlarından biri tamamen, taşı kavrayan ve anten gibi havaya kavisli devasa bastonlar gönderen başıboş bir gül fidanıyla kaplıydı . Bu taşların bazılarında ölülerin fotoğrafları, eriyen sepya kahverengi saçlı, parlak kameralar vardı. Sanki fotoğraflar, görüntüleri netleştiren ama bir o kadar da yumuşatan bir ateşten geçmiş gibiydi. Bu mezarların çoğu (resimlerin bulunduğu) büyümüştü. Ve geri kalanların "sürekli bakıma" sahip olduğunu hayal ediyorum. Mezarlar yirmili ve otuzlu yıllardan kalmaydı; Pompeii kadar eski olabilirler. Fotoğraflar bir ormana ya da aya düştü.

Uzaktaki duvara, son duvara, sınıra geldik. Burası serin ve gölgeliydi. Gert birkaç yanlış dönüş daha yaptı, kendini düzeltti, tekrar sağa döndü ve kız kardeşinin mezarına doğru yürüdü. Gert bana Esther'in "çifte zatürreden" öldüğünü söyledi. Sekiz yaşındaydı. Mezar taşı yaklaşık bir buçuk metre yüksekliğinde küçük beyaz bir tabletti ve üzerinde küçük bir salkım söğüt ağacı oyulmuştu. Taşın yüzeyi zamanla pürüzlüydü ve gözenekli görünüyordu.

Aynı küçük kare alanda gerçekten bir anıt olan büyük bir taş vardı . Benekli granit cilalanmıştı; Kare bir kaide üzerine oturan üçgen alınlığın ucu başımızın üzerine kadar uzanıyordu. Zengin birinin mezar taşı. Charles Jacobs, annemin amcası, babasının erkek kardeşi. "Kendini asan kişi" dedi annem. "İntihar edenleri duvara gömerlerdi." İlk denediğinde dedem onu zamanında bulmuştu; büyükbabam onu kestiğinde hâlâ nefes alıyordu. Sonunda Charles başardı; istediğini yaptı.

Annem, "Paraları vardı" diye ekledi. "Bir avizeleri vardı . Charles'ın Paterson'da bir ipek fabrikası vardı. Kardeşi, büyükbabam Abraham'ın da Jacobs ve Shein adında bir fabrikası vardı , ama işler gelişmemişti ve en sonunda iflas etti. Merak ettim. büyük amcam Charles kendini avizeye asmıştı.

Gert konuşmaya devam etti. "Esther ölmeden hemen önce kendini öldürdü." Mezar taşlarına baktım: Charles ve Esther 1918'de ölmüşlerdi. "Annemle babamın bir planı yoktu" dedi Gert . Paraları olmadığını düşündüm, ayrıca onu tek başına mezarlığa koymak istememiş olabilirler. İntihar ve küçük kız: Onların mezarlık sıcaklığı, uzun zaman önce kaybolan bir aile yakınlığından geliyordu. Büyükbabam, kardeşinin intiharından karısını sorumlu tutuyordu. Aile bölündü. Karısı daha fazla para kazandı ve hepsi bu. Annem hâlâ karısını suçluyordu. "Zor biriydi; ona 'Kazak' diyorlardı. Onu buna sürükledi."

Passaic'ten ayrıldıktan çok sonraya kadar Charles'ın adını duymadım. İki mezarın arasında dururken, burada ailemle birlikte Esther'in mezarının otlarını ayıklarken oynadıklarını hatırladım; mutlu bir şekilde. Mezar taşlarını hatırlamıyordum . Önemli değillerdi, bu yüzden Charles'ı öğrendiğimde onu bu anıtla hiçbir zaman ilişkilendirmemiştim. Aniden o ve serveti gerçek oldu. Değirmeni bilmeme rağmen ailemden herhangi birinin böyle bir taşa sahip olmasına şaşırdım.

Charles'la ilgilenmeye başladım. Her şeyden önce adı : Oğullarına İbrahim, Samuel, İshak gibi ağır, saygılı, İncil'e uygun isimler takan bir aile için alışılmadık bir isimdi bu. "Charles" ismi o kadar Fransız, o kadar züppe görünüyordu ki. Muhtemelen bu ismi kendine koymuş, İbranice'den, belki de Chaim'den değiştirmişti. Belki eşcinseldir, diye düşündüm. Belki de bu yüzden kendini öldürdü.

Anneme onun neye benzediğini sordum. "Kızıl saçlı, açık tenli" diye yanıtladı. Ona bıyık verdim ve ona sert beyaz bir gömlek, tertemiz beyaz bir gömlek giydirdim. Büyükbabamın titiz, pis ve temiz olduğunu duymuştum. Böylece Charles'ı daha da temiz hale getirdim; boynundaki yanık ip izi dışında derisi sağlamdı. Ona dedeminki gibi zarif eller verdim. Onu Robinson'un Richard Cory'si gibi "imparatorluk açısından ince" yaptım (Belki "imparatorluk" bir Yahudi'ye sığmazdı ama Charles'ın büyük bir değirmeni vardı):

Ve o zengindi; evet, bir kraldan daha zengindi.

Ve her türlü zarafet konusunda takdire şayan bir eğitim almış: Sonuçta onun, onun yerinde olmayı dilememizi sağlayacak her şey olduğunu düşündük.

Böylece çalışmaya devam ettik ve ışığı bekledik, Etsiz gittik ve ekmeğe lanet okuduk ; Ve Richard Cory sakin bir yaz gecesi eve gitti ve kafasına bir kurşun sıktı.

"Bunu nasıl yapabildin?" İntiharlar hakkında bildiklerime rağmen sordum . "O kadar çok şeye sahiptin ki. Buradaki en büyük taşı aldın. Hepimizin istediğini aldın."

Esther'i gördüm. Sekiz yaşındaydı; beyazlar giymişti, koyu renk saçları nemliydi ve şakakları ateş yüzünden terden kıvırcıklaşmıştı. Okuyabiliyordu. Düşünebiliyordu. Onun bir dakika konuştuğunu, sonra öldüğünü hayal ettim. Onları bir araya getirdim, o ve amcası: zengin amca ve fakir yeğen. Annemin ailesi fakirdi. Annem teyzesine beyaz bir kazak için yalvaran bir mektup yazmıştı. Babası onu utandırdığı için ona çok kızmıştı.

Esther'in küçük beyaz taşı, Charles'ın büyük karanlık anıtına, narin bir arabanın ağır bir arabaya bağlanması gibi bağlıydı. Mezar taşlarının tarzı yirminci yüzyıldan çok on dokuzuncu yüzyıla daha yakındı. Charles İmparatorluk'tu; Esther İç Savaş'tı. Ne kadar tuhaftı, ne kadar tarihiydi. Mezarlıkta tarz bulmuştum . Geçmişten pek bir şey kalmamıştı; yıpranmış bir kutu, büyükbabama ait çatlak bir vazo, ben çocukluğumda ortalıkta dolaşan ipek fabrikalarından kalma küçük bir fildişi kırıntısı, şimdi kaybolmuş. Ayrıca Paterson grevinin harika bir fotoğrafı da vardı. Görmüştüm. Bu da ortadan kaybolmuştu.

Büyükbabam grevdeydi ama ben siyasetten, tarihten daha fazlasını istiyordum: Stil istiyordum; Mezarlıkta olsa bile alırdım. İşaretleyiciler istedim. Whitman'a karşı ayaklarının altındaki toz olmak istediğimi söyleyemezdim. Ayrıca

yeterince Yahudi toza, yani küle dönüşmüştü. Sert bir şey istedim. Taş istedim.

Ailemin Avrupa'daki geçmişini araştırmak istemedim. Avrupa'da turisttim. Auschwitz'e gitmemiştim. Yahudi kimliğimi yalnızca Holokost'a göre tanımlayamazdım. Ölmeyi seçen bir intiharın mezarına bakmayı tercih ederim . "Nesi daha iyi?" Louie amcanın sorduğunu duyabiliyorum . "Hala mezarlıktasın." Ve gözlerinden mezarlıkların Yahudiler için olduğunu okudum. "Tamam," diye yanıtladım sonunda, Yahudi olan hiçbir şeyin tamamen komik olamayacağı şeklindeki ironiyi bir kez daha kabul ederek. Komedi değildi ama Auschwitz de değildi. Güzel bir ev bıraksalardı gidip ona bakardım ama yapmadılar. Aile taşları seçmişti ve taşlar dayanmıştı. Neredeyse bir asırdır . Ben sonsuzluğu aramıyordum. Taşlara ve hikayelere ihtiyacım vardı. Utançtan bıkmıştım ve Charles benim babam ya da ağabeyim olmadığı için utanmıyordum. Hayran kalmıştım. Üslup bir tür kurtuluştu . Muhteşem bir takım elbiseyi, şık bir mezar taşını sevdim. Ayrıca neden bir ruhlar tapınağı olmasın? Ölüm Meleği ve Eros - ve başka ne varsa. . .

Gert , "Çok gençti" dedi. "Bir günde öldü." Gitmeye hazırdım. "Tamam anne? Hazır mısın?" O değildi. Akşam yemeğine yaklaştığımız için hava biraz daha serin görünüyordu. Bütün öğleden sonra mezarlıktaydık. "Bir dakika bekle" dedi. "Sanırım burada." Ortadan kayboldu. Şimdi ne olacak? Başka bir mezar mı? Sonra geniş kenarlı güneş şapkasının yaklaşık bir düzine sıra ötedeki mezar taşlarının üzerinde uçtuğunu gördüm. Hızlı hareket ediyordu. Onun güçlü çığlığını duydum: "İşte burada. Tam burada."

Jacobs'ların arsasından yaklaşık elli metre uzakta bir mezarda yakaladım . Bunu tanıdım. Annemle babamın yıllık ziyaretlerinde buraya uğramalarına dikkat etmiştim. Bu, üvey annesi tarafından öldürülen ve banyosunda boğulan bir kızın mezarıydı. Bu, tüm yerel gazetelerde yer alan, kırklı yılların ünlü bir vakasıydı ve ben '39'da doğduğum için bunu görmüş olmalıyım.

Oldukça yeniyken mezar . Taşın üzerinde "intikam peşindeki bir el tarafından vuruldu" dizesini taşıyan bir şiir vardı. Annemin bunu yüksek sesle okuduğunu hatırlıyorum. Şiir bir lanetti. " Mezar taşında böyle şeylerin yazılması ne kadar alışılmadık" dedi Gert .

"Evet anne, hayır 'Huzur içinde yat.' "

Beni pek duymadı. Orada, amcasının mezarında, kız kardeşinin mezarında olduğundan çok daha fazla kendinden geçmiş halde duruyordu. Güneş şapkasını çıkarmıştı ve kahverengi saçları (artık sadece birkaç tel griydi) bebeklik fotoğraflarında olduğu gibi yüksek alnına doğru kıvrılmıştı ama yüzü zeka dolu bir yetişkindi. "Aileyi tanıyordum" dedi, "Onlar Patersonluydu." "Üvey anneye ne oldu ?" Diye sordum. "Emin değilim. Tımarhane mi, hapishane mi? Onu hapse attılar."

Tarihlere baktım. Kız öldürüldüğünde sekiz yaşındaydı . Küvette sırtı kapıya dönük otururken üvey annenin arkasından geldiğini hayal ettim. Sekiz. Sekiz yaşında büyüksün. Bir mücadele vermiş olmalı.

Annemin beni banyoda köşeye sıkıştırmasıyla ilgili bir anım geldi; orada korkuyla çömeldim, tuvaletle küvetin arasına sıkıştım; "Senden bir parça alacağım" diye bağırıyordu. Çoğu zaman başımı bir taş bloğun üzerine koyup boğazımı kesebileceğini hissettim.

Aldığım kadarını verdim . Gücü ve zulmü çok erken öğrenmiştim. Benden sadece üç yaş küçük olan kuzenim Leo her yerde beni takip ederdi. Birlikte yemek yedik; birlikte oynadık. Leo bana hayrandı ve ben de ona genellikle nazik davranırdım ama bazen kendimi kötü hissettiğimde Leo'yu sallanan sandalyesine oturur ve onun büyük, güven veren gözlerine bakardım. Ellerini tutup "Seni seviyorum" derdim. Küçük pembe ağzı kıvrılıyordu; gözleri parlayacaktı; çok memnundu, mırıldanan bir kahkaha attı. Sonra hâlâ gözlerinin içine bakarken ellerini bırakıp yüzümü onunkine yaklaştırıyordum. Sesimi olabildiğince derinleştirerek yavaşça "Leo, seni sevmiyorum" derdim. Gözlerinin yavaşça açılmasını acımasız bir hayranlıkla izlerdim

gözyaşlarıyla doldu . Büyük gözyaşlarının yanaklarından aşağı yuvarlanması çok uzun sürecekmiş gibi görünüyordu. Ağzı titreyecekti. Bir süre ağladıktan sonra ona onu gerçekten sevdiğimi söylerdim. Ve yaptım. Sevgili Leo. Yüzü anında aydınlanacaktı. Dehşet içinde ve heyecan içinde onu öperdim ve bazen oyuna yeniden başlardım. Bundan birkaç hafta sonra kendimden sıkıldım ve bıraktım.

• Gert ve ben mezarın başında duruyorduk. "Biri nasıl böyle bir şey yapabilir?" kendisi kadar bana da sordu. Cevabı biliyordu. Sanki ' Stil istiyorsun , ben sana stil vereceğim' diyordu. Artık ikimiz de masal anlatıcıydık, annemle ben, kalplerimizdeki tutkuyu ve şiddeti merakla düşündük ve sonunda eve gittik.

Baba

ve kızı

Babamla ilgili hatırladığım ilk anımda o tamamen ete kemiğe bürünmüş halde uyuyordu . Joe bir uyku dehasıydı. Yatağının yanında durdum ve iki elimle çarşaflara tutundum. Çok küçüktüm, kafam şilteyle zar zor aynı hizadaydı. Ön taraftaki yatak odasındaki yatak boşluğu dolduruyordu; yatak babamın ağırlığıyla bana doğru eğildi. Yatak, yarıya kadar açık olan iki pencereye doğru yana doğru itilmişti, fildişi rengi perdeler kuşaklara kadar çekilmişti. Perdeler, perdelerin arkasından biriken parlak öğleden sonra ışığında bile siyahtı; yumuşak bir şekilde dalgalanıyor, şeffaf deriden kemik gibi dikmelerin çizgileri ortaya çıkıyordu. Babam çıplaktı. Yüz üstü yatıyordu. İlk önce güçlü, geniş ayaklarını gördüm, düz kalçalarının üzerinden kaslı bacaklarına baktım. Uykuda bir bacağı yüzüyormuş gibi bükülmüş, bir eli başının üzerine, diğeri uyluğunun yanına uzanmış, başı yana dönük, yüzünü tekrar suya sokmadan önce ağzı hava almak ister gibi açıktı. . Hareket ediyormuş gibi görünüyordu ama hareketsizdi. Bacağı uykuda büküldüğü için cinsiyetinin koyu kıvrımını, çatlaktaki saç kıvrımını ve taşaklarını görebiliyordum ama penisini göremiyordum. Uykuda kasları uzun ve rahattı. Omuzları tüm gücüyle genişledi. Boynunda bir nabız atıyordu. Saçları siyah ve kalındı; hayır

8 ^rayy ^et- Beyazdı, pembeydi ve siyahtı. Sıcaktan cildi pembeleşmişti, neredeyse tüysüz sırtına ince bir ter buğusu yayılmıştı.

Onun kokusunu, saçlarından yayılan hafif misk kokusunu içime çektim. Oda meyve kokuyordu; şimdi kayısı derdim ama öyle olamazdı. Kayısı almadık. Her zaman elma. Uyumadan önce bir tane yemişti. Harap olmuş, kahverengileşen çekirdek, serin ayaklarımın yanında yerde yatıyordu.

Daha sonra Roma'da tanınmanın şokunu hissetmeme şaşmamalı. Barok şekiller Lucille Meydanı'ndaki ön odanın şekilleriydi. Yetişkin bir kadın olarak Quattro'nun büyük kavşağında durdum Fontane , dört binanın köşelerinin eğimli olduğu yer. Her eğimli düzlemde oyulmuş bir nehir ve onun erkek su tanrısı için bir yatak bulunmaktadır. Orada yine hayret içinde durdum, tapınan küçük bir figür. Her döndüğümde su ile yağlanmış yan kısımları göz hizasında gördüm. Su, taşı veya eti kapladığında göz için kalınlaşır. Babam meshedildi

O bir yüzücüydü. "Banyo yapmak" dedi Joe buna. Bizi New York Eyaleti'nin Bear Dağları'ndaki ağaçlarla çevrili Sebago Gölü'ne götürmeyi severdi. Gölü deniz kıyısına tercih etti: Güneşte pişmeye dayanamadı ve asla bronzlaşmaya çalışmadı.

Beyaz renkte parlayarak koyu yeşil gölgeden çıktı. Daldığında ne bir sıçrama ne de su ile vücudu arasında bir kopukluk vardı. Emily Dickinson buna " Plashless " diyor. Genellikle bir süre serbest stilde yüzerdi, sonra nerede olduğunu görmek için suda yürürdü; bunu hiç durmadan yapıyormuş gibi görünüyordu. En sevdiği branş olan kurbağalamayla yarışı tamamladı . Büyük kafası neredeyse suyun dışındaydı, yeşilimsi su çenesini yalıyordu, menekşe rengi siyah gözleri suyun hemen yüzeyindeydi; bir fok balığına benziyordu.

Joe, kovam ve küçük sulama kabımla sığ sularda durduğum yere doğru yüzdü. Saçından dereler halinde su damlıyordu , sonra sırtına tırmanabilmem için kendini aşağı indirdi. Beni derin suya çıkardı, ellerim boynuna dolanmıştı. Onu sallayan akıntılar beni de sarstı; küçük bacaklarım onun yanlarına doğru kıvrıldı. İkimiz de ne kadar hafiftik.

"Nasıl yüzüyorsun?" Ona sordum. "Sadece yap," dedi Doğal, bana gizli, ulaşılamaz görünen bir bilgiyle gülümseyerek. Bana talimat veremezdi. Durmadan. Beni taşırdı ya da yalnız bırakırdı. Suya ya da onun çok başarılı olduğu spora olan yeteneği bende yoktu. Yetenekli, ödüllü bir amatör atletti. Sonunda yüzmeyi öğrendim; pek iyi olmasa da sırtüstü yüzmeyi kolaylıkla başarabiliyorum. Babama göre bir insan ya sahipti ya da yoktu. Sadece yetkin olmayı öğrenme fikri yoktu.

Yüzdükten sonra Joe ikinci bir kahvaltı hazırladı; ayrılmadan önce evde hafif bir şeyler yemiştik. Bir arkadaşının kendisi için yaptığı ızgarayı, yanlara sapları kaynaklanmış kısa uzunlukta geniş bir borudan ve yiyecekleri tutmak için bir buçuk metre çapında kaynak yapılmış daha küçük borulardan oluşan bir ızgarayı ısıttı. Onu kaldırabilecek tek kişi Joe'ydu. Derin bir kömür yatağı olduğunda, patatesleri fındık gibi kahverengi olana, ortaları beyaz ve tatlı olana kadar kızarttı. Tuzsuz tereyağında yumuşak çırpılmış yumurtalarla yedik.

Gölgede gazete okuyarak dinlendi ve tekrar suya girdi. Sabahın geç saatleri ve öğleden sonranın erken saatleri boyunca sudan hiç ayrılmamış gibi görünüyordu ama çıkmış olmalı. Onu artık göremeyene kadar iplerin ötesinde yüzdüğünü gördüm . Su olmuştu. Kıyıda, sığlıklarda oynarken unuttum onu. Yukarı baktım ve beyaz kollarının suyu kırdığını gördüm. Geriye doğru okşuyordu.

Joe arabayı park etti ve ben de onu uzun tepeye kadar takip ettim. Ağaçların altındaki karışık çimenlerde ateşböcekleri belirdi. Otlu arazileri geçtik ve stadyuma bakan bir apartmanın dik, kayalık ön cephesine ulaştık. 4 Temmuz Joe'nun doğum günüydü. Beni havai fişekleri görmeye götürüyordu. Stadyuma girmek için gereken küçük ücreti karşılayabilse de çocukluğundan beri her zaman izlediği yere geri döndü. Biz izinsiz girenlerdik. Joe'nun eski komşusu Dundee'den Passaic Park'a gelen genç adamlardan oluşan bir kalabalığın içinde bir aradaydık .

başlık . Genç babalarıyla birlikte birkaç çocuğun kahkahalarını duydum. Birisi sigara yaktığında yüzü karanlıkta parlıyor ve sonra sönüyordu. Joe'nun eline uzandım ama bir an bulamadım. Ter kokusu aldım. Keskin, acı verici. Mısır ve karpuz, kesilmiş çimlerin kokusu. İlk roket patladığında Joe'nun elini bıraktım. Önce turuncu, eriyip gidiyor, ardından muhteşem böcekler gibi dönen fırıldakların ikinci aşama sürprizi . Ben en çok beyazı, şeklini koruyan, sonra flamalar halinde eriyen, sönmüş mumlar gibi duman içinde eriyen kırmızı pulları sevdim , lumi harcadım . Roketler siren sesiyle patlarken kalabalık " Oooooo " şarkısını söylüyordu; İkinci patlamada " Ahhhh " diye bağırdılar. Sessizdim, onlarla birlikte nefes alıyordum, hava özlem ve kurtuluşla doluydu. Babamın doğum gününde karanlıkta, solukluğun dışında durdum. Oradaki tüm ışık bizden çok yukarıdaydı .

Açık teni dikenli ısıya maruz kalmıştı. Her baharda havalar ısındığında, gövdesine ve kollarına, deniz sızıntısı grisi, deniz tarağı çamuru gibi çürük kokan bir merhem sürerdi. Merhem bulaşmış vücudunun üzerine beyaz, uzun kollu bir forma giydi ve bir hafta boyunca çıkarmadı. Sırılsıklam kazağı ve büyük metal tokalı geniş, siyah deri kemerinin desteklediği kaba iş pantolonuyla yemek masasına geldiğinde, sanki kaynayan yağ fıçılarını karıştırdığı bir balina avcısının platformundan yeni çıkmış gibi görünüyordu. . Çorba kasesine eğildiğinde annem ve ben şaşkın bakışlarımızı başının üzerinden kaldırdık. Bir haftalık merhem tedavisinden sonra formasını çıkardı, kılları midye kaplı kaya kadar keskin olan bir fırçayla banyoda kendini fırçaladı ve pürüzsüz beyaz teniyle yeniden doğmuş olarak ortaya çıktı. Joe'nun asla ölmeyeceğini düşündüm.

Vücudu onu nadiren hayal kırıklığına uğrattı; soğuk algınlığı, biraz artrit. Joe asla doktorlara gitmedi. Tek küçük şikayetleri için annesi Molly gibi bir köylü gibi kendine doz verdi. Neredeyse her türlü belirsiz rahatsızlığın ilacıydı. " İyi bir fizik almak. " Bu tavsiyeyi muazzam bir bilgelik duygusuyla sunduğunda,

duymadığı bir kahkahayla uludu . "Midemi dinlendireceğim," demekten keyif alıyordu, "ve kendimi temizleyeceğim." Bir keresinde sırtını incittiğinde bir masöre gitti ve Gert'i yanan hardal sıvalarının üzerine yatırdı. Ağrıyan dişini karanfil yağına batırılmış bir pamuk parçasıyla doldurdu. Dişlerinin çoğunu kaybetti. Kulak ağrısı için temiz beyaz bir çorabın içine iri kaşer tuzu doldurdu, çorabını fırında ısıtıp kulağına tuttu. Gert'in ona uzattığı sıcak su şişesini reddetti . "Tuz ısıyı daha uzun süre tutar" diye ısrar etti. (İtalyan arkadaşımın annesi bir çift gazete kağıdını büküp külah haline getirdi, küçük ucunu ağrıyan kulağına soktu ve duman ve ısının kulağına girmesi için huninin geniş ağzını ateşe verdi - bir meşale! Acaba onlar buna Vesuvio adını verdi .)

Joe, ebeveynlerin şimdi yaptığı gibi çocuk etkinliklerine giderken bana şoförlük yapmadı. Yedi ile on bir yaşları arasında hafta sonlarının uzun saatlerini onun dünyasında geçirdim. Onunla birlikte olmaktan memnundum ama erkekler arasındaki tek kız olduğum için kendimi yabancı hissediyordum. Yeraltı dünyasında bir bakire.

Nemli, dumanlı Jersey yazlarında, pazar sabahları softbol maçlarını izlemek için onunla birlikte Memorial Park'a gittim . Pembe sundressimi genellikle kenarları dar dantelli kısa kollu bir ceketle giyerdim. Büyükannemin Molly'nin benim için yaptığı cüzdan kolumda sallanıyordu. Joe, oyuncuların dağınık sahada hareket etmesini tamamen sakin bir şekilde izledi. Sahadaki uzun yavaş dönüşler, fauller ve kısa uçuşlar beni sıktı. Sahadan kırmızı toz yükseldi. Tadını alabiliyordum. Terleyen oyuncular ^{kasıklarını}kaşıdılar; titrediler ve bacaklarını açarak toplarını avuçladılar. Hakaret edip tükürdüler. New York'taki Giants futbol maçlarında, Joe'nun bana aldığı güzel, gri, yünlü ceketin üzerine kalın bir battaniyeye sarınmış halde oturuyordum. Bu oyunu sevdim; toplanma, kopma, oyuncuların dar çizgileri aşması, bazen sahayı kaplaması. Oyun daraldı ve genişledi. Hiçbir yere varmayan oyunlar bile heyecan vericiydi; yığılma,

erkeklerin erkeklerden soyulması . Oyun kurucunun pas atmaya başlaması bir mucize gibi görünüyordu. Joe ve amcamlar göğüs etli sandviçlerini viskiyle yıkadılar; Sarhoş nefeslerinin keskin kokusu beni rahatsız ediyordu. Joe beni unuttu ve müstehcen hikayeler anlattı. Beni rahatsız etmediler; Ben onların sadece yarısını anlayabiliyordum ve Joe içtiğinde her zaman çok mutlu oluyordu. Ama amcalarımdan biri cinsel güçleri hakkında kaba bir şekilde övünüyordu, Joe'ya yüksek sesle fısıldayarak "Onu gerçekten becerdim" dedi. İsyan ettim ve utandım. Joe beni bowling salonuna götürdü; eski sokaklar karanlıktı ve şıra ve keten tohumu yağı kokuyordu. Duman lekeli duvarlarda posterler, kırmızı dudaklı, göğüslü Kewpie bebekleri vardı. Pembe pastel göğüs uçları havalı fırçalanmış şeffaf kumaşların arasından görünüyordu. Yanaklarım yandı. Girişin yanında bir bar vardı. İçki ve şarap karanlıkta parlıyordu; kehribar ve kırmızı. Ben onları yükseltilmiş banklardan izlerken adamlar birlikte gülüyorlardı. Büyük, ağır siyah toplar, alçak, yanıltıcı bir uğultuyla tahtaların üzerinden hızla aşağı iniyordu. Top temas ettiğinde -ki her zaman öyle oluyordu- yüksek bir gürültü patladı; Bunu iliklerime kadar hissettim. Ben titredim. Joe'nun ilk işi olan rozetli çocuk, gizli tüneğinden kafesten fırlayan bir maymun gibi sıçradı, kolları yere yakın bir şekilde sallandı. Çömelip iğneleri yerleştirdi. Bir adam darbe vurduğunda bükülmüş kolunu sanki tren düdüğü çalıyormuş gibi sallıyordu, dirseği yan tarafına çarpıyordu. Bu hareket bana çocukların oyun alanında kullandıkları siktir git işaretini hatırlattı; karşı elin parmakları bükülmüş kolun kıvrımına sıkışmadığı sürece aynı hareketti.

Ben on iki yaşımdayken Joe bir manyağa dönüştü. Belki yeni adet kanımın kokusunu almıştır. Bana asla dokunmadı ve kimsenin dokunmasını da istemedi . Joe'ya göre "kaba, geveze" olan Ed Bitterman'la arkadaştım . Lisedeki Ed'in beni baştan çıkarmaya çalıştığına inanıyordu. Eğer öyle olsaydı, bu alaycılığın baştan çıkarması olurdu. Ed'in öğretmenlerine yönelik saygısız, alaycı tavrını sevdim . Joe softbol maçlarını izlemek için parka gittiğinde Ed'in yüksek sesini duydu.

parkın karşısındaki köşede takılan oğlan çetesinden başka sesler geliyordu. Beni Ed'le konuşurken görürdü. Bizi birlikte gülerken görürdü.

Joe bir gece bana "Onunla konuşmanı istemiyorum" dedi. "Biz arkadaşız" diye test ettim . Joe benim Ed'le tekrar konuştuğumu görünce ben eve geldikten sonra parktan döndü, yüzü öfkeden kapkara ve kırmızıydı. Joe, "Eğer seni yalnız bırakmazsa, onu öldüreceğim" dedi. Mutfak çekmecesine gitti ve uzun, ince bir kemik bıçağı çıkardı. "Bu bıçağı onun kalbine saplayacağım." Bıçağı saplama ve döndürme hareketi yaptı. Güçlü bileğindeki kemiklerin hareket ettiğini gördüm. "Unutma." dedi bir sessizlikten sonra. Tekrar itiraz ettim. Cümlemi tamamlayamadan Joe bağırmaya başladı . Odama girdim. Kapıyı çarparak açtı. Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. "Onunla konuşmanı istemiyorum" diye kükredi. Sürekli öfkelendi. Joe'nun muazzam bir sesi vardı. Artık benim olan küçük ön yatak odasını dolduruyordu. Bıçak artık elinde değildi ama ben sustum. İki pencerenin önüne itilmiş yatağın kenarında oturuyordum. Joe tehlikeli bir şekilde yaklaştı. Onunla yüzleşmeye dayanamıyordum. Joe bana yalnızca bir kez vurmuştu; ona sert bir karşılık vererek onu soktuktan sonra kafamın arkasına ağır bir darbe almıştı. Gücü hesaplamıştı: Beni sersemletmeye yetecek kadar ama bayıltmayacak kadar. Artık ona cevap vermemem gerektiğini biliyordum. Sıcak nefesini başımın üstünde hissettim. Kulaklarım sanki yumruklarıyla vuruyormuşçasına ağrıyordu. Kocaman ellerini yüzümün yanında tuttu. Ağlamadım. İç organlarım sertleşti. İçimde inatçı bir kararlılığın büyüdüğünü hissettim. Sessizce zafer kazandım. Ondan nefret ediyordum.

Şansımı bekledim.

Ed Bitterman gibi değil, "kibar adamlar" olduğu fikrine sahipti . Beylerinin ne yaptığını sanıyordu? Sadece konuş? En yakın arkadaşım Vickie Tansky ve benim Barry Eiseman ve Ivan Hammer'la arkadaş olduğumuzu duyduğunda ,

mutluydu . Barry sırım gibi ve yoğundu; peruk kadar kalın olan kirli kahverengi saçlarının hiçbir kısmı yoktu. Fizikçi olmak istiyordu. Ivan aynı zamanda Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'ne de gidiyordu ancak ne okuyacağından henüz emin değildi. Dördümüz okuldan sonra şişe çevirmece oynardık, birbirimize sert, kapalı ağızlı öpücükler verirdik. Filmleri kopyaladık. Barry'nin beni öpmek için kaldırmadan önce uzun siyah saçlarım yere düşene kadar beni kolunun üzerine eğmesini sevdim. Zeki Barry şişe çevirme seanslarımıza bir kamera getirdi . Sekse, Leopold ve Loeb'in cinayete yaklaştığı gibi yaklaşıyordu: Bunu yaptığına dair kanıta sahip olması gerekiyordu. Hepimiz fotoğraf çekerken heyecanlandık; dört set sipariş ettik. Stilize pozlarımızda kasılmış halde kameraya baktık. Oğlanların yüzleri ya sersemlemiş ya da sinsiydi. Belki penisleri sertti. Onları hiç hissetmedim. Vickie onun İspanyol bir dansçıya benzediğini düşünüyordu . Kuzey Atlantik'te bir denizkızı olabilirdim. Üşüyordum.

Joe sanki yüzüncü kez, "Onlar iyi çocuklar," dedi . "Evlenecek tip." Evlenmek mi? On üç yaşına yeni girmiştim. Etek cebime uzandım ve bir yığın fotoğraf çıkardım. "İşte" dedim, onları Joe'ya uzatarak. "Şişe çevirmece oynuyoruz." Beyaza döndü, bu güvenli bir işaretti: bağırmıyordu. Ağzı sertleşti. "Seninle ne yapıyorlar?" tükürdü. "Sadece öpüşüyorduk" diye cevap verdim. Gözlerinde bir şey gördüm: bir düşünce. Onu kandırdım ve şutu çektim. Fotoğrafları cebine attı.

Yemek masasında Joe'ya fikirlerle saldırdım. Thomas Paine'in Akıl Çağı'nı okuyordum . Onun ikonoklastik ifadeleri beni heyecanlandırdı. Joe rostosunu yerken bunları ona aktardım. "Yahudi kilisesinin, Roma kilisesinin, Yunan kilisesinin , Türk kilisesinin, Protestan kilisesinin ya da tanıdığım herhangi bir kilisenin savunduğu inanca inanmıyorum . Benim kendi aklım benim kendi kilisemdir." " Her zaman hızlı yemek yiyen Joe, daha da hızlı yiyordu. Bıçağı tabağa gıcırdadı. Yüzü fırtınalı bir hal aldı; Boğuluyormuş gibi görünüyordu ama bana cevap vermedi.

"Bunların hepsi insan mantığı," diye devam ettim. "Akıl, düşünme, mantık. Bu sırada Kükreyen Joe'nun yüzü kızarmıştı. Dindar değildi; sadece benim her şeyi bilen tonuma dayanamıyordu. "Hepsi bu" ifadelerim beni heyecanlandırmıştı. Freud'un Gündelik Yaşamın Psikopatolojisi . Kitabı kablodan tutarak "Bu tamamen seks" derdim. Yeni edindiğim Freudcu sürçme teorimle, sözlü bir silahım vardı: "Bu şu anlama geliyor." Yahudi bir doktor öyle dedi Joe sessizce öfkelendi.

Kendi gizli hayatımda yüzdüm. Derslerden önce sırf onu izlemek için kendimi oyun alanında Sal'a doğru yürürken buldum. Katolik kilise okulundan atıldıktan sonra dokuzuncu sınıfta Memorial School'a gelmişti. Hiçbirimiz nedenini bilmiyorduk. Teni koyu altın rengindeydi, çekik gözleri sarımsı kahverengi ve yeşil benekliydi. İnce altın rengi saçları önkollarını aydınlatıyordu. Eşit aralıklı dişleri beyazdı. Sanki kumsalda geçirdiği uzun bir yazdan gelmiş gibi, kışın bile her zaman bronz görünüyordu . Onu oyun alanında takip ettiğimde konuşacak hiçbir şeyimiz yoktu. Göz kamaştırıcı gülümsemesiyle gülümsedi ve merhaba dedi. İngilizceye hakim olmayan birine benziyordu ama aksanı yoktu. Her zaman gözlerini yeni, parlak bir güne açmış ve bunu güzel bulmuş gibi görünüyordu. Bir gün okuldan sonra onunla evine gittiğimizi hatırlıyorum. Bana yaşadığı yeri göstermek istedi. İki ailelik büyük bir eve gelene kadar onu Paulison Bulvarı'na kadar takip ettim . Biz sokakta dururken babası -aynı koyu tenli ama gözlerinin etrafında derin çizgiler vardı- evin yan tarafından yaklaştı ve birbirleriyle İtalyanca konuşmaya başladılar. Babam bana yan gözle baktı ve benimle konuşmadı. Kızgın görünüyordu. Kaldırımda dururken okul kitaplarımla kendimi güvende hissettim. Sal içeri girip babasına yardım etmesi gerektiğini söyledi.

O bahar, günler uzadığında ve akşam yemeğinden sonra bir süreliğine tekrar dışarı çıkabildiğimizde, sonunda o ve ben geceyi geçirmek için parktaki banklardan ayrıldık; Myrtle Caddesi'ni geçtik

birlikte . Onunla birlikte hafif tepeye doğru yürüdüm. Akçaağaçlar soluk yeşil anahtar demetlerini düşürüyorlardı. Hava ılıktı. Caddenin karşısındaki tarlaları çevreleyen ağaçların tepelerinde gökyüzü yumuşak ve mor renkteydi. Kaldırımı oluşturan eğimli mavi arduvaz levhaların üzerinde Sal'ın birkaç adım gerisinde yürüyordum. Dönüp kollarını uzattı ve omuzlarıma dokundu; elleri çok hafifti. Yüzünü yaklaştırdı. Ağzımı ona doğru kaldırdım. Dudaklarımız yarı aralıktı, sıcaktı. Bedenlerimiz hafifçe birbirine değiyordu. Soğuk ve ürpertici bir sıcaklık dalgası kafa derimden ayaklarıma kadar dalgalandı. Arzu. Erime. Sunmak. Hayatımın ilk gerçek öpücüğü. Bir kere. Bakire sıcaklığı. El ele tutuştuk ve iyi geceler dedik. Bir daha birbirimize hiç dokunmadık. Nedenini söyleyemem. Tahmin edebilirim. Neden zahmet edeyim ki? Bu öpücük benim uyanışımdı ; akşam karanlığında hızlı bir şekilde.

Yıllar sonra bir arkadaşım bana Sal'ın mafyanın içinde olduğunu söyledi. Eğer öyleyse, düşük seviyeli bir işte çalışmış olmalı. Birkaç yıl önce Jersey'de onu mafyaya ait olduğu söylenen bir İtalyan restoranında gördüm. O bir garsondu. Siyah kravat takmış halde bana o kadar profesyonel bir beceriyle ve neredeyse sessiz bir şekilde hizmet etti ki, ustaca hareketleri ironik bir yorum gibi göründü. Tabaklar parmaklarımı yakacak kadar sıcaktı ama derisi hizmet sırasında sertleşmişti : Tabakları çıplak elleriyle önüme koydu.

Joe'dan artık istemediğim bir miras var. Onun utancı. Belki de onu bana hiç vermedi. Küçük bir çocukken ona o kadar bağlıydım ki, onun utancını kendi ayıbım gibi kabul ettim. Şok edici tezahürlerle içime girdi. Acımam beni ona bağladı. O zaman ben de borçluydum. Ama gerçekte onun utancı neydi? Peki benimki neydi?

Joe on beş yaşında okulu bırakmıştı. Bana onu otomotiv tamiri atölyesine "koyduklarını" söyledi. "Ben bunu istemedim" dedi. "Baskı yapmayı öğrenmek istedim." Çeşitli garajlarda çalıştı ve bir zamanlar bir benzin istasyonu satın aldı ve kısa süre sonra onu sattı. Gazdan çıkan dumanlar onu hasta etti. Ben ilkokuldayken,

boru dağıtan büyük bir düz kasa kamyonu kullanıyordu . Her türlü hava koşulunda şafak sökmeden evden ayrılırdı. Onun bölgesi kuzey endüstriyel Jersey'di - Newark, Bayonne, Hoboken, Paterson. Eğer rotası onu Passaic'e yaklaştırıyorsa, öğle yemeği için evde kalıyordu. Küçükken bu durak benim için bir mucizeydi. Öğle tatili için eve yürüyecektim; Onun devasa kamyonunu dar Madison Caddesi'nde gördüğümde koşardım. Bir defasında Gert , ona biraz çorba koyarken şöyle dedi: "Babanın büyük kamyonunu gördün mü ? " "Bunun nesi harika?" Joe cevap verdi. Daha önce ondan bu ironik tonu hiç duymamıştım. Sesinde de öfke vardı. Benim göremediğim bir şeye baktı. Öğle yemeğini yedi ve bana veda öpücüğü verdi. Sakalı yüzüme karşı sertti.

Gert'in doğum günü ya da Anneler Günü için yazmaya başladığım anda Joe bana kart yazma işini verdi. Birkaç yıl boyunca, onun isteğini olağandışı bulmadan bunu yaptım, ta ki çekmecesinde Gert için satın aldığı bir kart bulana kadar . (Söylediğim gibi ben bir casustum, çekmeceleri araştırıyordum.) "Sevgili karısına" kendi mesajını yazmıştı. Harflerin hepsi farklı boyutlardaydı, bir çocuk eli. Kelimeler küçük sayfada gelişigüzel bir şekilde kayıyordu, sanki kör bir keskiyle kayaları oyuyormuş gibi zahmetli bir şekilde. Babamın sırrına şok içinde baktım, başım dönüyordu. Yazıları doğmamış gibiydi. Onun sırrı içimdeydi. Kartı çekmeceye geri koydum ve bu konu hakkında hiç konuşmadım. İmzası dışında babamın yazısını ilk kez o zaman gördüm.

Her ne kadar çılgınca görünse de, yanlış telaffuzları asla bir utanç kaynağı olmadı. Bunlar sır değildi. Kürdan " diş çekme "ydi; film "film " di ; sorduğum soru "göt"tü. "Seni kıçlıyorum " derdi. Bu son sözde yanlış telaffuz, Joe'nun sınıfından birçok insan arasında standart bir kullanımdır. Birkaç denemeden sonra Gert ve ben onu düzeltmeye çalışmaktan vazgeçtik. Konuşmasında çekingen davrandı. Kendini anladı. Aynı zamanda onun titizliğini, yapmacık tevazu ve kibirli nezaket eksikliğini de takdir etmeye başladım . Her zaman "banyo" ile "tuvalet" arasında ayrım yapardı. O asla

"banyo" kelimesini kullandı . Tuvalet ararken tuvaleti istedi. Tuvalete giderken öyle söyledi. Banyo sizin banyo yaptığınız şeydi. Annesi Molly buna "Kötü" dedi. Joe'nun alt konuşmanın tonunu anlayan bir kulağı vardı . Her zaman ikiyüzlülüğü duyabiliyordu. Joe, özellikle televizyondaki meşhur "Checkers" konuşmasından sonra Nixon'dan nefret ediyordu. Joe, Nixon'un kandırmaca, hesaplı duygusallığını taklit ediyordu.

Bazen yaz aylarında, öğle yemeği için işten çıkamayacak kadar meşgul olduğunda -genellikle kaldırması gereken büyük bir parça teslimatı olduğunda- beni arar ve ona bir termos kahve ve sandviç getirmemi isterdi. Monroe Caddesi'nden Main'e, demiryolu raylarının yanındaki dükkânına doğru yürüdüm. Joe loş arka odadan çıkıyordu. Müşteri olmayınca ışıklar kapatıldı. Yardım karanlıkta kalabilir. Joe, dirsekler, valfler, nipeller, yarım nipeller, bilyeli musluklar gibi yağlanmış parçalarla dolu yüksek ahşap ambarların arasında hafifçe yürüyordu. Ah, tesisatın dili. Bir kez sahibi bizi tezgahta buldu. Joe'ya öğle yemeğini uzatıyordum. Sahibi Joe ile konuştu. "Evet, Patron," diye yanıtladı Joe. "Patron" kelimesi aklıma geldi. "O senin patronun değil. Asla" diye bağırmak istedim . Joe'nun yüzü şaşırtıcı derecede genç, savunmasız ve saygılıydı . İçimin derinliklerinde iğrenç bir sızı hissettim. İhanete uğradığımı hissettim.

adına utandım .

Babamın kurtarıcısı, onun dünyadaki geçerliliği, onun yazarı olduğumu sanıyordum.

Babamın kurtarıcısı olmadığım ortaya çıktı.

Joe ölüme yaklaştığında, kanserden yıpranmış boğuk sesiyle bana şöyle dedi: "Tüm bunlara değip değmeyeceğini bilmiyorum." Dudaklarından çatlak bir hıçkırık koptu. Daha önce ağladığını duymuştum ama bu hıçkırıklar yumuşaktı. Artık bedeni gözyaşı üretemeyecek kadar harap görünüyordu ama ağlıyordu. Öfkeli üzüntüsü kemiklerindeki nemi çekiyor gibiydi. "Bana sahip oldun," dedim aptalca, kendimi eski usulle onun dünyada onaylanması olarak sunarak.

Sessizdi.

Akımın değiştiğini, onda da her zaman olduğu gibi değiştiğini şimdi anlıyorum. Cıva hissi hâlâ içindeydi. Hayat. "Biliyor musun," dedi bir süre sonra, "çocukken Dundee'de Üçüncü Cadde'deki şekerci dükkanından bir çekiliş aldım ve kazandım. Eve büyük bir Paskalya sepeti taşıdım. Büyük." Yıpranmış kollarını açtı. "Benden daha büyük. Onu eve, anneme getirdim." Açarken çatırdayan şeffaf mor selofanı, koyu mor fiyonu, dökülen parlak jöle fasulyelerini, paylaştığı kilolarca çikolatayı anlattı. "Ben kazandım" diyordu sürekli. Kör şans, kader ona gülmüştü. Ve bunun için hiçbir şey yapması gerekmemişti. Akım yine değişti. Yan odadan gelen sesleri fark etti. "Şirketi görmeye gidelim" dedi. Onun, hepimizin içinde akan değişen akım onun kurtarıcısıydı.

Joe'ya üniversiteye gitmek istediğimi söylediğimde, buna maddi gücümüzün yetip yetmeyeceğini bilmediğini söyledi. "Eğitimim için para biriktirmedin mi?" Bunu İngiliz romanı genç hanımların diksiyonuyla safça sordum. Şaşkın görünüyordu. Depresyondan sağ çıkma şansına sahipti. Birkaç gün sonra bana gidebileceğimi söyledi. Sahibiyle konuşmuş ve hafta sonunda dükkânı temizlemek için fazladan çalışma saati ayarlamıştı. Temizlikçi olacaktı. Şimdi yeniden yapılandırdığıma göre, önce zam istemiş olmalı. Joe toptan parça bölümünün tamamını tek başına yönetiyordu . Sahibi çeşitli asistanlar tutmuştu ancak karmaşık envanteri hatırlayamadıkları veya bir sütun rakam ekleyemedikleri için onları bırakmak zorunda kaldı. Joe'nun güçlü bir hafızası vardı ve matematiği doğruydu. Ve kayınbiraderi Louie gibi o da taşıyabilirdi. Yıllar boyunca Joe'nun, şirket sahibinin zam talebine verdiği yanıtı taklit ettiğini duymuştum: "'İşler kötü. Nasıl olduğunu bilirsin, Joe.' " " Yeni bir Caddie aldı" derdi Joe, "ama ağladı." Joe'nun "ağlamak" kelimesini ironik bir şekilde kullanması, sahibinin sürekli amansız şikayetini yansıtıyordu. Joe ve Gert , çalıştıkları yıllar boyunca bir patronun işlerin iyi olduğunu söylediğini hiç duymamışlardı. Ağladılar." Eğer bir "patron" kendini içine atarsa

Çocuğunun mezarı başında ağlayan Joe ve Gert bu ağıta inanabilir. Patron bir kez daha Joe'ya bağırdı. Zam yerine ona hademelik işini teklif etti. Sahibi, Joe'nun tezgahta on iki saat çalışmasını ve güvenebileceği ayık bir kapıcıyı kullanmaya devam etti. Joe'nun temizliği kız kardeşi Jennie'ninki kadar olağanüstü değildi ama iyi temizlik yapıyordu. Artık üniversiteye gidebilmem için yerleri silip tuvaletleri silen bir babam vardı ama Joe bu girişiminden çok memnundu. Kalbi onun içindeydi. Temizlik işiyle ilgili olarak " Bu iş kolay" dedi. Şehitlik ve fedakârlık duygusu yoktu onda. Benim okula gitmeyi isteme cesaretimi ve onun bu teklifi kabul etme cesaretini de beğendi. Mahalledeki kız arkadaşlarımın hiçbirinin babası kızını okula göndermez; oğulları için para biriktirdiler.

Boston Üniversitesi'ne kabul edildiğimde çok heyecanlandım. Üniversite kurul puanlarım yüksekti ama notlarım eşit değildi. Douglass beni kabul etmemişti.

Gert'in çocuk kıyafetleri sattığı Nadler Mağazasında çalışma saatlerimi artırdım . Bayan Nadler beni eldiven ve cüzdan bölümüne "koydu". Bana ellerin nasıl ölçüleceğini gösterdi . Minik bandı müşterinin parmak eklemlerinin üzerinden geçirip rahatça çekerdim. Müşteriler arasındaki boşluklardan o kadar sıkılmıştım ki, müşterim olsa bile yine de sıkılırdım. Çok geçmeden tezgah vitrinlerini düzenlemeye ve yeniden düzenlemeye başladım, eldivenleri havalandırdım, ellili yılların sonlarına ait sert plastik cüzdanları devirdim, şu anda "vintage" giyim mağazalarında gördüğünüz türden. Bayan Nadler beni şöyle değerlendirdi: "Satıyorum, hayır. Sen satıcı değilsin. Annen satıcı. Sen, sen sanatsalsın." Zeki olduğunu söylediğim ela gözleri artık bilge görünüyordu. Her zamanki siyah özel yapım elbisesini giymişti. Çizgiler onun vücudunu takip ediyordu ama maskeliyordu. Bir dizi iyi inci. Kendisi bir milyonerdi ve işi yönetiyordu, bu arada sessiz kambur kocası ayak işlerini yapıyordu. Dost canlısı olmamasıyla ünlüydü. Gert bir keresinde ona günaydın dilediğinde hemen karşılık verdi: "Sana kim sordu?"

Torunu Harold Fiebach üniversite hazırlığımdaydı

sınıf . Passaic Lisesi'nin Radcliffe hanımı Bayan Miller, makalemi yığının içinden çıkarmış, havada tutmuş ve sınıfa bunun "farklı ve özgün" olan tek makale olduğunu duyurmuştu. Harold bundan hoşlanmadı. Rebecca'yı kuyu başında canlandırdığım için Pazar okulunda ödül kazandığımdan beri benden hoşlanmamıştı. Gerçek İncil'e uygun olduğunu düşündüğüm kıyafetler giyiyordum: Bir Arap gibi giyinmiştim; kalın bir çarşaftan yaptığım beyaz bir elbise, örgülü bir bantla tutturulmuş beyaz bir başlık ve sandaletler. Gert'in annesine ait olan büyük bir su sürahisi taşıyordum . Ödül sunumunda Harold Fiebach elinden geldiğince çok kişiye annemin ailesi için çalıştığını anlattı. Temple okulundaki tek işçi sınıfı çocuğuydum. Son sınıfta, benden istediğinde, düşünmeden yıllığımı imzalaması için ona verdim. Fotoğrafının altına "Birkaç yıl sonra Nadler'de benim için çalışırken görüşürüz" diye yazdı. Benim "patronum" olacağını düşünüyordu.

Ben zaten otoriteye direnen biriydim. Güncel Etkinlikler Kulübü'nün başkanı olarak , öğretmenlerimin öfkesine rağmen Senatör Joe McCarthy'ye karşı görüş belirtmiştim. İçlerinden biri beni bir Howard Fast romanı okurken görünce komünist olduğu konusunda beni uyardı. "Dikkatli ol" dedi.

Ben tozlu vitrinleri temizlerken ve yeni cüzdanlarla eldivenleri düzenlerken Bayan Nadler yanımda durdu. Neredeyse hafif bir uğultu, bir nevi teslimiyet duyuldu. Aslında maaşımı artırdı. Bana pencereleri giydirtti. Onu daha az eşya sergilemeye ikna edemedim. Ticaretini biliyordu. Nadler'inki alt orta sınıftı, ancak aynı zamanda "daha iyi bir seri" de satın alırdı. Kat müdürünün sonbahar dönemi için bana verdiği eşya raflarını protesto ettiğimde, "Müşterilerim her şeyi görmekten hoşlanıyor" derdi. "Beş ve on gibi görünecek." "Bunu iyi yapacaksın," diye cevap verirdi, beni pohpohlayarak. Tezgahımı işaret ederek, "İçeriye daha az koyabilirsiniz" diye ekledi. Bazen beni ofiste çalıştırıp makbuzları toplardı. Gert'e "Zeki bir kızın var" dedi .

Sonbaharda para harcaması karşılığında bana geri verdiği maaşımın yarısını Joe'ya verdim. Geri kalanıyla birlikte bir mağazadan kıyafet aldım.

Yüzde 30 indirim, "daha iyi çizgiyi" tarıyor. Siyah deri bir manto geldi. Aldım. Uyumlu renkte mor bir etek ve kazak geldi. Aldım. Wechsler'den beyaz bir trençkot aldım . Siyah deri ceket, beyaz trençkot . Benim için karma polo ceket yok. Eğer Joe'nun tarzın anlamını bilseydi endişelenirdi.

Final sınavlarıma girmek için liseye giderken, ince vücudumda kendimi hafif ve güçlü hissederek Paulison Bulvarı tepesine doğru yürüdüm. Finallerde hep başarılı oldum. Serin sabah havasında kafam berraktı. Ders hakkında daha fazla düşünmedim. Hayatımda ilk kez kendimi bir bütün olarak gördüm, hareket ederken bile içimdeki durgun noktayı hissettim. Varlığımı hissettim ve bunu biliyordum. Çifte bilinçle yürüdüğümü, bacaklarımın tepede rahatlıkla çalıştığını, uzun at kuyruğu yaptığım saçlarımda parıldayan güneşi, savurganlıkla sırtımdan kayan ipek bluzumu, ince bir not defterini görebiliyordum. elimde önemli notlar. Hafiftim; Kolaydım, kendi ortamımdaydım: beden ve kelime.

Masaya oturdum, ilk soruya baktım ve yazmaya başladım.

Joe ve ben heyecanla aydınlandık. Kuzeye doğru Boston Üniversitesi'ne gidiyorduk. Joe kendinden emin bir şekilde arabayı sürüyordu, elleri direksiyondaydı. Yeniden genç görünüyordu; o gün iki kez tıraş olmuştu. Genelde konuşkan bir insan değildir, diye konuştu. Sesi ağırlığını kaybetmişti. Parayla ilgili planlar yaptı. Bir noktada şöyle dedi: "Bir kişi, arkadaşlarının sayısını bir eliyle sayabiliyorsa şanslıdır." Önemli olan aileydi. Kendinden bahsettiğini anladım. Beni Boston'a götürüyordu. Yurt açılmadan bir gün erken kalkacaktık.

Onun sevdiği bir yol olan Merritt Parkway'e gittik. Kamyon yoktu, trafik azdı. Beyaz kilise kuleleri olan kasabaların, küçük köprülerin altından, yaşlı ağaçların derinliklerindeki yol kenarlarından geçerek Connecticut'a geçtik. New England'a geçtik.

İşyerindeki ofis müdürü arkadaşı bize şunu önerdi:

Boston Üniversitesi'nden birkaç mil uzaktaki Beacon Street Motel'de kalın . İki adet çift kişilik yataklı oda aydınlık, geniş ve havadardı; ellili yıllardan kalma modern bir odaydı. Sonunda yorulan Joe, hem üst hem de alt pijamalarını giydi; evde sadece eşofman giyiyordu. Çabuk uykuya daldı. Uyuyamadım. Pencerelerden geniş Beacon Sokağı'nın karşısını, çok yabancı görünen kahverengi taş sırasını görebiliyordum. Bir tramvay geçecekti. Sonunda uyudum.

Ertesi gün öğle yemeğini Boston'un Kuzey Yakasındaki Union Oyster House'ta yedik. Talaş serpilmiş zemin, eski bir kapı eşiğini andıran yıpranmış istiridye barı, parıldayan koyu renkli eski ahşap, küçük pencereler ve tabakların takırtısı bana eski-yeni bir dünyanın merkezinde olduğumu hissettiriyordu. Tuzlu ve acı veren küçük boyunlu etleri, ardından kızarmış dil balığını yedik. Joe yemeğini Hint pudingiyle bitirirken "Bu Yankee yemeği fena değil" diye güldü. "Mısır unu, biraz dene." Birkaç lezzetli kaşık dolusu yedim . Sarı yemek siyah melasla koyuydu.

arka cebinden duvarını çıkardı . Para taşımayı seviyordu. Gert , "Birisi kafana vuracak" diye uyarıyordu. Asla soyulmadı. Kör şans. O sıralarda düzenli bir işi vardı -iki işi- ve Gert çalışıyordu. Lucille Place'deki iki yatak odalı dairenin kirası ayda kırk dolardı. Hiç tatil yapmıyorlardı , nadiren restoranlara gidiyorlardı, neredeyse hiç kıyafet satın almıyorlardı. Joe bir kurtarıcıydı. Bazen cüzdanında bin dolar taşıyordu. Hiçbir zaman bir çek hesabı ya da kredi kartı olmadı. Para gerçekti, soyutluk yoktu; kalınlığı, kokusu, cebindeki ağırlık. Parayı sevmiyordu; parası onun yeşil ruhu kadar iyiydi. Yeşil banknotların arasında sanki bir desteyi oynuyormuş gibi parmaklarıyla oynadı (iyi bir briç oyuncusuydu) ve yüz dolarlık banknot çıkardı. Çeki Union Oyster House'da ödedi ve Boston'un tuğla kaldırımlı sokaklarından geçtik .

Back Bay'deki Gharlesgate salonunun dördüncü katına taşımıştık . Şimdi sokakta durduk

eylül havasını canlandıran canlılıkta hep birlikte . Joe oyalandı. Kollarımı uzattım ve o gözyaşlarına boğuldu, yumruklarını gözlerine kaldırdı. Elleri böyle bir hareket için fazla büyük görünüyordu. Gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim ama onun gibi çok ağlamadım. "Tamam, tamam ," dedi. Geniş sırtı takım elbise ceketinin kumaşını zorlayarak uzaklaşışını izledim.

Charlesgate Hall'un merdivenlerini çıkarken uzun boylu, sarışın bir kız bana "Göçmen gibi görünüyorsun" dedi . Şaşkınlıkla bir an sessiz kaldım. "Ben" güldüm ve yeni hayatıma doğru yürüdüm.

TnAn / riAnr

Angelo Bertocci

Boston Üniversitesi'nde

sonlarında ve 1960'ların başlarında harika kitaplar kursumuz, Boston Üniversitesi'nin Commonwealth Bulvarı'ndaki blok Gotik binasının ikinci katındaki büyük salonda toplandı. Tebeşir ve eski balmumu kokan oda, donuk kahverengi ahşap işçiliği ve kahverengi ahşap sandalyelerle karanlıktı. Yağışlı havalarda botlarımız kahverengi asfalt döşeme üzerinde kumlu su birikintileri bırakıyordu. Artık sınıflarda göremediğiniz eski akkor ışıklar loş ve sarımsıydı; Floresan ışıkların aksine odayı gölgeli ve yumuşak bırakıyorlardı. Orada burada canlı bir kazak -kırmızı, sarı ya da mor- rahat kasveti aydınlatabilirdi.

Pencereler hayal kurmaya davet etmiyordu; gökyüzü yok, birkaç dal, telefon kabloları, gri kış ışığı. Ara sıra Commonwealth Bulvarı'nı ayıran alışveriş merkezinin düz kısmında ilerleyen tramvayların boğuk seslerini duyardık.

Dokuz buçukta Bertocci kapıdan içeri dalıyor, yıpranmış evrak çantasını yere çarpıyor ve ders vermeye başlıyordu. Bir commedia delTarte kuklasının yüzüne sahipti : Yumruk benzeri eğimli bir burun, birbirine yakın gözler, ördek gagası gibi burnuna doğru itilen düz ve geniş bir ağız; aziz olmayan vahşi bir yüz. Garip koyu gözleri kızgın ve zekiydi. Saçları seyrelmişti ama eski saç çizgisi hala bir gölge, bir yara izi ya da bir ressamın karikatürü gibi görünüyordu: eskisinin içindeki genç kafayı görebiliyordunuz .

Ağır tüvit takımlar giyiyordu, ceketleri her zaman çok uzundu. Ber - tocci kısa boylu bir adamdı ama yine de erkek çocuk boyundaki kravatları ona çok küçük geliyordu, tokası çok yüksekti ve kuyruğu sallanıyordu. Kırışık gömleğinin yakaları kıvrılıyordu. Yaka desteklerini unutmuştu. Giysileri vücudundan fırlayacakmış gibi görünüyordu.

Konuştukça dans ediyordu. Kolları ileri geri sallanıyordu. Uzattığı elini gergin bir şekilde avuç içine alıp sanki Patroclus'un cenaze ateşinden koparılmış yanan kalbini ya da Dido'nun büyüleyici yüzünü tutuyormuş gibi bakıyordu. Dörtnala tahtaya doğru gidiyordu. Çok fazla kelime yazdığını hatırlamıyorum; bunun yerine dersin sonunda okların, çizgilerin ve çılgınca kesişen eğrilerin ayrıntılı, gergin bir koreografisi olacaktı.

Karşılaştırmalı edebiyat bölümü olarak almak zorunda kaldığım harika kitaplarla dolu iki yıl boyunca , derse soru sormak için yalnızca bir kez duraksadığını hatırlıyorum. Geçenlerde eski bir öğrencisi bana, yüksek lisansa devam ettiği Brandeis'te profesörlerinden biriyle diyaloğa katılması istendiğinde şaşkına döndüğünü söyledi. "Diyalog?" "Diyaloğu kim duydu?" dedi. Bertocci'nin yönteminin zevkleri vardı. İsimsiz, tetikte ve özgür bir halde, sert, kaygan sandalyeye yaslanmış ağır paltoma yaslanıp düşünürdüm.

Edebiyattaki karakterlerden sanki gerçekmiş gibi bahsediyordu. Hayat, en derin tutkular arasında, güvenlik açlığı ile zafer aşkı arasında, kurtuluş arzusu ile zevk aşkı arasında bir çatışmaya dönüştü. Biz aksine öğrendik. Homeros'un savaş delisi Aşil'in Skamandros nehrini nehir kan taşacak kadar çok cesetle tıka basa doldurmasından ve Dante'nin Mahomet'inin cehennemde -Dante onu çenesinden anüsüne kadar dilimlettiğinden, bok dolu bağırsakları bacaklarının arasından döküldükten sonra- biz genç ve vahşi, Montaigne'in sakin ruhunu takdir edebilirdi. Destan ve deneme yalnızca edebi biçimler değildi: onlar varoluş biçimleriydi.

Auschwitz'de Hayatta Kalma kitabını okuduğumda , onun öğretmeye çalıştığına dair anlatımından derinden etkilenmiştim .

Alsaslı genç bir mahkum olan Jean'e İtalyanca, Cehennem'deki Ulysses Kantosu'nu okuyarak . Dante'yi hatırlayabilmek Levi'nin kendini insan hissetmesini sağladı. Levi diğer beş adamla birlikte çalışıyor, kirli yeraltının içini temizliyor ve kazııyor. yağ tankı. Hava nemli ve soğuk; tek ışıkları bir kanalizasyondan geliyor. Levi ve Jean her gün aceleyle kantine gidiyor ve adamlar için ağır bir fıçı çorba taşıyorlar. Jean için Fransızcaya çeviri yaptığında, ilk önce Levi, Dante'yi ilk kez duyduğunu, Tanrı'nın sesini duyduğunu hisseder.Bir dizeyi unuttuğunda aslında hatırlamak için o günün çorbasından vazgeçeceğini söyler.Ulysses'in kaderini anlatan dizeleri okuyan Levi , bir aydınlanma var: belki de "kaderimizin, bugün burada olmamızın bir nedeni vardır." Levi'nin kantine giderken Jean'e ders vermek için yalnızca elli dakikası vardır. Onu anlamasını sağlamak için muazzam bir aciliyet hisseder: ertesi gün onlar ikisi de ölmüş olabilir.

Levi's ve Bertocci'nin durumları hiçbir şekilde benzer değildi: Boston'da güvenli bir sınıftaydık. Oysa Levi'nin açıklama tutkusu, "Tanrı'nın sesi gibi" duyduğu şaire olan inancı ve bir an için toplama kampında olduğunu unutması, Bertocci'nin inancı ve aciliyeti gibi bir şeydi . Kültür bir süs değildi.

Bertocci gençliğinde hayatını ikiye bölen dini bir krizden geçmişti. Gerçek bir umutsuzluğu deneyimlemişti. Daha sonra edebiyatın "ruhların dili" olduğuna inanan Fransız Katolik eleştirmen Charles Du Bos'u keşfetti . Hayal gücünün canlı biçimleri Bertocci'yi ortodoksluğun kurtaramadığı şekilde kurtardı. Derste Bertocci'nin kurtuluşuna defalarca tanık olduk. Ve parlak bir diyalektik zihne sahip olduğundan, bize sunduğu çalkantılı birliktelik gerilim, çelişki ve özlemdi.

İnsanın bir ömür boyunca her ihtimali yaşayamayacağını öğrendik. Ancak her seçimin bir acısı vardı ve garip bir şekilde bu acı heyecan vericiydi. Dante'nin cehennemi berbattı ; Cehennemsiz Emerson kendine göre berbat bir adam. Emerson, "Korkunun eşiğine kadar sevindim" diye yazdı.

Bertocci bize Platon'un fikirlerine ilişkin şimdiye kadar duyduğum en anlaşılır açıklamayı verdi. Ancak Diyalogların sesleri somutlaşmıştı. Socrates bütün gece Alcibiades'in yanında yatmıştı - çirkin buruşuk yüzü Atina'nın en güzel adamının ışıltılı omzunun yanındaydı - ve ona dokunmamıştı. Bertocci , şüphesiz bize Sokrates'in erdemini, Hıristiyanlık öncesi Hıristiyanlık çizgisini göstermek için bu bölüm üzerinde durdu. Ancak her zaman olduğu gibi tutku hikayelerini yeniden anlattığında -harekete geçtiğinde veya vazgeçtiğinde- neşelendi. Armut çalmasıyla ilgili St. Augustine'in açıklamasını başka sözcüklerle ifade ettiğini hatırlıyorum: "Zevk için, kötülük yapmanın zevki için." Bertocci bu kelimelerin etrafında dilini zevkle kıvırdı. Farkında olsa da olmasa da sınıfta aşırılık konusunda tutkuluydu.

İma edici sorular sormanın bir yolu vardı; "Modern Romanda İnsanın Zor Durumu " dersinde, DH Lawrence'ın " bellerin arkası ve dibindeki en derin yaşam gücü" derken tam olarak ne kastettiğini merak etti. Soruyu asla yanıtlamadı . Anal! daha ileri seviyedeki öğrenciler de sessizdi, sanki Eureka'yı telaffuz ediyorlarmış gibi düşündüler ! Bertocci, Joyce'un Ulysses'te Molly Bloom'u yaratmasından da rahatsızdı . "Bir erkek bir kadın hakkında nasıl bu şekilde yazabilir?" diye sordu başını sallayarak. Birkaçımız bakıştık. Kadınların osurduğunu ve penisler hakkında konuştuğunu biliyorduk. Ancak Bertocci, Molly'nin bayağılığından çok, Joyce'un tasvirinin tek taraflı olduğuna inandığı şeyden rahatsız olmuştu.

Bertocci bu konuları yazılı olarak yansıtmanın bir yolunu bulabilseydi , yazıları daha ilginç olurdu ama o bir Leslie Fiedler değildi. Bertocci yazısında konuyu açık tuttu. Oldukça yoğun, soyut eleştiri içeren iki kitap yayınladı. Onları bitiremedim. Otuzlu yaşlarının başında Harper's için annesinin harika bir anısını yazmıştı . Ama çoğunlukla geçmişinden ve dolayısıyla kendi özgün sesi olduğuna inandığım şeyden uzak bir eğitim almıştı. Bertocci'nin yüksek lisans öğrencilerinden arkadaşım Ivo, Angelo'nun "Akdeniz güneşine sırtını döndüğünü" söyledi. Ivo az önce bir spagetti yemeği pişirmişti.

Bir grubumuz için yemek yiyordum ve ben de tatlıyı servis etmesine yardım ediyordum. Çikolatalı dondurma için beyaz kaseleri indirdiğimde bir süre beni izledi. Bana parlak turkuaz mavisi kaseleri uzatarak, "Bunları kullan" dedi, "daha iyi görünüyorlar." "Ne kadar da züppesin sen" dedim. Ivo kızgın görünüyordu. "Hayır" dedi, "İtalyan! Ne tür bir yemeğe yemek koyduğun fark eder."

Bertocci'yi Boston Üniversitesi'nde tanıdığımda evliydi. Baba, Wellesley'de bir ev sahibi. O ve eşi Aili, karşılaştırmalı edebiyat öğrencileri için açık büfe akşam yemekleri veriyorlardı. Hafif İsveç köftesi ve salata yerdik. Bertocci bize Gounod'un Faust'unun plağını çalacaktı . Oturma odası canlı ve biraz sadeydi: bol miktarda beyaz ahşap işçiliği, nötr renkler, sağlam bir kanepe, cilalı zeminlere tam olarak yerleştirilmiş kilimler .

O zamana kadar Bertocci artık Katolik değildi. Wellesley'deki Üniteryan kilisesine gitti ama hiç katılmadı. Öğrencileri spekülasyon yaptı. Gerçekten inanmadığını düşündük; sosyal bir yapıya ihtiyacı vardı. Bu entelektüel bir karardı, liberal bir karardı. Her ne kadar New England'daki oturma odasını görmüş olsam da, onu Üniteryan bir şapelde bedensiz bir Tanrı'ya dua ederken hayal edemiyordum.

Göçmen ebeveynleri Gaeta'lı köylülerdi. Bertocci İtalya'da doğmuştu ve ailesiyle birlikte Amerika'ya geldiğinde üç yaşındaydı. Babası bir paketleme fabrikasında çalışıyordu; annesi acımasız bir ekonomiyle -çocukların iç çamaşırlarını un çuvallarından yapıyordu- aileyi orta sınıfa çekti. Kurtardı. Somerville'de küçük bir ev satın alabildiler. Altı çocuktan dördü üniversiteye gitti.

Bertocci'de bir göçmen çocuğunun amansız enerjisine sahipti. Annesinin dersini özümsemişti: çalış, çalış, çalış. Bertocci anılarında kendisini "uzun yıllar boyunca gergin" tuttuğunu ancak onun yönlendirmesini kabul ettiğini ve buna inandığını söyledi .

İşçi sınıfı yaşamının acımasız fizikselliğinden uzakta çalışıyordu. Babası kalın yünlü iç çamaşırlarıyla çalışıyordu

ve kalın tabanlı çizmeler; annesinin on dört hamileliği vardı; sekiz prematüre bebek öldü. Bertocci , devasa kirli çamaşır yığınlarının kendisini hasta ettiğini söyledi.

Okuldan eve temiz altın yıldızlar getirdi. BU'ya burs kazanmaya devam edecekti. Kendisi babam gibi ödül sahibi biriydi, Bertocci'den dört yaş büyüktü ve aynı zamanda göçmen bir ailenin oğluydu . Ama babamın hediyesi, Bertocci'nin aksine , bedeniydi. Fakir bir öğrenciydi ve on altı yaşında okulu bıraktı, ancak YMHA atletizm liglerinde ve çeşitli eyalet liglerinde kazanılabilecek hemen hemen her ödülü kazandı. Elimde onun basketbol, futbol ve hentboldaki altın ve gümüş madalyalarının bulunduğu bir kutu var. Galip defnesiyle çevrelenmiş ağır gümüş madalyalardan birinin üzerinde küçük, dikdörtgen bir rölyef var, tablo içinde tablo gibi: tek pencereli gümüşi odada, döşeme tahtaları yükseltilmiş gümüş çizgilerle işaretlenmiş, ince bir genç, tamamen yalnız, elindeki sallanıyor. yüzen topa doğru zarif kol.

Babam erkek arkadaşlarımın kızlarla takılmak yerine top oynaması gerektiğini düşünüyordu. Bunu söylediğinde kızgın ve aşağılayıcı görünüyordu. Yıllar sonra , bir yüksek lisans öğrencisinin benim için doldurduğu ikinci bir şeri bardağına uzandığımda Bertocci'nin dudaklarının aynı şekilde kıvrıldığını görürdüm . İspanyol şarabı! Yirmili yıllarda Paris'le ilgili romanlar okuduktan sonra içmeye başladığım güçlü Fransız brendisini bile. Bertocci'de yüce fikirli, çalışkan ve ödüllü bir baba daha bulmuştum.

Bertocci'yi yalnızca bir kez yorgun gördüm . Eski püskü, sıkışık ofisindeki masasında oturuyordu. (Altmışlı yılların başlarında Boston Üniversitesi perişandı.) Ter kokuyordu. Yüzü griydi. Temiz traşlı görünmesi için günde iki kez tıraş olması gerekirdi. Öğle yemeğini kahverengi kese kağıdından yiyordu. Acı görünüyordu . Yıllar önce kendisine Harvard'da bir sandalye teklif edilmişti ama o bunu reddetmişti. Seçiminden pişman olduğu zamanlar olmuş olmalı. Bir keresinde bana hatasının, sadakatinden dolayı olaylara çok uzun süre bağlı kalması olduğunu söylemişti. Belki de kendi ailemde gördüğüm değişim korkusunun aynısıydı bu . Hiç kimse işini bırakmadı ya da değiştirmedi.

durmadan ! (Altmışlı yaşlarında nihayet Boston Üniversitesi'nden ayrılarak Iowa'da öğretmenlik yaptı ve burada kendisine bir sandalye verildi .)

Bertocci beni cesaretlendirdi. Akıllı kadınları severdi. Bertocci'nin Harvard'a uyum sağlayıp sağlamayacağını bilmiyorum . Harry Levin, Harvard'da Susan Sontag'a kadınların lisansüstü eğitime ait olmadığını söyledi.

Birinci sınıfta aşık olmuştum; O ilişki bittikten sonra ders çalışamadım ve okulu bıraktım. Geri döndüğümde Bertocci'nin derslerinde başarılı oldum ve sonunda karşılaştırmalı edebiyat alanında yüksek lisans asistanlığına başvurmamı önerdi. Benim berbat erken kayıtlarımı göz ardı etti. Başvurumda hakemlerimden birinin adını yanlış yazdığım için seçimi konusunda haklı çıkmış olabilir . Dikkatsizdim.

Bertocci'nin aynı zamanda Boston Üniversitesi'nde profesör olan erkek kardeşi Peter, sanki yeni bir fikirmiş gibi, eğitimli annelerin çocuklarını daha iyi eğitebilmesi nedeniyle kadınlar için yüksek öğrenimin haklı olduğunu duyurdu. Angelo sınıfta kardeşinin fikirlerini gündeme getirdi; öğrencilerden bazıları onun da onlara inandığını ısrarla belirtti. Bana öyle gelmedi. Bertocci, klasik eğitim almış eşine mesleğini bıraktığına pişman olup olmadığını sorduğunu söyledi. Bulaşıkları yıkarken bunun kendisine düşünecek bir şey verdiğini söyledi. Ses tonu onun ironisini ve üzüntüsünü yansıtıyordu.

Bana gelince, o zamanlar bu terim olmasa da imparatorluk edebiyatı konusunda eğitim görüyordum. Bertocci, Aeneas'ın Dido'dan ayrılması gerektiğini söylediğinde -"Sonuçta Roma'yı kurması gerekiyordu"- Dido'ya sempati duyuyordum ama sevgiyi zafere tercih eden bir kahramanın Aeneas'tan daha ilginç olabileceğini ya da kurucu Roma'nın kurulacağını gerçekten düşünmüyordum. Büyük Roma İmparatorluğu'nun varlığı bu kadar görkemli bir şey olmayabilirdi. Bu dünyada kadınların seveceğim yazılarına yer yoktu: Dorothy Wordsworth'ün günlüğü, Colette annesi hakkında, Emily Dickinson'ın görümcesine yazdığı yüzlerce şiir, Katherine Mansfield'ın günlüğü ve daha birçok hayat ve hayat kendimi bulabileceğim işler.

Dante'nin Beatrice'i ve Goethe'nin Gretchen'i o kadar gerçek dışıydı ki, o kadar yavandı. Altmışlı yılların başlarında, zafere ve aşkınlığa doğru ilerlemeye devam eden kahramanların hikayeleri beni heyecanlandırıyordu. Kişisel tarzını, özel kahramanlığını henüz bulmamıştım.

Bertocci'nin yüksek lisans asistanı olarak çalışmaya başladım. İşim, ücretsiz ders aldığım Harika Kitaplar kursunun kağıtlarını notlandırmaktı. Artık okula döndüğüm için benimle tekrar konuşan babam bana küçük ama hoş bir aylık çek gönderdi. Paramın geri kalanını Bay State Yolu üzerindeki eski Boston Üniversitesi Fakülte Kulübü'ndeki masalarda bekledim. Şef Hays, öğrenciye rosto dana eti, kızarmış patates, yığın yeşillik ve naneli dondurmayla yemek verdi. Masada yarım galon süt bulunan o geç öğle yemeği günün ana yemeğiydi. Beyaz yakalı, beyaz önlüklü siyah bir üniforma giydim.

Tanınmış bir profesör, büyük cumbalı penceredeki oval masada düzenli olarak öğle yemeği yiyordu. Üç parçalı takım elbise giyiyordu; yeleği ise Phi Beta Kappa anahtarı için dolgulu bir destekti. Günlük özel yemeği büyük bir kibirlilikle sipariş etti ve misafirlerini bahşiş bırakmaktan caydırdı: "Noel'de yardımla biz ilgileniriz." Noel'de kontrol ettik. Otuz beş sent bırakmıştı. Öğrencilerden birinin ofis kapısının altına işediğini duydum.

South End'in kenarında, 31 Harwich Caddesi'nde, Back Bay İstasyonu'nun karşısında, ayda kırk dolarlık bir dairem vardı. Mutfak penceresinin önüne oturur ve eski cephaneliğin uzun, dik eğimli çatısından martıların havalanmasını izlerdim. Küçük, koyu gri ve siyah bir erkek olan kedim Pepper, ayak bileklerime sürtünüyor, sırtını geriyor ve yerden küçük tezgaha ve ardından geniş pencere pervazına atlıyordu. Şu an sahip olduğum köpeğin aksine Pepper asla kendini kağıtlarım ve kitaplarımın üstüne atmaz. Onu doğuştan incelikli ve zarif bir şekilde düşünceli biri olarak hatırlıyorum . Arka bahçeyi çevreleyen tel örgünün hemen dışında, "cennetin ağaçları" olan ailanthus ağaçlarından oluşan dağınık bir çalılık vardı. Çatlamış asfalt ve molozların üzerine yayılmışlardı .

^m8 Palmiye benzeri yapraklar şehrin çorak arazilerine garip bir tropikal görünüm veriyor: yabancı ve yumuşak. Kediyi ve gökyüzünü izler , defterime yazar ve hayal kurardım.

Yüksek lisansta mutlu değildim. Bertocci'nin modern Avrupa şiir seminerini sevmeme rağmen -yani şiirlerini sevmeme rağmen- beynimin teoriden kuruduğunu hissettim. İşi yapmak için kendimi zorlamak zorunda kaldım. Teoriyi okumak , metin üzerinde aşırı kurnazca semirten hahamları dinlemek gibiydi . Sonuçta şair olacaktım. Niyetimi özel olarak oluşturuyordum. Makalelerimden birinde Bertocci şöyle yazmıştı: "Zeki ama mantıklı değil." Bir şairin harika bir tasviri, diye düşündüm.

Kasım 1963'te sınıftan çıktım ve Commonwealth Bulvarı'ndan Kenmore Meydanı'na doğru yürüdüm. İnsanlar sokakta durup ağlıyordu. John Kennedy daha yeni vurulmuştu. Okula koştum ve Bertocci'nin dersine daldım. O ve kadın öğrenci başlarını kitaplarından kaldırdılar. Kalbim kırık bir şekilde ağladım. Dramatik bir şekilde ülkenin onurunu kaybettiğini duyurdum. Bertocci sessizce şöyle dedi: "Eh, bugün çalışamayız." Çok sevindim. Her şeyin, özellikle de Bertocci'nin her zamanki konuşmasının durmasını istiyordum .

Ber tocci'nin Wellesley'deki evine gittim . Bir soru benden Kant'ın modern edebiyat üzerindeki etkisinin izini sürmemi istedi . Bir şekilde başardım. Kendimi vücudu olmayan büyük bir kafa gibi hissettim. Aslında sadece başın üst kısmı, tüm beyin alnın arkasında. Lorca şöyle diyor: "Verde que te daha sakin verde ." (Yeşil, seni seviyorum.) Sınavdan sonra arkadaşlarımla birlikte " Gerçekten yeşili kastetmiş " derken buldum kendimi. Ben de çok sevdim.

Birkaç ay sonra rüyamda Bertocci'yi gördüm . O ve ben Kuzey Atlantik'te kasvetli bir adadaydık. Her şey eski bir korku filmi gibi siyah beyazdı. Ağaçlar teatral olarak bodurdu. Ben bir deniz duvarı boyunca koşuyordum ve Bertocci büyük başlı bir örümcek gibi peşimden koşuyordu. O, Dr. Frankenstein'dı, Drakula'ydı ve Kurt Adam'dı ve Charles'ın yuvarlanan yürüyüşüne sahipti.

Notre Dame'ın Kamburu'ndaki Laughton . Açıkçası uzaklaşmam gerekiyordu. Bu Bertocci'nin bana yaptığı bir şey değildi . Sadece kendi yolumu bulmam gerekiyordu.

Bir yıl sonra evlendim ve Emerson College'da öğretmenlik yaptım. 1968 yılında oğlumun doğumundan sonra şiir yayınlamaya başlayacak, yüksek lisansa dönecek ve doktoramı tamamlayacaktım. Anıları, biyografiyi ve kültürel tarihi sevdiğimi fark ettim.

İlk kitabım çıktığında onu Bertocci'ye gönderdim . Beni pathos'a karşı uyardı ama övdü. Kuzey New Jersey'in kirli çorak topraklarındaki yaşamı doğrulayan bir şiir hakkında şunları yazdı: "Cesur kız ve ne kadar modern." Bu hoşuma gitti, özellikle de babamın ölümünden bir yıl sonra mezar taşının açılışında yaşadığım acı deneyimden sonra. Bu ilk kitabı daha önce hiç tanımadığım haham okumuştu. Joe'nun mezarından iki adım ötede tanıştırıldığımızda, "bu modern ve ahlak dışı kitapların yazarlarına" karşı sövüp saymaya başladı. Bacaklarımın zayıfladığını hissettim; Cenazeden bu yana ilk kez babamın mezarının yanında bulunuyordum. Haham'a sırtımı döndüm ve oradan uzaklaştım.

Bertocci öğretmenlikten emekli olduktan sonra onu ve karısını Vermont'taki çiftlik evlerinde ziyaret ettim. Okul tatilinde ailenin yanına gitmek gibiydi. Beni iyi beslediler. Bertocci kızarmış tavuğu bana doğru itti. Yemekten sonra eşi Aili'den bana Hindistan'dan çekilmiş fotoğraflarını göstermesini istedi. Bunu yaparken Hint tanrılarından birini yanlış isimle çağırdı. Bertocci onu özellikle acımasız bir şekilde düzeltti. Kızardı ve sessizleşti. Kendimi evde bulunduğum gözde parlak kız, babamın kızı gibi hissettim. Bu benim aile sahnemdi.

Ertesi sabah kahvaltıda bana krep, sosis, tereyağı ve büyük miktarda Vermont akçaağaç şurubu ikram eden Bertocci açıklamaya çalıştı. "Bazen çok sabırsız olabiliyorum." Onu benim önümde küçük düşürdüğü için Aili'den özür diledi mi diye merak ettim .

Gri yünlü ekose ceketini ve kırmızı kasketini giydi. Av mevsimiydi. Bir metrelik karın içinden geçerek mülkünün kenarına doğru yürüdük. Avcılar konusunda biraz gergindim.

Yüksekteydik. Dağlar kendi havasını yaratıyor gibiydi. Gökyüzü çakmaktaşı kadar griydi ve rüzgar kuzeyden esiyordu. Bertocci'nin yüzü soğuktan pembeleşmişti. Kolayca yürüdü; sırtı düzdü. Daha dolgun görünüyordu. Omuzları rüzgâra karşı hiç de kambur değildi. Dakikada bir mil kitaplardan bahsediyordu. Yarı dinledim; düşüncelerim başka yerdeydi; gökyüzünde, kardaki mavilikte, yayla yamacındaki çamların siyahlığında, Bertocci'nin ısındığı, yüzünün griliği kaybolduğu yerdeydi. Bu kıyafetler, kalın çizmeler ve kaba ceketle rahat ediyordu . Ona uyuyorlar. Yıllar sonra Aili'nin anma töreninde teselli edici bir hareketle koluna dokundum ve şokla yerimden sıçradım. Kolu tahta kadar sertti.

Satir Yüzü Olan Adam

Bernini'nin Roma'daki Santa Maria della Vittoria Kilisesi'ndeki muhteşem heykeli Aziz Theresa'nın Vecdi , Aşk Tanrısı dayanılmaz bir tatlılıkla gülümsüyor; saçları kayıtsız bukleler halinde kıvrılmış. Hafif dokunuşu azizi ağzı açık bir baygınlığa düşürdü; dişleri görülüyor. Şaşırdı. Sağ elinin kalın parmakları deniz bitkileri gibi yukarıya, Cupid'in kasıklarına doğru uzanıyor. Koca ayağı (yalnızca o, yüzü ve elleri açıkta) muazzam alışkanlığının eteğinin altında ölü bir ördeğin gevşek kafası gibi sallanıyor. Sert alışkanlık, orijinal taş bloktan zar zor kurtulmuş gibi görünüyor; sanki heykeltıraşın keskisinin darbeleri, yeniden daha derin bir taşlığa donmadan önce taşı sadece biraz eritmiş gibi. Bu tatlı tombul Aşk Tanrısı özgürdür; omuzlarını açıkta bırakan cübbesi uçuşuyor ama sanki ıslakmış gibi yer yer yapışıyor. İpeksi bir dalgadan yeni inip sığ sulardan içeri girdiğine inanabiliriz. Nemli bir rüzgarla sarmalanmış gibi görünüyor. Aşk Tanrısı azizi ilahi aşka hazırlamamıştır: Aşk tanrısı aşıktır , güzel ve gelenekseldir. Hayatımda bazen çirkin bir şekle büründü.

Boston Üniversitesi'ndeki ikinci yılımda öğleden sonraki bir dersten sonra Commonwealth Bulvarı'ndaki Eliot Lounge'da durmuştum. Bir arkadaşım bana bunu yaptığını söyledi.

ısmarladı ve ben de onu taklit edeceğimi düşündüm; kulağa çok sofistike geliyordu.

Mike barda oturuyordu, deve tüyünden paltosu bir omzuna atılmıştı. İğne , brendi ve krema içiyordu . Kokteyl bardağının konisinde parlayan koyu yeşil sıvı şeytani görünüyordu, icat edilmişti. Loş ışıkta yüzü bulanıktı. Ne içtiğimi hatırlamıyorum ama ona ayak uyduruyordum, o da hızlı içiyordu.

Mike beni yurda götürmeyi teklif etti. Yeni açık mavi Pontiac'ının yolcu koltuğunda Ditto ile fotokopi makinesi arasındaki teknoloji olan Thermo Fax fotokopi makinesi vardı . Mike ofis ekipmanı satıyordu. Makineyi bagaja taşıdı. Onu sokak lambasının altında daha net görebiliyordum; Otuzlu yaşlarının sonlarında olabileceğini düşündüm; Onu tanıdığım birkaç ay içinde tam olarak kaç yaşında olduğunu asla öğrenemedim.

Commonwealth Bulvarı'ndan aşağı doğru arabasını sürdü ama benim yaşadığım Marlborough Caddesi'ne dönmek yerine kasabayı geçip güneye gitti. On beş dakika sonra, ortası sahne gibi çift sıra ışıkla parlak bir şekilde aydınlatılan boş bir otoparktaydık. Arazinin uzak kenarı karanlık ve ıssızdı. İşte kendimi burada buldum. Sarhoştum; bana yaslanmıştı. Kapıya sıkışıncaya kadar ön koltuğa doğru ilerledim. Pencerenin kolu ceketimin içinden sırtıma doğru bastırdı. Ondan uzaklaşmaya çalışıyordum ama aynı zamanda uzaklaşmak da istemiyordum. Bir anda -nasıl olduğunu bilmiyorum- benden hoşlanmaya başladı. Oldukça nazikti. Bir eliyle pantolonunu, diğer eliyle de benim külotumu indirmişti. Paltosu ve ceketi hâlâ üzerindeydi; kravatı bağlıydı. Tamamen içime giremedi ve zorlamadı. Penisinin ince ucunu hissedebiliyordum; bir dil kadar hassas ve araştırıcıydı ama daha ateşliydi. İlk kez geldim. Okuldaki birinci sınıfta bana ne kadar iyi bir sevgili olduğunu söyleyen bir adamla, sevdiğim bir adamla bir yıl süren bir ilişkim olmuştu -ilki- ama yine de onunla hiç bu kadar zevk hissetmemiştim. .

Sonraki birkaç ay boyunca Mike'ı gördüm; bana ulaşırdı

Alt kattaki koridorda, geniş merdivenin dibinde bulunan yatakhane telefonu . Yaklaşık yirmi öğrencinin barındığı küçük yurt, bir zamanlar özel bir evdi. Sesler taşındı. Arkadaşlarım ona "Sevgilim" dediğimi duydu. Sevgilisine "Sevgilim" diyen sofistike bir kadın rolünü onlar için oynadım.

Mike'la seks bir daha asla o ilk geceki kadar güzel olmamıştı. Sorun şu ki , ondan gerçekten hoşlanmıyordum; aslında beni geri çevirdi. Mike parlak ışıkta değerini kaybetti. Yüzü korkunç görünüyordu. Bu bir satirin yüzüydü: kalkık bir burun, kısılmış gözler; içki içmesi onları kan çanağına çevirmişti. Sanki özellikleri yüzünün ortasına doğru çekiliyormuş, orada bir delik ortaya çıkacakmış gibi görünüyordu.

Bir keresinde öğleden sonra birlikte dışarı çıktığımızda arabayı aniden sivri uçlu ikiz kuleli bir Katolik kilisesinin önünde durdurdu. Elimi tutup beni kapıya yönlendirene kadar nereye gittiğimizi bilmiyordum. Sunağın önünde diz çöktü ve haç çıkardı. Sunak bir hastane lavabosu kadar sert ve temizdi. Satirinin yüzü garip bir şekilde dindar ve tamamen goy gibi görünüyordu. Onun dindarlık gösterisine dayanamadım. Bana Tanrıya inanıp inanmadığımı sordu. Hayır dediğimde şok oldu ve kızdı ve sonrasında "inanç eksikliğimi" dile getirmeye devam etti. Bir konuda anlaşmazlığa düştüğümüzde, özellikle de araba kullanırken, gözlerini sert bir şekilde yola diker ve alçak sesle mırıldanırdı: "Elbette, elbette ve o da Tanrı'ya inanmıyor."

Mike araba sürmeyi severdi. Bunda iyiydi. Elleri hafifçe kıvrılmış, omuzları gevşek, sanki direksiyon başında doğmuş ve sonra erkekliğe ulaşmış gibi araba kullanıyordu. Yol sakin suya dönüşmüş gibiydi: süzüldük, daha genç görünüyordu. Kesin varış yeri önemli değildi ama genellikle kuzeye gitmesi gerekiyordu. Bu yöne yönelik içgüdüsünü takip ederek mutlu oldu. Kanalda bir balık. Sacco'ya yaptığımız tek ziyaret dışında.

Hafta sonu ıssız sokaklarından geçtik, kör pencereli tuğla fabrikalarının yanından geçtik. Eski karısı Maine'liydi ve birlikte Sacco'da yaşıyorlardı. Şimdi bana öyle geliyor ki

O yolculukta onu arıyordum . Hiç görmediği bir oğlu vardı. Yüzü buruşmuş, ağzı titreyerek bana bir gün eve geldiğini ve boş bir eve girdiğini anlattı; karısı ve oğlu gitmişti, mobilyalar da onlarla birlikteydi, duvarlarda bir resim bile yoktu. Artık bağımlılar hakkında daha fazla şey bildiğim için, bunun kendine acıma çılgınlığı olduğunu anladığım belirli ruh hallerinde, çektiği acının öyküsünü tekrarlıyordu; eski karısını suçlayacaktı. O zaman kinci olurdu; ağzı bükülüyor ve sertleşiyordu; kalçalarının hamilelikten sonra nasıl şiştiğini anlatırdı. "Annesinin kalçaları da böyleydi" derdi, "Oturduğunda ve elbisesi yukarı doğru kalktığında dizlerinin üzerindeki şişkinliği görebiliyordum. Bu kalçaların kızına miras kalacağını bilmeliydim." Sonra bana muzaffer bir edayla, haklı çıktığını hissederek bakardı. Onu hoşnutsuzlukla izledim.

Duygusal ya da kendine acıyan bir ruh hali içinde olmadığı zamanlarda bana Boston'un sıra dışı yanını göstermeyi severdi. Tremont Caddesi'ndeki lezbiyen bara gittik. Cumartesi öğleden sonrasını seçmesi dışında yeraltı dünyasına rehberlik yapıyordu. Uzun bir barı olan sessiz bir odaya girdik. İki kadın yan yana oturuyor, kara kafaları birbirine yakın, sessizce konuşuyorlardı. Sakin bir şekilde yukarı baktılar. Mike sanki erkek yıldızmış gibi omuzlarını geriye atarak odanın ortasında kasılarak yürüyordu. Deve tüyünden paltosu bir pelerin gibi arkasında sallanıyordu. Aslında yürüyüşünü beğendim. Ayak parmakları hafifçe dışarı dönük, sırtı düz ve kalkık, ağırlıksız bir şekilde zıplayıp süzülüyordu. Pahalı deri ayakkabılarının parlak parlaklığından etkilenmiş görünüyordu. Kadınlar onu görmezden geldi. Bir bira içtik ve ayrıldık.

Mike'ın Boston'daki Ritz'deki otel faturasını ödeyemeyince parasının bittiğini fark ettim. Bu kredi kartlarından önceydi. Görevli bize Mike'ın Mark Cross çantasının gücü ve ikna edici çekiciliği sayesinde bir oda vermişti. Gerçekten çekiciliği vardı. Başarılı bir satıcıydı. Çıkış yaptığımızda ödememiz gerekiyordu. Mike beni oda servisinden kahvaltı siparişi vermem konusunda cesaretlendirdi . Yemeğini bırakmıştı. O sabah

iki şişe buzlu şampanya içtim . Çırpılmış yumurtam ve jambonum, keklerim ve kızarmış ekmeğim, portakal suyum ve bir fincan kahvem sessizce geniş, yuvarlak, keten örtülü bir masanın üzerine konuldu. Mike ağır metal kubbeleri plakalardan kaldırmamı izledi ve kibar bir merakla yumurtaların hâlâ sıcak olup olmadığını sordu. Beni tamamen satın almak isterdi ve içimdeki bir şey satın alınmak istiyordu. Romancı Jean Rhys , Gülümseyin Lütfen adlı anı kitabında şöyle yazmıştır: "Para ve seks meselesi çok ilkel ve derin bir şeyle karıştırılmıştır. ... Aynı anda hem aşağılayıcı hem de heyecan vericidir." Mike'la aynı yola gidebilirdim ama o savruluyordu. Ayrılma zamanı geldiğinde bana parasının bittiğini söyledi. Yaklaşık on dolarım vardı. Arka merdivenlerden ve katlardan gizlice aşağı indik ve bodrumdan sokağa doğru koştuk.

Sonraki iki ay boyunca giderek daha fazla içiyordu ; iğnelerin tatlı, parfümlü, mide bulandırıcı kokusu gözeneklerinden ter gibi çıkıyordu. Altına giriyordu. Arabası perişan oldu; rehinci dükkanına çılgınca geziler oluyordu; kendisine ait olmayan ofis ekipmanlarını rehin veriyordu ve sonunda işini kaybetti/

Mike sanki her şeyin yolunda olduğunun, aslında boğulmadığının kanıtıymışım gibi bana tutundu; bildiğim kadarıyla ölüyor olabilirdi. Bana gösteriş yapması gerekiyordu. Boston'da, soylulaştırmanın şerit bağlantılarını temizleyip fahişeleri yerinden etmesinden önce, eskiden Savaş Bölgesi olarak adlandırılan bölgenin kenarındaki bir piyano barına gittik. Burası devlet dairesindeki politikacıların, satıcıların, ambulans kovalayanların, adi dolandırıcıların ve kumarbazların uğrak yeriydi . Sahneyi beğendim. Üst kattaki ufacık oda karanlık ve dumanlıydı, ama orada burada, masaların üzerindeki küçük kırmızı gölgeli lambaların yuvarlak ışık çemberi, siyah bir perdedeki kesik gibi aşağıdan bir müşterinin yüzünü aydınlatıyordu.

Temsilciler Meclisi üyesi Mike'ın bir arkadaşıyla oturduk. Metal koltuk değnekleri yanına dayanmıştı. Yürüyemiyordu

olmadan . Standın bir tarafını tuttu; güçlü kare gövdesi ve ağır kolları masanın uzunluğuna uyuyordu; küçülmüş bacakları ve kalçaları masanın altına sıkıştırılmıştı. Düz saçları yanlardan sert bir tabaka halinde taranmıştı.

Yerel siyaset çoğu zaman yaralıları barındırıyor ve yaralarını tuhaflıklara ve ticari markalara dönüştürüyor. (Massachusetts Meclisi'nin eski Sözcüsü üç yüz pounddan daha ağırdır; soluk ışıklı kafası devasa cüssesinin üzerinde küçüktür; şişmiş yüzünün kenarına kadar itilmiş saçları bozulmuş bir peruk gibi görünür. Yüzü saçları için çok büyük; kafa derisi yüzün olduğu gibi patlamayacaktır.)

Mike'ın ısrarıyla ona öğrenci olduğumu söylediğimde arkadaşı bana şüpheyle baktı. Bana hayatımı nasıl kazandığımı sordu. "Fahişe" kelimesini kullanmadı ama anlamını açıkça ortaya koydu. Ona kırmızı beyaz üniversite kimlik kartımı gösterdim. Rolleri deneme isteğimin sınırları vardı. Gölgeli sahneyi sevdim ama utandırılmaktan hoşlanmadım. O özür diledi; Mike rahatladı. Her zaman koltuğunda zıplıyormuş gibi görünen ürkekliği bir süreliğine durdu. Onu doğrulamıştım.

Büyük, çatlamış elleri masanın üzerinde katlanmıştı. sakat adam kızlarından bahsetti; Dikkatli ve nazikti ama beni tartmaya devam ederken kafa karışıklığını gizliyordu. Ben de gezintiye çıkıyordum; Bunun geçici olduğunu biliyordum; Merak ediyordum.

Mike beni, ailenin Milton'daki ahşap çerçeveli büyük evinde yaşayan dul annesiyle tanıştırmaya götürdü. Arka kapıdan büyük bir mutfağa girdik. Mike onu aramamıştı ama misafirleri karşılamaya hazırdı: çorapları sıkı sıkıya çekilmişti; dolgun, korseli orta kısmına şık bir şekilde bağladığı fırfırlı temiz önlüğü ; pembe çiçekli ev elbisesi temiz ve yeni ütülenmişti. Temiz beyaz bir bardak altlığı peçetenin üzerine dikkatle yerleştirilmiş, pırıltılı, cilalı ekmek kızartma makinesine baktım. Kibardı ve tarafsızdı. Satın almıyordu. Oğlu sanki bir hafta sonra ilk yemeğini almak için satmak zorunda kaldığı evcil bir midilliymişim gibi etrafımda dolaştı. Verdi

bize çay. Kahverengi çaydanlığı tutan elleri dolgun ve sertti; kalın, sarı, grileşen saçları büyükanneden kalma bir topuz şeklinde toplanmıştı ama parlaklığı ve ağırlığı bir cinsel olasılığın sinyalini veriyordu. Mike oturma odasına gitti ve elinde denizci üniformalı fotoğraflarıyla geri döndü . Fotoğraflarda yüzündeki ince, hafif gülümseme silinmek üzereydi.

Eski kız arkadaşı Sheila ile tanıştığımda aramızı bozmaya karar verdim. Onu göreceğimizi bilmiyordum. Mike'ın bana yeni dairesini göstereceğini sanıyordum. O zamana kadar nerede yaşadığını bilmiyordum. Sheila'nın dairesi olduğu ortaya çıktı; bizi bekliyordu; beni sert, öfkeli gözleriyle yalanlanan bir nezaketle karşıladı. Bir noktada Mike beni koltuğumdan kaldırdı, Sheila'ya doğru çevirdi ve göğüslerimi işaret ederek "Şuna bak" dedi. Geri çekildim; korkuyla sindi.

Günler sonra Mike bana pahalı bir yeşil deri kemer hediye etti. Bir şekilde bunun Sheila'ya ait olduğunu biliyordum ve onu sorguladım; yalan söylüyormuş gibi görünüyordu. Ertesi gün tramvayla onun evine gittim; evdeydi. Isı tam gaz açıldı. Apartmanın duvarları çatlayacakmış gibi görünüyordu. Sheila 1950'lerin başındaki bir deb gibi giyinmişti; balerin ayakkabıları, süslü kemerli tam bir etek, çift sıra incilerle iyi dikilmiş bir bluz. Dışarı çıkmaya hazırlanıyordu: Holdeki masanın üzerinde kutu gibi bir el çantası ve bir çift beyaz çocuk eldiveni vardı. Yanan yüzüne karşı, boyalı sarı uşak sıcak metale benziyordu. Kendisine ait olduğunu söylediği kemeri iade ettim. Ona Mike'ı bir daha göremeyeceğimi söyledim. Üzgün, taşlaşmış ifadesi bir anlığına aydınlandı ve sonra neredeyse anında kızgın ve umutsuz görünüyordu; eşyalarını ilk kez başkasına vermesi ya da rehin vermesi değildi.

Mike bir daha aradığında onu artık görmek istemediğimi söyledim. Sesim kararlıydı. Sertliğini dinledim ve tonunu beğendim.

Arkadaşlarım "Darling"den kurtulduğum için mutluydular. Birinci sınıftan beri tanıdığım Roberta sanki

erkeklerle hiç görüşmemem gerektiğini . O ve ben ilk kez Charlesgate Hall'da yaşarken tanışmıştık . Roberta'nın matematikle sorunu vardı ve yardım almak için Eva Lindauer'le temasa geçmeye çalışıyordu . Eva'nın arkadaşı olduğumu duyunca yurt odama geldi ve beni bornoza sarılı halde yatağımda bağdaş kurup Yolda kitabımı okurken buldu . Kötü şöhretli Kerouac'ın kitabına yargıyla baktı. "Ah, Beats'i seviyorsun." "Pek sayılmaz," diye cevapladım, bunu kastederek. Ancak Charlesgate Hall'daki ilk buluşmamızdan itibaren Roberta ve ben karşıt karakterler olarak rol aldık.

Mike'tan ayrılmadan aylar önce Roberta beni onun hakkında uyarıyordu. Bir gece onun beni almasını beklerken o ve ben birlikteydik. Roberta'nın ince, uzun çıplak kolları, kolsuz siyah elbisesinin dar korsajının üzerinde beyaz renkte parlıyordu. Dar omuzları kamburlaşmıştı. Saç filesi takmayı alışkanlık haline getirmişti, bu yüzden konuşurken başını hareket ettirmesine rağmen kalın siyah parlak saçları hareketsizdi. "Stephen Dedalus bile ikisini aynı anda yapamazdı." Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'nden bahsediyordu . "Sanata ve deneyime sahip olamazsın ; seçim yapmak zorundasın" dedi vurguyla . Ona inandım. Joyce, Stephen'a "ırkının yaratılmamış vicdanını ruhunun demirhanesinde döveceğini" söylediğinde, Joyce'un Stephen tasvirinin ironik olduğunu hayal edemezdik. Stephen'ın mesleği hakkındaki şakacı yorumunu tamamen gözden kaçırdık: "Dante Alighieri tarafından tüm ülkelerde icat edilen ve patenti alınan manevi-kahramanca soğutma cihazı" diyor . Roberta gibi ben de sanatın hayattan üstün olduğuna inanıyordum ama onun kadar olmadığımı düşünüyordum. onun gibi cesur ve kararlı. Tecrübe konusunda Roberta'dan daha yetenekli göründüğüm konusunda anlaştık. Sanat için hayattan "feragat edeceğimi" biliyordum -böyle sözcükler kullanıyorduk- ama henüz değil.

Roberta ve ben yıllarca arkadaş kalacaktık. Çoğu zaman onun hakkında yazmayı denedim ama pek başarılı olamadım, ama sadece

şimdi , Mike'ı ve o ilk yılları düşündüğümde, arkadaşlığımızın sahneleri bir tür tutarlılıkla yüzeye çıkıyor. Hepimiz yüksek lisanstayken Roberta ve Ivo evlendiler. Bir keresinde bir partide Roberta'nın sarhoş olduğunu gördüm; gürültülü ve coşkuluydu. Ivo buna dayanamadı. Kolundan tutup onu hepimizden uzaklaştırıp yukarıya çıkardı. Geri döndüklerinde Roberta bastırılmıştı. Yere baktı. "İçmemden hoşlanmıyor" dedi. "Bir şeyler söyleyebilirsin, istediğin kadar gürültülü ve müstehcen olabilirsin ve öyle görünüyor ki ben söyleyemem. Bu uymuyor."

Yetmişli yılların sonlarında, o ve Ivo boşandıktan sonra Ivo beni uyardı: "Asla kimseyi hapse atmaya çalışmayın. Bunu istiyor gibi görünseler bile, bunun için sizden nefret edecekler." Roberta'yı boşandıktan sonra gördüğümde bana Ivo ile evliliğinin hayatındaki en büyük hata olduğunu söyledi. Kaliforniya'dan yeni dönmüştü ve ziyaret ettiğim Passaic'te gününü benimle geçiriyordu. Bir Küba restoranında deniz mavisi ve mavi yeşilin her tonuyla süslenmiş deniz ürünleri öğle yemeğinde geçmişten bahsettik, ardından filmlere geçtik. Roberta'ya North Dallas Forty'deki Nick Nolte'yi ne kadar sevdiğimi söyledim . Nolte harika bir çift el ile geniş bir alıcıyı oynuyor . Yaşlanıyor ve maçlardan önce ağrı kesicilerle vurulması gerekiyor. Oyunu bırakmayı reddediyor. Sahip olduğu yeteneği kullanabileceği tek yerin burası olduğunu söylüyor. "Dünyada beni kullanacak bir yer bulmak istiyorum" dedim, eski lisans öğrencisi tavrımla. Geçmiş dilimize düşen Roberta, "Ben de kendimi kullanmak istiyorum" diye yanıtladı. Küçük, soğuk elini hafifçe elimin üzerine koydu. "Riskli" dedi, "ama sahip olduğumuz tek dünya bu." Başımı salladım ama ürperdim. Ya/ Ya da Ülkesine geri döndük . Sanat Ülkesi İçin Acı Çekin ve Ölün. Birdenbire kendimi bu kadar ciddiye almak istemedim.

Roberta ve ben birlikte Passaic Park'taki tren istasyonuna doğru yürüdük. Şükran Günü'nden hemen önceydi ve hâlâ hafifti. Güller hala açıyordu, floribundalar kilometrelerce uzanan tel örgüleri yumuşatıyordu. Tekrar Boston'dan bahsettik. "Yaşadığın o ilişkiler sana hiç zevk verdi mi?" Roberta sordu.

"Bazıları" diye cevapladım, sorusunun benimle kalacağını bilmeden.

Yıllar geçtikçe nadiren Mike'ı hatırlardım. Yüzü ortaya çıktığı anda onu kelimenin tam anlamıyla silkelemeye çalışırdım. Kulağıma su kaçmış gibi başımı salladım. Mike'ın şeytani yüzüyle, hırsızlığıyla ve insanların artık "randevu tecavüzü" olarak adlandırdığı şeyle ne yapacağımı bilmiyordum. Utandığım tek olay buydu; buna ayıp demesem de; onun yerine "pişmanlık" kelimesini kullandım.

Geçen yaz onu farklı bir şekilde gördüm. Temmuz başı olmalıydı çünkü başıboş güller açmıştı. Cambridge Caddesi'nden Somerville'deki Inman Meydanı'na doğru gidiyordum . Her blokta apartman dairesine dönüştürülen üç katlı evler vardı; aynı tenteler, aynı iki tonlu boya işleri, aynı siyah demir çitler, aynı tahmin edilebilir orman gülleri ve açelya ekimleri. Hala dönüştürülmemiş birçok ev vardı. Küçük kare ön bahçelerine, kırmızı, beyaz, pembe ve soluk pembe gül çalılıklarıyla çevrelenmiş, donuk yüzlü Meryem Ana heykelleri sıkışmıştı. Sanki bir anda açılmışlardı. Bir kavşakta durdum, ışığın değişmesini bekledim, hayallere daldım, gözlerim hareketsizdi, odaklanmamıştı ama içeri giriyordu. Sokağın hemen karşısında, paslanmış zincir bağlantısının arkasında, bir türbeyi çevreleyen kabuklu pembe güller vardı . Güllerin oluşturduğu karmaşık gölgede Mary'nin yüzü sanki özel bir fırtına tarafından şekillendirilmiş gibiydi. Hepsi güneye dönük, dikkatli bir şekilde bakan çiçekler, kavisli gül kamışlarının karanlık, yabani dikenli düğümü arasında aplike gibi göze çarpıyordu. Tam güneş altındaydılar, aydınlanmışlardı, yarı saydamlardı, çiğliydiler, ne siyah bir nokta ne de kemirilmiş bir yaprak vardı. Japon böcekleri için henüz çok erkendi . Güller harika görünüyordu. Mükemmel. Ama yine de tüm güller gibi dolgunlukları size onların da yakında elma gibi döküleceklerini hatırlatıyordu.

Gülleri izleyip ilk sıraya geçtiğimde Mike'ın yüzünü hatırladım; alışılagelmiş sırıtış artık gerçek, şeytani bir bakışa dönüşmüştü; başı geriye atılmıştı; o yapmak üzereydi

konuşun , daha doğrusu ses çıkarın, zevkin uğultulu seslerinden birini. Geri kalanını görmeme izin verdim. İşte oradaydı; çıplaktı, yüksek geniş göğsü, parlak sarı saçları, düz karnı, dar kalçaları ve güçlü, biçimli bacakları. Penisi dik ve yukarıya dönüktü. Cildi narin ve pembeydi. Kendimi onun korkunç satir yüzüne sırıtırken buldum . Mahvolmuştu ve güçlüydü. Yüksek sesle güldüm ve kendimi hatırlamaya bıraktım.

İki ev

\ va Boston Üniversitesi'ndeki birinci sınıftayken en iyi arkadaşım olan Lindauer bana ilk olarak Harwich Caddesi'nden bahsetti. Küçük tuğla şehir evinin dairelerinden birini kiralayan ressam Paul'la ilişkisi vardı ama gerçekten sevdiği tek ev ve onun amacı olan bir hayattı.

Eva aramızdaki en parlak kişiydi. Bir gecede bir dönemin hesabını çözdü, metni baştan sona okudu ve A. Phi Bet derecesini aldı, kendisine Harvard ve Brandeis'ten yüksek lisans bursları teklif edildi.

Boston fotoğrafçıları ondan poz vermesini isterdi. Eva'nın portreleri Newbury Caddesi'ndeki pencerelerinde asılıydı. Bana verdiği bir fotoğrafın arkasına -Eva öne doğru eğilmiş, yüzü ışık ve gölgeye ayrılmış, saçları dağınık, elinde sigara (Pall Mall'ları severdi)- şöyle yazmıştı: "Sevgili Mim'ime , De qui je pense, à qui je viendrai en joie ve sefaletle ilgili les jours and les nuits de l'an."

On dokuz yaşındayken neye benziyordu? İlk kez Boston Üniversitesi kliniğinde birinci sınıf kızlar için zorunlu muayeneden sonra çıplak ayakta tanıştık . Birkaç kelime konuştuk, şakalaştık, birbirimizi hemen sevdik . Eva neredeyse bir buçuk metre boyundaydı, uzun bacaklı, uzun belli , yüksek göğüslü ve geniş kalçalıydı. Arkadaşlarımız "Modig liani kadını" derdi. Hepimiz kendimizi ve birbirimizi resimlerdeki figürlerle, romanlardaki karakterlerle karşılaştırmayı severdik. Eva'nın büyükannesi Macardı ve bu konuda ısrar ediyordu

Eva'da Çingene kanı vardı. Saçları Hintlilere benziyordu: mavi-siyah, dipleri kalın ve parlak. Dar, belirgin dudakları kırmızı renkteydi; ruj yoktu. Eklemleri hassas olmasına rağmen uzun adımlarla yürüyordu . Dizleri çöküyordu ve bazen hiç uyarı vermeden düşüyordu. Eski Türk Baş kahvesinde çalan yerel bir müzisyen, "Eva'nın elini tuttuğumda, Tanrı'nın elini tuttuğumu hissediyorum" dedi. Çok kısa boyluydu.

İnsan Ailesi fotoğrafları yeni yayınlanmıştı. Eva kitapla yanıma geldi ve akıl hastanesindeki genç bir kadının fotoğrafını gösterdi; umutsuzluk içinde, başını dizine dayamıştı . Eva, "Bazen böyle hissediyorum" dedi. Babası alkolik, muhasebeci ve henüz yayımlanmamış bir şairdi. Brooklyn'deki eski püskü ofisinin çekmeceleri kendisinden başka kimsenin okumadığı şiir tomarlarıyla doluydu. Eva bir gün onu yerde buldu. "Seni istemiyorum" diye mırıldandı sarhoş bir şekilde, "anneni istiyorum."

Eva, Paul'la tanışmadan ve Harwich Caddesi'nde vakit geçirmeye başlamadan önce, Boston Üniversitesi Halkla İlişkiler ve İletişim Okulu öğrencisi Ford Hunter'a aşıktı . Biz ciddi tipler o programla dalga geçerdik ama kabul etmek gerekir ki Ford dikkat çekiciydi. Şaşırtıcı sarı saçları (o kadar çocuksu ve boyalı görünüyordu ki) erkeksi yüzüne yakışmıyordu. Cildi kusursuzdu ama o melek saçlarının yanında cildi bile ölümlü görünüyordu. Ford paradan geldi. Ebeveynleri uzaktayken Eva, Newton'daki ailesinin evinde onunla birlikte kalacaktı. Onunla evlenmek istiyordu. Noel'de ona gücünün yetmediği pahalı hediyeler aldı .

Yıldızlara hayran kalmıştı . Kuzeydoğulu bir bölge Boston'a bir metre kar yağdığında ve tramvaylar çalışmayı bıraktığında, Eva bize büyük bir gururla Ford'un Newton'dan kasabaya kayakla geldiğini söyledi. Kibardı; zarif biriydi. Eva'nın büyükannesinin "Gerçek bir beyefendi" dediğini hâlâ duyabiliyorum. Ben Flatbush'ta Lindauer'ların yanında kalırken yaşlı kadın bana "Henüz kimseyle yattığını sanmıyorum" dedi ve Eva da eski bir erkek arkadaşıyla gitti. Ford ilişkilerini o kadar sorunsuz bir şekilde sonlandırdı ki Eva asla sinirlenmedi .

Birkaç yıl önce onu televizyonda görmüştüm ; etrafında yelken açmıştı

dünya . Eva'nın Ford konusunda haklı olduğu ortaya çıktı: O bir kahramandı. İşte, kendi filminde diye düşündüm. Sarı saçları gri çizgilerle doluydu. Derin, yalnız bir deneyim yaşamıştı ama bunu tanımlayacak kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Bir süre önce, Horn'un çevresini kanoyla dolaşan bir adamın, yaşadıklarını anlatmaya çalışmasını dinledim. Ford gibi o da, yoğun olduğu anlarda "vahşi", "harika", "temiz" gibi sözcükler kullanıyordu. Eva onu, aksiyon adamını ne kadar da seviyordu.

Fens ile Charles Nehri arasındaki çirkin, geç Viktorya dönemi-Romanesk karmaşası olan Charlesgate Hall'da yüzlerce öğrenciyle kalabalık bir şekilde yaşıyorduk . Sınıf arkadaşlarımızın çoğu, bir zamanlar beni lisede harekete geçiren bir grubun parçası olma açlığıyla birbirine yapışmıştı.

Eva ve ben yurttan nefret ediyorduk. Yalnızlığı ve kahramanca mesleği özledik. Eva, Ford'dan ayrıldıktan sonra bunları Paul'de buldu. Soğuk, siyah bir gökyüzünden dönen beyaz, sıcak bir güneş resmini çok sevdi. Eva, "Van Gogh'un yıldızları ve gezegenlerinin tüm enerjisine rağmen," dedi, " soğuk olması dışında , şimdiye kadar gördüğüm en soğuk şey." Birinci sınıfın sonunda Paul'ün yanına taşındı.

Harwich Caddesi'ni ilk ziyaret ettiğimde stüdyoda iki şövale kurulmuştu: birinde beyaz güneş tablosu; diğer yanda kahverengi ve siyah renkteki soyut Kasım ormanı. Daha yeni bitirmişti; yağ hâlâ ıslaktı ve stüdyo yağlı boya ve keten tohumu yağı kokuyordu; iş kokuyordu.

Eva lisansüstü okula gitmemeye karar verdi. O ve Paul, 1960 yılında pek çok insanın batıya gittiği bir dönemde Kaliforniya'ya taşındılar ve ben de üst kattaki daireyi tuttum. İkinci sınıftan hemen sonraydı; Yazın sadece bir bölümünde kaldım. Birkaç yıl sonra aynı binada başka bir daire müsait olduğunda geri taşınmaktan mutlu oldum. Kira aylık hâlâ kırk dolardı. 1966 yılına kadar orada kalacağım.

Harwich Caddesi'nde yalnızca üç bina kalmıştı. Eskiden bloğun iki yanında sıralanan dar sıra evler yıkılmış ve molozlar bir park yeri için temizlenmişti. Ben

Yıkımın kalan evlerin altını oyduğuna emindim . 31 Numaranın açıları o kadar dengesizdi ki arkadaşım Ivo bana orada asla yaşayamayacağını söyledi: bu onu tedirgin ederdi . İkinci kattaki daireme çıkan merdivenler, kötü havalarda bir gemi merdiveni gibi eğiliyordu, bu yüzden yukarı doğru yürürken aynı zamanda duvardan uzağa, sola da yaslanıyordunuz. Sanki sokağa bir deprem çarpmış gibi jeolojik bir his vardı ama her şeyin parçalanacağını hiç hissetmedim. Değişim gerçekleşmişti ve ev idare ediyor gibi görünüyordu. Aslında, 1986'da tamircinin topu duvarlara çarpana kadar dayandı. (Çimenlik bir parkın etrafına inşa edilen apartman kompleksi artık Harwich Caddesi ve otoparkın yerini aldı. Yeşil çerçeveli bölmeleriyle yeni bina, postmodern bir yankıdır. Eski şehir evinin mimarları belli ki 31 Numaranın tarzını incelemişlerdi.)

Aynı zamanda inşa edilen komşu büyük konaklardan daha sade ve daha sade olan orijinal Harwich Caddesi evi, 1850 civarında inşa edilmişti. Yüzyılın sonundan önce Boston'un Güney Yakası'nın hızlı çöküşüyle birlikte, 31 Numara üç daireye dönüştürüldü. .

Sığ siyah sabuntaşı mutfak lavabosu, eğimli kenarları temiz bir şekilde cam gibi kesilmişti ve o ilk yenilemeden kalmaydı. Su, taşı daha koyu, daha kaygan bir siyaha dönüştürdü. Pirinç musluklar ve bakır borular lavabonun üzerine çivilenmiş geniş bir sıçrama tahtasına zımbalanmıştı. Tek dayanıksız mutfak dolabını pişmiş toprak kahverengine boyadım ve duvarları da Paul'ün kullandığı şaşırtıcı, tavizsiz düz beyaza yeniden boyadım. Arkadaşlarımı resim yapmama yardım etmeye davet ettim. Zemin olarak o zamanlar pahalı bir marka olan Benjamin Moore'un çıkardığı canlı bir "Nergis Sarısı"na para harcadım. Kuru tahtalar boyayı ıslattı ve kat üstüne kat uygulamamıza rağmen (galonlarca sürdü ) damar deseni hâlâ görünüyordu. Geniş çam tahtalarının arasında geniş boşluklar vardı. Yünlü keçeleşmiş tozla hızla dolan koyu renkli çatlaklar, yeni boyanmış zemine sıçradı. Mutfak yeterince büyüktü, yani uzunluğuna baktığınızda

Parıldayan döşeme tahtaları perspektif dersindeki demiryolu rayları gibi daralıyor gibiydi.

Sabuntaşı lavabonun yanındaki banyo kapısı genellikle açıktı ve mutfak sahnesinin banyo kısmına bakışı sağlıyordu. Yatak kadar büyük, pençe ayaklı devasa küvet, tuvaletin önünde duruyordu. Zemin o kadar çılgınca eğildiği için küvet sanki demirlerinden kurtulacak, yere fırlayacak ve tuvaleti bir çay fincanı gibi parçalayacakmış gibi görünüyordu.

Zaten John'la çok fazla zaman geçiriyordum; 1964'te evlenecektik. O burada kaldığında bazen ben kahvaltı hazırlarken o da büyük küvete girerdi. Kapı genellikle açık olurdu. Çalışırken onu buharın içinde görebiliyordum; ıslak kafasını ve çıplak ıslak omuzlarını küvetin eğimli ucuna dayamıştı. Aslında bol miktarda sıcak su, kaynar su vardı. Mantarlı omlet yerdik; konserve mantarlar market rafımdaki en egzotik üründü. Gazlı ocağın üzerine yerleştirilen bir sacayağı üzerinde sıcak tuttuğum ucuz bir alüminyum damlama kabında kahve yapardım.

İkinci elden aldığım eski, masif krom Sunbeam ekmek kızartma makinesi dışında hiçbir elektrikli aletim ve televizyonum yoktu. İşe yaramazlardı: ev DC'yle çalışıyordu. Elektrik Birinci Dünya Savaşı sıralarında getirilmiş ve orijinal kablolar hiç değiştirilmemişti. Kelimenin tam anlamıyla Boston'un çoğundan farklı bir akıntıdaydım.

31 Harwich Caddesi'ndeki ışık bir mucizeydi. Bunu engelleyecek hiçbir şey yoktu. Her türlü rüzgarda takırdayan iki büyük, derin pervazlı mutfak penceresi, küçük, döküntü arka bahçeye ve Back Bay istasyonunun rayları üzerinden cephaneliğin eğimli çatısına bakıyordu. Kötü havalarda martılar limandan gelip Charles Nehri'ne inerek cephaneliğin bakır parıltılı uzun sırtına yaslanırdı. Öğleden sonranın erken saatlerinde, Back Bay'in on dokuzuncu yüzyıldan kalma alçak evlerinin üzerinden berrak, serin bir ışık geçti. O zamanlar mutfak aydınlık ve gölgesizdi . (Paul

kullanmıştı .) Daha sonra, güneş batarken pencerelerden önce pembe, sonra da vahşi kırmızı ve altın renkli bir ışık yansırdı. Oda aydınlandı ve hava ile su arasındaki bir elementin içinde yüzüyormuş gibi görünüyordu. Ahşap doğramalar daha da ağır, duvarlar ise gözenekli görünüyordu. Işığın pencerelerden geldiğini biliyordum ama sanki parlaklık gerçekten de duvarların gizli görünmez ağına nüfuz ediyormuş gibi görünüyordu.

Kısa anlarda iç ve dış yaşam bir araya geldi. Küçük bank benzeri masaya oturup odanın dolmasını ve ardından yavaş yavaş kararmasını izlemek yeterliydi . Soğuk beyaz kahve kupasını hissedebiliyordum -kalın ve ağır tabanı için almıştım- ve kısa bir netlik ve huzur hissi duyuyordum.

New England aşkıncıları cennetin ışığını deneyimlediğimi söyleyebilirdi. Emerson'a göre "Gökyüzü gözün günlük ekmeğiydi." Thoreau, bu vahşi gün batımı kırmızıları ve sarıları yerine, Walden Göleti çevresindeki derin kar oyuklarında toplanan yansıyan maviyi tercih etti.

Banliyö trenleri akşam karanlığında Back Bay İstasyonuna girerdi. Yabancıların gidiş gelişlerini izlerken -yüzlerini zar zor görebiliyordum- onları dost canlısı bir casus gibi gönderdiğimi hissediyordum. O kısa anlarda yalnız değildim. Zaman uzadı ve bolca zaman vardı.

Ev sahibi, siyahi Aaron Smith, birinci kattaki dairede hemen altımda yaşıyordu. "Polis olmadığı sürece istediğini yapabilirsin" dedi. O kadar sağırdı ki, çoğunlukla notlar aracılığıyla iletişim kuruyorduk. Onunki resmiydi, "Eylül ayına ait ödeme çekini ve kiranın kaydedildiği tarihi içeren notunuz. Size teşekkür ediyorum ve aynı makbuzu da ekte sunuyorum." Maine'e bir geziye çıkmadan önce şöyle yazmıştı: "Kuzey Maine'e balık tutma gezisinden büyük keyif alacağınıza inanıyorum . " tezkere.")

Bay Smith ve ben hiçbir zaman birbirimizde ilk isimleri kullanmadık. Ne zaman

Koridorda geçerken "Merhaba Bay Smith" diye bağırırdım . "Bayan Levine," diye mırıldanarak şapkasına dokunuyordu; güzel soluk gri fötr şapkası, özenle kapatılmıştı, ince tüyü düzgünce fırçalanmıştı.

Eskiden arka salon olan ve şimdi mutfağı olan yerdeki siyah mermer şömine rafının üzerinde Abraham Lincoln'ün büyük, yaldızlı çerçeveli bir taşbaskı portresi asılıydı. Bay Smith, Re Publican'a oy verdi. Tozlu, üst üste yığılmış oda, temiz, inci gibi taşbaskı, her bir çizgi koyu gri bir saça benziyordu, sanki başka bir çağın şırasıyla kaplanmış gibiydi.

Bay Smith, şehirdeki bir Yankee işletmesinde kurye olarak çalışıyordu . Bir arkadaşım Bay Smith'in "ev zenci" olduğunu söyledi. Beyaz insanlar için çok uzun süre çalışmıştı. Onu o şekilde görmedim. O köle değildi. Boston tarzı bir tarzı vardı. Başka ne olabilirdi? Kendisi aşağıdan değildi.

Onu tanıdığımda Bay Smith zaten yetmişli yaşlarındaydı ve elbisesinde antika bir hava vardı. Yontulmuş gibi görünen ve bir bitkinin etrafındaki mikroiklim gibi kendi atmosferini toplayan koyu renk, üç parçalı takım elbiseler giymişti. Sert beyaz gömlekleri biraz yıpranmış olsa da tertemizdi. Kravatları sadeydi, küçük altın ya da koyu kırmızı noktalarla benekliydi. Orta kısımda altın bir saat zinciri dolanıyordu.

Bay Smith çok dik durdu. Çok daha genç bir adamın arabasına sahipti, ancak bazen işten sonra Harwich Caddesi'nden aşağı indiğini gördüğümde yavaş hareket ettiğini fark ediyordum. O zamanlar onun yaşında, zayıf ve sırımlı olmak yerine kemikli görünüyordu ve muhteşem yapılı takımı omurgasının düz direğine fazla gevşek bir şekilde sarkıyordu.

Bay Smith uzaktaydı. Onun siyah, benim de beyaz olmam, utangaçlığımızın kısmen sorumlusu olsa gerek, yine de doğası gereği yalnız olduğundan eminim. Sağırlığı onu kilitledi ama evlenmemek onun seçimiydi. Alman çobanı Blackie ile birlikte yaşıyordu. Bay Smith haklıydı ama köpeğe karşı pek şefkatli değildi. Farklı rütbelerdeki ordu arkadaşları gibiydiler.

Genellikle Pazar günleri öğle veya akşam saatlerinde ziyarete gelen bir yeğeni ve ara sıra onunla akşam yemeği yemeye gelen kızıl saçlı, açık sarı tenli ve parlak makyajlı genç bir kadın olan bir kız arkadaşı vardı. Döşeme tahtalarının arasından onun yüksek sesli konuşmasını duyabiliyordum ve çoğunlukla yemekle ilgili olan bağırışlarının altında onun alçak konuşmasını, kelimeleri duyamayacağım kadar duyabiliyordum. Bu toplantıların hepsinde alışılmış ama gevşek bir formalite vardı. Sanki birbirlerine güven vermek istermiş gibi hep aynı şeyleri tartışıyorlardı. Daha doğrusu yaptı. Bay Smith'in onu duymasını sağlamak için çok çalışması gerekiyordu. Bazen sanki aptal bir çocukla konuşuyormuş gibi konuşuyordu.

Boston Üniversitesi'nde her gün "ruhsal-kahramanca soğutma aparatına" giriyordum . Bazen heyecan vericiydi. Harwich Caddesi'ndeki evimde, günlük yaşamın rahatlatıcı ayrıntılarını dinlerdim. Philip Roth'un romanlarından birinde, ileride yazar olacak, kağıtları kahramanca düzelten, kalemleri bilenmiş, zihni açık olan genç bir İngilizce eğitmeni vardır. Kontrol ve düzen: Onları seviyor. Hikayemi anlatmanın farklı bir yolu var. Bir zamanlar mutfağında oturduğum kadın. Musluk damladı. Bay Smith'in kız arkadaşı bir kez daha rosto bifteğinin pişip pişmediğini sordu; sonra şöyle oldu, "O dedi ki... o dedi ki... Biliyor musun ne?" Genellikle harika bir kitap olan kitabımı kaldırdım ve notlarımı aldım. Durdum ve döşeme tahtalarının arasından yükselen sesleri dinledim. Matrix'te tutuldum. Çaydanlığı doldurdum ve kahve için su kaynattım. Ocağın üzerine su sıçradı. Bazen kitabımda bir ses duyuyordum; tam olarak ruhların dili değil, zamanın içinden gelmiş gibi görünen, hala etten kemikten bir insan sesi; sözler etten kemiktendi: Onları tekrarladım.

Loş koridordaki kısa karşılaşmalarımızda Bay Smith etkileyiciydi. Onun rezervi muazzamdı, neredeyse sessizdi. Fotoğraflarda gördüğüm göçmen erkeklere o kadar benziyordu ki, kendi dedem de aynı şekilde giyinmiş, kameraya bakıyordu, vücudu sert ve ince ama yine de yıpranmış, çok çalışılmış bir vücuttu .

Bay Smith'in gözleri bir ileri bir geri çekildi; çok fazla gözbebeği, çok fazla yanık karanlık ve ayrıca için için yanan bir ışık vardı. İkisi de dolu ve boştu, hem tetikte hem de bitkindi; Ellis Adası'ndaki Polonyalıların gözleri, tören kıyafetleri içinde poz veren fethedilen Kızılderililerin gözleri, Batı Amerika'daki Çinli demiryolu işçilerinin kameraya bakan gözleri. Onu hiç gülümserken görmedim.

Her gece Jerry Williams şovunu açardı. (Wil liams hala Boston radyosunda. Faşistçe olduğunu söylediği emniyet kemeri yasasına karşı yürüttüğü kampanya, bu yasanın yürürlükten kaldırılmasından sorumluydu. Geçen gün kendisini arayan birine şu soruyu sorduğunu duydum: "Yani AIDS için zorunlu test yaptırmak mı istiyorsunuz? Haydi yapalım." hemen koşun ve küpe takan herkesi test edin. İstediğiniz bu mu? Peki ya her siyah bebeğe? İstediğiniz bu mu?") Bay Smith'in radyosu gürledi. Popüler talk- show sunucusunun abartılı, zorlayıcı sesi dairemi dolduracaktı: Boston'da otopark, sivil haklar. Bir saat boyunca Bay Smith ve ben dünyadan bazı haberler alırdık .

Framingham'daki State Street 207 numaradaki evin ikinci kattaki iki yatak odası, 1830'larda eski ana eve eklenen alçak kanattaydı. Evin sahipleri evin eski kısmında yaşıyordu ve kocam John, ve daireyi 1830'da ek olarak kiraladım. John ve benim uyuduğumuz iki yatak odasından daha büyük olanı , sekize sekizlik iki çift kare pencereyle buluşacak şekilde eğimli alçak bir tavanın altına yerleştirilmişti. Pencereler bir galerideki aynalar veya resimler gibi birbirine bakıyordu. Eşikler yerden ancak bir ayak yükseklikteydi. Güneybatıya bakan arka pencereler sıcak ve aydınlıktı, ön tarafa bakan pencereler ise serin ve solgundu. Yatağımızı ön pencerelerin arasına koyduk ve sıcak güney ışığına baktık.

Yankee'li ev sahibemizden aldığımız pirinç yatağın devasa başlığı, iki yüksek karyola direğinin arasında muhteşem bir arp gibi kıvrılıyordu. Direkler alışılagelmiş yuvarlak sütunlar yerine kare şeklindeydi ve yatağa neoklasik bir hava veriyordu. Yatak birleştirildiğinde o kadar ağırdı ki hareket ettirilemedi. Taraf

parçalar bana kalın hatlı demiryolu raylarını hatırlattı. Ancak arp benzeri veya tezgah benzeri yatak başlığı ve ayakucuyla yatak, eğimli saçaklar tarafından aşağıda tutulacak şekilde yüzecek gibi görünüyordu.

Framingham'da bir ev kiralamıştık çünkü caddenin bir blok ilerisindeki eyalet üniversitesinde öğretmenlik işine yeni başlamıştım. Ev, ev sahibinin babasına aitti. Kira sözleşmesini imzalarken "Çılgın içki partileri istemiyoruz" dedi. Kocası güven verici bir tavırla, "Onlar öğretmen ," diye yanıtladı. Biz sessizdik.

Bir yıl boyunca Avrupa'yı dolaştıktan sonra eve yeni dönmüştük. Bavullarla geçindikten sonra birdenbire sadece muhteşem evlilik yatağının değil, aynı zamanda büyük beyaz bir buzdolabının ve çamaşır makinesinin de sahibi olduk. Bunlar olmadan bir daire kiralarsanız onları satın almanız gerektiğini anladık - Framingham bir çamaşırhane kasabası değildi - ama bu ağır nesnelerin geliş hızı bizi sersemletmişti. Eşimin teyzesi bize uçuk mavi yatak odamız için gül renkli kancalı bir halı verdi , annem ve babam bize mavi kadife bir sandalye verdi.

Evi, altı odasını, şimdiye kadar sahip olduğumuzdan daha fazla alanı, panelli kapıları ve zeki gözünü hâlâ hissedebileceğiniz bir marangoz tarafından ölçülen rustik derecede hassas oranları beğendik.

Biz taşınmadan önce evin tadilatı yapılmıştı: ahşap kaplamalar güzel beyaz yağlı boyayla parlıyordu, zeminler parlıyordu. Sahipleri camları bile yıkatmıştı. Tüm bu temizlik, odaların tuhaflığını gizleyemiyordu; yatak odamız tavana kadar yükseliyordu ama şaşırtıcı derecede cömert dört pencere sayesinde her türlü kramp hissinden kurtuluyordu; Yankee'ler, her misafir için bir tane olmak üzere dört bardak lezzetli şeri döküyordu. , sıkı dudaklı ev sahibemiz pişmiş fasulyelerini güçlü siyah pekmezle süslüyor.

Bir yıl içinde hamile kaldım. Bir ay önce koyu yeşil fitilli bir pantolon takım almıştım. Kesimi binici kıyafeti gibi ince ve çocuksuydu. Bel ne kadar çabuk düğmelenemeyecek kadar daralıyordu. Hayat yeni yaşanıyordu. Her ne kadar bu çocuğu istesem de , ' günlük

bulantısı beni huzursuz ve korku dolu hissettiriyordu. Yine de metanetliydim. Kalkmadan önce yatakta birkaç kuru kraker yerdim. Mide bulantısını dindirirlerdi ve ben de işe giderdim.

Eva beni görmeye geldi. O ve Paul, Framingham'dan bile daha taşralı bir yer olan Brockton'da kül bloklu bir çiftlik evinde yaşıyorlardı. California'da işler onlar için yolunda gitmemişti . Eva hamileyken doğuya geri dönmüşlerdi. Kızını Boston Şehir Hastanesi'nin koğuşunda doğurdu. Artık Hope ve Haven adında iki kızları vardı. İsimler kader midir? Merak ettim. Paul bir plastik fabrikasında çalışıyordu. John ve ben Brockton'a gitmeyi bırakmıştık. Paul'un kumarları bizi çılgına çevirdi. Vardiyalı arabayı sürmenin doğru yolu hakkında vaaz verirdi. "Vites küçültmek..., vites küçültmek", sanki "vites küçültmek" ezoterik bir beceriymiş gibi ses tonuyla konuşuyordu. Başka nasıl vardiyalı bir arabayı kullanabilirsin ki? Sonra hırdavatçılara giderdi, "İçeri girip ucunda iki çeyreklik bir şey-a-ma-bob ve kıvrımlı yarım kesilmiş bir rondela olan solak bir çark mandalı isterim - em -a- Bob tepede ve bu adam 'Tabii, kaç tane istiyorsun?' diyor. Aklımı başımdan alıyor." Bazen somurturdu. John ve ben bir tehdittik. Eva mutsuzdu ama bizimle bundan bahsetmedi. Hamileliğim sırasında Framingham'a beni görmeye geldiğinde, ne hakkında konuşmuştu, hatırlayamıyorum . Saklanıyormuş gibi görünüyordu. Her eş gibi evliliğin bizi tamamlamadığını anlayarak hepimiz evliliğe çekilmiştik ama bunu kendimize bile itiraf edemiyorduk. Birkaç yıl içinde kadın hareketiyle her şey değişecek. O zamana kadar hoşnutsuzluğumuzu gizledik .

Eva'nın kıyafetleri daha fazla gizlemeye benziyordu: Köylü karısı - yıkama pantolonu, uzun kollu bir erkek gömleği, büyük ayaklarında büyük ayakkabılar. Saçları sıkı bir topuz yapmıştı ve pipo içiyordu. Esrar yok, sadece düz tütün.

Birkaç yıl içinde onun ve Paul'ün hayatı değişecekti. Gümüşle bağlantılı cilalanmış kemikler gibi mücevherler tasarlamaya ve yapmaya başladılar . Kemiklerden daha ucuz ne olabilir? Eva bana kemikleri gösterdiğinde şüpheciydim. O zaman Doğu için bir fikir değildi ama

Ülkenin geri kalanını unutmuştum. İş çığırından çıktı. Kemikler Kaliforniya'da, New Mexico'da satıldı. O ve Paul güneye gittiler, dönümlerce arazi satın aldılar, bir ev inşa ettiler ve zenginleştiler . Kemik ustaları .

Oğlumuz David 1 Mayıs'ta doğdu. Odamızın kapısına açılan ikinci küçük yatak odasında uyudu. Yatağımdan bir adım ötede onu beşiğinde görebiliyordum. Ağlıyordu ve John uyurken onu toparlıyordu . İlk önce David'in ıslak bezini değiştirdik; bacakları o kadar inceydi ki devasa beyaz anahtar deliklerindeki gevşek anahtarlara benziyorlardı; sonra onu emzirirdim. Emip uykuya dalıyordu, ben de onu tekrar yatırıyordum. Bunu başardığım ilk gece çok mutluydum. Bazen onu yatağıma getiriyordum ve o inanılmaz yatak başlığına yaslanarak onu emziriyordum.

John, ebeveynlerinin yataklarında boğulan bebeklerin hikayelerini duyduktan sonra rüyasında David'in aramızda uyuyakaldığını ve onu beşiğine geri taşıdığını gördü. John rüyadan uyandı, elinde bebek olduğuna inanılan bir yastık tutarak beşiğin üzerine eğildi. Daha sonra daha da korktu, "Diyelim ki uyanmadım, ya da yastığı onun üzerine koyup tekrar yatağa yattım?" "Ama bu olmadı" diye cevap verdim.

David başarılı oldu. Bir, iki, üç ay geçti. Daha az sıklıkta uyanıyordu. Sabahın ikisi, sonra üçü, sonra dördü. Şafağın ilk ışıklarından hemen önce hava tamamen kapkaranlıktır. Onun sinyal veren çığlığıyla uyanır ve karanlığa düşerdim. Odasındaki küçük ışığı açardım. Işık ağır bir çekmece gibi kapıdan geçerek büyük yatak odasına doğru süzülerek yatağımızın üzerinden keskin bir açıyla geçti. Çizginin hemen ötesinde kocam yarı karanlıkta uyudu.

Gecelerimiz huzurlu geçti ama bir keresinde, gündüzleri, David uykusundan ağlayarak uyandığında ben aşağıda çalışıyordum. Onu çok uzun süre yalnız bırakmıştım. O kadar çok dövmüştü ki, yumuşak kemikli parmaklarındaki ağrıyan noktaları ovuşturmuştu. Dehşete düşmüştüm.

David'in hafif bir battaniyeye ihtiyaç duyduğu serin mayıs ve haziran geceleri çok geçmeden sona erdi. Şimdi onu kucağıma aldığımda, altın sarısı tüylerinin arasından çıkan yeni, koyu siyah saçları vardı.

doğduğunda çoğu zaman nemli olurdu ve ıslak eğreltiotu gibi kafasına bastırılırdı. O zamana kadar birbirimize alışmıştık. Tırpanlı, akortsuz şarkılarımın sesini biliyordu.

Eylül ayına gelindiğinde düzenli olarak gece boyunca uyuyor, altıda, bazen beşte uyanıyordu. Gece manzaramız değişti. Genellikle dokuzda onu yatağına yatırırdım ve yatağa kendim girerdim. Odasının kapısını açık bırakır, yatağımın yanındaki lambayı yakar ve kitap okurdum. David, hoş yuvarlak yüzü ışığa dönük olarak uykuya dalıyordu . Beni orada sakinleşmiş halde, o zamanlar yastığa yayılmış uzun siyah saçlarımı, aşağıya doğru dalmış bakışlarımı, artık tanıdık yüzümü gördü. Küçük mavi-beyaz Çin lambasından gelen ışık sarı bir daire şeklinde parlıyordu; yatak başlığı donuk bir şekilde parlıyordu. Yatağın yanındaki telefon hala duruyordu. Arkadaşlarım sabah bana ulaştı. O adak yarım saatini çok az rahatsız etti, ışığa doğru bakarken uykuya daldı. "Okuyan Madonna" bu sahneyi tanımlayabilecek bir başlıktı.

Lambanın yanında bir yığın kitap ve bir defter vardı. Yastıklara yaslanıp rahatladım ve yaşayan bir ikon gibi yavaşça kendimi görüntüye koyduğumu hissettim. Bu biraz oyunculuk yapmak, bir tekniğe hakim olmak gibiydi ama aynı zamanda kalbim sevgi doluydu . David bu şekilde bir anda o kadar çabuk uykuya daldı ki. Onun çok fazla bağlanması konusunda endişelenmiyordum; Robert Frost, köylüler dışında, on altı yaşında hâlâ annesinin odasında uyuyan adını duyduğum tek kişiydi.

Böylece oğlum ve ben bir an dengede kaldık. Bizi bağlayan ip ağırlıksızlaştı, göz ışını gibi görünmez oldu. Karanlığa bu kadar kolay sürüklenirken yüzünün bana güven içinde döndüğünü görmek kendimi anlamamı sağladı: Yetişkinlerin sözleri konusunda huzursuzdum. Sayfaları çevirme sesi duyuldu. O anlarda ben onun yanındaydım, orada değildim.

O alçak tavanlı odanın duvarının dışında gece yoğun ve muazzamdı. O odadan başka hiçbir şey yok gibiydi. Pencereler siyahtı. Bir mağaranın içinde olabilirdik. Yatak teatral bir rüya setinin parçası olabilirdi. Bir yatak ve bir

sunak her ikisi de. Görüntülerin gizemi: ne kadar güçlüydüler. Bir taşıyıcı, hatta bir görüntü yaratıcısı olabilirsiniz ama yine de yarattığınız şey olamazsınız, tam olarak değil.

Peki ya yüzü ışığa ve yüzüme dönük olarak uykuya dalan vecd mümini? Belki yıllar sonra birden fazla şey olabileceğinizi öğrenirdi.

Cesaret

Küçük çalışmaya başladım. 1978'de taşındığımız Arlington'daki evimizin sebze bahçesi, ev ile hanımeli ile kaplı tel örgü arasında yalnızca üçe yirmi metrelik bir şeritten ibaretti. Artık çiçek açmış, saplarının ucunda mor tohum kabukları bulunan frenk soğanı, kendi kendine tohumlanan maydanoz, limon tadında kuzukulağı (büyükannem Molly bunu soğuk yaz çorbası olarak kullanırdı) roket ve yoluma çıkan karahindiba var. Bu ısıran yeşilliklerle karşılaştırıldığında marulun tadı yavandır; şu ana kadar hiç ekim yapmadım. Bu yaz geç ıspanak ekimi yapacağım. Nane var. Ayrımcılık yanlısı bir bahçıvan bana küçümseyerek "İstilacı bir ot" dedi. "İçeriye girdiğine pişman olacaksın." Değilim. Bu kadar hoş kokulu bir şeye nasıl dudak bükebilirim ? "Ortak" onun alaycı sıfatlarından bir diğeridir. Kelimelerin arasına boşluk bırakarak isim takmayı seviyor . "Otlar. Yaygın. Yaygın. Yabani otlar." Arada bir yer açmak için bir tutam nane çekiyorum. Kolayca ortaya çıkıyor, keskin temiz kokusunu yayıyor. Hiçbir haşere ona dokunmuyor. Fesleğen var, daha karmaşık baş döndürücü meyankökü kokusuyla. Deniyorum. farklı türde domatesler.Güneşin sınırlı olması nedeniyle (yarım gün) erken olgunlaşan çeri domatesler en iyisidir.Ben onları soğumamış , üzüm gibi toplanmış, sulu, tatlı ekşili severim.

Geçen yaz komposttan bir balkabağı asması filizlendi -balkabağı fenerinin tohumlarını atmıştık- ve defne ve ormangülü altında evin etrafında dolaştı

ön temel boyunca . Çiçek açmasına ve akmasına izin verdik ama meyve almayı ummaktan vazgeçtik. Ekim ayında John çalıların altında kocaman bir balkabağı buldu. Olgunlaştı. Onu oyduk ve tohumları sakladık. Şimdi güneybatı köşesine yayılmış üç asma var . Dün bir yaprağın üzerinde duran kabak çiçeğinin yumuşak yıldızına baktım. Çiçek en az sekiz inç çapındaydı, çökme noktasına kadar açıktı, hafif nervürlü, hafif tüylüydü, kalbinde soluk bir kubbe vardı: balkabağının veya balkabağının özünü hayal eden asmanın bir önizlemesi. Kelebek hikayesi tersten görünüyordu . Önce kanatlı sivri uçlu çiçek açar. Ağır meyveden önce daha hafif, daha özgür çiçek. Çiçeğin göz kamaştırıcılığına bakarken kendi kendime şunu sordum: Balkabağına kimin ihtiyacı var? Bu ruh halinin ne kadar süreceğini merak ediyorum.

Çilek var. Alp, ama burayı, okyanustan on mil uzaktaki Arlington'u seviyorlar . Boston Limanı'ndan gelen tuzun kokusunu hâlâ duyabiliyorsunuz. "Hiç bunların tadına baktın mı?" TH en küçük avuç dolusu meyveyi uzatarak soruyor . Tattın mı onları; küçük, damıtılmış, şarapsı bir esans, kırmızının tadı, gülün tadı. Sanat tarihi profesörü arkadaşım "Ah, fraises des bois'in var " diyor, "Ben her zaman çilekli şampanya içerim."

ve bakımlı elinden tutup kompostumu sakladığım hanımelinin altına çekmek isterim . Sırtımdaki bir yaralanma nedeniyle artık büyük bir yığınla başa çıkamıyorum, bu yüzden yeşil otlarla, kullanılmış viyolalarla, bazı mutfak çöpleriyle (kahve telveleri, sebze ve meyve kabukları, fıstık kabukları, yumurta kabukları) toprağı katladığım üç plastik süt kartonum var. balçık tabakalarıyla, deniz tarağı kabuklarıyla, küflü ekmeklerle, kemiklerle. (Kokuşmuş hayvan kalıntılarına karşı uyarıda bulunan gübre uzmanlarını görmezden geliyorum: kir serpilmiş kemikler kokmuyor. Gübre yığını için yoldaki ölüleri kazıyan birini duymuştum.) Mikroplar, solucanlar - mavi bir ürperti ile kafe kreması - kehribar renkli çıyanlar ve antik trilobitlere benzeyen gri böcekler, plastik ızgaradan zengin çoraklığa doğru geliyor ve işi benim için yapıyor. Birkaç haftada bir sandığı sallıyorum. Siyah gübre elekten geçiriliyor

bahçe . Domateslerdeki boynuz kurtlarını çekip, emicilerini çıkarıyorum. Yeterince sıkmadım. Bu sabah ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp sanki bir anahtar deliğinden bakıyormuş gibi domates asmalarına bakmam, sonra da olgun meyveye ulaşmak için elimi içeri sokmam gerekti.

Pazar günü -aylardan ağustos- Kaliforniya'dan bir arkadaşımla kahvaltı yaptım; Brice Newburyport'ta bir handa kalıyordu. "Gördün mü Mim , ben bile turist olabilirim. Bu bir sahne seti. Körfezi olan bir odam var." Arkasındaki binayı işaret etti; kumlanmış panjurlar, katran kadar parlak siyah boya, kumlanmış buzlu beyaz tahtalar, düzgün pencere kutularında kırmızı sardunyalar. "Neden?" Cevap verdim. "Dünya artık Amerika'yı geziyor." Eskiden tam tersiydi. Hepimiz oraya gittik ve neye bakıyorduk? Restorasyon. Ancak restorasyon eskidiği için pek yeni görünmüyor. Çok epilasyonlu. Brice gözlemlerini sürdürdü , "Herkes merhaba diyor. Merhaba, merhaba, merhaba. Orada durmuyorlar. Konuşmak istiyorlar. Ve konuşmak. Ve konuşmak. Ve konuşmak. Yankee'lerin ağzı sıkı olduğunu sanıyordum." "Uzun bir kış" diye yanıtladım. "Serbest bırakıldılar. Bitki örtüsü gibi. Fazla zaman yok, birkaç hafta sonra hava yeniden soğuyacak. Mevsimsel duygusal bozukluk ." "Ah, evet, bunu duydum. Özel tam spektrumlu ışıklar satıyorlar. İnsanları neşelendirmesi gerekiyor. Kış hüznü yok. Bir aldatmaca. Kaliforniya'ya gelmelisin."

Brice emekli bir geri koşucuya benziyor. Çok iri ama artık gevşek. Geniş yüzü basık bir buruna uyum sağlıyor. Brice'ın hiçbir zaman sporla ilgisi olmadı ama insanlar onu bir futbol yıldızı ya da narkotik sanıyordu. Göze çarpıyordu; insanlar onunla konuşmak istiyordu ama onun konuşanlardan korkmak için iyi bir nedeni vardı: Tanınmak istemiyordu. Princeton'dan mezun olduktan sonra alkol ve haplara bulaşmış, ardından da hırsızlık yapmıştı. Hoşnutsuz bir grup onu ve çetenin geri kalanını polise ihbar etmişti. Çoğu suçlu bu şekilde yakalanıyor. Brice kefaletle serbest kalmayı reddetti, adını değiştirdi, Kaliforniya'ya yerleşti ve orada küçük bir işletme işletti.

mütevazı bir şekilde yaşayan ve iyi yemek yiyen emeklilere dondurulmuş et ve balık satan bir kamyon : Brice'ın kuzu eti, birinci sınıf kaburga ve jumbo karidesten oluşan bebek rafları. Brice, "Garajlarında oturmayı seviyorlar" dedi. "Bazı müşterilerimi hiç pijamasız görmedim. Giyinmeye zahmet etmiyorlar." Her yıl daha az kazanıyordu. "Ama yaptığım işi seviyorum" derdi bana. İlk olarak ailesiyle birlikte tatil için Kaliforniya'ya gitmişti. Brice, "Onu sevdim" dedi. "Artık buradayım. Sana ve John'a dışarı çıkmanızı söylüyorum." Kışın bize şöyle seslenmeyi severdi: "Üst katın pencerelerini tüm yıl boyunca açık tutuyorum. Geceleri küçük bir kasabadan eve gidiyorum - hala oradalar - her yer dümdüz, kamyon boş, artık durak yok, klimayı kapat , pencereyi aç, meyve bahçeleri, her yer bembeyaz, çiçekler, hoşuna gider." Brice her zaman arkadaşlarını kıyıya ulaştırmaya çalışıyordu . Yirmili yaşlarında ölen bir sınıf arkadaşının adını almış ve onun gerçek adını ve hikâyesini bilen birkaç kişiyle birlikte olmak istiyordu.

Hapishanelerin dışında çığlık atan bu ölüm cezası tiplerini gördün mü ?" Brice bana Newburyport'ta teklif etti. "İnsanların değişebileceğini anlamıyorlar. Kan istiyorlar."

Brice'ın babası eyalet polis şefiydi. Bir fotoğraf vardı: Şef tam üniformalı, Sam Brown kemerli, siperlikli akıllı şapkalı, tabancalı; diz çökmüştü. Yüksek çizmelerinin arasında üç yaşındaki Brice duruyordu; sarı saçları bukleliydi, küçük yüzü tetikte ve çaresizdi. Yıllar önce Brice , her zaman dediği gibi Bayan Schwartzkopf için ilk karısını terk ettiğinde , babası, annesi ve karısı çifti Provincetown'a kadar takip etmişlerdi. Örnek oğlunun kaçtığını görünce çıldırmış, eski polis taktiklerini kullanarak onları yoldan çekmişti. "O ne yapıyor?" Şef, Brice'a doğru koşarak çığlık atmıştı, "Seni sikeyim mi? Onun yaptığı bu mu?" Brice bana hikayeyi anlattığında hayretle gülümsedi. "Samson ve Delilah. Böyle düşünüyorlar. Hepsi çığlık atıyordu, annem ellerini ovuşturuyordu. Bunca yıldır ne yaptı? Antikalarını cilaladı mı? Beni deli gömleği giymemi istiyorlar." ,

Brice evde silah bulunduruyordu . Birkaç yıl önce ona bunu sorduğumda bana korunmaya ihtiyacı olduğunu hissettiğini söyledi. Mahalleleri yıkılmıştı. Çok fazla aksiyon vardı, çok fazla uyuşturucu vardı. Artık silahlara farklı bir bakış açısı vardı. Bir gece bana her zamankinden daha yüksek sesler duyduğunu söyledi. Brice'ın evinin dışındaki sokakta bir adam bir kadını dövüyordu. Brice, "O büyük bir adamdı ve onu fena halde dövüyordu" dedi. Brice koşarak dışarı çıktı, saldırgana silah doğrulttu ve ona durmasını söyledi. "Devam et pislik" dedi adam, "öldür beni." Brice içeri girdi ve polisi aradı. "Silahlar için bu kadar" dedi bana. "Bana gönderdiğin o topuzu asla taşımadım" diye yanıt verdim. (Sırtımı incittiğimde Brice'tan bana biraz topuz göndermesini istemiştim. Ona telefonda "Çok yavaşım" dedim, "Fresh Pond'un etrafında sürünürken kendimi güvende hissetmiyorum." Uyarıları hiç okudunuz mu? Yelkenliniz silah veya bıçak taşıyorsa kullanmayın , saldırganınız aşırı şiddet içeriyorsa asla kullanmayın. Topuzunuzu bu şekilde konumlandırmalısınız. Doğru şekilde kullanmazsanız, bir tecavüzcüyü ya da hırsızı katile dönüştürebilir. Ben de kaçamam. Otomatik bir saldırı silahı işe yarayabilir ama taşıyamayacak kadar ağırlar, üstelik bir arkadaşımla yürüyeceğim." "Senin arkadaşların var?" Brice dalga geçti.

Kaçırma suçundan dolayı hakkında yakalama kararı hâlâ var.

Bahçe, kendisinin ötesinde dışarı çıkarılmıştır. Ön çit boyunca uzanan sabah sefaları o kadar iyi iş çıkardı ki, günde birkaç saat masmavi bir çit gibi görünüyorlar. Ebeveynler çocuklarını onları görmeye getirir. Mahallede bir ilaha ulaştım: Morning Glory Lady. Aldatıcı derecede iyi huylu.

Komşum Marge arka çitin üzerinden bana seslenmeyi seviyor, özellikle de kocasının öğle yemeğini hazırlarken dinlediği tarayıcıdan ilginç bir şeyin geldiğini duyduğunda. Artık yorgun ve Marge yemek fikirlerinin kalmadığından yakınıyor. Birkaç hafta önce onun sesini duydum , bahçe makasımı bıraktım ve arka çit boyunca porsuk ağaçlarının arasından kaydım. Marge

pembe çiçekli önlüklerinden birini giymişti . Arka merdiven korkuluğu ile çit arasındaki ince çizgide ovulmuş bir bulaşık bezi asılıydı. Her sabah kumaş bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Marge'ın sesi sanki konuşmanın çalınması gerekiyormuş ve bizim asıl yerimiz sessizce leğenin üzerine eğilmiş gibi nefes nefese ve gizliydi. " Menotomy Rocks Park'ta bir flaşör var " dedi. "Zararsızdırlar" diye cevapladım sakin, her şeyi bilen sesimle. Marge her zamanki kumarını izledi. " Bunca uyuşturucu varken artık çocuk yetiştirmek istemezdim ." Bundan sonra ne olacağını biliyordum. "Ve kürtaj." Marge'ın on çocuğu vardı; üçüne hamile kalabilmek için hormon aldı ve sağlık sorunlarının suçunu bu ilk ham ilaçlara bağladı. Kürtaja nasıl sempati duyabilirdi? "Sence de öyle değil mi, Mim ..." diye devam ederdi ve tüm modern kötülüklerin izini kürtaja bağlardı. Bir an için kendimi onun beni gördüğü gibi gördüm: sempatik yüz, Sabah Zaferi Leydisi. Dayanamadım. “Kadın var olduğu sürece kürtaj olacak” dedim. Güvenli kürtaj yaptırmak daha iyi." "Kürtaj" kelimesini defalarca tekrarlamak istedim ama kendimi durdurdum. Marge'ın gözleri boş baktı. Eli kalbinden boğazına doğru uçtu. "Peki, Sue'yu arayıp ona söyleyeceğim Bugün çocukları parka göndermemek. Asla bilemezsin, bir adamı görmelerini istemezsin..." Onun şeyi takılıyor, diye düşündüm. Marge gülümsedi. Sözlerimi silmişti.

Altmışlı yılların başında, üniversitedeki ikinci yılımın hemen ardından , yasa dışı kürtaj yaptırmış ve büyük jüriye yalan söylemiştim. O zamanlar arkadaşım ve sevgilim olan Sid, arkadaşı için kürtaj yapan bir tıp öğrencisini tanıyordu. Her şey yolunda gitmişti. Tıp öğrencisi bana yardım etmeyi kabul etti. Enstrümanları Sid'in tozlu East Village dairesinde kaynattık. Sid bir besteciydi ve yeri sararmış el yazması notalarıyla doluydu. Tıp öğrencisi -hala adını kullanmayacağım- kısmi D ve C olduğu ortaya çıkan şeyi yaptı. Anestezi kullanmak riskliydi. Aspirin bile almadım. «

Tıbbi _ Öğrencim bana hastalanırsam ya da ateşim çıkarsa hemen doktora gitmem gerektiğini söyledi. O yaz kaldığım ailemin evine gittim. Ateşimi ölçtüm . Yüzün biraz üzerindeydi. Yatakta dinleniyordum. Termometreyi bıraktıktan beş dakika sonra birdenbire annem bana kürtaj olup olmadığımı sordu. Evet dedim ve ona ateşi ve tıp öğrencisinin söylediklerini anlattım. Hemen doktor çağırdı; bir saat sonra hastanedeydim.

Sabah D ve C almam gerekiyordu. O gece çılgına döndüm. Yatağın üzerinde yüzdüğümü hissettim. Hemşire içeri girdi, ateşimi ölçtü ve koşarak odadan çıktı. Üzerimde kocaman görünen yüzündeki çılgın alarmı ve koşarkenki bulanık çizgiyi hatırlıyorum. Ateşim yüz sekizdi. Beni sedyeye koydular. Görevliler ve hemşireler beni çılgınca uzun hastane koridoruna iterken etrafım insanlarla çevriliydi. Serum şişesi bir geminin ışığı gibi sallanıp beyaz bir şekilde parlıyordu. Babam ve annem yanımda koşuyorlardı; güzel, narin kafaları yakın ve büyük, bedenleri incecik ve hayalet gibiydi.

Ayrıca filmlerdeki G-menler gibi ellerinde şapkalarını tutan koyu renk takım elbiseli dedektifler de yanımda koşuyordu. Hastalandığım o gece hastane kürtajı rapor etmişti. Ameliyathanenin çift kanatlı kapısının önünde durduk. Hemşireler izin verseydi dedektifler beni kapıdan içeri kadar takip edeceklerdi . Bana bunu kimin yaptığını sordular. Onlara söylemedim.

Etrafımdaki insanların çılgınca telaşından ölebileceğimi biliyordum. Ama korkmuyordum. Yüksek ateş beni korkudan sersemletmiş, sakinleştirmişti. Daha sonra uyuşturucular devreye girdi ve ben de dışarı çıktım.

Ertesi sabah ayılma odasına geldiğimde ölümden döndüğümü hissettim. Gözlerimi açtığımda genç bir hemşirenin eli alnımdaydı. Sanırım hâlâ kafamda bir bez vardı , en azından kendimi böyle görüyordum, hâlâ kefenliydim. "İyisin," dedi. Eli serindi.

Polis öğle vaktinde geri dönmüştü. İçlerinden biri benimle lisede okuyan oğlu Paul'dan bahsetti. en son yaşadım

Paul'ü mezuniyet gecesi bir partide gördüm . Hava sıcaktı ve nihayet bahar soğuğu yoktu. Hepimiz dışarıda yeni yapraklanmış ağaçların altında duruyorduk. Hava tatlı ve küflüydü. Sokak lambasının ışığında birbirimizin yüzünü görebiliyorduk. Paul beyaz bir ceket giymişti; sarışın ve bronz tenliydi, saçları aktör Tab Hunter'ınki gibi kesilmişti, yanları yüksekti ve yüksek eğimli kahküldü. Sınıfımızda pek çok adil Polonyalı vardı. Tamamen göz kamaştırıcı, dokunulmaz görünüyordu. Birbirimize baktık. Her zamankinden daha ciddiydi, daha az kibirliydi, daha az utangaçtı. "Evet, onu tanıyorum" diye cevap verdim.

Onun güzel oğluyla aramdaki mesafeyi, eski hayatımla yeni hayatım arasındaki farkı ölçtüm. Bir utanç dalgası hissettim. "Kürtajcıyı" yargılamak için dedektife katılarak kendimi rahatlatabilirdim . Paul'un babası aslında yeniden iyi biri olabileceğimi söylüyordu. Sonra sinirlendim. Benim üzerimde çalışıyorlardı. Ölen büyükannemi tanısalardı ondan da bahsederlerdi. "Kürtaj uzmanının" adını istediler . Onlara bilmediğimi söyledim.

Herhangi bir şey ters gitmeden önce Sid ve ben öğrencinin adını gizli tutma konusunda anlaşmıştık. Tıp fakültesinden atılırdı; büyük ihtimalle hapse girerdi. Hepimizin başına bu kadar dert açan bu yasaya inanmadım.

Liseye birlikte gittiğim ve şu anda Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde okuyan zeki çocuklardan biri beni görmeye geldi. Bana ne kadar cesurca bir şey yaptığımı anlattı. Kalın gözlüklerinin ardından bana baktı, genellikle berrak ve sert olan gözleri hayranlıktan buğulanmıştı, "Bunu o adama sen yüklemedin" dedi. "İşleri kendin hallettin." Her şeyi yanlış anlamıştı ama ben açıklayamayacak kadar yorgundum.

Annem beni görmeye geldiğinde hikayemi üçüncü şahıs olarak anlatırdı; başımın üzerinden havaya bakar ve izleyicilere şöyle hitap ederdi: "Onu ameliyathaneye kadar takip ettiklerinde bile onlara söylemedi." Yüzü düşünceliydi.

Hastanede altın çocuğun babası dedektif,

hikâyenin gazetede yer almayacağına dair bana güvence vermişti . Ona sormuştum; Endişelendim. O kadar da havalı değildim. Annemi sorguladım ve bana hikayenin Paterson Çağrısı'nda yer aldığını söylediğinde , gazeteyi bana getirmesini sağladım. Çağrı , yasadışı kürtaj sonucu hastanede olduğumu bildirdi; Hangi Levine olduğumdan şüphesi olmasın diye adımı, adresimi, ailemin adresini verdiler. Dedektife çok kızdım. Halkın utancı beni rahatsız etti ama uzun sürmedi. Kendime saklanmayacağımı, açıklamayacağımı söyledim ve yapmadım. Üzerimdeki örtü ne olursa olsun havaya uçtu. Eve gittim; Komşuların gözlerinin içine baktım ve merhaba dedim. Annemin yardımıyla (hiç yargılamadan bana kürtaj yaptıran evli bir kadından bahsetmişti) çoğu insanın ya kendi sırları olduğuna ya da gerçekte yaşamadıklarına karar verdim. On dokuz yaşındayken başka hiçbir olasılığı hayal edemiyordum . Hayatta kaldığıma sevindim. Güneşlenmek için parka gittim; Güçlendim.

Lisede az da olsa tanıdığım bir kız nezaketle beni görmeye geldi ve bana kendi kürtaj hikayesini anlattı. Şimdi hatırladığım kadarıyla o kadar narin bir çocuktu ki, sesi o kadar sakin ve kararlıydı ki, uzun siyah parlak saçları yandan ayrılmıştı, bir bukle pürüzsüz alnını büyük bir tokayla kapatıyordu, sanki geniş bir çocuk kurdelesinin yerini almış gibi görünüyordu. bir fiyonkla bağlandı.

Hastaneden çıktıktan bir hafta sonra Sid ve ben büyük jüri huzuruna çağrıldık .

Hikayemizi defalarca prova ettik, yoğun bir kararlılıkla birbirimizi eğittik. Kürtaj yapanın adını veya adresini hiçbir zaman bilmediğimizi söylemeyi planladık. Asıl sorunumuz onunla bağlantımızı makul göstermekti. Adını bilmediğin birini Manhattan'da nasıl bulabilirsin? Jüriye "kürtaj uzmanının" bizimle iletişime geçtiğini söylemeye karar verdik. Hamile olduğum haberinin ortalıkta dolaştığını ve hiç şüphesiz iyi dileklerde bulunan bir arkadaşımın "kürtajcıyı " bize gönderdiğini söylerdik. Sid'e bir öğrenci olarak yaklaştığını söyleyebiliriz.

kafeterya . Sid ve ben pek çok Soğuk Savaş casus filmi izlemiştik. " Kürtajcı " bir tür komüniste, her zaman gölgelerde bekleyen isimsiz, sinsi bir figüre, durumumuz ve karakterlerimiz hakkında gerekli bilgileri bir şekilde elde eden ve kendi fikrini bulan bir adama dönüştü. bize yol. Aramıza sızdı.

Telefon dinlemeyi de filmlerden öğrenmiştik. Büyük jüri huzuruna çıkmamızdan önceki haftalarda tıp öğrencisiyle yalnızca ankesörlü telefonla iletişim halindeydik . Bu gereksiz bir önlemdi ama işi şansa bırakmıyorduk. Dramatik hissetmediğimizde, acımasızlaştık. Biz komplo kurduk. Bir hikaye oluşturup ona bağlı kalmamız gerektiğini biliyorduk ve takıntılı provalarımız bizi sıkmaya başlasa da, yalancı şahitlikten hapse girme ihtimalinin konsantrasyonumuzu keskinleştirdiğini gördük.

Sid bana altın kakmalı gümüş bir saat aldı. Hediyeyi nasıl başardığını bilmiyorum. Müziği ona çok az para kazandırdı. Baş harfleri kazınmış eski bir saatti bu. Bir oymacı üzerlerine yeni bir desen kesmişti. Sid saatin bir kusuru olduğunu açıklamaya dikkat etti; tam olarak ne elde ettiğimi anlamamı istedi. Kürtajla ilgili olarak "Daha önce yaptığında hiçbir şey ters gitmemişti" dedi.

Ortaya çıktığımız gün, sert konuşan genç bir bölge savcısı yardımcısı, ifade vermeye gitmeden önce bizimle ayrı ayrı konuştu. Önce Sid'le konuştuktan sonra bana Sid'in işbirliği yapmaya hazır olduğunu söyledi. Bunun imkansız olduğunu biliyordum. Sid, zayıf görünmesine rağmen fanatik bir cesarete sahipti. Onun, ağlayarak sınıfın zorbasını üstlenen ama bundan asla övgü alamayan, filmlerdeki bir korkak gibi göründüğü, küçük, esmer, sinsi, kambur omuzlu gözlüklü bir çocuk olduğunu hayal ediyorum . Sid'in ülseri vardı. Yemekleri çok sadeydi. Tavuk göğüslerini kızartmadan önce derisini soyardı ve yağın ülsere zararlı olduğu konusunda ısrar ederdi. Merak ettim. Yemek konusunda tuhaftı. Sevinçle "Beni hasta etmeden brokoli pişirebilen tek kadın o" dediği kadınla evlenecekti. Kokusuna asla dayanamıyordu. Alerjisi vardı ...

Gies . Erkek-erkek tipi değildi ama çatlamayacağını biliyordum. Fazla esnek değildi. Midesi yanacaktı ama kafası temiz kalacaktı. Bölge başsavcı yardımcısına şunu tekrarladım: Adamın adını bilmiyordum. Jüri başına suçlama riskiyle karşı karşıya olduğumu söyledi ve "kürtaj uzmanının" adını zaten bildiği konusunda ısrar etti. Bu kelimeyi tükürmeyi ne kadar da seviyordu. "Peki bana ne için ihtiyacın var?" Sakince ama kalbimdeki kinle sordum. Sinirlendi. "Seni yakalayacağız" dedi . "Seni göndereceğiz. Büyük jüriye yalan söyleyerek." Ayrıca birçok film izlemişti.

Çok küçük bir risk aldığımı biliyordum. Şanslar benim lehimeydi. Eğer Sid ve ben aynı şeyi söyleseydik yalan söylediğimizi nasıl kanıtlayabilirlerdi? Sonra endişelenmeye başladım. Düşünmediğimiz bir şey mi vardı , ikimizi de pişirecek küçük bir detay? Hiçbir hukuki tavsiyemiz yoktu; ikimizin de avukat tutacak parası yoktu.

Benim onunla konuşma fırsatım olmadan önce Sid içeri girdi. Eski bir takım elbise ve kravat takıyordu ve yeni kısa saç kesimi işlenmemiş görünüyordu. Yüzü sarıydı. Yalan söylediğini anlayacaklar; Mahkeme salonunun dışındaki bankta oturup sessizce repliklerimin provasını yaparken, o saç kesimi ve takım elbiseyle sanki hapisten yeni çıkmış gibi görünüyor, diye düşündüm.

Sıra bana geldiğinde gergindim ama nettim. İlkel görünümümden memnundum. Saçlarımı ortadan ayırıp topuz yaptım. Düz bir etek ve kısa kollu, yuvarlak yakalı, çiçekli bir bluz, öğrenci üniforması giyiyordum. Jüri bir tiyatro seyircisi gibi önümde oturuyordu. Sid'in hikayesini doğrulayan bazı soruları yanıtladım. Daha sonra bana kürtajla ilgili sorular soruldu. Açıklama istediler. Görünüşe göre kürtajın gerçekleştiğine dair kanıtları olması gerekiyordu. Bu sorulara şaşırdım. Bacaklarımı geri koyduğumu ve adını bilmediğim bu kişinin bir alet taktığını söyledim. Gözyaşlarına boğuldum. Halkın utandırılması. Ağlayan bir kadının görüntüsü karşısında jüri perişan görünüyordu. Savcı yardımcısı kötü adam olmuştu.

Bir saat içinde her şey bitti. Jüri bir şey olduğuna karar verdi...

bir davanın yargılanması için yeterli delil. Tek tanık bizdik. Yalan söylediğimizi kanıtlamalarının hiçbir yolu yoktu ama jüri üyelerinin çoğunun doğruyu söylemediğimizi bildiğinden şüpheleniyordum; gerçi Senatör McCarthy'nin, içeri sızan isimsiz "kürtajcı" hakkındaki hikayemize inanan birkaç hayranı da olabilirdi.

Sid ve ben adliyeden çıkıp yazın sıcak ilk günlerine doğru yürüdük. Adliyenin çok uzağındaki bir telefon kulübesinden tıp öğrencisini arayıp müjdeli haberi verdik. Hikayeye sadık kaldığımız ve kazandığımız için çok mutluydum.

Kürtaj beni yaralamıştı ve acı çekiyordum. Yaralanmama izin verdiğim için üzgünüm. Bunu yapmanın daha güvenli bir yolunu bulamadığım için üzgünüm. Eğer bir utancım varsa o da bununla ilgiliydi. Fetüsü öldürmek konusunda hiçbir suçum yoktu, ancak insana dönüşebilecek bir şeyi öldürdüğüme inanıyorum. Sid'in bebeğini istemediğim konusunda nettim. Biz arkadaştık, arkadaş değil. Ayrıca bunun kendisine ait olmayıp, yüzü ve vücudu şekilsiz olan bir sanatçıyla kısa süreli bir karşılaşmanın sonucu olma ihtimali de vardı. Bebeğinden nefret edeceğimden korkuyordum.

Şimdi, yıllar sonra cesaretim beni terk etmiş gibi görünüyor. Oğlum David'in kız arkadaşı Sandy, evcil tavşanlarını arka bahçemizde besliyor . Ev sahibi onlardan kurtulması konusunda ısrar etti. Birkaç saniye düşündükten sonra Sandy'ye onları buraya taşıyabileceğini söyledim. Onlara tavşanları diyor. Kahverengi Hollandalı cüce erkek Jagger ve beyaz-gri dişi Bunny Chicken, arka kapıdan üç metre uzakta baldıranların önünde ayrı kafeslerde yaşıyorlar. Onları verandadan görebiliyorum. Hiç çiftleşmediler. Sandy ve ben onlar için üzülüyoruz, özellikle de Bunny'ye ulaşmaya çalışırken açık hava koşusunun iplerini çiğneyen Jagger için. Jagger dört yaşında; fazla yaşamayacak.

çöp sayısını yediye sınırlamayı öneren bir kitap okuyorduk . Tavşanlar aynı anda on iki taneye kadar doğurabilir. Yazar, "Geri kalanını besleyin" veya "bertaraf edin" diyor

onlardan . Her durumda, "cılızlıkları" "bertaraf edin". Yazarın İngiliz olduğundan eminim. Hayvan eğitimi veya hayvancılık hakkında konuşurken bu sakin ve sadist ton sadece İngilizlerde bulunur. Televizyondaki ünlü bir İngiliz köpek eğitmeni , en sevdiği komut olan " Walkie " yi tatlı bir tonda söylerken bir Spaniel'in boğulma zincirini vahşice çekti . "Yerden çıkarmak mı?" Boyunlarını mı kıracaklar? Onları fırına mı atacaksın? Onları bir çuvalın içinde boğmak mı? Belki bunu ayinlerle, dualarla ve kan dökerek yapsaydım, sonra minik bedenleri çürüsünler ve tavşan kafeslerinin yakınındaki erken çiçek açan kırmızı lalelerin üzerine saçılsınlar diye gübre yığınına gömseydim. Hayır, bunu yapamam. Ne zaman "rahip kadınları" düşünsem , modern dansın rahibesi Martha Graham'ı sahne yüzüyle görüyorum. Vatic oynuyor. Cadı olmak için uzun bir eğitime ihtiyaç vardır , Graham gibi yapmacık görünmemek için de bir geleneğe ihtiyaç vardır.

Sandy ve ben hâlâ Jagger'la çiftleşmeyi konuşuyoruz. Bunu bu bahar yapmamız gerekecekti. Jagger kışı atlatamayabilir.

Birkaç yıl önce, Brice'ın grubundan biri olan ve mahkemeyle karşı karşıya kalan ve iki yıl hapis cezasına çarptırılan hapishanedeki bir arkadaşımı düzenli olarak ziyarete gidiyordum. Eksilerin dediği gibi fena değil. Arkadaşlarım bana hapishanenin hapishaneye benzemediğini söylemişti, bu yüzden ilk gittiğimde o zamanlar iki yaşında olan David'i de yanıma aldım. Onu araba koltuğuna bağlamıştım ve bir komşunun tavsiyesi üzerine kasvetli otoyol yerine sessiz arka yolları tercih etmiştim. Eski çiftlik arazisinden geçtik, taş duvarların, elma bahçelerinin ve serin New England baharında erkenden çiçek açan yıldız manolyaların yanından geçtik.

"Çiftlik" lakaplı düşük güvenlikli hapishanenin zemini askeri üs olarak sterildi. Büyük bir bayrak rüzgarda sallanarak aptalca bir ses çıkardı. Hiç düşünmeden ve kararlılıkla oğlumu ziyaretçilerin binasına taşıdım. Çantamı bırakıp, kayan ve çınlayan çift demir parmaklıklı kapıdan geçmek zorunda kaldım. Oğlum korkmadan bana yaslandı. Kompakt, güçlü bir çocuktu, yuvarlak hatlıydı ama yumuşak değildi. Ağırlığı lezzetli bir şekilde içime çöktü. Bir parçalanmış taze ağırlık. Yuvarlak kafası boynuma dayalıydı, kafayla omuz arasına tam oturuyordu -

der . Kıvranmadı ama pasif de değildi. Asılmadı. Katıldı.

İlk kapı açıldığında, korumalardan biri, dar alandan daha kolay geçebilmemiz için bebeği taşımayı teklif etti. David'i kendime çekip "Bebeğimi almayacaksın" dedim. Gardiyan bana baktı, şaşırmış ve kırılmıştı: "Hayır hanımefendi, bebek almıyoruz." Ona inanmadım; bacaklarım zayıftı, kollarım çok güçlüydü, çok ağırdı. Kalbim korkudan titriyordu. İşimin bittiğini hissettim.

Daha sonraki ziyaretlerimde aynı tür korkuyu daha hafif bir biçimde deneyimledim. Korkumun cesaretimden daha güçlü olup olmadığını merak etmeye başladım. Bir gün kavga edecek, yalan söyleyecek, bıçağı elime alacak gücüm olacak mıydı ? Bilmiyordum. Bir cüceyi öldürüp polislere karşı çıkabilmek istedim. Ama çocuğum olduğundan beri bu güçleri kaybetmişim gibi hissettim.

Ancak bu sabah cesaret konusunu tekrar düşündüğümde, kahramanlık tanımımın çok dar olduğu sonucuna vardım. Bebek sahibi olmak tüm kadınlar için, düşünmeden bu işe girenler, düşünüp karar verenler için bir cesaret eylemiydi. Hamilelik ve doğum bir tabu gibi bir tür sessizliğe mühürlendi. Ve artık çok popüler olan , özel sınıflarda anne ve babanın bu etkinlik için eğitim aldığı, birlikte çalıştıkları filmler, hatta gerçek doğum filmleri bile yolculuğun gizemini tam olarak aktaramıyordu.

Bunun nasıl bir şey olduğunu hatırlamıyor musun? Kendime sordum. O son aylarda, kendi gücüyle içinizden çıkıp sizi kim bilir nasıl bırakacak olan hayat karşısında çaresizdiniz. Korktun, karanlığa gittin, acı çektin ve bu seni değiştirdi.

Özveri

Randy'nin tavşanları bir yıldır burada ve ben onlara, özellikle de Hollandalı cüce Jagger'a giderek daha fazla ilgi duyduğumu fark ediyorum. Jagger beş yaşında, Hollandalı bir cüceye göre yaşlı ama yine de yeni görünüyor. Koyu kahverengi kürkü sanki yeni yıkanmış gibi parlıyor; kahverengi gözleri berrak, daha koyu kahverengi çerçeveli, karpuz çekirdeği şeklinde. Onu izlemekten hiç bıkmıyorum.

Artık Mart sonu olduğu için güneş kafesinin önüne geldi. Dün onu koşmaya bıraktım ve telin arasına bir havuç koyarak onu izlemek için çömeldim. Kısa, sert kulaklarından güneş görünüyordu . Güneşin aydınlattığı pembe renkteydiler; her kulağın arkası boyunca, uçtan köke kadar: kalın, koyu gül rengi bir damar ve oradan dallanmış daha soluk damarlar. Kulakları yeni filizlenmiş, bitkisel ve hassas görünüyordu . Görünüşe göre deriyi ve kürkü yeni parçalamışlar; küçük kafatasının derinliklerinden çıkmış gibi görünüyor. Kulaklarının arasında soluk kahverengi bir dikiş olan soluk I şeklinde bir işaret, başının üst kısmının yan yana, özenle sürülmüş minyatür tarlalara benzemesini sağlıyor.

Hollandalı cücelerin burunları yuvarlaktır. Aslında "burun" yanlış kelimedir. Jagger'ın yumuşak burnu, başının ve omuzlarının koyu kahverengi kürküne karşı yer mantarı kadar siyahtır. Sırtının alt kısmı ve yanları boyunca kürk, karamela ile hafifçe çizgili hale geliyor ve yer yer vizon kürkünden daha tüylü bir dokuya sahip, seyrek, tüy benzeri beyaz saç tutamları var . Sadece sen

baktığınızda Jagger'ın tamamen koyu parlak kahverengi olmadığını fark ettiniz mi? Beyaz kürk gizlenmiş, kuş tüyü bir astar, ince beyaz tutamlar yastığa yapışan bir tüyün ucu gibi yırtılıyor.

Arka ayakları üzerinde duracak. Ancak ön bacaklarını kafesin tel örgüsüne bastırdığında patilerinin beyaz diplerini görebiliyorum. Aksi takdirde gizlenmiş iki temiz beyaz pul. Kafeste her zaman tavşan pisliği vardır ama bir şekilde patileri temizdir. Beyaz o kadar beklenmedik ki, bir tür büyüleyici sinyal, kasıtsız - ağır saçlarını iki eliyle kaldıran ve ensesini, soluk gizli saç çizgisindeki kısa nemli dalları ortaya çıkaran bir kadın.

Jagger düzenli bir yiyicidir. Bir elma yarısının yapısını çözüşünü izledim. Kenarları yontuyor; elma dönüyor ve dönüyor. Derinin kırmızı kenarlığı hâlâ sağlam olan düz kısım küçülür. Diş izleri, tahta blokları kesmek için kullandığınız türden küçük bir keskinin kesiklerine benziyor. Aynı şekilde kalemine düşen sert kahverengi meşe yapraklarını da çiğniyor. Yaprağı döndürüp döndürüyor, yaprağın derin kesik kenarlarını yeniden oyuyor, ta ki küçük, hassas ağzından küçük bir yaprak sakalı çıkıp sonra kaybolana kadar. Onun alışması bir kedininkinden daha zariftir. Dili o kadar küçük ki; içerken hiç ses çıkarmaz. Bıyıkları uzun bacaklı bir böcek gibi suya yayılmıştı.

Jagger dinlenirken patileri altına gizlenmiş halde su üzerindeki bir ördeğe benziyor. Küçük omurgası hafif inişli çıkışlı bir çizgi oluşturuyor ve bu da onun tatlı kalçalarını vurguluyor. Pürüzsüz, yakın kürkü onun şeklini gölgelemiyor; kürk bir eldiven gibidir, dökülmüş bir eldiven; şık kasların üzerinden akıyor.

Ona dokunmaya çalışırsam sıçrayıp gider. Whit adamın ideal hayvanları gibi değil . "Song of Myself " te Whitman "dönüp hayvanlarla birlikte yaşayabileceğini, hayvanların çok sakin ve kendine hakim olduğunu" yazıyor. Aygır onun okşamalarına karşılık verir. "[Şairin] topukları onu kucaklarken burun delikleri genişliyor, / Sağlam uzuvları zevkten titriyor." Jagger da kendi kendine yeten bir insan ama

gerçekten vahşi. Okşamalarımı istemiyor. Zevkle cevap vermiyor. Minnettar ya da sadık değil. O beni umursamıyor. Ben sadece hizmetçiyim. Tamamen kendisidir. Yemek konusunda beni asla dürtmüyor; Karnını okşayayım diye asla sırtüstü yuvarlanmaz. Yapacağı tek şey yemek için yaklaşmak olacaktır.

Jagger sevimli değil. DH Lawrence'ın Aşık Kadınlar kitabını okuyan herkes tavşanların sevimli olmadığını bilir. Lawrence , büyük bir adam olan Bismarck'ı şöyle yazıyor: "Uzun, iblis benzeri canavar tekrar saldırdı, sanki uçuyormuş gibi havaya yayıldı, bir ejderhaya benziyordu, sonra tekrar inanılmaz derecede güçlü ve patlayıcı bir şekilde kapandı." Lawrence'ın karakteri Gerald tavşanı kulaklarından tutmuş. Bismarck kaşınıyor, kan akıtıyor. Lawrence pençelemeyi kasıtlı, şeytani ve cinsel açıdan erkeksi hale getiriyor. Ancak, erkek ve dişi her tavşan, arka ucunu sarkık bırakırsanız bunu yapacaktır. Arka ayakları ile savrulacak ve tırmıklayacaktır; bu bir refleks eylemidir. Elinizi kıç altına sokarsanız tavşan tırmalamaz. Gerald onu doğru tutsaydı Bismarck çizilmezdi. Artık tavşanlar hakkında biraz bilgi sahibi olduğum için Lawrence'ın tavşan sahnesi bana pek hoş gelmiyor. Ama tavşanların vahşiliği konusunda haklı. Tavşanların Beatrix Potter yapımı olmadığını anlıyor.

Bazen Jagger'ın kafesini açtığımda dışarı fırlıyor ve çitin bir ucundan diğer ucuna doğru çılgınca bir dönüş hareketi yapıyor. Koşarken, sanki mücadele numarası yapan bir oyun kurucu gibi yana doğru zıplıyor. Mutluluktan koşuyor. Gözleri göremediğim, hatta hayal bile edemediğim bir şeye sabitlenmişti. Seyirciyle ( benimle ) bir köpeğin kuracağı gibi ilişki kurmuyor . O, Nijinsky'nin sıçrayıp koşması gibi. O şimdiye kadar yaklaştığım en havadar memeli.

Bakıyor ama olayları algılamıyor gibi görünüyor. O "otistiktir ." Bir tavşanın gözlerine bakarak kendiniz hakkında hiçbir şey öğrenemezsiniz. Hiçbir şey geriye bakmıyor. Jagger'ın masumiyeti şok edicidir.

Tavşanlar ölesiye korktuklarında ve öldürüldüklerinde çığlık atabilirler. Aksi takdirde onlar da olabilir

sessiz . Jagger'ın çığlık attığını hiç duymadım. Şaşırdığında ayağı yere vurarak muazzam bir gürültü çıkarıyor ama çoğunlukla sessiz kalıyor.

Jason Heights'ta devriye gezen kargalar , muhtemelen ölü bir sincap olan leş için tartışıyorlar. Yetmiş metrelik Norveç çamlarının tepelerindeler . Ağaçların tepeleri ağırlıklarıyla sallanıyor. Kargalar çığlık atıyor ve kıkırdıyor. Sert ve öfkeli bir şekilde buna devam ediyorlar. Histerik geliyorlar. Köpek pantolonu. Kalın, kıvırcık kışlık paltosunun kesilmesi gerekiyor. Osuruyor; gerinirken inliyor; havlıyor. Bahçemi ziyaret etmeyi seven tunç grisi kedi elektriksel bir mırıltı çıkarıyor.

Jagger'ın sessizliği onu bir kediden daha gizemli kılıyor; o bir kendine hakim olma dehasıdır.

Geçen kış, hava sıfırın altındayken Jag ger için endişeleniyordum. Kar, kafesinin etrafındaki çatıyı yükseklere kadar kapladı. Hayatta olduğundan emin olmak için dışarı çıkacaktım. Pençelerinin tel kafese çarptığını duymadan önce çok yaklaşmam gerekiyordu. Onun için serdiğimiz samanların içine gömülürdü. Paltosu kalınlaştı; daha da şişmanladı . Kafeste bir memeli sıcaklığı nabız gibi atarak beni rahatlattı ama yine de kendime rağmen acıma hissettim. Yanlış yerleştirilmişti.

Jagger ilkbaharda şık ve parlak bir şekilde ortaya çıktı. Sandy, "Sana onun iyileşeceğini söylemiştim" dedi. Hayvanlarla arası iyiydi ve onları tanıyordu. O ve kız kardeşinin Medford'daki Pony Boy Stable'da atları vardı. Her ikisi de yetenekli binicilerdi ve düz sırtlı binicilere sahiptiler; yürürken bile kalçaları üzerinde dimdik oturuyor gibiydiler. Bir keresinde Sandy'yi ahıra götürmüş ve onu takip etmiştim. Yıllar geçtikçe Pony Boy da eklenmişti ve tezgahlar tuhaf açılarla birbirine yaslanmış, toprak zeminli koridorlar karanlıkta zikzaklar çiziyordu. Homurdanan, tepinen, pençeleyen atların üzerine atladım. Sandy kendinden emin bir şekilde önümde ilerledi ve bir atı sevmek için orada burada durdu. "Bu ısırıyor" dedi ve iki yaşındaki siyahi çocuğun ceketinin düğmelerine giderken gözlerinin arasına sertçe vurdu. "Onları çıkarmayı seviyor" dedi. Jag'ı tımarlayan kişi Sandy'ydi.

Ger. Onu tuttu, yıkadı ve pençelerini kesti. Onu tutmaya çekiniyordum.

Sandy ve ben Jagger'ın yeni çözülmüş toprağı coşkuyla taramasını izledik. Kazıyor ve kazıyor. Kendine bir tavşan deliği yapmış . İçeri girebileceği kadar büyük. Girişi kamufle etti. İncelemeye çalıştım ama Jagger çalışma alanını tel çiti sökmediğim sürece ulaşamayacağım bir köşeye yerleştirdi. Bu onun.

Geçen gün bir komşu torunuyla birlikte geldi. " Brownells Rambler" adlı ön çitin yakınına birkaç gül dikiyordum . Dünün Gülleri ve Bugünün Gülleri kataloğu , bir altın yağmuru üreteceklerini ve sıfırın altındaki sıcaklıklarda hayatta kalacaklarını vaat ediyordu. "Gül dikmek mi?" komşum sordu. "Hepimizi söküp attık; küfü, siyah noktayı, yaprak bitlerini, yaprak madencilerini, Japon böceklerini. Belki senin şansın daha iyi olur," diye ekledi kötü niyetli bir masumiyetle . Torununu işaret ederek "Ona tavşanları göster" dedim. Gaga gibi görünüyor olmalıyım. "Ben İtalyanım" dedi. Onun adını bilmiyordum: Charity Marks. Çeşitli liberal amaçlarla bana başvurdu . Çok fazla coşku ve çok az umut olmadan her şeye veriyorum: mass pirg , cppax , acc , aklı başında, mccadd . "Onları yemek için büyüttük. Annem onları doğradı. Boğazlarını keser, kulaklarından çiviler ve derilerini tek parça halinde soyardı." "Ah, demek ki tavşanlar seni heyecanlandırmıyor." "Hayır," diye yanıtladı ve bebek arabasını önüne iterek yürüyüşüne devam etti. Çok heyecanlandım, dedim kendi kendime. Tavşanları izlemeyi severim. Belki mecbur kalsaydım Jagger'ı yerdim. Ama buna mecbur değilim.

Paris'te Julien's'de, açık yeşil göz farı, kırmızı dudaklı bir Fransız kadının küçük siyah teriyerine füme somon parçaları beslediğini gördüm. Duvarın yanındaki banketin üzerinde onun yanına oturdu. İyi huyluydu, Jagger gibi değildi. Ama Jag'i beslediğimde...

taze yonca ve havuç, aklıma o Parisli geliyor. Ben de hayvanların ellerimden yiyecek almasını seviyorum.

Jagger hiç sahip olmadığım ikinci çocuğumun yerini mi alacak? Öyle düşünmüyorum. Aslında Jagger benim idolüm. Kiliseye ya da tapınağa gitmiyorum. Bunun yerine tavşanın gizemini düşünüyorum. Sır , ancak vahiy yoluyla bilebildiğimiz ve tam olarak anlayamadığımız dini bir gerçektir. Jagger'ın bağlılığıma layık olup olmaması önemli değil. Atalarımın inancının aksine putperest oldum.

Jagger'a bayılıyorum.

Dilsiz, benden habersiz, bana güzelliğini, şaşırtıcı masumiyetini, beni tanımayan morumsu mavi puslu kahverengi gözlerini hediye ediyor. Jagger beni baştan çıkarıyor.

Dipnot

Bir gün Sandy kafesleri temizlerken Jagger'ı Bunny Chicken'ın yanına oturttum. Yaklaşık bir ay içinde Bunny'nin beş çocuğu oldu. İki tanesi öldü; cüce doğumundan hemen sonra, diğeri ise alışılmadık derecede soğuk bir bahar gecesinden sonra. Gri kardeş dediğimiz ikisini verdik ve Jagger'a en çok benzeyen açık kahverengi olanı elimizde tuttuk. İlk başta "ona" Fawn Hall adını verdik - İran kapısı duruşmaları sürüyordu - ama hatamızı anlayınca ona Ollie adını verdik. Üç tavşan hâlâ burada, arka bahçede. Bu sabah Jagger'a bakmak için dışarı çıktığımda koşarken mantarların filizlendiğini fark ettim. Jagger kafesin güneşin ilk ulaştığı köşesinde oturuyor, yüzünü ve patilerini yıkıyordu.

Mayıs ayının başı ve hepimiz evlerimizden çıktık. Biz ve yakın komşularımız, İç Savaş'tan önce inşa edilen Hornblower arazisinin alt bölümlerinde yaşıyoruz. Tim ve Marge'ın üst orta sınıfa ait eski bir hizmetçi evi var.

Bugünün standartlarına göre ev . Bu sabah duyduğum ilk şey, Tim'in yıllardır dile getiremediği kızgınlıktan dolayı gergin, huysuz sesiydi . Ancak son zamanlarda bize yüksek sesle yakınmaya başladı. Bizim mülkümüz onun güney tarafında sınır komşusudur. Kocama meşe ağaçlarımızdan şikayet ediyordu: dallar evinin üzerinde yay çiziyordu; bacasına dallar düşüyor; meşeler baş belasıdır. Tim mağdur oldu. Doğanın kendisine iş sağlamak için yaratıldığına inanıyor gibi görünüyor. Zaten ağaçlardaki beş kordonu budadık. Bunları kendi mülk sınırına kadar kesmemizi istiyor. Horn üfleyici arazisindeki bu eski fidanları kesmemizi istiyor , böylece ince dalları süpürmek zorunda kalmayacak. Elbette Tim meşe ağaçlarını kontrol edemeyeceğimizi biliyor. Elimizden geleni yaptık. Onların aşağı inmesini isteyeceğine inanıyorum. Ağaçlardan nefret ediyor. İğnelerini gizlice düşüren yalnızca birkaç çamı var. Dağınık yaprak döken ağaçlar, düşen yapraklar, meşe palamutları, tohumlar (meşe ağaçları balyanın yanında uzun zincirler halinde minik çiçekler gönderir) onun düzen fikrine uymuyor; biz ve bahçemiz de uymuyor.

Tim'in kurtbağrı, sıkı budamanın şaheseridir. Elektrikli düzeltici değil, el makası kullanıyor. Haziran, Temmuz ve Ağustos aylarında klip ping'i devam ediyor. Tim'in yüzü giderek daha da gerginleşiyor. Her parlak yaprak temiz bir şekilde yıkanmış görünüyor. Birkaç santimlik özgürlüğe izin verilirse, iyi kesilmiş kurtbağrı bile çiçek açar; küçük beyaz spreyler, ortaları sarı çiçekler ve rahatsız edici, sofistike geç çikolata ve duman, şeker ve hafif çürük kokusu. Tim'in kurtbağrı hiç çiçek açmadı. Ön bahçesinin kenarları temiz. Yataklarda yabani ot yok. Budaması zor bir çalı olan hor çiçeği bile incelikle inceltilir. Çiçekler ait oldukları yerdedir: pencere kutularında ve asılı sepetlerde, her yıl aynı somon renkli sabırsızlar, bir renk cümbüşü. Tertemiz çimlerin ortasında Amerikan bayrağını dalgalandıran bir bayrak direği var ve bayrak direğinin önünde biri beyaz, biri sarı iki tahta fırıldak, iffetli bir sefahat var.

Ön bahçemizin yanından geçerken ürküyor ve alay ediyor. Çimleri çıkardık ve çiçekler diktik: kuzu kulağı; pembe, beyaz ve sarı civanperçemi; eski tür pembe yosun gülleri; sarı koç-

bier ; mor küre devedikeni; arı melisa, iris; kene tohumu. Bunun bir karmaşa olduğunu düşünüyor ve ona göre öyle. Tadı Edith Whar ton'unki gibi Fransız tadında: soğuk yeşil, tatlı bir şekilde kırpılmış ve pürüzsüzleştirilmiş, tek renkle yola çıkılmış. Nasturtiumlarla uğraşmayı severdi. Ağaç şeridine zambaklar diktiğimizde Tim, kasaba toplantısı üyesinden birini polisi araması için teşvik etti. Bunların bir engel olduğunu, arkalarını göremeyen çocuklar için tehlike oluşturduğunu söyledi. Soruşturmaya gelen eğlenen polis memuru yasayı çiğnemediğimize karar verdi. Hakarete uğrayan Tim bana " Bunlar çiçek değil," diye ağladı, " bunlar yabani ot." Eski Püriten bahçelerinden kaçan eski tür zambaklar . Edith Wharton onunla aynı fikirdeydi.

Tim emekli olmadan önce boyacı olarak çalışıyordu ve her günaydın sabahında beyaz giyinerek erkenden yola çıkıyordu. "Ben çırakken bize bunu öğrettiler" dedi bana. "Her zaman beyaz, College Pro'daki bu çocuklar gibi değil. Onlar hiçbir şey bilmiyorlar ." Ön eşiğimi kızılcık kırmızısına boyadığımda başını salladı, "Eğer ön kapın siyahsa eşiğin de siyah olmalı." "Rengi hoşuma gitti" diye cevap verdim. Tim bana anlamaz gözlerle baktı.

Caddenin karşısında "on iki odalı İtalyan tarzında Viktorya döneminden kalma bir malikanede" yaşayan Massachusetts Teknoloji Enstitüsü profesörü Hildegard Betancourt hakkında söylediğim bir şeyi -gayrimenkul ilanı açıklaması; ev daha yeni satışa çıktı. Tim ve ben ayaktaydık -o güney çitinin onun tarafında, ben de benim tarafımda- Hildegard'ın bahçesindeki çöp yığınına bakıyorduk. "Eh, bunu yapmanın bir yolu da bu," dedim, Tim'in bunu onaylamadığını sandığı şaşkın bir hayranlıkla. Hildegard satın aldığında ev yıkılmak üzereydi. Onarım yapmaları karşılığında tahtayı verdiği adamlar enkazları pencerelerden dışarı atıyorlardı. Hildegard, on yıl kaldığı süre boyunca gittikçe büyüyen yığının üzerine tırmanmayı seven çocuklara "İndirin" diye bağırıyordu. "Burası halka açık bir çöplük değil, özel bir çöplük" diye güldü. Ev gitmeden önce

Piyasada dört adet römork boyutunda çöp konteynırı kiraladı. İlk çöp konteynırı toplandığında, ellerim ve dizlerimin üzerinde, dikkatlice "doğal" bahçemi düzenlemeye çalışıyordum.

Dün Tim'in garaj yolunu süpürdüğünü gördüm. Önceki gece şiddetli yağmur yeşil yaprakları devirmişti. Tim süpürürken "Ve benim mülkümde bir ağaç yok" diye yakınıyordu. Kar fırtınası sırasında Tim her saat başı kar püskürtme makinesiyle dışarıda olacak ve kar yağarken garaj yolundaki karı üfleyecek. Fırtınanın sonuna kadar bekleyemez.

Burada yaşadığım on beş yıl boyunca neredeyse her gün Tim'i gördüm. Elleri her zaman dolu; merdivenler, boya fırçaları, kovalar, kafesler, oluk uzunlukları, kireç, gübre, çim tohumu, süpürge, tırmık, yama bileşiği, keten tohumu yağı. Listenin sonu yok. Her birkaç yılda bir, Arlington dilinde veranda anlamına gelen "meydanı"nın resmini yapıyor. Faaliyetlerinin en yoğun olduğu dönem olan ilkbahar ve yaz aylarında konuşması şöyle olacaktır: "Tırnaklarımı aldım, az önce Lexington'daki arkadaşımın yanına uğradım. Bana güzel tahtalar verdi. Ben de Tahtalarımı aldım. Boyamı aldım. Bu işi bitireceğim." "Aldım" Tim'in evrenselidir. Yıllar geçtikçe bu ifadenin onun dünyasındaki hemen hemen her şey için geçerli olduğunu duydum . Onun dünyasındaki her şey parçalar halindedir ve bunları bir araya getirir, ancak bütünün değerini nadiren takdir eder. Tamamlanmış hiçbir iş ona asla tam olarak doğru gözükmez.

Fıtık nedeniyle ameliyat edildiğinde yavaşlamak zorunda kaldı. İyileşmesi normalden uzun sürdü. Cerrah özür diledi. Ameliyat sonrası ilk ziyaretinde "Yanlış tarafı kestik" dedi. "Diğer tarafı da yapmamız gerekecek." Tim'in karısı, "Ona VA hastanesine gitmemesini söyledim " dedi, "ama dinlemedi. Şimdi iki yara izi var." Tim hatayı uysallıkla kabul etti. Doktor doktordu. Bir rahip aynı zamanda bir rahipti. Tim, Sacred Heart'ta yarı zamanlı becerikli bir adam olarak işe girdi; Baba bu ve Baba bu idi. John'a "Ne kahverengi burunlu" dedim. "Hayır Mim , bu feodal" diye yanıtladı. John haklıydı. Tim rahibe hizmet etti. İkisinden beri

Operasyonlar sırasında Tim iki büklüm yürüyordu. Merdivenlerden uzak durması söylendi, öyle de yapıyor ama o, evde ve kilisede işine geri döndü.

Bana Tim'in bir zamanlar güvercin beslediği söylendi. Onları çoktandır yok olan kubbede saklayıp saklamadığını merak ediyorum. "Boyayacak bir şey daha kaldı" dedi bana, "kurtuldum." Aynı ruhla on dokuzuncu yüzyıldan kalma evini alüminyum kaplamayla kapladı. "Artık boyayamam" dedi. Evin en az yirmi yıl boyaya ihtiyacı olmayacaktı. Fıçı tahtaları muhteşem bir şekle sahipti. Kuzey tarafında yükselen bir metrekarelik alan Tim'i rahatsız ediyordu. Bununla yaşayamazdı. Güvercinlerin kaldırılmasından karısı sorumlu tutuluyor: Söylentilere göre karısı güvercinlerden kurtulmasını sağlamıştı. İlk başta onların Jason Heights üzerinden uçtuklarını ve gün batımı sonrası pembe ışığın arasından aşağıya doğru hızla geri döndüklerini görmek hoşuna gitmiş olmalı, ancak Tim'in tüm zevki işe dönüştü ve bu iş onun için çok fazla olmaya başladı. Bazen bana kendimi hatırlatıyor; bir şiiri ölesiye revize ettikten sonra.

Evinden nefret etmeye başladı. "Buradan çıkmak istiyorum" diyor yüzü sert ve huysuz bir hal alarak, "küçük bir çiftliğe yerleşmek istiyorum ama Marge taşınmak istemiyor." Marge gizli bir fısıltıyla, "Beni buradan bir kutuya koymak zorunda kalacaklar" diyor.

Doğudaki komşum Ridley Good, "Bütün hava koşullarını seviyorum" dedi. Solmuş vintage polyester giyiyordu, sarı gömleği yaz kabağının iç kısmından daha soluktu, pantolonu ise yıkama suyu kadar griydi. Uzun, münzevi yüzü bana doğru eğildi. Kaç yaşında? Kendime tekrar sordum. Altmış? Seksen? Ridley bana baktığında safir gözleri flaş ışıkları gibi mavi ışınlar yayıyor gibi görünüyor . Yaklaşırsam kafasının içine düşüyormuşum gibi hissediyorum. Ağustos aylarımız genellikle kuraktı ama bu ağustosta iki haftadır yağmur yağıyordu. Güneş çıktığında meşe ağaçlarının gövdeleri buğulandı. "Yağmur ormanını beğendin mi?" Robbins Kütüphanesi'ne giderken arka bahçesini geçerken sormuştum.

Ridley bir sanat restoratörüydü; aynı zamanda eski evler de satın aldı. O

hiç evlenmedi ve Maple Caddesi'nde doğduğu evde yaşadı. Yaşadığım Akademi'ye arkalıklı olan Maple Caddesi'ndeki tüm evler Hornblower arazisi üzerine inşa edildi. Ridley, arazisinin bitişiğindeki dört mülkü teker teker satın aldı; on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın başlarından kalma evlerden oluşan bir koleksiyon: Gotik kır evi; sopa stili; Yunan canlanması; 1890 - nedir bu? - kırma çatı, dik orta kule, uzun dar ön sundurma, bir Charles Addams evi. Ayrıca derin bir taş mahzeni olan devasa bir ahır da var. Tower House, Yunan canlanışı ve benim 1941'deki sömürge dönemim, daha çok özel bir sokağa benzeyen bir araba yolunu paylaşıyor. Ridley evimizin geçmesine izin verdi. İlgisini çekecek kadar yaşlı değildi.

Ridley'i tanımadan önce onu, "eşyalarına" ihtiyaç duyan başka bir solgun Yankee olarak değerlendirmiştim. Şair Robert Lowell, annesini "pencere kenarında bir koltuk, / elektrikli bir battaniye, / gümüş bir sıcak su şişesi / matara gibi monogramlı / İtalyan porselen meyveli / salkım ve yemişlerle / ve uygun macuna sahip” olarak tanımlıyor. Sanırım ellerinde kalan tek şey bu, sınıf malları. Bunları kim satın alıyor? Winterthur kataloğunu karıştırırken kendime şu soruyu sorardım: altın varaklı önbellekler, minik Limoges porselen kutular, lale ve amber çiçeği desenli iğne oyası yastıklar, başka bir porselen kutu, bu kedi şeklinde, o kedinin modelinden esinlenilmiş. sözde Madame de Pompadour'a aitti . Adı bir satış noktasıydı. Yankees'in yapacak daha iyi bir işi yok diyebilirim. Ya da Yankee olmak isteyen insanlar. Ridley'nin daha büyük şeylere ihtiyacı vardı.

Tam zamanlı adamı Jim McCullife evlerin sorumluluğunu üstlendi. Jim usta bir marangozdu; Bacaların işaretlenmesi, çatı kaplamalarının onarılması, bakır kaplamaların değiştirilmesi gibi işler için insanları işe alırdı. Dış kısımları şekillendireceklerdi: çatılar, kaplama tahtaları, kiremitler, arduvazlar, oluklar, bacalar. O evler dardı. Çürüyen eşik yok.

Dış cephe dekorasyonu karmaşıktı: Gotik kır evinde zencefilli kurabiye, Yunan canlanışını anlatan yivli sütunlar, 1890'ların verandasında çubuklardan oluşan bir labirent: Jim ahşabı her şekilde kesebilirdi. ritmi

işi telaşsızdı ama gevşek değildi. Ridley kadar yaşlıydı ve kendini yormamayı öğrenmişti, yaptığı işi seviyordu. Pencerelerimden parçaların bir araya gelmesini izlerdim. Jim geride durup marangozluğunu takdir ederdi. Bir zamanlar inşaatta işçi olarak çalışan bir arkadaşım bana takdirin caiz olmadığını söyledi. Herhangi biri arkasına dönüp eserine baktığında ona çığlık atılıyordu. Erkeklerin kahvelerini içerken oturmalarına izin verilmedi.

Dış cephede yıllarca çalıştıktan sonra Ridley sonunda Jim'i içeri gönderecekti. Jim yeni tavanlar koyacaktı. İç duvarlardaki sıvayı söküp yalıtım malzemesi döşerdi. Yarım ölçülü mutfak ve banyolardan, cılız dolaplardan ve bölmelerden oluşan korkunç birikimleri söküp atacaktı. Sonra işin enerjisi tükenecek ve o ve Ridley dışarıda yapacak daha fazla iş bulacaklardı. Evlerden ikisi Jim'in ekipmanlarıyla doluydu. Bahçe satışlarının takipçisiydi. Her şeyden iki tane varmış gibi görünüyordu: Tornalar, dekupaj testereleri, şerit testereler, frezeler, matkaplar, masa testereleri, panter testereler. Başka bir evde Ridley'nin resim çerçeveleri vardı. Yalnızca Gotik kır evi kiralandı. "O insanları değil eşyaları seviyor" derdim.

Aslında Ridley sevdiği şeyi ateşli bir bağlılıkla seviyor. "Columbines'e bak" diye seslenecek bana. "Onlar neredeyse benim en sevdiğim çiçek. Sanki yeni konmuş gibi görünüyorlar, o renk mahmuzları havadar." Onunla birlikte çiçeklerin karmaşık kaleydoskop geometrisine bakıyorum: krem, kestane rengi, sarı. Ridley, "Buraya gel" diye emir vererek beni garaja çekiyor. "Birkaç yıllık istedim ve bana bunları gönderdiler." Masanın üzerinde: pişmiş havuç renginde yuvarlak kadife çiçeği desenleri. "Boyalı görünüyorlardı, geri gönderiyorum." Ridley ürperdi.

Esinti yükseldi; Kolomblar arka verandanın kafesine karşı dans ediyordu. Bir trompet asması bir kafesi kaplıyordu. Ridley bunu sinek kuşlarını çizmek için yerleştirdi. Onları bekliyor, "Eskiden gelirlerdi. Bu yıl henüz yok" diyor sabırla. Columbines. Sinek kuşları. Enfes. Göz kamaştırıcı. Cinsiyetli mücevherler. Massa'da...

Chusetts , yakut boğazlı sinek kuşu olurdu: bir kanat sesi, bir kırmızı ve yanardöner yeşil parıltısı. Bir tane duydun mu? Tüylerimin artmasına neden oldu. Kulağıma arı girdiğini sandım.

Xylol ve aseton dumanlarının birikmesini önlemek için tabloları açık havada onarıyor . Çalışma masası, testere tezgâhlarının üzerine yerleştirilmiş uzun bir kontrplak ahşaptan oluşuyor. Her mevsim dışarıdadır. Güzel havalarda konuklar için her zaman iki adet çim sandalye bulunur. Müşterileri ona atalarının grileşmiş portreleriyle geliyor . Ridley rengi ortaya çıkaracak. Büyüleyici bir ayrıntıyı, bir parça danteli, sis ve karanlıktan arınmış bir doğum taşını, yarım bir gülümsemeyi bulacaktır. Temizlemek, temizlemek, temizlemek için "Ondan hoşlanıyorum" diyecektir. Trompet asmasının altındaki çimlerin üzerine asetonla nüfuz etmiş pamuk vuruşları. "Vasat olanın çekiciliği olabilir" diyecektir. Getirdiği her şeyi şikayet etmeden temizler ama kaliteyi asla sıradanlıkla karıştırmaz. 1967'deki sel felaketinden sonra Venedik'te çalıştı. Bir Gauguin temizlik için arka bahçesine gitti. John ve ben omuzlarımızda çapalar ve tırmıklarla sebze bahçesine doğru gidiyorduk; Ridley arazisinin bir kısmını kullanmamıza izin vermişti. Çalışma masasından başını kaldırdı, uzun başı trompet asmasının üzerinde yükseldi. "Ah, bakın köylüler" diye güldü. "Gel ve şunu gör."

Yağmur durdu . Bu sabah erkenden Ridley'nin bahçesini kestiğimde onun çoktan dışarıda çalışmaya başladığını ve içeri girdiğini gördüm. Masasını oluşturan gri-yeşil boyalı kontrplak levhanın üzerinde hâlâ su damlaları sallanıyordu. Büyüteç gözlükleri damlaların arasında duruyordu. Ridley asla masasındaki yağmuru silmedi. Porsuk ağacı çalılıklarına pamuklu çubuklar yapıştırılmıştı. Dönüşte onu yakaladım, daha doğrusu o beni yakaladı. Garaj yolundan büyük siyah bir Mercedes sedan çıktı. Birisi az önce bir tablo bırakmıştı. Dünya Ridley'nin arka bahçesine geldi. Bir defasında bana o alaycı üslubuyla "Taşraları seviyorum" demişti. Ridley araba kullanmadı. Yerel taksi şirketinde düzenli bir şoförü vardı. Bir keresinde New York'a taksiye bindiği söylendi. Yiyeceklerini teslim etmişti - ne olduklarını merak ettim

Stevens Market'in sahibi olan iki yaramaz kardeşten . Çok güzel etler satıyorlardı ama Ridley'nin kuzu pirzolayı ya da antrikot bifteğini ısıracağını hayal edemiyordum. Ridley'nin çalışma masasında hiç bir lokma yemek, bir bardak ya da fincan görmemiştim. Bir keresinde ona bir sepet kabak ikram etmiştim. Küçük olanı seçip huzursuzca tuttu. "Bu benim akşam yemeğim olacak" dedi.

"Bak" diye seslendi, "Bende iyi bir şey var." Onu en az bir aydır görmüyordum ve her zamankinden daha zayıf görünüyordu. Gömleği ve pantolonu uzun, dar vücuduna yapışmıştı. Yaklaştım. Temiz ışık bir deniz resminin üzerinde parlıyordu. Donanım örümcek ipeği kadar iyiydi. Ufkun soluk çizgisinin üzerinde gökyüzü pembeye açıldı. Tablonun havasına baktım. Geminin adı "Umut Dağı"ydı. Ridley mavi göz ışınlarını açtı. Uzun yüzü yukarıya doğru eğildi. Derisi çizgiliydi ama sarımsı altın rengindeydi. "Bu ressam insanları içine çekiyor" dedi. "Görmek." İskelede, güvertede minik karanlık şekiller görmeye başladım. Ridley bana büyütücü gözlüğünü verdi. Düzleştirilmiş soba borusu şapkalı ve sinsi bakışlı bir adam vardı . "Onu dışarı çıkaracağım" dedi Ridley. "Deniz resmi, manzara resmi; pek doğru terimler değil. Bence bu ressamlar oranları doğru yapmışlar. Biz o kadar da önemli değiliz . O kadar küçüğüz ki. Bazı deniz ressamları insanları tamamen dışarıda bırakıyor. Ürkütücü. Biz buradayız . Ben insanlarla olanlar gibi." Geri çekildi , ben de gözlüklerimi çıkardım ve onunla birlikte geri adım attım. Artık nereye bakacağımı bildiğim için minik insan figürlerini görebiliyordum.

Ridley uzun ince bir sopa aldı ve onu bir tomar pamuk parçasının içinde döndürdü. Gitme zamanım gelmişti. Garajların arasındaki patikaya adım atmadan önce arkama baktım. Ridley masasının üzerinden öne doğru eğilmişti, başı eğikti, yanakları içeri çekilmişti. Ucu asetonla ıslatılmış pamuğa batırılmış sopayla, hafif ince dokunuşuyla dikkatlice tablonun yüzeyini okşuyordu. Birkaç adım geriye gitti, resmin tamamına baktı, sonra yavaşça yeniden bağlılığına yaslandı.

^^ ■'•'*“"** ^s*'** ^,<'" ^," ^,“ ^l'“''“ ^{l ,}'"' ^,“***** ⁱ*'*»*I^ WS»!S^

Joon

Natürmortu Parçalamak

Öğleden sonra saat beş civarında, Mexico City'deki Hotel Nikko'nun devasa kokteyl salonu dolmaya başlayacaktı. Bazen geziyle geçen bir günün ardından, kitap okumak ve akşam yemeğini beklemek için odama çıkmadan önce bir içki için dururdum. Çoğunlukla koyu renk takım elbiseli Meksikalı erkeklerden oluşan gruplar içki içip, stilize bir kaygısızlıkla iş konuşuyorlardı. Nikko Japon yapımı ve sahibiydi, ancak Japon turistlerin ve iş adamlarının çoğu salondan kaçınıyordu.

Saat yedi civarında daha fazla Meksikalı gelecekti -aileler, flört eden çiftler, arkadaş grupları- ve müzik başlayacaktı. Orada bulunduğum hafta İsrailli bir dörtlü, bir synthesizer eşliğinde özetlenmiş uluslararası şarkılar seslendirdi. Derin notlar yoktu . Yüksek, parlak, genizden gelen sesleri, Beverly Hills'teki "yumuşak" bir egzersiz dersine uygun, amansız bir tezahüratın müzikal pıtırtısını üretiyordu. Her şarkıdan sonra sanki coşkulu bir alkış almışlar gibi ellerini başlarının üzerine kuvvetli bir şekilde kaldırıyorlardı.

Ana lobinin alt katındaki salon, traverten kaplı, çelik payandalı, inanılmaz derecede çıkıntılı açılara rağmen yükselmeyi başaran derin bir alana yayılmıştı. Tren istasyonundaki koltuklar gibi sıralanmış, derin döşemeli soluk mavi sandalyelere ve kanepelere gömüldük. Karanlık kafalar ve

Müşterilerin omuzları aşırı büyük, aşırı dolu sandalye ve kanepe sırtlarının üzerinden görünüyordu ve biz de -bu devasa alanın dibindeki küçük figürler- sanki bir lunaparkta paraşütle atlayışla düşürülmüşüz ve havanın etkilerine alışmaya çalışıyormuşuz gibi görünüyorduk. boynu sıkıştıran bir G kuvveti. Belki de bu illüzyonu yaratan şey kadınların uzun saçlarıydı: arkadan bakıldığında boyunları siyah saçlarının altında tamamen kayboluyordu. Kısa yollar Meksikalı kadınlar arasında popüler değildi.

Equis olan lezzetli Meksika birasını sipariş eder ve Mexico City News'i okurdum. Her gün bir hava kalitesi raporu çıkıyordu ve bu da anlamsız görünüyordu çünkü hava ya "zayıf" ya da "tehlikeli derecede zayıftı". Şehre esen "sağlıksız rüzgarlara" karşı bir bariyer olarak hükümetin binlerce ağaç dikme önerisini anlatan bir makale vardı . "Sağlıksız rüzgarlar", açık kanalizasyondan gelen "dışkı tozu" için kullanılan bir örtmeceydi. Bok havada uçuşuyordu ama kimse bunu söyleyemiyordu. Moral açısından kötüydü, turizm sektörü için de kötüydü. Harcayacak parası olan Meksikalıların yanı sıra, bir tür kapalı kafe olan Nikko salonunda olmaktan memnundum .

Yabancı şehirlerde seyahat ederken yavaş yavaş bir şeyler içebileceğim (kahve, maden suyu, bira) ve eğer istersem saatlerce oturabileceğim, insanları izleyebileceğim, okuyabileceğim, defterime yazabileceğim veya sadece uzaya bakıyor. Ben bunu çok yaptım. Etrafımdaki sesleri dinlemek beni çok mutlu etti. Varışta küçük bir zafer yaşayacaktım . Amerika'ya ulaşmış ve hiç taşınmamış bir aileden geldiğim için , yeni bir varış noktasına ulaşmış olmaktan büyük heyecan duyardım. Annemin annesi her zaman Coney Adası'na gitmek istemişti. "Joe," derdi babama, "arabanı alır almaz gideceğiz." İlk arabasını alamadan öldü. Annemi Harvard Meydanı'ndaki Au Bon Pain kafeye götürdüğümde , öğrencilerin, punkların ve arta kalan hippilerin geçişini izlerken özlemle şöyle derdi: "Burada istediğini yapabilirsin. Yapmamalarına şaşmamalı. eve gelmek istiyorum. İşte özgürsün. " ,

Ulaştığım yerlerin güzel olmasına gerek yoktu. Gelmiş olmam yeterliydi. Sırtım düzelir, omuzlarım gevşerdi. Kültürün içinde yaşarken , sanki gerçekten bir kağıdın önünde duruyormuşum ve takip ediliyormuşum gibi, tamamen bedenimin içinde yaşayacak ve onun çevresini ince bir enerji çizgisi olarak hissedecektim. Meksika'ya yaptığım bu yolculuktan kısa bir süre sonra sırtımı incittim; Ağrı beni neredeyse iki yıl boyunca evde tuttu. Boston'daki Spaulding Rehabilitasyon Hastanesi'nde doktoruma şunu söylediğimi hatırlıyorum: "Sadece bir fincan çayı ağzıma götürebilmek , mutfağımdaki lavabodan ocağa geçmek, bir kafede biramı yudumlamak ve insanları izle." Tekrar hareket etme, kalkma, yürüme, duraklama, bir saat durup izleme ve defterime yazma hayalim beni tekrar dünyaya, medeniyete çekti.

Çehov, Nice'ten Rusya'ya şöyle yazdı: "Kültür her dükkanın vitrininden, her hasır sepetten dışarı fırlıyor, her köpek medeniyet kokuyor." Nice'e kadar gitmem gerekmemişti. Çocukluğumda büyük annem Molly'nin mutfağına adım attığımdan beri kültür beni heyecanlandırmıştı. Orada hem onun hem de bizim kültürümüzü, Avrupalı ve Amerikan kültürünü hissettim. Molly'nin mutfağındaki şeyler bana doğru fırlamıştı: kahve öğütücüsü, siyah saplı küçük beyaz emaye tenceresi, o tencerede kaynayan, koyu reçel haline gelmiş çilekler, pandispanyasının sarı hamuru, baharat kavanozları, pul pul olmuş bıçak, masanın üzerinde açık Yahudi gazetesi, İbranice harflerin siyah "oyması", parlak sarı-yeşil kadranlı radyo, Bing Crosby'nin "Beyaz Bir Noel Rüyası Görüyorum" şarkısını söylemesi. Zarif ama içini boşaltılmamış güçlü bir yaşam . Buna medeniyet deyin. Seyahat özlemdir. Evin ruhunu aradım . Ve her zaman ilk yuvam, kaynak yanımdaydı.

Kültürü, hatta odamızdaki "misafirperverlik barı"nın otelin evrenselliğini tanımlama konusunda ustalaştım. Beyaz iç kısmının her santimetresi buzlu şekerlerle doluydu: küçük şişelerde viski, burbon, rom, votka, cin, vermut, yarım şişe bira, İsviçre çikolataları, çikolata kaplı kirazlar, nane paketleri, tabutlar

fındık , dört çeşit şekerli meyve suyu. Hızlı bir düzeltmenin unsurları kırmızı, siyah ve altın sarısı ambalajlarda parlıyordu. Her şey minyatürdü ve inanılmaz bir paraya mal oluyordu, maden suyu bile.

Ertesi gün şehir merkezine metroyla gitmeye karar verdim. Otelin önünde sıralanmış taksilerin yanından geçerek Reforma'ya bakan küçük bir parkın içinden geçtim . İnşaat yaya geçişini kapattığı için kalabalık yolun üzerine kalaslardan ve iskelelerden yapılmış geçici bir köprü inşa edildi. Hızlı yürüyen Meksikalıları takip ederek merdivenlerden yukarı çıktım ve cılız görünen köprüyü geçtim; kalasların arasından aşağıdaki gürüldeyen trafiğe bakmamaya çalışıyordum.

Reforma'dan geçen insan akınlarına rağmen metrodaki kalabalığa hazırlıklı değildim. Yüzbinlerce insan (Mexico City'de yirmi milyondan fazla insan var) dev yeraltında sabırla ilerledi. Hemen hemen herkes bir şeyler taşıyordu: Alışveriş çantaları, defterler, kitaplar, eski püskü valizler, yıpranmış evrak çantaları, çiçekler. Terazi, çekiç, testere, çivi paketleri taşıyan marangozlar vardı; fırça ve boya kovaları taşıyan ressamlar vardı; malaları olan duvar ustaları, alet kutuları olan elektrikçiler, yılanları ve anahtarları olan tesisatçılar vardı. Tükenmez kalem satan genç oğlanlar, şeker satan yaşlı kadınlar, piyango bileti satan genç erkekler vardı. Ve tüm bu satış ve taşımanın ortasında, kör bir dilenci bir şekilde kalabalık arabanın içinden şarkı söyleyerek geçiyordu.

Herkes bir bebek taşıyordu. Meksika'da üç ya da dört yaşına gelene kadar bebeksiniz ve bebekler taşınır. Orada olduğum süre boyunca sadece bir bebek arabası gördüm. Anneler, babalar, kız kardeşler, erkek kardeşler ve büyükannelerin hepsi bebek taşıyor. Metroda anneler genellikle bebeklerini kucaklarken, babalar da onlara bir kamışın etrafına sıkıca sarılmış şeffaf plastik bir torbadan içecek ikram ediyordu. (Evde bazen görüyorsunuz

çocuklar evcil hayvan dükkanından aldıkları japon balıklarını bu tür çantalarda taşıyorlardı.) Yeme-içmedikleri zamanlarda bebekler mışıl mışıl uyuyor, terli başları birinin göğsüne bastırılıyordu. Nadiren ağladılar. Uzun örgülü saçlı genç bir Hintli anne, iki yaşındaki kızını koyu mavi bir rebozo ile kalçasına bağlamıştı . Çocuğun belden aşağısı şalın altında gizliydi; bacakları yokmuş gibi görünüyordu. Büyük kafası annesininkine paralel olacak şekilde dik oturdu. Sanki ikisi de aynı leğen kemiğinden çıkmış ve bir çift bacağı paylaşıyormuş gibi görünüyorlardı.

okuma yazma bilmeyenler için isimlerin yanı sıra resimlerle de işaretlendi . Patriotisme, Chapültepcc , Sevilla , Insurgentes , Cuauhtémoc, Balderas, Salto del Agua, Isabel la Catolica'yı geçtik - ayrıca Barranca del Muerto , Ölüler Geçidi de vardı - Meksikalılar için Boston metrosundan daha çağrıştırıcı olduğuna inanmayı sevdiğim isimler Park, Boylston, Arlington, Copley, Auditorium ve Kenmore, New England'daki evimizdeydi.

Pino Suarez istasyonunun dışında , yirmili yıllardan bu yana iktidarda olan devrimci parti PRI'ya karşı sol muhalefetin adayı olarak yarışan Cuauhtémoc Cardenas'ı destekleyen posterler vardı . Meksika'nın eski cumhurbaşkanı olan babası Lazaro Cardenas, ona birçok Meksikalının kahramanı olan son Aztek imparatorunun adını vermişti . Hem sağ hem de sol, PRI'nın oy pusulalarını doldurarak seçimlere hile karıştırdığı konusunda ısrar ediyordu; "Taco'dan hamile bıraktılar" deyimiydi.

İstasyondan kuzeye doğru, vitrinleri aynı solgun gri gömlekler, pantolonlar ve önlüklerle dolu, yıkık dökük binalardan oluşan dar, ağaçsız bir cadde boyunca yürüdüm. Önümde Zocalo vardı . Dünyanın en büyük meydanı olan Kızıl Meydan'ın yanındaki devasa alan sanki az önce bir gaz tüpü patlamış gibi gri dumanlarla doluydu. Duman ve sıcaktan başım dönerek, meydanın doğu tarafını çevreleyen sütunların altından yürüyerek katedrale doğru ilerledim. Kimse dışarı çıkmaya cesaret edemedi

dumanı tüten açık alan. Buna karşılık Zôcalo'yu çevreleyen binalar Plazanın kenarından kayan küçük bloklara benziyordu.

Katedralin mermer zemini Metropolitana eğimliydi ve dalgalanıyordu. Mexico City'nin çoğu gibi bir gölün üzerine inşa edilen kilise battıkça kayıyordu. Son depremin temeli daha da zayıflatıp zayıflatmadığını bilmiyordum. Ana sunağın yaldızlı devasa kubbesinden kaçınarak kendimi Zapopân Meryem Ana'ya adanan bir türbede buldum . Küçük sunağın üzerindeki bir tabloda aziz, ucu yıldızlarla dolu siyah boynuz şeklindeki bir aydan yükseliyordu. Minik oyuncak bebeğe benzeyen yüzü, küçük bir yıldız tacının altında yoğunlaşmıştı ve düz bornozu , sanki bornoz kesin direklerden sarkıyormuş gibi omuzlarından üçgen şeklinde çıkıntı yapıyordu . Göğsünün ortasında incecik bir altın madalyon vardı. Küçük aziz, siyah aydan enerjiyi fitil benzeri dul imparatoriçe terlikli ayaklarına, göğsünden yukarıya, yüzünün galvanizli yumrusuna çekiyor gibiydi . Hintli bir çift bana meraklı bir bakış attı. Aptal gibi bakıyordum. Taşındım. Sıcaktan olsa gerek diye düşündüm. Veya rakım. Sadece bakacak bir şeye ihtiyacım var.

Kilisenin çevresinde saat yönünün tersine dolaşırken, kapının yakınında çok fazla hareketin olduğu bir şapele geldim. Şapelde çoğunlukla genç erkekler vardı. Geniş, kısa bir merdivenin hemen başında büyük bir haç vardı. Tüm vücut donuk mat siyahtı ve sanki yanmış gibi görünüyordu. Kül kokusunu almayı bekliyordum. İsa'nın aşırı uzun kolları dev bir deniz kuşunun kanatları gibi açılmıştı ve kırılgan görünen kaburgalarıyla gergin, köşeli gövdesi çarmıhtan dışarı doğru uzanıyordu. Cristo Negro'nun yüzü, yanık kırmızımsı bir renk tonuna sahip, dağınık, koyu renkli, tozlu saçlarla gizlenmişti. Herkesle birlikte ben de dizlerimin üzerine çöktüm, gizli yüze baktım, bir şeyler görmeye çalıştım. Olağanüstü İsa şapeli doldurdu. Sanki vahşi bir hayvanın olduğu bir kafeste mahsur kalmış gibiydim.

bastırılmıştı ama hala hayattaydı: kötü niyetli ve acıdan çılgına dönmüştü. Dizlerinin üzerindeki adamlar tetikte, heyecanlı ve korkmuş görünüyorlardı. Sanki soğuk bir rüzgar geçmiş gibi boynumda tüyler yükseldi. Kalbim hayretle çarpıyordu. Sesler dua edercesine mırıldanıyordu. Bu tanrılaştırmaydı. Artık O'nu tanrılaştırıyorlardı. Onu üzerinde çalışıyorum. Sözleri ruhu şekillendiriyor gibiydi. Direksiyonun üzerinde döndük.

Kilise kapısının hemen dışında beyaz saçlı, yüzü derin çizgili Hintli bir kadın dileniyordu. Hiç az param yoktu, bu yüzden ona bir avuç dolusu metro bileti verdim. Mamacita , küçük anne, diye seslendi bana, bükülmüş sert eliyle bana hafifçe dokunarak . Baş dönmesi nöbetlerimin arasında bütün gün onu düşündüm.

de la Merced yakınındaki bir meydanda taşınabilir standını açtı. Tüm kıyafet (müşterinin minderli koltuğu, bağlı güneşlik, çalışma taburesi) parlak kırmızıydı. Sandalyenin koltuğun altında yerleşik bir çekmecesi vardı; Aynı zamanda malzeme sandığı olan tabure, elmas şeklinde yapıştırılmış aynalarla süslenmişti. Taburenin yanındaki kaldırımda yarım düzine çukurlu tencere, yuvarlak, gür bir boya fırçası, sivri uçlu daha küçük bir fırça, iki dikdörtgen cila fırçası, bir demet paçavra ve kül tablası görevi gören sığ bir teneke kutu vardı.

Günün ilk müşterisi geldi; yıpranmış, düzgünce ütülenmiş kıyafetler ve yeni bir panama şapkası giyen yaşlı bir adam. Ayakkabı boyacısının kendisine uzattığı gazeteyi reddetti ve onaylayan, cesaret veren bir ifadeyle adamın işe başlamasını izledi. Önce ayakkabı boyacısı müşterinin çoraplarını korumak için bir çift kalkanı giydi. Ortopedik cihazlar gibi ayak bileklerinin her iki tarafına da takıldılar. Sonra özenli, ciddi hareketlerle eski ayakkabının tozunu alıp sabunladı, sanki tıraş edecekmiş gibi. En az beş dakika geçmişti. Ayakkabı yıkandıktan sonra

ve tatmin olacak şekilde durulandıktan sonra yağlı cilayı sürdü; ayakkabı karardı ve sıcak havada kurudu. Ayakkabı boyacısı belden hiç zorlanmadan rahatça hareket ederek ayakkabısını defalarca fırçaladı. Bu bir hafta sürer, diye düşündüm. Ama henüz işi bitmemişti. Farklı bir kutuya batırıp ayakkabıyı ikinci bir cilayla kapladı ve ayakkabı parıldayana kadar fırçaladı. Daha sonra üçüncü kat cila. Bu sefer ayakkabının arkasına bir bez parçası doladı ve gıcırdayana kadar ileri geri çekti. Müşteri işin her aşamasını onaylayan sohbetlerle not ediyordu. Ayakkabı boyacısı çalışırken sigara içiyordu ve sigarayı yanan ucu dışarı bakacak şekilde sığ teneke kutuya koyuyordu. Küçük sivri uçlu fırçayı saksılarının en küçüğüne batırarak, tabanın kenarını ve topuğun dışını ustalıkla boyadı. Boya kuruduktan sonra ayakkabıya son fırçasını yaptı ve ikinci ayakkabıya başladı. Nihayet işini bitirdiğinde, asık suratında gerçekçi, her şeyi gördüm bir ifadeyle müşterinin parasını aldı . Yaşlı adam hafif adımlarla uzaklaştı. Ayakkabıları yeni görünüyordu.

İş arasında, ayakkabı boyacısı müşterinin koltuğuna oturup gazete okuyordu, ancak cumartesi sabahı olduğu için aralar kısaydı ve birçok erkek ayakkabılarının parlatılmasını istiyordu. Otuzlu yaşlarında huysuz görünüşlü bir adam, karısı ve kızıyla birlikte geldi; onlar da ağaçların altındaki küçük çimenli meydanın kenarındaki alçak taş duvarda beklemek için sessizce çekildiler. Müşteri gazeteyi alıp yüzünün önüne tuttu. Arada bir şüpheyle kağıda bakar ve homurdanırdı. Ayakkabı boyacısı adım adım ayakkabılarına masaj yaptı. Yaklaşık on dakika sonra somurtkan müşteri kağıdı bıraktı ve oldukça hoş bir şekilde konuşmaya başladı. Gülümsemiyordu ama yüzü yumuşamıştı.

Ayakkabı boyacısı yine aynı suskun, ne bildiğimi biliyorum bakışıyla parasını aldı. O değişmemişti. Yeteneğinin tahmin edilebileceği gibi ayakkabılara ve müşterilere dönüştüğünü görünce sıkılmaya başlamıştı. Sur- 'u aradı mı?

Ödüller : Mutlu edilemeyen müşteri, yeniden doğuşuna boyun eğmeyen ayakkabı mı? Mükemmel bir teknisyendi, alaycı hale gelmiş usta bir psikiyatrdı. Kendine dair bir vizyona, bir dönüşüm ve kurtuluş hikayesine ihtiyacı var diye düşündüm. Belki kadın ayakkabılarını cilalaması gerekiyor. (Yalnızca gringuitaların ayakkabıları cilalanmıştı.) Baştan sona Amerikalı, şu sözlerle bitirdim: Binlerce kazanmalı.

Guillermo, Mexico City'nin hemen kuzeyindeki Teotihuacan Piramitleri'ne yapılan turun lideriydi. 1960'tan bu yana ilk kez Meksika'ya dönen bir arkadaşım, gezi için bana katılmaya karar verdi ve biz otellerde dolaşıp yolcuları toplarken, Nancy, Guillermo'ya artık orada pulqueda kalmadığını söyledi. Meksika şehri. Guillermo , maguey bitkisinden yapılan alkollü bir içecek olan pulque'den bahsedilince şaşırmış görünüyordu . Piramitlere doğru giderken, başıboş tur konuşmasını maguey'e rahatsız edici göndermelerle kesintiye uğrattı.

Mikrofon tüyler ürpertici tiz gıcırtılar yaydı ve sonunda Guillermo onsuz yapmaya karar verdi. "Beni duyabiliyor musun?" sormaya devam etti. Konuşmaya başlar başlamaz seğiriyordu. Sonra seğirmesinin karmaşık bir yapıya sahip olduğunu fark ettim . Sol kolu dışarı fırlıyor, sol eli sanki manyakça bir ampulü takıyormuşçasına hızla bileğinden hareket ediyor ve sonra bir şekilde kendini arkasında buluyordu. Bu noktada genellikle kendi etrafında dönüyordu ve vahşi elin kürek kemiklerinin arasına yogi benzeri bir dönüşle yerleştirildiğini görebiliyorduk . Ayrıntılı tikin bir ritmi vardı; onunla dans edebilirsin. Guillermo'da Tourette sendromu vardı ve konuşmasını canlandırmak için bir şekilde tikleri kullanmıştı. Yaşına yakışmayan değişken bir hızla konuşuyordu. Guillermo yetmişini geçmiş görünüyordu; elli yılı aşkın süredir tur işiyle uğraştığını söyledi .

Sağlıksız görünen beyaz toz üzerine kurulmuş alçak, tek katlı barakalardan oluşan gecekondu köylerinden geçtik. Guillermo, "Bu beni çok kötü hissettiriyor" dedi. Kolu fırladı ve eli bu kez sihirbazvari bir gösterişle döndü. Yaşlı Pierrot'nun yüzünden teatral bir gözyaşı akmasını bekliyordum .

El Maguey'nin otoparkına girdiğimizde onun maguey bitkisine olan tutkusu anlatıldı. Guillermo, piramitlerin zirveleri cezbedici bir şekilde görünürken, maguey bitkisinin erdemleri üzerine bir konferansa davet edileceğimizi ve ardından dükkâna göz atmakta özgür olacağımızı açıkladı. Satın alma zorunluluğumuzun olmadığı konusunda bize güvence verdi. Utanmış görünüyordu. Guillermo'nun komisyon alacağı sahibi, turistlere tekila döktü. Turist dokunuşum beni alkolden uzaklaştırmıştı ve pirinç keklerimi huzur içinde yiyebileceğim gölgeli bir yer bulmaya gittim. Dükkân sahibinin verdiği etkileyici dersi dinleyen Nancy bana bir şeyler öğrendiğini söyledi. Uzun bir ipliğe bağlı bir yaprağın keskin ucunu kaldırdı . "İğneyi ve lifi bitkiden tek parça halinde alıyorsunuz. Çok şık." "Harika" diye cevap verdim. "Eminim pek çok Meksikalı bu şekilde dikiş dikmektedir. Eğer çölde olursam ve Kız İzci üniformamın düğmesini dikmem gerekirse..." "İğnesini ve ipliğini" dikkatlice sararak beni gelmem için teşvik etti. ve eşeği gör.

Maguey uzmanı, grubu bir ağaca bağlı eşeğe doğru yönlendiriyordu. Herkesin kameralarının hazır olup olmadığını sordu. Daha sonra eşeğin ağzına açık bir bira şişesi soktu. Hayvan başını kaldırdı ve birayı emdi. "Sarhoş olmuyor mu?" parlak pembe giyinmiş Kaliforniyalı bir kadına sordu; ağarmış kabarık saçlarının etrafına , bebek şapkası gibi ince dantel kenarlı beyaz bandanalı bir güneşlik takmıştı . Meksikalı omuz silkti. Yer şişelerle doluydu. Eşeğin gözleri kan çanağına dönmüştü.

Dükkanın içinde yıllardır kullanılmayan tozlu tezgahlar vardı. Fabrika yapımı donuk renklere sahip çörek yığınları vardı -

kabaca yapılmış tepsilerden oluşan ketler , masalar ve masalar, cansız görünen hayvan ve kuşların makineyle oyulmuş "heykelcikleri". Her şey diğer her şeye benziyordu. Binlerce, binlerce şey vardı. Bir şişe maden suyu aldım. Nancy, Amerika'daki patronu için bu çirkin battaniyelerden ikisini satın aldı. "İğrençler" dedi, "ama tam da onun istediği şey bunlar ve bu seferlik ona istediğini vereceğim. Ben kimim ki yargılayayım? Onları sevecektir." Gülümsedim ve ikimiz de geçici yüce gönüllülüğümüze güldük.

Sonunda piramitlere ve bir haftadır gördüğüm ilk mavi gökyüzüne ulaştık.

Meksikalı sanatçı Frida Kahlo, uzun kalın siyah saçlarını Tehuana stilinde giymişti: kulaklarının üzerinden dümdüz yukarıya doğru toplanmış, alnından yukarı çekilmiş ve geniş kurdelelerle büyük örgülü bir taç şeklinde sarılmıştı. Bazen taç, teneke sel çiçek spreyleri veya sert fiyonklarla yapıştırılırdı . Emily Dickinson her zaman kendini taçlandırıyordu; şiirlerinin çoğunda "diadem" kelimesi geçiyor. Onun taç giyme töreni bir tür manevi onaylamaydı. Kahlo başının üzerindeki gerçek ağırlıktan hoşlanıyordu.

Fazla diye bir şey yoktu. Başparmakları dışında her parmağına büyük bir yüzük (gümüş ve oniks, altın ve ametist, gümüş ve yeşim, gümüş ve obsidiyen) takardı . Bunların üzerine ince altın teller takıyordu. Uzun Tehuana eteğinde altın rengi ve turuncu şeritler vardı ve saten dikişli sarı, beyaz, pembe, yanık kırmızı, mavi-mor ve daha fazla altın renginde çiçekler vardı. Hala partilere gidebildiği zamanlarda, üst kesici dişlerindeki gündelik altın başlıkları çıkarır ve bunların yerine gül pırlantalı "elbise" başlıkları takardı ! Ateşli bir gülümsemenin barbarca bir ışıltısı olsa gerek .

Otoportrelerinden birinde, geleneksel çekicilikten sıyrılmış, temkinli, ciddi ve gülümsemeyen bir ifadeyle izleyiciye bakıyor. Sakin değil. Çevreleyen ince kırmızı kurdeleler

ama uzun boynuna pek dokunmayın, ironik bir kıvrımı var. Cımbızsız kalın kaşlarını boyadı ; burnunun üstünde buluşuyorlar. Ayrıca kendine özgü bıyıklarını da boyadı . Evcil bir maymun omzunun üzerinden bakıyor; gözlerinde de aynı ihtiyat var; uzun parmaklı, kıllı elleri omuzlarının etrafında kıvrılıyor . Kendini gergin bir madonna , maymun da onun kutsal bebeği gibi gösterdi . Kahlo çocuk sahibi olmayı çok arzulamış, hamile kalmış ve korkunç bir düşük yapmıştı.

Kahlo, çocukluğunda çocuk felci geçirmiş, ardından da on sekiz yaşındayken korkunç bir otobüs kazası geçirmişti. Sağ bacağı, leğen kemiği, köprücük kemiği, kaburgaları ve omurgası ezilmiş ve kırılmıştı ve otobüsün çelik korkuluğuna saplanmıştı. Kazanın etkisi bir şekilde tüm kıyafetlerini parçalamış ve bir işçinin taşıdığı bir torba kuru altın boya kırılarak açılmış ve çıplak vücuduna altın tozu dökülmüştü. Kazadan sonra iyileşti. Kahlo zorlukla yürümesine rağmen birkaç yıl boyunca dolu dolu bir hayat sürmeyi başardı. Bazen onları bunaltacak bir tutkuyla kendini birçok arkadaşına ve sevgilisine adadı. Kahlo, 1929'da ressam Diego Rivera ile evlendi, çok seyahat etti ve kendi başına bir ressam oldu. Ancak son birkaç yılında (1954'te kırk yedi yaşında öldü) yaralarının etkileri onu giderek daha fazla sakatladı ve hapsetti. Ölmeden bir yıl önce sağ bacağı kesilmişti. Bazı doktorlar Frida'yı sakat bırakan şeyin teşhis edilemeyen spina bifida olduğunu söylüyor. Sebebi ne olursa olsun, acı ona eziyet ediyordu. Morfin bağımlısı oldu. Mücadeleden yıpranmış, intihara meyilli aşırı dozda uyuşturucu aldı. Kahlo öldüğü gece günlüğüne "Viva la vida" (çok yaşa hayat) yazdı.

Kahlo'nun Coyoacân'daki Londra 127 adresindeki evinde Yahudi göçmen babasının 1904'te inşa ettiği Mexico City'nin bir bölümünde, resim yaptığı tek kişilik yatak, serin dar salondan aşağıdaki bahçeye bakıyor. Kapı büyüklüğünde ahşap bir gölgelik,

dört poster ve yastığın üzerindeki büyük ayna dışında kapak gibi görünüyor.

Kahlo'nun divanının yanında kalemler, mürekkep şişeleri, oje şişeleri , pastel boyalar ve CVS mağazasından satın alabileceğiniz beyaz plastik çerçeveli yuvarlak bir makyaj aynasının bulunduğu küçük bir çalışma masası var. Sırt üstü düz durmasını sağlayan ortopedik bir korse giyilen Kahlo'nun boyama aletlerinin kolayca erişilebilecek bir yerde olması gerekiyordu.

Kahlo'nun azizleri Engels, Marx, Lenin, Stalin ve Mao'nun kasvetli resmi portrelerinden oluşan bir panel, yatağın üstündeki duvarı karartıyor. (Sevgilisi olan ve 1937'den 1939'a kadar Kahlo ve Rivera'nın koruması altında bu evde yaşayan Troçki'nin fotoğrafı yok. Kahlo otuzlu yıllarda Partiden ayrıldı, ancak daha sonra eski Stalinizm karşıtlığından vazgeçtiğinde yeniden partiye kabul edildi.)

, bitişik odadaki neredeyse aynı gece yatağıyla yankılanıyor , ancak benzer kapak benzeri gölgeliğe iliştirilmiş bir ayna yerine , yanardöner mavi kelebeklerden oluşan siyah çerçeveli bir pencere var. Kanopinin ucunda koyu mavi ve greyfurt kadar büyük bir Noel ağacı süsü ve korkutucu bir kartonpiyer iskeleti asılı duruyor ; bu , Kahlo ve Rivera'nın topladığı birçok Ölüler Günü figürlerinden yalnızca biri. Yastığın üzerine " Despierta Corazon Dormido " (uyanık, uyuyan kalp) işlenmişti.

Son yıllarda ona en yakın olan altı kişinin isimleri yatak odasının pembe duvarında yazılı.

Coyoacan'daki evdeki neredeyse her şeyi satın aldı ve düzenledi . Ders için eve gelen öğrencileri, Kahlo'nun tasarım alıştırmaları olarak yemek odası ve mutfak eşyalarını kendilerine düzenleyip yeniden düzenlettiğini söyledi. Esrarengiz bir şekilde canlı olan nesneleri satın almayı seviyordu ve seçme becerisine sahipti. Aynalı bir şifonyerin, sunak ve minyatür tiyatronun birleşiminin üzerinde, sırıtan bir çömlek domuzu, sanki kansız bir azizden kesilmiş gibi görünen bir çift beyaz porselen elin yanına düşüyor. Altın tel ve pembe deniz kabuklarından yapılmış küçük bir gemi, açık siyah ve altın renkli bir yelpazeye doğru yelken açıyor. kurnazlıklar var

obsidiyenden oyulmuş yüksük büyüklüğünde çakallar, beyaz taştan kurbağa o kadar akıllıca yapılmış ki, sıçrayacağına inanıyorsunuz. Kahlo'nun tasarladığı sarı ve mavi fayanslı mutfakta, arkası kıvrık maguey yaprakları gibi kapakları olan yeşil sırlı tencereler, koyu parlak sırlı ve fırından yeni çıkmış bir turta gibi derin kıvrımlı kenarlı bir çömlek tepsisi var. . Yemek odasının ahşap zemini mor renkte boyanmıştır. Yeşil raflarda, sarı raflarda küçük beyaz "memeler" ile kaplı ucuz mavi cam vazolar, kedi vazoları, güvercin sürahileri, tavşan kavanozları, ördek kavanozları var . İkili şeyleri seviyordu: bir çift yeşil ve mavi tabak, bir çift kahverengi parlak kupa, bir çift tavuk sarısı fincan.

Resim yapabilecek kadar iyi olduğu ancak bazı nedenlerden dolayı işinin gelmediğini anladığı sabahlar, yerel pazara gider ve satın aldıklarıyla eve dönerdi. Yemek odasındaki vazoları çiçeklerle doldururdu; çiçekleri düzenlemez, sadece vazoların içine tıkardı. Sonra satın aldığı şeyleri, şekerden bir kafatasını, beyaz samandan bir atı, semiz bir öküzün bağlı olduğu zayıf bir arabayı dizerdi. Arkadaşlar gelecekti. Etrafında kendi hayvanları olacaktı: tüysüz, enerjik Aztek köpekleri sürüsü; Maymun Caimito de Guayabal ; Papağan Palamut (evcil hayvan balıkkartalı Gertrude Caca Blanca bahçede tutuldu). Rivera, bitişikteki San Angel banliyösündeki stüdyosundan ayrılacak ve tavuk veya balık, tortilla ve guacamoleden oluşan bir öğle yemeği için ona katılacaktı. Ve birlikte natürmortu parçalayacaklardı.

Parroquia adı verilen pembe taş kilisenin önündeki meydanda aile gezginlerinin oluşturduğu saygın sahneye daldı . Kalbim kalktı. Geçidi yöneten maskeli ve kostümlü dansçılar dağılarak vals yapmaya, ardından da mariachis'in dövülmüş grubunun sağladığı müzikle samba yapmaya başladılar. Biraz zamanımı aldı

dansçıların hepsinin erkek olduğunu fark etmek . Kadın gibi giyinenler kocaman, koni biçimli taklitler giyiyorlardı; arada bir uzun etek kalkarak kıllı kaslı bacağını ortaya çıkarırdı. Şeytani bir Aristoteles Onassis maskesi takan ve arkası kayganlaştırılmış gri saçlı bir adam, ağızlıkta sigara içerek tek başına dans ediyordu. Yeşil ve sarı maskeler ormanın içinden kaldırılmış gibiydi. Tüm yüzler -maymunlar, papağanlar, fahişeler, şeytanlar, kafatasları, palyaçolar, melekler, prensler, yanakları telaşlı allıklı prensesler- doğal olmayan bir şekilde hala sallanan bedenlerin üzerinde duruyordu. Bir adam dönen bir kuklayı tutuyordu; o bir yöne, kukla diğer tarafa döndü. Kimsenin maskesi düşmedi ve kimse dans etmeyi bırakmadı, bu da yanılsamayı mühürledi.

Küçük kızlardan oluşan çift sıra halinde, meydanın kenarından kilisenin köşesine doğru sürükleniyordu. Hepsi sarı elbiseler giyiyordu; beyaz yakalılar yırtık pırtıktı; düğmeler eksikti; fiyonklar çözülmüştü ama tekdüze sarı her şeyi bir arada tutuyordu; sarı ve siyah hasır şapkalar, her iki boyundan iplerle sarkıyor ve kürek kemikleri üzerinde düz bir şekilde duruyordu.

Kilisenin önündeki demir parmaklıkların önünde sıraya giren yaşlı adamlar, dansçıları şüpheci bir merakla izliyorlardı. Müzik yükselip dansçılar çılgınca sallanırken, devasa bir saksağan sürüsü (siyah bir huniye benziyorlardı) meydana doğru döndü ve parkın sınırındaki sıkı budanmış kutu şeklindeki incir ağaçlarının arasında yoğun bir çit oluşturarak kayboldu. beyaz badanalı ince gövdeler tarafından destekleniyor. Ara sıra ağaçlardan aşağıdaki kalabalık banklara kuş pisliği düşüyordu. Kimsenin umrunda değilmiş gibi görünüyordu. Kilisenin çanları dokuz kez çaldı ve dansçılar, orkestra ve küçük kızlar karanlığa doğru yürüdüler.

Kötü kadınlar:

Jean Rhys ile Ziyaret

Londra'ya geldiğim gün Frognal Lane'den Church Row'a doğru yürüdüm ve ardından Hampstead'in High Street'ini geçtim. Flask Walk'tan aşağı indiğimde, bir kadının öfkeli sesini ve bir çocuğun yüksek, acınası hıçkırıklarını duydum. En uzun ayrılığımız olan bu iki hafta boyunca oğlum David'i Arlington'daki evinde bırakmıştım ve kendimi çocuklarıyla birlikte annelere bakarken buldum. Bu anne ve çocuk arkamdaydı; Seslerinin boynumda kırıldığını hissedebiliyordum. Trafik için durduğumuzda yan yana geldik ve Hampstead Heath'e doğru yolun karşısına geçtiğimizde bana yetiştiler. Kadın zayıf ve uzun boyluydu. Yaklaşık yirmi görünüyordu. Saçları sarıydı ve yüzünün göz çevresini siyaha boyamıştı; 1977'deki punk görünümü . Mumları söndürülmüş bir balkabağı feneri. Yüksek topuklu ayakkabılar, dizlerine kadar gelen çiçekli bir etek ve kısa siyah deri bir ceket giymişti. Konuşurken, uzun büzgü ipleri olan küçük bir el çantasını salladı. Çok güzeldi -model gibi bir şeydi- ama kemikli yüzü korkunçtu . Gözlerinin mavi mi siyah mı olduğunu anlayamadım. Mavi gözlerin öfkeden siyaha döndüğünü görmüştüm. Ve öfkelendi. Çocuk ağlamayı bırakmış, sessizce ağlıyordu. Anne öfkeyle çocuğun önünde yürüyordu, çocuk da onu yakalamaya çalışıyordu.

Yukarı . Kolunun altında bir oyuncak bebek taşıyordu; bacakları narin kalçalarına doğru sarkıyordu. Yaklaşık yedi ya da sekiz yaşındaydı. Yüzünü göremiyordum, yalnızca sırtı bele kadar düğmeli, çiçekli pamuklu elbisenin altında düz, ince sırtını ve ince bacaklarını görebiliyordum. Yay çözülmüştü ve ince pamuk o günün nemi nedeniyle gevşekti. Sarı saçları ince kürek kemiklerine kadar geliyordu. Ne düşündüğümü bilmiyorum ama onları takip ettim. Anne zikzak çizerek yön değiştirmeye devam etti. Bir noktada aniden durdu ve çocuk ona doğru yürüdü. Kızının üzerine eğilip kulağını tuttu. Onu sarstı. Sonra tekrar onun önüne atladı ve çocuk da inatla, kararlılıkla onu takip etti. Ağlamayı bırakmıştı. Elimi kızın ince omzuna koyup ona "Endişelenme. Büyüyünce..." demek istedim. Henüz anneye söyleyecek doğru kelimeleri bulamamıştım ve yeterince cesur olamamıştım. onu durdurmak için. Ama onun kim olduğunu gördüm; bir kadın.

Yıl 1977'ydi ve çalışmaları doktora tezimin konusu olan romancı Jean Rhys ile röportaj yapmak için İngiltere'deydim .

Batı Hint Adaları'ndaki Dominika'da doğan Rhys, İngiltere'ye gitmek üzere evini terk etmiş, koro kızı olarak çalışmış, evlenmiş, kocasının ailesi tarafından büyütülmüş bir kızı olmuş, yirmili yıllarda Paris'te yaşamış, kitap yayınlamış, ortadan kaybolmuş, yeniden keşfedilmiş ve Olağanüstü romanı Geniş Sargasso Denizi'nin ortaya çıkışıyla ünlüdür . 1977'de Rhys hâlâ bir yabancıydı; karanlık bir hayat yaşayan ve utanan kadınlar hakkında kusursuz bir şekilde yazan bir kadın.

Cumartesi gününe kadar West Hampstead'de Evelyn Waugh'un doğduğu evde bir daire kiralayan iki yazar arkadaş Yvonne ve Bob'la kalacaktım. Sıradan bir tuğla evdi, yüksekliğine göre çok dardı, tepenin zirvesinde sıralanmıştı. Çatı katı dairesi çiçekler dışında anonim ve moderndi. Vazolara, bardaklara, bardaklara, şişelere sıkışmış demet demet canlı anemon vardı:

kırmızı , siyah ve sarı. Yvonne'un savurganlığı heyecan vericiydi. Birlikte alışverişe çıktığımızda elbise ya da bluz konusunda tereddüt etsem öfkeli bir sabırsızlıkla "Al şunu!" diye bağırırdı.

Yvonne'u en son gördüğümde Boston'da birlikte bir hafta sonu geçirmiş, tuğlalarla kaplı Back Bay'de yürümüş, bitmek bilmeyen çay ve kahve içmek için durmuş, güven ve kaygı karışımı bir duyguyla yazılarımız hakkında konuşmuştuk . Yazarlar olarak bu yüzyıla nasıl uyduğumuzu anlamaya çalıştık. 46'da doğan Yvonne, kendi kuşağının ağıt yaktığına inanıyordu: "Yüzyılın sonuna yaklaştık, başımıza gelenleri açıklamaya, anlamaya çalışıyoruz. Geriye kayıplarla bakmaya devam ediyoruz. Biz Gertrude gibi değiliz Stein, yirminci yüzyılı yaratıyor."

"Bu doğru," diye yanıt verdim, "biz küçüğüz."

Yvonne ürperdi. "Ah, küçük deme ."

Gülümsedim, sonra utanmaz oldum. "Yeni biçimler yaratmıyor olabiliriz ama yine de özgür yaşamaya, deneyim sahibi olmaya çalışıyoruz - Katherine Mansfield gibi, yirmili yıllardaki Jean Rhys gibi. Bu çok cesur, değil mi? eski mücadeleler." Ona, Virginia Woolf'un 1930'da Kadınlara Hizmet Birliği'nde okuduğu makaleyi düşündüğümü söyledim. Onun taklit etmek üzere yetiştirildiği kadınsı idealin, son derece fedakar kadın idealinin, "Evdeki Melek"in aksine, Woolf , cazibesiyle yaşamak zorunda olmadığını fark etti. "Bu ne kadar özgürleştirici bir şey olsa gerek: nazik olmana gerek olmadığını anlamak " dedim. "Ve imajı o kadar şiddetli ki: meleği boğazından yakalıyor ve boğuyor. Woolf kızmıştı, tamam; bu onun fotoğraflarında görünmüyor; o kadar ruhani görünüyor ki."

Yvonne, "Fazla yemek yediğini sanmıyorum" dedi. İkimiz de temiz tabaklarımıza bakıp güldük.

"Hâlâ kapalıydı ama sorunun ne olduğunu biliyordu: 'beden olarak kendi deneyimleri' hakkında yazamayacağını söyledi. Fiziksel yaşam hakkında özgürce yazamadı. Belki bir gün ben de bunu yapabilirim" dedim Yvonne'a. "Belki de olaylara uyum sağladığım yer burasıdır."

Londra'daki dairesine vardığımda Yvonne öğle yemeği için masayı temizledi, siyah-kırmızı ciltli kalın defter yığınını kitaplığa taşıdı ve kağıtlarını süpürdü. | Fransa'dan döneceğim ve sarı not kağıdına yazdığı Paris tanımı leylaklarla başlıyordu. Masanın üzerine eğilip ezmeyi ve bir tabak dilimlenmiş domatesi sererken, yeni yeni ağarmaya başlayan kalın kahverengi saçları yüzünün her iki yanından aşağı doğru sarkıyordu ve sanki kafasını çerçevelemekten çok onu çevreliyormuş gibi görünüyordu . Çok zayıftı, çok zayıftı.

Kahvemizi içerken, pencerede kocaman kabarık kuyruğu olan, kahverengi-turuncu renkte büyük bir Angora kedisi belirdi. Bob, kendisinin ve Yvonne'un kediyi oturma odası penceresinin dışındaki çatıda açlıktan ölmek üzere bulduklarını açıkladı. Önceki kiracılara ait olduğundan emindi. Kedi, çatılar ve teraslar boyunca dört kat inip çıkıyor ve zamanının çoğunu arka bahçede geçiriyordu. Bob dalgın bir şekilde bir kutu kedi maması çıkardı ve tabağı ayaklarının yakınına yere koydu. Kedi durmadan yemek yiyordu. İşi bittikten sonra devasa ve görkemli görünüyordu. Kedilere alerjim olduğu için onu dışarı çıkarmak zorunda kaldım. Bob onu kucağına almaktan korkuyor gibiydi, ben de hayvanı tanımadığım için tereddüt ettim. Yvonne kediyi zorla kaldırdı. Bob'a, "Sen bir erkeksin, yapman gereken şey bu" der gibi dik dik bakarak kediyi sert bir şekilde pencerenin dışındaki çatıya bıraktı.

O öğleden sonra, o ve ben Hampstead'deki High Street'teki Louie's'de çay içtik. Yvonne, Willa Cather'in Tarla Kuşunun Şarkısı'nı okuyordu ve ben zengin İngiliz kremalı ve açık yeşil bektaşi üzümlü turtasını çok yavaş yerken denediğimde, Cather'in kahramanı Thea Kronborg hakkında konuşmaya başladı: "O bir anima kadın. Bunu buldum. Faydalı bir terim.Bazen, bana acı çektirmek için hayatıma gönderildiklerini düşünüyorum.Sana sevgi ve hayranlık getiriyorlar; özellikle otuz yaşına geldiğinden beri sevilip beğenilmekten mutlu oluyorsun; sonra sevgilinle yatıyorlar. ve sevilmeyi istemeye devam ediyorlar. her şeyi alıyorlar ve birinin neden kızması gerektiğini anlamıyorlar. istediklerini alıyorlar.

isterler ve erkekler ya onların içindeki her şeyi görür ya da içlerini görür. Çoğunlukla her şeyi görüyorlar."

Bana bu konu hakkında ihanete uğrayan kadının bakış açısından yazıp yazmadığını sordu. "Colette" diye cevap verdim. "Ama bu, aynı adamla yatan kadınlar arasındaki dostluktu, ilk önce birbirini seven kadınlarla ilgili değil. Kendini güzel bir kadın tarafından büyülendiğini ve aldatıldığını hisseden bir kadınla da ilgili değil." Yvonne aşağıya bakıyor, bektaşi üzümlü turtaya bakıyordu. "Bu kulağa çok edebi geliyor" dedi. "Mary Lou ve Bob hakkında konuşuyordum. Çok kötüydü." Bana anlamlı bir bakış attı, "Bunu tekrar yaşamaya dayanamazdım." Ona güvenmiyor, diye düşündüm ve benden korkuyor.

Yanımızdaki masada bir anne, kızı ve bebek arabasındaki bir bebek vardı. Yanakları kırmızıydı ve saçları soluk sarıydı. Kıvranıyor ve telaşlanıyordu; yüzü kızarmıştı ve çığlık atmaya hazırdı. Tam zamanında büyükannesi kayışı çözdü, onu sandalyesinden kaldırdı ve deri banketin üzerine çıkardı ve parlak kırmızı ağzına bir küp şeker attı. Emdi ve öksürdü; şeker şoku. Anne ve kızı, bebeğe -onu görmezden geldikten sonra- şaşırtıcı bir rahatlık sunarak birbirlerinin gözlerine bakarak hoşgörülü ve bilgili bir şekilde gülümsediler. Güldüler, bağlandılar. Bebek gülümsedi.

Rhys'i De von'a ziyarete gitmeden bir gün önce Harrods'ta çay içmeye karar verdim. Soluk yüzlü, kel bir adam piyanoda kibar bir müzik çalıyordu. O kadar çok çınlama vardı ki melodiyi duyamadım. Büyük pembe oda, orta yaşlı alışverişçiler ve benim gibi çay "deneyimi" isteyen ama şu ya da bu nedenle Claridge's ya da Connaught'a karşı karar veren turistlerle doluydu . Ayrıca ara sıra çocuklara özel bir muamele de yapılıyordu. İki pounddan daha az bir ücret karşılığında, yığılmış büfeden istediğiniz her şeyi alabilirsiniz.

Tam karşımda Fransız pencerelerinin önündeki masada bir grup kadın vardı. Her birini hatırlamaya çalışıyorum. Beş arkadaş çay içmek için buluşuyor, belki de kutlamak için.,! yapamadım

onları, sınıflarını, hayatlarını yerleştirin . Yirmili yaşlarının sonlarında, otuzlu yaşlarının başında görünüyorlardı. Dördü, baldırının ortasına kadar gelen dolgun etekli, soluk pamuklu bir yazlık elbise giymişti ; hepsi "yeni" cesur yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu. Eve döndüğümüzde hâlâ kadın hareketiyle gelen rahat ayakkabıları zafer dolu bir şekilde kutluyorduk. İngiltere'de işlerin ne kadar çabuk tersine döndüğünü görünce şok oldum. Kadınlar aktrislere ya da gösteri kızlarına benziyordu; narin ve cesur yüzleri vardı. Konuşmaları yükselip alçaldı; Pek yakalayamadım. Muhteşemlerdi ve çıplak kollarının hareketlerini izledim. Okul arkadaşı olduklarına karar verdim.

En güzelinin bir bebeği oldu. Mama sandalyesine oturup birbiri ardına kek yedi. Huzursuzlanınca annesi onu dışarı çıkardı ve yürümesine izin verdi. Bundan sıkıldığında çantasına uzanıp bir oyuncak çıkarıyor ya da onu kucağına alıyor, bir süre sonra kıvranıp tekrar yere iniyordu. Bazıları onunla konuşmasına rağmen diğer kadınların yanına gitmedi. Adını böyle duydum, "Ben, Ben, şimdi ne istiyorsun?" Annesi onu aldı ve bir tuvalet bulmaya gitti . Koltuğumun yanından geçti. Aslında yüzüne baktım, soluk altın rengi kaşları, küçük, soluk mor ağzı, kalkık burnu ve ustalıkla kesilmiş kalın, omuz hizasında saçları. O kadar yakındı ki saçındaki renk tonlarını görebiliyordum: gümüş, altın ve kahverengi. Ben, parti elbisesine, kalp şeklindeki dekolteli fistoya bastırılmıştı ; ağırlığının verdiği baskıyla omuzları öne doğru eğildi. Yaklaşık üç yaşındaydı ve annesinin ince kalçalarına ağır ve beceriksizce sallanan sağlam oxfords giyiyordu.

O ve Ben yokken, boynunda bol miktarda altın rengi olan beyaz kısa kollu bir pantolon giyen arkadaşlarından biri hızlı ve hararetli bir şekilde konuşmaya başladı: "Ona istediği her şeyi veriyor. Sadece sorması gerekiyor ve o da veriyor. ona geliyor ve sabahtan akşama kadar durmuyor. Arabanın içinde bütün yol boyunca Ben, Ben, Ben vardı !" Ben ve annesi geri döndüğünde,

arkadaşlar yüzlerinde boş bir sakinlik ifadesi oluşturdular. Düşünceli ve ne yazık ki temkinli ifadesinden onun hakkında konuştuklarını hissettiği anlaşılıyordu. Konuştuğunda sesinde bir titreme vardı.

Yargılanmış ve izole edilmişti. Belki de Ben'i kıskanıyorlardı; belki de dikkatini kaçırmışlardır. Bu eski gerçeğe geldi: Çocuğunuz olmadığı sürece bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsiniz. Kendi annesinin bir zamanlar ondan ayrıldığı gibi o da artık arkadaşlarından ayrılmıştı; ve bir zamanlar annesinin onu uyardığı gibi onları da uyarabilirdi: "Kendi çocuklarınız olana kadar bekleyin. O zaman bunun nasıl bir şey olduğunu anlarsınız."

Ertesi sabah Paddington İstasyonu hafta sonu için ayrılan insanlarla doluydu. Yer ayırtmak için uzun kuyrukta beklerken bu tatilin ciddiyetini anlamaya başladım. Kraliçe'nin Gümüş Jübile'siydi. İlk başta bana yer olmadığı söylendi. Sonunda fazladan bir trene binildi ve Exeter'e bilet alabildim.

Bir kadın, on ya da on bir görünen oğluyla birlikte kompartımana girdi. Bir kaç dakika hepimizin ortasında durup tereddüt ettikten sonra, bir adamdan oğlunun yanına oturabilmek için yerini değiştirmesini istedi. "Oğlum" sözlerine güçlü ve samimi bir vurgu yaptı. Trendeki bu anne ve oğul, en derin yakınlıklarıyla göze çarpıyordu. El ele tutuştuğunu, öpüştüğünü gördüğüm aşıklar samimi ya da şefkatli görünmüyordu, evli çiftler ya da birlikte seyahat eden arkadaşlar da öyle görünmüyordu. Davranışları sosyaldi. Ama bu anne ve oğul, tıpkı Harrods'ta çay içen kadın ve çocuğu gibi, çok fazla birlikteydiler. Başlarının birbirine doğru eğilmesi. Diğer herkes saklanıyormuş gibi görünüyordu.

Exeter'e vardığımızda bagajımı istasyonda bıraktım ve Jean Rhys'i aramaya gittim. Onun yanında çalışan kadın cevap verdi ve bana Cheriton Fitz'in talimatını verdi. Benden beklememi istedi. Onun Rhys'le konuştuğunu ve Rhys'in sesini duyabiliyordum.

arka plan ama onun sözleri değil. Bir şeylerin ters gittiğinden, beni göremeyeceğinden endişeleniyordum ama hayır, Pazar günü için sorun yoktu. Exeter'den taksiye binmeyi planlamıştım ama konuştuğum kadın bana Crediton'a giden otobüse ve ardından Cheriton Fitz'e giden bir taksiye binmemi söyledi . Arka planda boğuk ses bütün gün benimle kaldı. Jean Rhys'in gerçekten orada olduğunu öğrendiğimde heyecanlandım.

O gece rüyamda Rhys'i gördüm. Rüyalarımdan birinde, İngiliz'den çok Fransız'a benzeyen küçük bir köye vardım; belki de Brittany. Kırklı yıllarda savaş zamanındaki kadınların yaşadığı bir köydü . Kadınların çoğu dükkânla ilgileniyordu ve beline iki kez dolanan uzun bağcıklı büyük esnaf önlükleri giyiyorlardı; belki de önlükler savaşa giden kocalar tarafından bırakılmıştı. Kadın kadın dolaşarak Jean Rhys'i bulmaya çalıştım, yön sordum, onu tanıyan ya da duyan var mı diye sordum. Sonunda bir kadın bana böyle bir kadını tanıdığını düşündüğünü söyledi; Eğer isteseydim beni yanına götürürdü. Küçük bir limanın kıvrımını çevreleyen taş iskele boyunca yürüdük, sonra bir dükkâna girdik. Orada rehberim beni dükkanın arka tarafında odun kadar kurumuş balık fıçıları, tahıl ve kuru fasulye çuvalları arasında oturan Jean Rhys'le tanıştırdı. Fıçılardan kaba bir yığın halinde çıkan balıklardan keskin, tuzlu bir koku geliyordu. Rhys kalın kahverengi çoraplar ve kalın ayakkabılar giyiyordu ama yüzü güçlü kemikli ve zayıftı, çıkık elmacık kemikleri ve mavi gözleri vardı. Her şeyi gibi saçları da kırklı yılların tarzındaydı; önü yukarı doğru taranmış, arkadan aşağıya doğru taranmış ve saç filesi ile sabitlenmişti. Yirmili yıllarda yayınlamaya başlayan Rhys, savaş sırasında tam anlamıyla ortadan kayboldu. Romanlarının baskısı tükendi. Profesyonel hayatı durdu.

Uyanmadan hemen önce bir rüya daha gördüm. Ülkede yürüyordum. Çimler Devon gibi parlak yeşildi ve gökyüzü parlak, cilalı bir maviydi. Peri resimlerinde gördüğünüz gibi küçük, yuvarlak demir bir kapısı olan yüksek bir taş duvara geldim.

masallar . Yüksek duvarın üzerinden bakabildim. Yeşil çimlerin üzerinde, incecik bacaklarına kadar uzanan tertemiz beyaz bir elbise giymiş, öfkeli bir çocuk vardı. Yumruklarını sıktı ve çenesini dayadı, rüzgara doğru atladı ve meydan okurcasına dans etti. Hawthorne'un İncisi ya da Lawrence'ın Yağmur yayındaki çocuk Anna gibi bir elf yüzü vardı . Elf bukleleri ince işlenmiş altındandı. Pek insani görünmüyordu. Kendisini sorguladığımda, anne ve babasının, açlığına ve öfkesine dayanamadıkları için onu gönderdiklerini söyledi . İnsansız bir dünyada, her zaman yeşil, her zaman bahar olan bir çayırda yaşadı; elbisesi hiç kirlenmedi; örümceğin ipeğiyle yaşıyordu. Süt içmek istiyordu. Birbirimize ihtiyacımız vardı, o ve ben. Yaşlanıp ölebilmek ve beni sevebilmek için dışarı çıkmak istiyordu. Kalbinin küçük ve soğuk olduğunu söyledi. Eğer bana doğruyu, dokunulmazlığı, doğrudan hedefine ulaşmayı öğretirse, onu serbest bırakmaya, ona eğilmeyi ve kırılmayı öğretmeye karar verdim . Bunlar için onun vasiyetine ihtiyacım olacak. Nasıl insan olunacağını zaten anladım. Bu dünyaya geldiğimden beri neyi saklaması gerektiğini biliyordum ve ona yılan gibi tıslamamasını ya da dişlerini göstermemesini söyledim. Pazarlık yapıldı. Kapıya doğru ilerledim ve beni hemen uyardı, "Hayır, dokunma, tehlikeli. Uçabilirim." Ona neden daha önce uçup gitmediğini sordum. "Birinin beni kurtarmaya gelmesi gerekiyordu" diye yanıtladı. Sarı saçlarına ve muhteşem yüzüne (güçlü yetişkin kemikleri, sıkı çocuk cildi) hayran kaldığımda, İngiliz aksanı olduğunu fark ettim.

Pazar sabahı Exeter sıkı bir şekilde kapatıldı. İngiltere'de tatil tatildi: iş yoktu. Satılık çiçekleri gördüğüm katedralin yakınına geri döndüm. Dükkan kapalıydı; çay salonu kapatıldı. Otobüsü kaçırmamak için acele ederek Exeter'deki iki oteli denedim. Çiçek yok. Hiç bir şey. Rhys için sahip olduğum tek şey kitaplarımdan birinin bir kopyasıydı. Tam zamanında otobüse yetiştim. Tek yolcunun ben olduğum ortaya çıktı. Exeter'in eteklerinde birinci sınıf Imperial Hotel'in yanından geçtik. Çiçek vereceklerinden emindim ama artık çok geçti; otobüs yoluna devam etti.

Crediton durağında bir taksi aradım. High Street bana boş yüzünü gösterdi. Saçları kısa, ağarmış, ağzı yırtık pırtık bir kadın bana taksi bulamayacağımı söyledi: "Bugün taksi yok." Sesi kinciydi. Sonunda açık bir garaj buldum; Arka odadan bir adam çıktı ve beni bırakmayı teklif etti. Jean Rhys'le olan bu toplantıyı kaçıramayacak kadar uzun bir yol kat etmiştim ama adama güvenmedim. Yüzünde hesaplayıcı bir ifadeyle beni baştan aşağı süzüyordu. "Taksi bulamazsam on beş dakika sonra dönerim" dedim.

High Street'te tekrar yürüdüm ve sonunda başka birini gördüm . Tüvit bir yelek, tüvit bir pantolon, deri bir ceket giymişti; bir şapka, bir baston ve kambur bir sırt. "Geldiğiniz yoldan geri dönün" dedi. "Sağınızda barın yanında bir ara sokak var, içeri girin ve zili çalın." Yaptım. Aynen söylediği gibiydi. Beş inç genişliğinde, beş inç yüksekliğinde küçük kırmızı bir işaret: taksi. Şoför ağzı dolu, elinde bir peçeteyle kapıya geldi. Yutkundu, "Elbette onun nerede olduğunu biliyorum. Bir dakika bekle ." Dışarı çıktığımda, kurnaz adamın bana araba sürmeyi teklif ettiği garajın hemen karşısında olduğumu fark ettim. Taksi durağına arka yoldan gelmiştim .

Tarlalardan geçtik. Yollar daraldı. Her alan bakımlı görünüyordu. Çalılıkların arasında çiçekler vardı ve zaman zaman yol kenarlarında mor-pembe gladio -las dikenleri vardı. Jübile kutlamaları için bayraklar ve pankartlarla süslenmiş kulübelerin bulunduğu küçük köylerden geçtik. Saniyeler içinde tarlalara geri döndük. Biz geçerken inekler başlarını kaldırdılar; Sanki doğruca parlayan yeşile doğru gidiyorduk. Yollar daha da daraldı, çitler yükseldi. Şimdi sürücü virajı almadan önce durdu ve kornayı çaldı. Ağaçlar yola yakın büyüdü. Yeni çevrilmiş toprak kırmızı ve zengindi. Devon pisliği.

Beyaz badanalı küçük bir kulübenin önünde durduk. Jübile için herhangi bir dekorasyon yoktu. Jean Rhys bana talimat göndermişti: "Yarım Ay adlı bara sırtınızı dönerek düz gidin

İleride ." Barın önünden geçmemiştik ama onun da yazdığı gibi, evin yanında, yol seviyesinin çok altında büyük bir karavan park edilmişti. Kulübe o kadar küçüktü ki, misafirler gece boyunca orada kalmıştı . Karavanı kullanmak için. Jean Rhys'in komşusu kapıyı açtı, gülümseyerek ve rahatladı. "Alkol," diye fısıldadı. "Bazen bu olanlardan sonra onu yerde baygın halde buluyorum." Dar ve kısa bir koridordan aşağı yürüdük. iki tarafı kitaplıklarla kaplı, sağımda mutfağa ve yatak odasına giden iki kapalı kapı vardı, tam karşımızdaki kapıyı açtı.

Çalıların yoğun yeşili ve salonun karanlığından sonra oturma odasının saf beyazı şaşırtıcıydı. Yarım saat geciktim ve Jean Rhys'in sandalyesinde beklediği belliydi. Odayı ve kendisini özenle düzenlemişti. Her renk, beyaz duvarların önünde, şişmiş bir yumurtanın içindeki cam parçası gibi göze çarpıyordu. Ayrıntılar son derece güzeldi ama lüks değildi: örtünün üzerinde mor bir manzara, mor çiçeklerle dolu dumanlı camdan mavi bir vazo, belki de tavşan çanları. Gül rengi sandalyelere oturduk; kilimler duvarlar gibi derin ve beyazdı. Sağımdaki duvarda gümüş bir gül vardı. Bir zamanlar canlı olan, sonra gümüşle kaplanmış, büyülenmiş, zamanla durmuş mükemmel bir güle benziyordu. Normalde bu tür şeylerden hoşlanmazdım ama burada işe yaradı.

Hikayelerinden birinde Rhys, artık çok sayıda güzel kızın olduğunu ancak muhteşem güzelliklerin daha az olduğunu yazmıştı. Rhys muhteşem bir güzellikteydi. Onunla ilgili gördüğüm resimler hakkını vermedi. Doğrudan bana baktı, büyüleyici gülümsemesini verdi ve yüzünü bana bir hediye gibi sundu. (Colette gibi, Rhys de profesyonel olarak güzelliğe meraklıydı ve kısa süreliğine de olsa kozmetik işindeydi.) Virginia Woolf'un çekici kadınlar hakkında okuyup okumadığını merak ettim ama son sözü Woolf söyleyemeyebilirdi.

Eğer Jean Rhys gibi bir yüzünüz olsaydı, şansın sizden yana olacağını kolaylıkla bekleyebilirsiniz. Mavi gözleri çok büyüktü

temiz ve yüzünün yarısını kaplıyormuş gibi görünüyordu. Kül sarısı saçlarına karşı koyu renk görünüyorlardı. Güçlü, düzgün bir burnu ve geniş bir ağzı vardı; iyi fotoğraf çekmesi gereken türde bir yüzü vardı - hayır, şimdi düşünüyorum da, iyi film çekmesi gerekiyordu. İdeal modelin iyi fotoğraf çekebilecek türden bir yüzünün, bir modellik ajansını yöneten bir kadın tarafından yazılmış bir tanımını okuduğumu hatırlıyorum: büyük ama geniş aralıklı gözler; küçük burun; çok geniş olmaması gereken düzgün şekilli bir ağız; ve çok dolgun olmaması gereken güzel kavisli dudaklar; sonuçta yüzünün ortasında büyük bir boşluk bulunan bir yaşında bir bebeğin görünümü. Rhys'in yüz hatları bu yavan özelliklere uymuyordu: burnu fazla büyük, fazla güçlüydü; ağzı çok genişti.

, kolsuz, kalın örgü bir elbise ve bunun altında boğazında mavi taşlı bir broş bulunan beyaz bir bluz giyiyordu . Omuzlarının üzerinde çok güzel, açık mavi renkte, delikli bir atkı vardı. Renkler ıslak mürekkep kadar parlak ve berraktı.

Bacaklarını çaprazladı ve kaydığını görebiliyordum. Tanıdığınız biri böyle bir slip giyiyor mu? Kalın, kremsi saten, artık hiç göremeyeceğiniz bir renk, bej pembe, kızarmış ten gibi, etek kısmında dar bir dantel bant, bağcık boyunca dantel ekleri. Kaymak kadar kalın, muhteşem bir ürün.

Bana keskin bir bakış atarak, "Kaset kayıt cihazı yok" dedi. İngiltere'ye her zamanki ekipmanlarla gelmiştim: kayıt cihazı, yarım düzine kaset, bir şipşak kamera ve film, flaş küpleri ve röntgen ışınlarına dayanıklı bir film çantası - modern röportaj için gereken tüm gereçler. Hiçbirini kullanmadım.

Jean Rhys, 1910'da Batı Hint Adaları'ndaki Dominika'dan Londra'ya geldiğinde ve Kraliyet Dramatik Sanat Akademisi'ne katıldığında on altı yaşındaydı. Rhys'e Quartet romanındaki karakteri Marya gibi "ışıltılı bir rol oynamak" isteyip istemediğini sordum . Rhys, "Evet, büyük bir rolden, önemli bir rolden, yıldız rolünden bahsediyordum . Ünlü olmak istedim." "Neydi o

hoşuna gitti mi ?" diye sordum. " Sahnede değildim " dedi küçümseyerek. "Korodaydım. Korkunç bir hayattı. Kuzey ve Midlands'ı gezdik. Beni Newcastle'da bırakmak zorunda kaldılar. Newcastle'da bir yatak-oturma odasında plörezi hastasıydım, tek başıma beni görmeye gelen doktor vardı. Evlenecek, bağımlı olacak şekilde yetiştirildim; Tiyatro bir kaçış yoluydu. Bir süre işe yaradı."

Sarah Bernhardt, Jean Rhys kadar güzel değildi ama heyecan verici bir sesi vardı; onu duyan hiç kimse bunu unutmadı. Rhys rol alma şansı bulduğunda zar zor konuşabiliyordu ve repliklerini boşa çıkardı. Sesi boğazına takıldı. Güzelliği ona beklediğini vermemişti.

Kibrit almak için döndüğümde -ikimiz de sigara içiyorduk- arkamdaki kanatlı pencerelerden tarlaların manzarasını yakaladım. Komşusu, ağzına kadar dolu bir horoz kuyruğu bardağını dikkatle taşıyarak geri döndü. Rhys ondan cin ve vermut istemişti. İçmiyordum; Kafamı temiz tutmam gerektiğini hissettim. Rhys bana bir hediyeden bahsetmeye başladı : "Harrods'tan. Kraliyet mücevherleri gibi sarılmış. Onu pençeyle açtım. Güzel brendiydi." Daha sonra ne tür hediyeler almaktan hoşlandığımız hakkında sohbet ettik. İçkiyi, çiçekleri ve mücevherleri severdi. Ekmek kızartma makinesi ve elektrikli süpürge isteyeceğini düşünmemiştim. Temizlikçi kadının dedikodusunu yaptı. Sonra bana sapkın bir keyifle Çingenelerden bahsetti. Arkadaşının karavanda uyuduğunu söyledi ve "Bu uzun uzun direk pencereden içeri girdi. Çantası çalındı. Eski bir Çingene numarası. Artık tüm pencerelere kilit taktım." Daha sonra örümceklerden bahsettik. Örümceklerden korkuyordu . "Ben çok batıl inançlıyım," dedi Rhys, "öyle misin?" Memnun etmek isteyerek şöyle dedim: "Evet, örümcekleri asla öldürmem; onlar iyi şans getirir." Bana o küçümseyen bakışlarından birini daha attı.

Konuştukça bana bir dizi set parçası teklif ettiğini hissettim; poz veriyordu. Peki o zaman neden benim için her şeyle yeni bir şekilde yüzleşmek zorunda olsun ki? Ayrıca gerçekte olduğundan daha fazla güce sahip olduğumu düşündüğünü de hissettim. Beni etkilemeye, beni etkilemeye çalışıyordu. Sonunda sabırsızlanmaya başladı. "Peki, bu şey gerçekten ne zaman

mısın ?" diye sordu. Sorularımı karıştırmaya başladım.

Cin ve vermuttan büyük bir yudum aldı. "Röportajlarda hicivsel bir yazı yazdım" dedi. "Ben buna ' Samansız İnşaat Tuğlaları' adını verdim. Women's Wear Daily'de benim hakkımda berbat bir haber yaptılar . Mizener, Ford hakkındaki kitabında benim hakkımda yalan söyledi [Ford Madox Ford onun sevgilisiydi]. Bazı eleştirmenler beni Anne Radcliffe ile karşılaştıran bu uzun makaleyi gönderdi. Bana Gotik romancı demeyeceksin, değil mi? Udolpho'nun Gizemleri'ni hiç okumadım bile ."

Sana ne diyeceğimi bilmiyorum, diye düşündüm acımasızca. Ona yaklaştım, sandalyemi derin, dirençli halının üzerinden çekerek ona baktım. "Onlara ne kadar iyi olduğunu ve ne demek istediğini anlatacağım" dedim düzgün bir hesaplamayla. Dalkavukluğa karşılık verdi ve büyüleyici gülümsemesiyle gülümsedi. Bir an için güzelliği onu ulaşılmaz hale getirdi. "Hiç yazar olan bir karakter, Jean Rhys gibi, sizin kendi türde bir roman yazmanızı sağlayacak iradeye ve biçim ustalığına sahip bir kadın yaratmayı düşündünüz mü ?" Diye sordum. Atladı; iri, berrak mavi gözlerinde küçük bir kapı çatlamış gibiydi. Cevap vermeden önce uzun süre tereddüt etti. "Hayır" dedi, "bunu hiç düşünmemiştim." Bir pipetim vardı ve onunla inşa edecektim.

Bir yazarın neden karakterlerin kendisinden daha az işe yaradığını hayal ettiğini merak ettim , sanki irade ve ustalığı kabul etmek iğrenç bir müstehcenliği kabul etmekmiş gibi. Rhys'in otobiyografik romanlarının kahramanları önce masumlar, sonra da onları sık sık satın alan erkeklerin kurbanlarıdır. Kendi adına hareket edemeyen mahvolmuş saf insanlar , utançtan uyuşmuş görünüyorlar. Rhys'e Quartet'teki İspanyol şarkıcıyı sordum . "Bu Raquel Mer ; söylediği trajik bir şarkı; masumiyette her zaman biraz trajik bir şeyler vardır çünkü çoğu zaman yenilgiye uğratılır."

Büyük kafasını geriye çekti; Koca başımı öne doğru uzattım. Rhys devam etti: "Her zaman çalışmalarımın otobiyografik olduğunu söylüyorlar ; sadece bu değil, pek çok şey hayal ürünü. Barakadaki o fareleri hiç görmedim. Baraka orada [omzunun üzerinden işaret etti]

ama fareleri hiç görmedim." (O zamanlar son kısa öykü kitabının başlık hikayesi olan "Uyuyun Leydi"den bahsediyordu.) " Bay MacKenzie'den Ayrıldıktan Sonra hayal edildi. Oda benimdi ama geri kalanı benim değildi!"

Kafamı notlarımdan kaldırdım ve koltuğuna dönüp içkisine uzanırkenki ifadesini yakaladım. Artık yüzü yorgundu. Konuşmaya devam ettikçe hareketli yüzüyle yorgun yüzü arasındaki karşıtlık aşırı hale geldi. Rolü sürdürmek için insanları görmek ona pahalıya mal oldu. Ona bakmadığımı düşündüğünde yorgun ve kırgın görünüyordu.

Ben konuşurken içkisini yudumladı, "Karakterlerinizden biri 'bir oğlanın denize kaçmak istediğinde hissettiği aynı duyguyla gitmek istediğini söylüyor; en azından bir oğlan çocuğunun hissettiğini hayal ediyorum. Sadece, benim maceramda erkekler birbirine karışmıştı, çünkü öyle olması gerekiyordu." Rhys'e, kadınların cinsel deneyim için ağır bir bedel ödediğini düşünüp düşünmediğini sormaya çalıştım . Bana kahramanın çektiği acıların temelinde bu varmış gibi göründü, ama sorumu yanıtlayamadım. Rhys üzerime atladı; sesi alaycıydı, "Ne? Erkeklerin olmadığı bir hayat mı öneriyorsun?"

Görünüşe göre onun hayatını eleştirdiğimi düşünerek şöyle açıklamaya başladı: "Paran olmasaydı tek başına yapamazdın ve ben erkeklerin benimle ilgileneceğini düşünerek evlenecek şekilde yetiştirildim." Oyunculukta başarılı olamayınca ailesinin itirazları üzerine ilk kocasıyla birlikte Fransa'ya "kaçtı". "İngiltere'den çıkmayı çok istiyordum. İkimizin de parası yoktu ama o benim özgürleşmeme yardım etti."

"Hiçbir zaman profesyonel bir yazar olmayı istemedim " diye devam etti. "Sadece mutlu olmak istedim." "Ama sen yazdın" dedim. Rhys bana her zaman günlük tuttuğunu söyledi. Paris'te ilk kocasının gazeteciliğini satmaya çalışırken London Times muhabirinin karısı Bayan Adams ile tanıştı. Bayan Adams, Rhys'in kendisinin bir şeyler yazıp yazmadığını sordu ve Rhys'i günlükleri görmesi konusunda ikna etti. Bayan Adams günlüğün belirli bölümlerini yazdı, bazı bağlantılı anlatılar ekledi ve bunu Ford Madox Ford'a gösterdi.

Paris'teydi ve Transatlantic Review'un editörlüğünü yapıyordu . Rhys, "Diğer insanlar beni cesaretlendirdi," dedi, "Başkaları da yazmamı istedi. Quartet'in taslağı elimdeydi ve birisi onu Londra'ya götürmemi söyledi." Rhys kendisini, kendi hayatı için notlar tutan, mutsuzluğunu hafifletmek ve izlenimlerini kaydetmek için günlüğü kullanan özel bir kişi olarak görüyordu. Yine de, Katherine Mansfield'ın arkadaşı, kamusal bir rol için herhangi bir tutkusu olmayan gerçek anlamda özel yazarlar olan Dorothy Wordsworth veya LM'den farklı olarak Jean Rhys, profesyonel bir yazar oldu. Quartet bir romandır, bir dizi günlük yazısı değil.

Jean Rhys vasiyetini reddediyor. "Diğer insanlar beni cesaretlendirdi" diye tekrarlıyor. "Ford beni teşvik etti. Sanırım Quartet'te ona adil davranmadım ama üzgün değilim. Yazmayı ve yazarları gerçek bir aşkla sevdiğini söylemeliyim." ( Quartet'teki Heidler karakteri , ilk kocası yasadışı mali spekülasyon nedeniyle hapse atıldığında Rhys'in sevgilisi ve destekçisi olan Ford'un hicivli bir portresidir . )

inandığını , hayatının belirli dönemlerinde insanların ona yardım ettiğini söyledi. Rhys'in üçüncü kocası öldükten sonra Devon'da yalnız kalmaya dayanamadı ve yine aynı ifadeyle Londra'ya "kaçtı". Hastalandı ve doktor ona kalp krizi geçirdiğini söyledi. Huzurevinden ayrıldıktan sonra Devon'a döndü. "Hayat korkunçtu" dedi. Yazamıyor ve düşünemiyordu. Rhys, "Bir adam geldi ve bana yardım etti" dedi. Ona "her şeyden korktuğunu" söyledi. Her gün gelip onunla konuşuyor, onu sakinleştiriyor, korkulacak bir şey olmadığını söylüyordu, tıpkı bir çocuğu sakinleştirdiğimiz gibi. Rhys onun güven verici tavrını ve sakinleştirici mesajını sürekli tekrarlama şeklini vurguladı . Onun tekrarlarından dolayı kendimi uyuşmuş buldum.

başyapıtı olan Geniş Sargasso Denizi'ni yazdı . Rhys acı bir tavırla "Beş yıl sürdü" dedi . Başka bir yazarın bu durumu nasıl atlattığını, nasıl komplo kurduğunu ve savaştığını, nasıl hayatta kalmaya karar verdiğini anlatabileceği yer.

canlı, Jean Rhys bir şeye itibar etti birdenbire ortaya çıkan ve çaresiz ve acı çektiğini söylemek dışında kendisinden pek bahsetmeyen tuhaf adam. Ayrıca işi yapmak zorunda kaldığı için içerlemiş görünüyordu. Adam ona yardım etmişti ama aynı zamanda üretmesini de bekliyordu.

"Ama bunu sen yazdın" dedim. " Hayatta kaldın! Sen hayatta kalansın ." Bunun kanıtı karşımdaydı; güzel, güçlü kemikler, güzel oda, onun tasarımı ve renk seçimi. Raftaki eserlerin tamamı: beş roman, iki kısa öykü koleksiyonu.

Şimdi kocaman gözlerini bana çevirdi, "Artık hayatta kalmak istemiyorum... Hayatımın hiçbir anlamı yok; artık hiçbir şey istemediğin zaman, hayatın da hiçbir anlamı yok."

"Hiç Dominika'yı hayal ediyor musun?" Konuyu değiştirmeye çalışarak sordum. "Hayır, eskiden canlı rüyalar görüyordum ve onları hatırlıyordum, özellikle de mavi denizi ve yeşil dağları, ama şimdi uyku hapları alıyorum ve rüyalarımı hatırlamıyorum - tabii rüya görüyorsam bile." Pencereyi açmak için ayağa kalktığımda sandalyesinden kalktı. Yanında bir baston vardı ama onu kullanmadı. Bunun yerine, ayakları üzerinde sert ve garip bir şekilde şömine rafına tutundu. Oturduğunda bakışlarımı kaçırdım ve tekrar bana dönük koltuğa oturduğunda tekrar baktım. Gözleri yeniden berraklaşmıştı, bir çocuğunki gibi berraktı.

Dominika'yı özlüyor musun ?" Diye sordum. Başını kaldırıp baktı, "O kadar güzeldi ki ama doğa bizi umursamıyor ve insanlar bu güzelliği yok etmeye niyetli. ... bence bu bir tür intikam." Daha fazla zarar gelmesini engellemeye çalışan gruplardan bahsetti ancak herhangi bir gruba, özellikle de siyasi bir gruba asla katılamayacağını itiraf etti. "Fazla bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum" dedi. "İnsanlar her şeye inanır, her şeye inanmak ister. Geçen gün bana büyük bir liderin geleceğini söyleyen bir kadınla tanıştım. Ben ona Hitler'in geldiğini söyledim. Ama o, bu liderin ahlaklı olacağı konusunda ısrar etti. Hepsi şununla başlıyorlar: yol." Rhys devam etti: "Londra zengin Araplarla dolu olmalı. Para: onların umursadığı tek şey bu. Dominika mahvoldu, ağaçlar kesildi, buradaki ağaçlar kesildi."

Pans'ta geçirdiği yıllardan bahsettik; yirmili yaşlarının çoğunda oradaydı ve Hemingway'i tanıyordu. "Her şeyden o kadar keyif alıyordu ki. O kadar hayati bir insandı ki" dedi. "Kendisine feminist diyen var mı?" Diye sordum. "Tanıdığım hiç kimse. Bu kelime kullanılmıyordu. Başlamak için kadınların erkeklerden daha iyi olması gerekiyordu; erkeklerin yalnızca yarısı kadar iyi olması gerekiyordu." Düşünmeyi bıraktı ve devam etti. "En iyi erkek yazarlar, en iyi kadın yazarlardan daha iyidir." Bu fikirden rahatsız görünüyordu. "Erkeklerin yazılarının kapsamı daha geniştir; kendimiz ve yakın çevremiz hakkında yazarız. Erkeklerin farklı türde bir beyni vardır, üstün değil ama farklıdır." Belki kendisi için daha büyük bir alan istemiştir.

Fransa konusuna geri döndü. "Paris'i seviyordum. Belki şimdi doğru değil ama İngiliz erkeklerinin kadınlardan hoşlanmadığını hissettim. Fransız kadınları ile İngiliz kadınlarının gerçek konumu eminim ki pek farklı değildi, ama Fransa'da erkeklerin sizinle ilgilendiğini hissediyordunuz, ne oldu? neye benziyordun, ne giyiyordun, ne düşünüyordun. İngiltere'den sonra harikaydı." Fransa'da kadın olduğu için, güzel olduğu için utandırılmadı. Buna bağımlı hale geldi.

Kendisine saygınlığa olan nefretini sorduğumda saygınlık ile iyiliğin farklı şeyler olduğunu söyledi. Bir kanun kaçağı olarak düşünülmek istemiyordu: "Bazı kanunların olması gerekiyor." "Peki ya 'ruhu yok eden orta' dediğiniz şeye ne dersiniz? " diye sordum. Dik oturdu. "Ben ekstrem olanı tercih ederim." Ben de öyle, diye düşündüm. Gülümsemeyi bırakmıştı ve düşünceli görünüyordu. Konumu güçlü ve aykırıydı ve bu yüzden onu seviyordum. İsyankarlığı hala canlıydı ve kendini uyuşturarak uyutmasına rağmen hayatındaki gerilimler ve çatışmalar hala mevcuttu.

Benden ısıtıcıyı kapatmamı istemişti ama şimdi oda soğuktu. Üşüdüğümü hissettim. Öğleden sonraydı; odadaki ışık daha loştu, güneş artık arkamdaki pencerelerden içeri girmiyordu. Elektrikli ısıtıcının sahte kömürleri sıcak görünüyordu; kırmızıya boyanmıştı. "Sadece birkaç soru daha" dedi Rhys. Ona çalışma alışkanlıklarını sordum. "Ah, asla bir planım olmaz. Bir kitap için aklıma bir fikir geldiğinde bütün gün çalışırım ve sabahın erken saatlerine kadar çalışırım.

sabah ." Rhys dikkatli bir düzeltmendir; bütün kitapları ilk, hatta ikinci taslakta elde edilmesi imkansız bir form gösterir. "Hiçbir zaman profesyonel bir yazar gibi çalışmadım, kota doldurarak çalışmadım" diye ekledi. Sonra koltuğunda döndü, büyük kafasını benden uzağa çevirdi, çenesini ince sapının üzerinde kaldırdı, "Kitabın şeklini görebiliyorum; matematiksel bir figür gibi." Konuşmayı bıraktı ve ellerini vücudundan çekti. (Konuşmamız boyunca, bardağını kaldırmak ya da sigara içmek dışında ellerini yanında tutmuştu.) Şimdi havada bir figür çizdi. sanki bir alet tutuyormuş gibi zarafet ve güçle ve küçük oturmak yerine koltuğundan eğildi. Enerjinin omurgasından omuzlarına, ellerine doğru hareket ettiğini görebiliyordum; başını tuttuğu açı . "Neyi çıkaracağımı, şekli nasıl netleştireceğimi biliyorum." Parmaklarını birbirine bastırdı ve özür dilemeden havayı kesti, kolları sonuna kadar uzatılmıştı, hiçbir şey geri çekilmiyordu, elleri kararlı ve kendinden emindi. Kollarını tereddüt etmeden bu kadar kendinden emin bir şekilde hareket ettiren kadın , Rhys'in işlerinde bulduğumuz kadın değil.

Tekrar bana baktığında gözleri daha küçük, daha koyu ve " kasıtlı"ydı. Kelimeyi eski anlamıyla kastediyorum, "iradeden yola çıkarak, bilerek yapılan." Tekrar onun koyu mavi gözlerine baktım. Ona hiç yanlış bir şey yapıp yapmadığını, kendisine zarar vermeyen birine karşı zalimce davranıp davranmadığını sormak istedim. Şiddetin tamamının erkeklerden gelmediğine inanıyordum. Bana işinden, hayatından nasıl sorumlu olduğunu anlatmasını istedim ama onu yargılamak bana düşmez: Bu soruları kendime saklamam gerekirdi.

İkimiz de yorgunduk. Ziyaretimiz sona erdi. Veda etmek için elini tuttuğumda o kadar şaşırdım ki doğrudan "Elin çok sıcak!" dedim. Aslında sıcaktı. Jean Rhys'in güçlü parmakları avucumu yaktı.

Aşağı

Monte Verde Vecchio

Dolar 1978'de güçlüydü. John ve ben Haziran ayının büyük bir bölümünde ve Temmuz ayının başında Roma'da, Trastevere'ye tepeden bakan zarif bir mahalle olan Monte Verde Vecchio'daki Via Nicola Fabrizi'de bir daire kiralamıştık . Boston Üniversitesi'nden eski dostlarımız Roberta ve Ivo, bir araştırma bursuyla Roma, Ivo'daydı. Daireyi bizim için Amerikalı yazar ve yeni arkadaşımız Bobby Falcon aracılığıyla bulmuşlardı. Bu Roma'ya ikinci seyahatimizdi. İkimiz de ilk ziyaretimizde olduğundan daha rahattık: 1966'da henüz seyahat etmeyi öğrenmemiştim ve John, teatral barok ve Karşı Reformasyon kiliselerinin şatafatlılığı karşısında şok olmuştu. İrlandalı ruhu için fazla zengin olduklarını söyledi . Boston'da Katolik olarak yetiştirilmişti. "İrlanda Katolikliği Kalvinisttir" derdi. "Burası sirke benziyor. Her şeyden çok fazla var ." Callisto yer altı mezarlarındaki rehberimiz otuzlu yaşlarının sonlarında İrlandalı bir adamdı. Kum rengi saçlı, mavi gözlüydü ve bir rahip gibi siyah bir takım elbise giyiyordu. Tanıdık gelen bir çeşit resmi çekiciliği vardı. John, "Arlington'daki genç İrlandalı cenazecilere benziyor" dedi. "O tam bir rahip değil, bir nevi gulyabani, sadece onu seviyor. Onu burada, yeraltında buluruz. "

Şimdi, on iki yıl sonra, farklı sorunlarımız vardı: Dokuz yaşındaki oğlumuz David de bizimle gelmişti. Biz sıkı bir üçlüydük.

bazıları . Geniş ailelerimiz küçülmüş, dostlarımız dağılmıştı. İlk başta David'in sağlığı konusunda endişelendim. Biz ayrılmadan önce ciddi bir kulak enfeksiyonu geçirmişti. Yüksek ateşten çılgına dönmüş bir halde, kendisine elektrik verildiğini söyleyerek çığlık atarak uyanmış ve "kar hacmini azaltmamız için" bize yalvarmıştı . Odasının bir köşesinde çömelmiş köpekleri gördü; onu yutmaya çalışıyorlardı, dedi. Korktuğumuz için onu her saat başı alkolle yıkadık ve penisilini verdik, o da penisilinini hevesle yuttu, çünkü bunun faydalarını fen dersinde öğrenmişti. Hasta olduğumda annemin benimle ilgilendiğini hatırladım. Gece beni duymuş olmalı. Soğuk elini alnımda hissettim. Dokunuşuna çok sevindim. Babama, "Joe, ateşler içinde yanıyor" diye seslendi. Beni ılık su ve alkole batırılmış bir bezle yıkadılar.

İtalya'ya gittiğimizde David hâlâ zayıftı ve gözlerinin altında gölgeler vardı ama Roma'da çok geçmeden kilo aldı. Öğleden sonra dondurması için onu Giolitti'ye götürürdüm . Gio - litti's, Roberta'nın keşfiydi. Bulgularını anlatırken ses tonunda şu züppenin en iyisi, şunun en iyisi gibi bir bakış açısı yoktu. Sadece çok sevindi ve minnettar oldu. Hayatın küçük zevklerine karşı tutkusu vardı ve sonunda daha büyük zevkler için yeteneği olduğunu keşfedecekti. Dave'i ilk kez Gio litti's'e götürdüğümde, üzerine krem şanti ve uzun tatlı gofretler konmuş kocaman bir dondurma olan "Copa Olimpica " sipariş etmişti . Bir sonraki ziyaretimizde külah istedi, ılımlılığını anlamadım; Ben muz dilimlerini arzulayan bir çocuktum. Akşam yemeğinde tereyağlı ve Parmesan peynirli fettuccini, ardından limon ve yağda bir tabak taze yeşil fasulye yemeyi severdi. En sevdiği tatlı çilek ve kremaydı. Garsonun dikkatli yüzüne gülümseyerek " Fragole " diye seslenirdi. Bir grup arkadaşımızla uzun bir akşam yemeğinden sonra, biz kahvemizi bitirirken o masanın etrafında dolaştı ve zarif gösterişlerle her misafir için cebinden birer çikolata çıkardı. Arkadaşlarımız David'den çok memnundu; tüm Amerikalı çocukların tatilde gördükleri "vahşi" çocuğa benzeyebileceğinden korkuyorlardı.

Portoghese'nin çatı terasında hızlı ; Bize anlattıklarına göre o, oyuncak uçağıyla hepsini vızıldatmış, "zavallı güvercinlere" bağırmış ve sonra zorla masasına geri döndüğünde önce kız kardeşini, sonra da bir sanat tarihçisi olan annesini "yumuşak bir tavırla" tekmelemiş. ifadelerin toplamı." David'in öğretmenine eziyet ettiğini hiç görmemişlerdi. Sırtı dönük olduğunda sınıfının koridorunda bir top fırlatırdı. Damak zevki bozuk olan babam Joe gibi David de okuldan her zaman hoşlanmamıştı. Onu Roma'da yeni tarzını sergilerken izledim, bir sonraki başkalaşımının nasıl bir şekil alacağını ve bu yeni tavırların nereden geldiğini merak ediyordum. Belki de Vecchia Roma'daki gösterişli garsonları taklit ediyordu . Akşam yemeğinde bir aile düğünü için aldığı soluk mavi takım elbisesini giymekte ısrar etti. John onun için kravatını bağlardı ama kendisi kravatsız kaldı. İkimiz de David'in hizmetkarları gibi hissettik. O zamandan beri takım elbise giydiğini sanmıyorum.

Geç İtalyan akşam yemeği saatine hızla alıştığından sabah geç saatlerde uyuyordu. John ve ben kendi başımıza bir veya iki saat geçirebiliriz . Üçümüz neredeyse her zaman birlikteydik ve John ve ben mahremiyetin eksikliğini hissettik. Her sabah David uyurken, arka taraftaki karanlık mutfakta bir kahvaltı tepsisi hazırlardık: ekmek, meyve, peynir, tereyağı, çilek reçeli ve bir demlik Twinings İngiliz Kahvaltı Çayı. Çaya geçmiştik; İtalyan kahvesinin fiyatı bizi şok etti. Amerikalılar olarak ucuz kahveye hakkımız olduğuna inanıyorduk. Geniş, aydınlık terasta, zakkum ve fesleğen saksılarının ortasında uzun bir kahvaltı yapardık . Bitişikteki manastırdan gelen rahibelerin daire şeklinde oturdukları, dikiş dikip güldükleri bahçeden sesleri yükseliyordu.

Davut kalktığında, küçük bir çocukken yaptığı gibi aceleyle içeri girmiyordu. Bazen onu ağır Empire kızak yatağında oturup pencereden dışarı bakarken, sonsuz bir sakinlik gibi görünen bir tavırla manzarayı ve kendisini seyrederken buluyordum.

yaşında da yapmaya devam edecekti ; Duş aldıktan sonra Akademi Caddesi'ndeki oturma odasındaki kanepeye oturur ve sabahın erken saatlerindeki sessiz sokağa bakardı. Onun

geriye taranmış siyah saçları ince boynunda damlalar bırakıyordu; güçlü bacakları çok küçük bornozunun altından dışarı çıkıyordu. David'in bacakları dizlerinin hemen altından itibaren kalın siyah saçlarla kaplıdır ve bu tüyler, çıplak beyaz ayak bileği kemiklerinin hemen üzerinde tüylü noktalarla sona ermektedir. Göğsü ve kolları neredeyse tüysüz ve sakalı çok açık renkli olduğundan bu kalın bacak kılları her zaman yeni filizlenen bir post gibi görünüyor; devam eden bir metamorfoz. David evden çıkana kadar genellikle aşağıya inmezdim ve onu nadiren orada kanepede görürdüm. Bunu yaptığımda her zaman şaşkınlıkla atlardım. Beni duymuyor gibiydi, yine de ben kapıdan uzaklaşıyordum, onun özel hayallerine tesadüfen bakışımın bir izinsiz giriş olduğunu hissediyordum, ancak birçok ebeveyn gibi ben de onun kendine ait bir ruhu olduğunu görmekten mutluydum.

Tabii ki hepimiz öyle değil mi diyebilirsiniz? Emin olamadığım zamanlar oldu, kontrol etme isteğimle ona -çılgın ve bana ve babasına hayır demeye kararlı- kendini bulamayacağı kadar zarar verdiğimden korktuğum zamanlar oldu .

On üç yaşındayken bize istediği gibi gelip gideceğini, sokağa çıkma yasağı olmayacağını söyledi. Hayır dedik. John ve benim ergenlik hakkında bildiklerimiz ne olursa olsun, David'in isyanı bizi şaşırttı. Tanrı tarafından verilmiş gibi görünen öfkeleri , iğrenç, mantıksız tanrıları yaşamak zorundaydık . Babam gibi seks tehdidinden değil, şiddet tehdidinden cesaretim kırılmıştı . John ve ben Pazar sabahı erkenden köpekle dışarı çıkardık ve yeni dikilmiş akçaağaç ağaçlarının gövdesinden kopmuş olduğunu görürdük. Robbins parkında yürürdük ve birinin Robbins evinin verandasını tekmeleyerek parçalara ayırdığını görürdük. Genç çocuklar arabalarını Spy Pond'a sürdüler. Pazar sabahları çitler ve ağaç şeritleri kırık bira şişeleriyle parlıyordu. Gençlerden oluşan çeteler, huzursuz bir şekilde, serbest kalma arayışıyla kasabayı talan etti. Arabalarını sokak tabelalarına doğru sürüyorlar, çelik direkleri yere doğru büküyorlardı. Okullara zorla girdiler; arabalara girdiler.

Babam gibi ben de bırakamayacağımı fark ettim. O dönemde yazdığım bir şiir olan "Mücadele", savaşımızın tutkusunu biraz yansıtıyor:

Oğlumun koşmasını engellemek için omuzlarından tuttum. Derisi kaygan, kemik kadar sert bir halde tutuşumu bana çevirdi. Bağırdım; ses onu durdurdu. Sanki ona güçlü bir ışık tutulmuş gibi boynundan ve yüzünden kan fışkırıyordu; çıplak göğsü, sert göğüsleri ve belinde bir dantel gibi kaslarla önümde duruyordu.

Şortunu, bir zamanlar kanımın ona pompalandığı yer olan göbeğinin biraz altına kadar indirmişti. Bacakları bir satirinkiler gibi kıllıydı. "Bırakmayacağım," diye tükürdüm. "Hayır, hayır" diye bağırdı, omuzlarını vahşi ellerime doğru eğerek. En yakın kapıyı kilitlemek için koştum ama geri dönüp "David, David" diye seslendiğimde onun hiç ses çıkarmadan dışarı çıktığını gördüm.

İkinci kattaki odasının penceresinden dışarı çıkıyor ve çatıdan on beş metre yükseklikten aşağıya iniyordu. Bir gece John onun peşinden gitti, çocukların takıldığı parka gitti, onu ormana kadar kovaladı, yakaladı ve onu arabaya geri taşıdı. David rahatlamış görünüyordu. Kaçmayı bıraktı. Üçümüz sokağa çıkma yasağı konusunda anlaştık.

Vecchio'da kaldığımız süre boyunca bir Pazar öğleden sonra David'i dairemizin yakınındaki Gianicolo tepesine götürdük . Soluk gri menekşe rengi tabanlı bulutlar batıdaki gökyüzünde yuvarlanıyordu. Alçak güneş orada burada içeri girip donuk altın rengi ışınlar gönderiyordu. Işık, sağanak yağmurlarda görülen bir tür ışıltılı toz nedeniyle yoğundu ama yağmur hiç yağmadı.

Aileler çocuklarıyla birlikte dolaştı. Hediyelik eşya tezgahlarından ucuz tüllü eşarplar ve dayanıksız sahte altın zincirler sallanıyordu. Çırpılmış kremayla doldurulmuş küçük gofret külahları satın alabilirsiniz . Şiddetli Punch ve Judy şovları vardı: wack , wack , çığlık, çığlık . İzleyen çocukların bazıları çığlık atıp gülüyordu, bazıları ise sessiz ve gözleri açık duruyordu. Kuklalar ve küçük tiyatrolar reçel renginde kırmızı ve morlara boyanmıştı.

Tepenin yamacına baktığınızda ileri geri geçen, oluşan, dönen gruplar görüyordunuz. Esinti arttı; çocuğun saçları kalktı; küçük kızların pastel ve beyaz Pazar etekleri kalktı. Duygusuz ebeveynlerini loş ışıkta, koyu renkli, ağır şekiller çeken havadar uçurtmaların içinden geçirdiler. Ancak bu ebeveynler bile rüzgar tarafından mahvoluyordu. Sallandılar. Nesillerin çekimini hissettim. Hepimiz çok küçük görünüyorduk, birlikte dönüyorduk, mutluyduk ve biraz da üzgündük.

Vecchio'daki sabahlarımızda John'un gözleri berraktı. Evde çok fazla içki içiyordu - doğrudan cin - ama şimdi belki de bir İtalyan gibi güvenle şarap içebileceğini hissediyordu. Planı bir süre işe yaradı ama her zamankinden daha fazla yemek yiyordu. Kendisiyle dalga geçerdi, "O tavuk budunu o kadar sert ısırdım ki, kendi parmağımı ısırdım. " Böyle iri bir adam için küçük ve hassas bir şekilde kemikli olan elini kaldırdı. Küçük bir kesik vardı. Deriyi kırmıştı.

Onu tanıdığımdan beri iştahları üzerinde güçsüzdü. Moderasyon olanağı yoktu. Günde üç paket Lucky Strikes içtikten sonra bırakmıştı.

babasının yüksek tansiyondan erken öldüğünü gördü . Bu, 1965 yılında John'un yirmi altı yaşındayken gerçekleşti. Uçağın dubalarına bağlanmış bir kanoyla kuzey Maine'in ücra bir yerindeki Eagle Lake'e uçmuştuk. John yanında yalnızca bir paket getirdi. Bunlar çok geçmeden gitti. Beyaz balık avlamak için gölde balıkçı kampına rastladığımızda John çadırlarının etrafını karıştırdı ve son üç sigarasını buldu. Onlara asla geri dönmedi.

John, Roma'da yeniden sert içki içmeye başladı. Gelato affogato ile başladı , dondurma Scotch'ta "boğuldu" ve ardından akşam yemeğinden sonra Sambuca'ya geçti. Ama sarhoş olmuyordu; bunu yapmak için beşte bir cin gerekiyordu. Bazı içki içenler gibi o da, sanki bağımlılık bir tür hediyeymiş gibi sihirli bir şekilde alkole karşı dayanıklı görünüyordu. Aşırı alışkanlıkları onun çekiciliğinin ve canlılığının bir parçası gibi görünüyordu. Yıllarca fırtınayı atlatabilecekmiş gibi içti; genellikle savrulup giden geminin güvertesinde yürüyen tek kişi oydu . Arkadaşları ve ben onun enerjisini çok beğenmiştik. Ona devasa, kalın tabanlı kristal bardaklar, devasa kahvaltı fincanları, hacimli valizler hediye ettik . Kilo aldığında 'Taşıyabilir' derdik. (John nihayet içkiyi bıraktıktan sonra 180 pound'a düştü; bu hepimizin onu ilk tanıdığı zamanki ağırlığıydı. Geniş göğsü dışında uzun ve ince olduğunu unutmuştuk.) Kısa süre önce, Maine'deki Aziscohos Gölü'nde neredeyse beş saat kanoyla dolaştıktan sonra bana şöyle dedi: "Biliyorsun, ben demirden yapılmadım." Onun diktatörümüz olmasına ihtiyacımız vardı, aramızda istediği her şeyi yapabilecek, istediği kadarına sahip olabilecek ve yine de bundan paçayı sıyırabilecek birinin olduğuna inanmak istiyorduk. Aslında John ayıldıktan sonra eski arkadaşlarından bazıları onu artık göremeyecekti. İstediklerini istiyorlardı: bir kahraman.

Yeme ve içmeyle geçen uzun bir akşamın ardından, oturan John'un başında duran arkadaşımız Roberta onun kalın siyah saçlarından bir avuç almıştı; o çekerken ve hissederken başı geriye doğru eğildi. "Saçlarını asla kaybetmeyeceksin" dedi kendinden emin bir şekilde. 1

John'un asla yaşlanmayacağını ve belki de asla ölmeyeceğimizi söylüyor gibiydik .

John ve ben Monte Verde Vecchio'daki dairemizin terasından Trastevere'nin karşısındaki şehrin yumuşak hatlarına bakardık . Pantheon'un kubbesinin şaşırtıcı derecede modern taslağını görebiliyorduk. Roma, tüm büyüklüğüne, hafifliğine ve sabah havasında süzülmesine rağmen dalgalar halinde ortaya çıkıyor gibiydi.

Sürekli aşağıya doğru yürüyorduk. Pazar günleri sokağımızı kapatıp taş basamaklarla rahat ve sığ uçuşlarla Trastevere'ye inen Arnavut kaldırımlı bir geçide doğru gidiyorduk . Basamakların dibindeki dar sokak benzeri caddenin iki yanında ahırlar ve atölyeler sıralanıyordu. İçeriye bakınca bir atın sakince yemini çiğnediğini görürdüm . Yukarıdaki odalardan yüksek sesler ve günün bakanının nemli biber kokusu geliyor ve gübre kokusuna karışıyordu . Bir ahırın kapısında fanilasıyla tıknaz bir adamın durduğunu gördüm. Kolları ve omuzları bir boksörünki gibi şişkindi ve hala sert olan karnı geniş kemerinin üzerine yuvarlanmıştı. Kollarını geniş göğsünde çaprazladı ve bana baktı.

Sokağın sonunda dramatik bir şekilde karalanmış, mor ve kırmızı bir tabela, Centro Italiano Femminile'nin genel merkezini bildiriyordu. Sanatçı ve Profesyonel . Tabela, çevresi sayesinde zaten tarihsel olmaya başlamıştı. Dar sokak Piazza di Santo Egidio'ya açılıyordu . Daha sonra, verandasının girintisinde altın mozaiklerdeki azizlerin parıldadığı Trastevere'deki Santa Maria Kilisesi'ni geçecek ve Ponte Garibaldi'yi geçerek Tiber'e doğru yol alacaktık. Sağımızda surlarla çevrili bir şehir gibi tekne şeklindeki Isola Tiberina vardı . Nedense adaya hiç gitmedik. Buranın kalabalık bir hastanenin yeri olduğunu bilmeme ve hastaları ziyarete giden çiçek taşıyan insan kalabalığını görebilmeme rağmen ada bize bir masal kalesi kadar uzak ve gizli görünüyordu. Tam karşımızda topaklı bir çay sedyesine benzeyen çirkin Roma Sinagogu vardı.

Sinagogun arkasında eskinin kıvrımlı sokakları vardı.

getto ve Teatro di Marcello'nun kırık yıkıntıları . Buradaki ölçek küçüktü, kırık sütunlar zarifti, taşlar yine inanılmaz derecede hafif görünüyordu. Tapınağın alınlığı büyük metal zımbalarla bir arada tutuluyordu, bu da kalıntıların daha da kırılgan görünmesine neden oluyordu. Bu yürüyüşlerden birinde, harabelerin arasından bir deri bir kemik kalmış beyaz bir kedi çıktı ve bacağıma sürtündü. Ona verecek yemeğim yoktu. Bacağıma sürtünürken sırtını büktü. Açlıktan ölüyordu.

Tavanı uçmuş, yüksek duvarlı dar bir saray galerisine benzeyen küçük Piazza Campitelli'ye doğru yürüdük . Sıcak mavi gökyüzünden parlak güneş ışığı yağıyordu; saraylar ve kilise muhteşem ve pisdi. Toprak çok eskiydi, yozlaşmış bir nehrin taş dolgusu kadar siyahtı. Pazar akşam yemeğimizi her zaman Vecchia Roma'da büyük bir kanvas şemsiyenin altında dışarıda yerdik ki bu o zamanlar pek moda değildi .

Sıcak gölgede oturmuş , rigatoni al forno için para biriktirirken , apartman panjurlarının güneşe karşı kapanmasıyla başlangıcını işaret eden yürüyüşümün, tahmin edilebileceği gibi, kilise çanının çalması gibi ön tarafı yakacağını hissettim. Odanın yeşil tepesinden aşağı, nehrin karşısındaki adayı geçip gettoya doğru yürüyüşüm bir şeye eklendi: kendi şekli. Ayaklarımı sahneden sahneye, hikayeden hikayeye hareket ettirebiliyordum. Çocukluğumda sokakları, köşeleri ve kavşakları fark ederek yaptığım gibi, yine yolumu buluyordum. Bana temel bir zevk geri geliyordu: önce yaptım, sonra yaptım ve sonra yaptım. Zevk anlatıydı. Anlam açığa çıkabilir ya da çıkmayabilir.

Bizim için daireyi bulan Amerikalı yazar Bobby Falcon, yirmi yılı aşkın süredir Roma'da yaşıyordu ve şimdi ayrılmayı planlıyordu. Bir sabah Corso'daki evinden çıktığında ve karşıdaki çatıda makineli tüfek taşıyan bir askeri gördüğünde, eve gitme zamanının geldiğini anladığını söyledi. Roma'ya gelme kararı

birincilik de aynı derecede ani olmuştu. Bize "New York'ta metrodaydım" dedi. "Washington Meydanı'nda durup kapılar açıldığında kendi kendime 'Roma'ya gidiyorum' dedim. Biletimi ertesi gün aldım."

Çok geçmeden tanındı. Falcon filmlerde rol aldı ve filmler için müzik yazarak çok para kazandı . Kısa sürede herkesi tanıdı. Botteghe dergisini kuran Prenses Caetani'nin savaştan sonraki hareketli günlerinden bahsederdi. Oscure , akşam yemeği davetiyelerini üniformalı bir uşak tarafından teslim ettirecekti. Falcon'un hikayeleri asla tükenmedi ve çekiciliği de asla azalmadı. Kısa, tıknaz, açık tenli, hafif adımlarla yürüyordu. Kalın krem rengi cildi pembeydi. Konuşurken, limon jöle yeşili çerçeveli gözlükleri ışığı yakaladı ve tuhaf şakalarını yaptı: Ben önemli değilim; hayat saçma.

Bir gece hepimize yemek hazırladı. David'i masanın en uzak ucuna, karşısına yerleştirdi. Bana ve John'a, "Siz ikiniz buraya oturun," dedi, "Virginia ve Leonard orada," diye dalga geçerek Roberta ve Ivo'yu karşımıza koydu. Falcon'a zeki bir öğrenci gibi gülümseyerek "Edebiyat çifti" diye cevap verdim; Virginia ve Leonard Woolf'u kastetmişti. Onun serin, değerlendirici gözlerini, sakin yüzünün aniden sertleştiğini görünce şaşırdım. Roberta gergin bir şekilde kıkırdadı. Falcon benim bilmediğim bir şey biliyordu. Roberta çoğu zaman gergindi ama ben bunun mizaçtan kaynaklandığını düşündüm. Boşanmalarının ardından Ivo, Roberta'nın "karanlık, yoğun entelektüel güzelliği" hakkında yazdı. O sıralarda çıplaklar plajına gidiyor, biçimli bacaklarını sıcak kumlara uzatıyor, Ivo ise onu hâlâ Susan Sontag'la kıyaslıyordu. "Beni hâlâ çeken fiziksel tip, ayrıca büyük beyin, derin düşünceler ve hayata tutkuyla bağlanma vaadi." Ama bedenin ömrü değil. Roberta cinsel zevk alabilen bir vücuda sahip olduğunu keşfettiğinde evlilikleri sona erdi. Ama o zamanlar Roma'da mutlu olduğuna inanmamızı istiyordu ve ben de onun sözüne güvenmiştim. Falcon'la mutsuzluğundan hiç bahsetmemişti; tahmin etmişti.

Falcon kısa, dar tüp buzlu votkasını kaldırdı. O sezonun moda yemek sonrası içeceği, buzlu tertemiz bir içkiydi.

beyin . Elimize sıkışan Sambuca bardaklarının birdenbire çok büyük, birdenbire çok koyu görünmesine neden oldu; ham şurup gibi. Dairesi zarif bir şekilde çıplaktı. Soluk pembe ipek döşemeli, arkası kıvrık bir kanepe, çıplak bir duvara paravan gibi kıvrılıyordu. Yanında gümüş renkli bir art deco meşale lambası.

"Kedilerimi yanımda getirmenin bir yolunu bulur bulmaz gideceğim," dedi. "Eve gitmek zorunda olsam bile umurumda değil. Özel bir kamara tutacağım. Onlar kalabilirler. benimle. Onları kargoyla birlikte bir uçağa koymayacağım." (Sonunda eve yelken açtı, o ve kediler özel bir kabindeydi.)

Onu dairesine bıraktık. Roberta ve Ivo eve gittiler. Bir kahve içmek için Corso'dan Piazza del Popolo'ya doğru yürüdük . Her elli feet'te bir makineli tüfek taşıyan bir asker vardı. Sadece yürümeye devam ettik. Meydana yaklaştıkça daha fazla asker gördük ama geri dönmedik; Hala bir kafeye ve kahveye doğru gidiyorduk . Piazza del Popolo'nun , kiliselerin birbiriyle eşleşen kubbelerinin ötesinde, kapı olmadan iki devasa kapı direğine benzeyen devasa, eğimli alanı kamyonlar ve silahlı askerlerle doluydu. Bomba korkusu yaşandı. Kafeler tıka basa doluydu. Açık renk pantolonlu, beyaz gömlekli, kazaklarını omuzlarına eşarp gibi gevşek bir şekilde bağlayan genç adamlar gülüyor ve konuşuyorlardı. Askerler barikat kurarak arabaları durdurmaya başladı.

Meydan parlak bir şekilde aydınlatılmıştı; teatral bir parıltı vardı. Gölgede durduk. Kafeye giremezsiniz . John ve ben Piazza del Popolo'da dururken , gölgelerin arasında gözlerini kırpıştıran, tarihteki köylüler gibi görünüyorduk. Ama biz Auden'in "Musée des Beaux Arts"ındaki köylüler gibi değildik. Felaketten oldukça "rahat bir şekilde" uzaklaşıyorlar . Bizde bu zarafet yoktu ve bu yalnızca olası bir felaketti. Gördük; şok olduk; karanlıkta sessizdik. Kendi hayatımızla uğraşırken beceriksizleştik. Çaresizliğimizin tanınmasının bir özgürlük haline gelmesi biraz zaman alacaktı. Kaderin bizimle istediğini yapacağını hissettik.

O yaz Roma'daki şık dostlarımız bize "The

Kutsal Aile." Yurt dışında bağışlarla, yazılarla ve çocuksuz yaşıyorlardı. Çok sonra onların da kendi sorunları olduğunu öğrenecektim, ama o bahar Roma'da onların bilimsel ve edebi amaçları bizim dağınık aile hayatımıza üstün geliyordu. Hızlı sezgileri onu kaderine sevk eden Roberta ve Ivo ya da Bobby Falcon gibi değildi . Amerika'ya döndüğümüzde, John günde beşte bir cin almış olacaktı. İlk bayılmaları. Al-Anon toplantılarına gitmeye başladım. "Alkol konusunda güçsüz olduğumuzu ve hayatımızın yönetilemez hale geldiğini itiraf ettik" İlk Adım'ı duyduğumda Roma'da ne hissettiğimi anladım. Bağımlılık Kaderimiz.Ayrıca bir ilaç seçeneğim olduğunu da öğrenecektim: şeker, çok miktarda tatlı şeyler.Babam dondurmayı çorba kasesinin yanında yerdi ; ben yarım galon kadar yerdim.Bulduğumda kıçıma vurdum. Ben de bardak dolusu burbonla aynı renkteki akçaağaç şurubunu içiyordum ve Over Eaters Anonymous'a katıldım . Dönüşümüzden altı ay sonra John içkiyi bıraktı.

Bazen sabahları John, David'i muhteşem manzaralardan biri olan Aziz Petrus'u ya da Kolezyum'u görmeye götürdüğünde daireden ayrılır, Nicola Fabrizi'den sola döner ve Villa Sciarra'ya doğru yürürdüm . Banklarda birkaç kişi oynuyordu, çocuklar oynuyordu. Sarı zakkum yapraklarıyla tıkanmış uzun yollara bakmayı severdim. Haziran ayıydı ama kuru yapraklar sürekli dökülüp dökülüyordu, bu da mevsimler hakkındaki fikrimi karıştırıyordu, sürekli bir dökülme.

Dar yapraklar hızla kuruyup sert bukleler haline geldi, bu da rüzgarda hafif kuru bir ses çıkarıyordu. Polenlerin düşmesiyle aynı anda yapraklar da düştü. Sanırım polendi. Madde altın tozuna benziyordu. Birisi bunun Afrika'dan gelen rüzgârla geldiğini söyledi. Altın yağmurları arabaları kapladı, kaldırıma doğru esti, defterimle oturduğum ve yazdığım gölgede kayboldu.

küçük .

Pazar günleri düğünler yavaş bir geçit töreni gibi birbiri ardına gelirdi. Gelinler duvaklarını geri almış, uzun eteklerini kollarının altına toplamış, küçük çift -sert pastel takım elbiseli yüzük taşıyıcısı, genellikle rozetlerle süslenmiş, bir şeye takılmış yüksek belli elbiseli çiçekçi kız- çoktan hazır olmuşlardı . yorgun. Gelinin hizmetçi elbiselerinin koyu pembe veya yeşil tonları, gelinin beyazlığına karşı ön plana çıkar. Nedimeler demet halindeki buketlerini basketbol topları gibi karınlarının önünde tutuyorlardı. Bir an herkes somurtuyor, sonra gülüp gülüyorlardı, dünyanın en mutlu insanları.

Küçük çift canlanacak, dik duracaktı. Yumuşak yüzlü ama kurnaz, hem zamandan bağımsız olan masumiyeti, hem de evliliğin kaçınılmazlığını simgeliyorlardı: çocuklar gelin ve damat olacaktı; dünya çiftler halinde yürüdü. Yaşlanan ve ölen çiftler: Düğün çiftinin yanında yaşlanan ebeveynler, bazen de büyümüş bir büyükanne veya büyükbaba, dul veya dul bir erkek, belli ki parçalanmış bir çiftin parçası. Hepsi parlak haziran ışığında portrelerini çektirmeye gidiyordu.

Mandelstam, şiirlerinden birinde Roma'yı düğünlerin şehri olarak adlandırır ; bu tam anlamıyla bir tanımdır.

Aynı zamanda ölüm şehriydi. Aldo Moro, II Jesu kilisesinin yakınında suikasta kurban gitmişti. Yürüyüşlerimizde, bazıları taze, bazıları solan, sıcak caddede saksıdaki ıspanak gibi küçülen, hatıra niteliğindeki pembe, mor ve beyaz çiçek yığınlarına rastlardık. Roma'nın her yerinde bu çiçekler kan lekelerinin üzerine yığılmıştı. Çiçek güvecinin tadını çıkardım . Roma tarihi azalttı ve yedi. Roma, doğrusal tarihsel zamanı döngüsel zamana dönüştürdü: kış, ilkbahar, yaz, sonbahar . Hâlâ doğal olan bu kadar geniş bir şehirde hiç bulunmamıştım. Harabeler Hindistan'daki tapınak korumaları gibi kedilerle, enerji, uyuşukluk, doğurganlık ve ölüm yoğunluklarıyla doluydu.

Öğle vakti şehir kapanmaya başladı, panjur üstüne panjur, sokaklarda yavaş yavaş yuvarlanan ve geç saatlerde tersine dönen dalga benzeri bir ritimle panjur üstüne panjur iniyordu.

öğleden sonra Roma yeniden uyandığında Sokaklar koyu yağlı kahve çekirdekleri kokuyordu. Her menüde mevsimin meyve ve sebzeleri vardı; haziran ayındaki çilekler, o yüzden onlar bitene kadar çilek yerdiniz, sonra başka bir şey olurdu . Bir tavuk satın aldığınızda, küçük, solmuş bir dal değil, boşluğuna katlanmış devasa, tüylü bir biberiye sapı bulursunuz. Herhangi bir kiliseye girin: sunaktan mor ışığa doğru yükselen yanan gladiola mızrakları.

Navona yakınındaki bir kilisede gerçek boyutlardan daha büyük bir kadın heykeli bulunuyor. Kilise ona Bakire adını verdi ama o Roman Ceres'e benziyor. Oturuyor; bir bant pürüzsüz kaşını çevreliyor ve gevşek bukleli saçlarını bağlıyor. Toga giyiyor. Görünürde bebek İsa yok. Heykelin tabanında, ellerin baskısı mermeri aşındırarak herhangi bir kuyumcu cilasının sağlayamayacağı kadar incelikli, kaygan ve muhteşem bir görünüme kavuşturdu. "Bakire" nin başının yanında gün ışığında yanan büyük bir yanan mum çarkı asılı duruyor. Kilise mumlar olmadan da aydınlıktır. Ne olmuş! Daha fazla ışık.

Çiçekler kan lekelerinin üzerine çöküyor, sert sarı yapraklar Villa Sciarra'nın yolu üzerinde gelinin ayaklarının etrafında dönüyordu .

Daireye döndüğümde sabah serinliği uçup gitmişti. Sıcak ve parlaktı. Göz kamaştırıcı caddeden apartmanın tatlı su kokan serin avlusuna adım atardım. Perde, koyu yeşil palmiyelerden oluşan olağanüstü saksıları sulayacaktı. Saat iki yönünde ağır bir sessizlik avluyu dolduracaktı. Üstüme sıralanmış yarı kepenkli pencereleriyle daireler yıllanmış şarap fıçıları kadar dolu görünüyordu. Amerikan telefon kulübesinden biraz daha büyük olan ahşap panelli, çift kapılı küçük asansör beni dördüncü kata çıkardı.

Td büyük oymalı ahşap kapının kilidini garip yabancı tüp şeklindeki anahtarla açın ve hemen daha derin serinliğe adım atın

uzun geniş salonun . Islak çamur renkli mermerin soğuğu ince tabanlı sandaletlerimin arasından içeri giriyordu.

Duvarlar daha açık bir pişmiş toprak tonunda boyanmıştı. Kapının yanındaki duvardan sarkan büyük kurutulmuş sedef demetinden güçlü, bulutsuz bir koku yayılıyordu, biraz kekik gibi ama o bitkinin acı ağırlığı yoktu - daha tatlıydı. Salonun bir yanında eski cevizden yapılmış uzun bir sandık vardı; yüzeyi çatlamış ve yağlanmıştı. Lezzetli serinliği hissetmek için defterimi bıraktım ve sandaletlerimi çıkardım . Her zaman orada olan bozuk paraya (ev sahibemizin benim aldığım alışkanlığı) ekleyerek, tabak başına sığ bakırdaki fazla parayı su sürahisi şeklindeki lambanın altına koyardım, böylece her zaman yedek para kalırdı. otobüs ya da her neyse.

Kapının yanında bir portmanto ve içinde şemsiyelerin olduğu bir vazo vardı . Ayrıca ayakkabılarımı çıkarmak için oturabileceğim küçük, düz arkalıklı bir sandalye de vardı. Bazen dışarı çıkmadan önce bir anlığına o sandalyeye oturup düşünürdüm. Sandalye mükemmel bir şekilde yerleştirilmişti. Bir sandalyenin nasıl yerleştirileceğini bilmek binlerce yıllık uygarlık mı gerektirdi? Kendime sordum. Mükemmel sandalyeye otururdum. Yürüyüşe çıkmadan önce, kendimi bu yolculuk için tesadüfen kutsanmış hissettim; geri döndüğümde hoş karşılandığımı hissettim. Dönüşte eşyalarımı (harita, defter, bozuk para, atkı) sandığa koymak, bir sonraki yemek için masa hazırlamak gibiydi.

Fabrizi'deki dairede uzun koridorun batıya bakan pencerelerine bakardım. İndirilen panjurlar ışığın soğuk bir ışıltıya dönüşmesini sağlıyordu. Kıyafetlerimi çıkarır, Td'nin Amerika'dan getirdiği ince bornozu ve ucuz havlu kumaştan seyahat terliklerini giyerdim. Kısa bir süre sonra John ve David geri döneceklerdi. Aile sorunlarımız hem daha önemli hem de daha az önemli görünebilir. Dışarı çıkıp geri dönmüştüm ve tekrar dışarı çıkacaktım. Td yenilebilir .

trende _

tr Monte Verde Vecchio'da kalışımızdan yıllar sonra Roma'nın kuzeyinden Spoleto'ya giden trene biniyorduk. Ekspres çok geçmeden çevreyi temizledi ve tırmanmaya başladı. Pencerelerin çoğu açıktı ve perdeler duvarlara bağlı olmalarına rağmen sürekli dalgalanıyordu ama ben gürültüyü umursamadım. John ve ben taslaktan memnunduk: hava çok sıcaktı. Kendimi kaçınılmaz olarak pencereleri kapatmak zorunda kalan tek kişiyi bulmak için yolcuları kontrol ederken buldum. On beş dakika sonra kimse kıpırdamamıştı bile. Şaşırtıcı bir şekilde hepimiz pencerelerin konumu konusunda hemfikir görünüyorduk.

Yukarı ve yukarı gittik; tren dolambaçlı tünellerden kükredi. O kadar hızlı tırmandık ki kulaklarım patladı. Dar tünellerde oluşan basınç, uzayıp gidiyor ve sonra aniden zeytin bahçeleri ve üzüm bağlarıyla kaplı dik yeşil tepelere açılıyordu. Uzaktaki tepe kasabaları ilk başta onları çevreleyen kuru taş çıkıntılara benziyordu . O ağustos ayının korkunç kuruluğuna rağmen (Güney Avrupa'da Yunanistan'da insanları kelimenin tam anlamıyla ölene kadar pişiren bir sıcak hava dalgası vardı), bir vadiye dönüşmeden ve gözden kaybolmadan önce pistin yanından akan derin, vahşi bir dere vardı.

Manzarayı işaret ettim; John başını salladı. Denemekten vazgeçmiştik _

konuşmak ; Çok fazla ses vardı. Çantamda bir saç bandı buldum ve rüzgârın saçlarımı gözlerime çarpmasını engellemek için taktım. Araba tırmanırken sarsıldı. Koridorun karşı tarafında bir İtalyan oturuyordu; ellili yaşlarında görünüyordu. Saçları biçimli, güçlü kafasına yakın kesilmişti. Bize bakıyordu. John rotayı takip edebilmemiz için haritamızı çıkardığında İtalyan bir açıklık gördü ve hemen karşımdaki koltuğa geçti. Haritayı işaret ederek ilkel bir coğrafya dersi verdi: "Lazio... Umbria... Umbria... Lazio." Görünüşe göre sınırı geçip Umbria'ya girmiştik. Yine gösterişli bir tonlamayla şunu söyledi: "Lazio... Umbria." Aptallar gibi başımızı salladık. John alışılmadık derecede sabırlıydı; İtalyancası çok iyiydi.

Yabancı Umbria'daki Foligno'dandı . "Umbria'nın pek çok ırmağı, pek çok ırmağı vardı." Daha sonra Umbria'yı Toskana ile karşılaştırmaya devam etti. Şarkıda başka bir kelime daha duyuldu: "Lazio... Um bria... Toscana."

Öğretmenimiz ince kısa kollu gömleğinin düğmelerini açmıştı. Biraz Kelt haçına benzeyen ve orta sınıf erkeklerin tarzı olan ağır bir altın haç, sanki haç hem baştan çıkarmanın bir parçası hem de etkisizleştiriciymiş gibi kıllı göğsüne asılmıştı . Saçlarda gri lekeler vardı; göğsü hem kaslı hem de yumuşaktı; göğüs kasları hafifçe sarktı. Göğsüne bakarken şunu düşündüm: Erkeklerin göğüsleri var. Onunki, bir Tiffany şişe açacağı kadar ağır olması gereken haç dışında, dolgun mantı kadar misafirperver görünüyordu (son zamanlardaki öfke büyük mantıya yönelikti), ama güçlü, gergin boynu ve başı, belki de futbol oynamaktan sertleşmişti . tehlikeli görünüyordu. Grileşen saçları ve kaşları yüzüne solgun bir görünüm veriyordu, ancak çekik, hafif çıkıntılı gözleri keskin, garip bir şekilde saf ve aynı zamanda hesaplıydı.

Ayağa kalkıp bu dik teraslı kasabalardan birini daha iyi görebilmek için pencereye gittiğimde, onun güçlü, itici ellerini anında terli sırtımda hissettim. Ben çok ateşlenmiştim ama onun elleri daha da sıcaktı. Bluzumu yakıyor gibiydiler. Bir garson kadar nazik ve düşünceli biriydi.

Birkaç güzel İtalyancamdan birinde ona Umbria'da ne yemenin güzel olduğunu sordum. "Tutti, tutti" diye zevkle yanıtladı. Sanki beni yiyecekmiş gibi görünüyordu. Konuşurken, başparmağını nazikçe ama kararlı bir şekilde açık ağzının köşesine soktu -bembeyaz, güzel dişlerini görebiliyordum- ve elin geri kalan parmakları gevşek bir şekilde kapalıyken, başparmağını coşkulu ve ritmik bir şekilde alıcı ağzının içine doğru titretti. yüz. Bir Fransızın parmak uçlarını öpmesi bunun yanında hiçbir şeydi.

Beni izledi. Onun manipülatif incelemesi altında kendi kızaran yüzümü, ıslak üst dudağımı ve sol elimin orta parmağındaki ağır altın yüzüğü gördüm . Ben alyans takmadım.

Yemekle ilgili sohbete solgun, bilgin görünüşlü bir adam katıldı. "Tutti!" ünlemiyle neşelendi. ve Umbrialıları yerel spesiyaliteler hakkında sorgulamaya başladı. Kurşun kafalı adam hemen üstün bir ses tonuyla konuştu . Solgun adamın Romalı olduğunu öğrendiğinde, Roma mutfağının Umbria mutfağı kadar "güçlü" olmadığı konusunda ısrar etti.

Onun kabalığından bıkıp gruptan ayrıldım ve arabaların arasındaki dar geçitte bir süre durdum. O kadar hızlı gidiyorduk ki manzara bulanıklaşıyordu. Tuvalete girdim, koltuğu dikkatlice sildim ve işedikten sonra bir çocuk gibi pantolonumu indirerek oturmaya devam ettim, bir süre yalnız kalmanın mutluluğunu yaşadım. Trenin ritmiyle sallandım ve hem her şeye hem de hiçbir şeye baktım. Bu bir hayal ya da hayal değildi, çünkü hiçbir düşüncem ya da fantezim yoktu . Minik lavabo odak dışı kaldı - sadece bir saç teli - ama bulanıklaşmadı, aslında dış hatları daha net görünüyordu; metal çerçeveli kapı daha keskin ve daha az belirgin hale geldi. Kendimi dinlenmiş hissettim; "meditasyonun" getirdiği kişisel farkındalıktan yoksundum. Belki de bu, Batı'nın gerçek "oturma" şekliydi. Tuvaletin Yolu. Belki ruhsal olarak gelişmemiştim . Meditasyon yapan tanıdığım tüm erkekler her zaman kaç saat "oturduklarından" bahsediyorlardı.

Geri döndüğümde hala konuşuyorlardı. Aniden çılgınca kahkahalara boğuldular; İtalyanlar, John ise daha az. Ben otururken, güçlü başparmağı olan Umbrialımız işaret parmağını yere koydu.

ısırarak diğerlerini sessiz olmaları konusunda uyardı.

Birkaç dakika sonra Spoleto'daydık. İstasyondan geçerken John bana, İtalyan'ın başka bir restoranı, en iyi restoranı tavsiye ederken şöyle dediğini söyledi: "Önce yemeğini ye, sonra yukarı çık ve..." kendi tarafında ritmik olarak yumruğunu salladı. İşte o zaman hepsi güldü. "O zaman uyu." dedi parmağını ağzına götürerek.

Spoleto'da trenden çok az kişi indi. Her yıl düzenlenen sanat festivali sona erdi ve sokaklar sessizliğe büründü. Piazza Collicola'daki Hotel Charleston'a yerleştik ve kendimizi kocaman bir yatağın bulunduğu küçük bir odada bulduk. Yatağın etrafındaki zemin şeridini sanki küçük bir yelkenli teknenin güvertesiymiş gibi aştık. Pek bir manzara yoktu. Alışılmadık bir şekilde başka bir oda görmek istemedik. Eşyalarımızı toplayıp duş aldıktan sonra yürüyüşe çıktık . İstasyon ve Piazza Garibaldi altımızdaydı ve şehrin zirvesi (katedral ve Ponte delle Torri) çok yukarıdaydı. Hangi yöne gideceğimiz konusunda hiçbir tereddüt yoktu. Spoleto bir tepe kasabasıdır; bir tepe kasabasında yukarı çıkarsınız. Arabalar için çok dar olan dik cadde, otelimizin sadece birkaç adım uzağında başlıyor, sonunda Corso Mazzini'yi geçiyor ve Piazza del Duomo'ya yükseliyordu.

Meydana vardığımızda kiliseye bakacağımızı düşünmüştüm. Bunun yerine tırmandık, tırmandık ve kendimizi beyaz taş binalarla çevrili, eğimli dikdörtgen bir alanın dar ucunda bulduk. Bu yüksek noktadan geniş merdivenler katedrale doğru iniyor. Meydanı çevreleyen tüm binalar gibi katedral de göz kamaştırıcı derecede beyazdı, taşları güneşten ağarmış ve rüzgârla aşındırılmıştı.

Daha sonra saat sekiz civarında, son beş yıldır her yaz Spoleto'ya gelen bazı arkadaşlarla tanıştık. Yüksek oval pencereleri katedral ve Piazza'nın bir dizi manzarasını çerçeveleyen havadar, aydınlık bir üst kat dairesi vardı.

del Duomo. Amerikalı şair Chris, İtalya'yı sevdiğini çünkü İtalya'nın suçluluk duymadan kestirebildiği tek ülke olduğunu söyledi. Kendi kendine gülerek, "Burada uyum içerisindeyim" dedi. Öğleden sonraları öğle uykusundan kalkıp yazıyordu. "Vermont'ta yalnızca sabahları yazabiliyorum" dedi. Victoria bir dizi küçük kolajla başlamıştı. Çalışma masasını yatak odasının bir köşesine kurmuştu ve masanın üzerini parlak, yırtık fotoğraf, kumaş ve kağıt parçaları kaplamıştı . Biten iki kolaj karmaşıktı, labirente benziyordu. Victoria küçük çalışmayı seviyordu. Bu onun için yeni bir şeydi.

Yürüyüş yapmayı önerdiler ve eski kalenin yanındaki Spoleto'ya kadar uzanan geniş bir yol boyunca bizi katedralin yanından yukarıya götürdüler. Aniden vadi sağımızda dik bir şekilde aşağı indi. Sol tarafta, yamaca oyulmuş bir mağarayı andıran küçük, gösterişten uzak bir kafe vardı ; birkaç masa ve sandalye olağanüstü manzaraya bakıyordu. Alacakaranlıkta, dibini göremediğimiz boğazın üzerinde yürüdük . Via del Ponte arabalara ve motosikletlere kapatıldı. Her elli metrede bir yamaca yaslanmış bir bank vardı . Bir virajı döndük ve aydınlatılmış Ponte delle Torri görüş alanımıza girdi. Orijinal Roma su kemeri üzerine inşa edilmiş Gotik kemerlerle desteklenen köprü, yokuştan yokuşa dizilmiş hassas bir kağıt kesmeye benziyordu; kazıkları neredeyse üç yüz metre aşağıda gizlenmişti. (Sonunda karşıya geçtiğimizde köprünün ancak iki kişinin yan yana yürüyebileceği kadar geniş olduğunu gördük.)

Akşam karanlığında arkadaşlarımızla yürüdükçe sohbetimiz yavaşladı ve kolaylaştı. Önümüzde veya arkamızda dolaşan diğer bebeklerin sesini duyabiliyorduk . Via del Ponte'nin sonuna geldiğimizde artık birbirimizi zar zor görebiliyorduk. Victoria'nın parlak sarı gözleri, keskin açılı kısa kısa saçları ve Robert'ın zarif, küçük ağızlı yüzü alacakaranlıkta solmuştu. Kimin ne söylediğini anlamak zordu. Konuşmamızın duraklamalarında arkadaşlarıma yaklaştım. Sanki bu yer ve ardından karanlık, Amerika'nın asla kaldıramadığı ve kaldıramadığı kişiliğin ve hırsın ağırlığını üzerimizden kaldırmıştı.

bizi yakınlaşmaya sevk etti . Biz de bu ağırlığın kaldırılmasını istedik; küçük çalışmak istedik. Ayrıca aileden uzak görünüyorduk. Bir süre önce John, babasının kız kardeşi Mary teyzesinin cenazesine gitmişti. Her iki taraftaki ailesi çok büyüktü; yirmiden fazla teyzesi ve amcası vardı. Cenazeden, kaybının acısını çekerek, her şeyin azaldığını ve sona erdiğini hissederek dönmüştü. Kuzenleri dağılmıştı; onun tek bir oğlu vardı. Ama şimdi Spoleto'da buranın çocukları olduk. O ve ben, aile hayatının sıcak baskısında doğmuştuk; her ikisi de büyükanne, büyükbaba, teyzeler ve amcalarla çevriliydi. Hepsi ölmek üzereydi. O eski komünal yaşama karşı kimliğimizi bulmak için çabalamıştık ve artık çoğu zaman bu kimliğin eridiğini, başkalaştığını görmek bizi rahatlatıyordu . Göçmen olmuştuk.

O gece Piazza del Duomo'daki bir restoranda spagetti ve yer mantarı yedik . Masalar basamakların hemen altındaki eğimli taşların üzerinde duruyordu ve sanki eğimli meydandan kiliseye doğru kayacakmış gibi görünüyordu, ama oturduğumuzda masanın sağlam olduğunu gördük. Biz yemeğimizi yerken çocuklar da futbol toplarıyla oynuyorlardı. Normal bir oyun için çok genç olduklarından topları kilisenin yanındaki bahçenin duvarına vuruyorlardı: bam, bam. Ses muhafazanın içinde yankılandı; Meydan bir tür avluya benziyordu. Çocuklar küçük adımlarla çılgınca koşuyorlardı, küçük figürler katedralin yanında cüce kalıyordu. Meydan aydınlanmıştı ve ışık çocukların saçlarının arasından parlıyordu; karanlık yüzlerin üzerinde ana hatları çizilmiş buklelerden oluşan kabarcıklar. Saat on birde ışıklar söndü ama çocuklar oynamaya devam etti.

Bir adam motosikletiyle meydana doğru ilerledi ve restoran masalarının hemen arkasında durdu. Makineyi kapattı ve Tanrı hakkında bağırmaya başladı. İtalyanlar ona sessizce baktılar ve sonra ilgilerini kaybettiler. " Pazzo " dedi içlerinden biri. Deli. Meydanda sözleri seyreldi ve kayboldu.

Roma'daki Porta Portese bit pazarında gördüğüm adamı hatırlattı . Bu çok daha ileri gitmişti. Kalın siyah saçları keçeleşmişti ve sanki aylardır yıkanmamış ya da taranmamış gibi görünüyordu. Yapılan kir

saçları boyalı görünüyor. Tamamen siyah "giyinmişti". "Giysileri", vücuduna doğru toplayıp düğümlediği kalın, kaba paçavralardan oluşuyordu. Baldırları macun gibi sarılmış siyah şeritlerle kaplıydı. Kendini "mücevherlerle" süslemişti: her kirli parmağına bir gazoz kutusundan yapılmış yüzük etiketi takıyordu. Güzel, parlak cildi pisliğin arasından görünüyordu. Boynunda, Lin Coln'da ya da Cadillac'ta görebileceğiniz türden özenle hazırlanmış, kromdan bir jant kapağı vardı. Büyük, keçeleşmiş kafası, sert metal yakanın ortasından yükseliyordu. Çenesinin hemen altında, narin kafalı ve iri gözlü, gri bir kedi yavrusu kıvrılmıştı. İlk başta kadınların giydiği türden ölü bir kürk kuyruğuna benziyordu. Aslında kedi yavrusu bir nevi dekorasyondu . Bu kadar sıcak bir günde bu deli adamın bağlanmaya, hapsedilmeye ve kürklere sarılmaya nasıl dayanabildiğini hayal edemiyordum. Düşünceli, üzgün bir ifadeyle kibar bir adamdan porchetta sandviç almasını izledim . Kısa bir süre sonra onu Viale di Trastevere'de bir kaldırım kenarında otururken, parlak çerçevesi hâlâ boynundayken gördüm . Kızarmış domuz sandviçini kaldırımın yanındaki yola sermişti ve hem kendisi hem de kedi yavrusu aynı yağlı kağıttan yiyorlardı.

Ertesi sabah Spoleto'da otelin yemek salonunda kahvaltı etmekten vazgeçtim. Kendisine de Gaulle takma adını verdiğim uzun boylu bir Fransız, geniş ailesine ruloların kalitesi hakkında bilgi veriyordu. Kabuk pek doğru değildi. Bir Amerikan rulosunu denemeli, diye düşündüm, plastik ambalajda gelen ve ıslak bir sünger gibi hissettiren şu " hantal " rulolardan birini. Haftanın ilerleyen saatlerinde bir restoranda onun yüksek sesini duydum: jambonun Parma'dan olup olmadığını soruyordu.

yaşama sevinci kapasitesine olan inancım , bir Fransız çiftin piknik yapmaya çalışmasını izledikten sonra beni terk etmişti. Ortam daha mükemmel olamazdı; Cortona'yı ziyaret ettikten sonra öğle yemeği yemek için harika bir yer arıyorduk . Şehrin hemen dışında, John'a dik bir yolu işaret ettim. Yüksek bir duvarın içindeki dar bir kapıdan -sadece bir arabanın geçebileceği kadar yer vardı- ve etrafı demiryoluyla çevrili boş bir meydana geldik.

^8-Kalın meşe ağaçlarının gölgesi vardı ve kuvvetli bir esinti vardı . Meydanın kenarında kilitli bir kilise ve kilisenin üzerinde yıkılmakta olan bir kale vardı. Kilisenin yanındaki uzun sokak, arkasında rahibelerin işlettiği teraslı sebze bahçelerinin bulunduğu bir manastır duvarına çıkıyordu. Bir plaket bize buranın on dördüncü yüzyılda kurulan Aziz Margaret Manastırı olduğunu söylüyordu. Manastırın yüksek yan pencereleri kapatıldı. Sessizdi. Rahibeler öğle uykusuna yatmış olmalılar.

Bizi daha derin gölgelere götüren eski bir yol bulduk ve ekmek, peynir ve meyveden oluşan öğle yemeğimizi yedik. Birkaç metre ötede Fransız çift vardı . Ne yiyeceklerini merak ederek, bizimkinden daha iyi yiyeceklere sahip olacaklarını hayal ederek onlara baktım. Adam bir şişe şarabın mantarını açmaya çalışıyordu. Tirbuşonu taktı ve en az on dakika boyunca şişe üzerinde çalıştı, bu arada kadına şikayette bulundu. Ona sempati duyuyordu . Öğle yemeğini özenle paketledi, açtı ve yeniden paketledi. Mantarı kırdı ve şişeye geri itmeye çalıştı. Mantar sıkışmış olmalı. Daha sonra şişenin boynunu korkuluklara çarparak ortalığı karıştırdı. Şarabı içemediler. İki eliyle pantolonunun ön kısmındaki şarap lekesini işaret etti. Etrafta birkaç sarı ceketli vızıldıyordu. Hem adam hem de kadın çılgınca havaya vurmaya başladı. Bir saat süren telaşın ardından yemek yemediler, kırık şişelerini ve yiyeceklerini çöp kutusuna atıp gittiler.

Rehbere baktığımda öğle yemeğimizi antik bir bölgede yediğimizi öğrendim; İtalya'da bu hiç yetenek gerektirmiyordu. Kale, bir zamanlar Mars'a tapınak olan Etrüsk molozlarından inşa edilmişti; gölgeli koruda Aziz Margaret* hastaları iyileştirmişti. Esintili nokta uzun zamandır keşfedilmişti.

Spoleto'daki otelimizin yakınındaki Café Collicola'da sabah kahvemi sipariş ettim . latte. İşletme sahibi bir müşteriyle şakalaşıyordu . "Bana ne istediğini söyle" dedi. "Ben senin annenim. Sana istediğin her şeyi vereceğim." Ondan daha yaşlıydı.

daha önce duymadığım bir satış , diye düşündüm. Stand-up kahve içenler barda konuşuyorlardı. Kafenin radyosunda "My Darling Clementine" çalıyordu . Bardağım içecek kadar soğumuştu ve sütlü kahvem zengindi. Kafe terasının geniş korkuluklarında sardunyalarla dolu bir dizi devasa pişmiş toprak çömlek vardı. Parlak kırmızı çiçeklere baktım ve bu sıradan güzelliği nasıl da hafife aldığımı düşündüm. Rahibeler yaz aylarında beyaz geçti. İki Arap kahve ısmarladı; içlerinden birinin göndermek üzere olduğu bir mektubu tartışıyorlardı. Onu ileri geri aktarmaya devam ettiler; parlak sabah ışığı ince mavi kağıdın arasından parlıyordu. Yan masada iki yaşlı kadın kornet ve kahve yiyordu . Kafenin altındaki küçük garajda arabalarının yıkanmasını bekliyorlardı . Arabasını yıkatmanın hoş bir yolu diye düşündüm. Bir saat geçmişti. Bir latte macchiato sipariş ettim -birkaç damla kahveyle "benekli" süt- ve kartpostal yazarken onu yudumladım. Daha sonra kafenin fayanslı küçük arka odasındaki tuvaleti kullandım . Temiz lavabonun üzerinde tıraş makinesi için bir elektrik prizi vardı. Kafe müşterilerinin bir kısmı burada tıraş olmuş olmalı. Havlular ve bol miktarda tuvalet kağıdı vardı ve yüksek bir pencerenin yanındaki yüksek bir rafta küçük bir saksı sardunya vardı.

Defterimi çantama koydum ve yukarı doğru yürüdüm, bu sefer Corso Mazzini'den sola döndüm. İlk yürüyüşümüze göre daha az dik bir şekilde yükselen arnavut kaldırımlı sokak, etrafı mavi ortancalarla çevrili , temiz, buğday rengi çakıllarla kaplı küçük bir parkın terasına çıkıyordu. Park menekşe rengi bir havada asılı duruyormuş gibiydi. Piazza del Duomo'nun kuzey tarafına çıkan merdivenler olduğunu görebiliyordum ama parkta biraz vakit geçirmeye karar verdim. Terasın altında, Spoleto'nun soluk turuncu ve altın renkli binaları, yamacın stilize edilmiş bir meyve bahçesine benzemesini sağlıyordu. Arkamdaki bankta genç bir çift mırıldanıp öpüşüyordu.

Spoleto'daki bu yürüyüşlerde artık kanserden ölen Ivo'yu düşünürdüm. Ölmeden önceki üç yıl içinde patlak vermişti

akademinin . Roberta'yla olan ayrılığının ardından sonunda toparlanmış, gergin ve yoğun bir parlaklıkla borsada oynamış, üç eski ev satın almış ve onları restore etmeye başlamıştı. Ivo, İtalya'ya yaptığımız önceki iki gezimizde de bizimle birlikteydi. 1966'daki ilk yolculuğumda, onu Roma'nın dar sokaklarına benzeyen bazı sokaklarında takip etmiştim. Aşırı uzun ince kolları yanlarına yakın olacaktı; Ağustos ayında bile her zaman olduğu gibi omuzlarını sanki soğuk bir esintiye karşıymış gibi kamburlaştırırdı. İnce beyaz gömleği, Kiklad idollerine benzeyen o genç şampiyon yüzücülerin kare omuzlu düzlüğüne sahip olan gövdesine rahatça yaslanacaktı. Ivo incelikli bir rehberdi. Aniden kolumdan tutup beni yavaşça kendine doğru çekti. İlerideki manzara hakkında hiçbir uyarı vermeyen karanlık, dar sokaktan çıkıp, güneşin vurduğu Piazza Navona'ya ya da Piazza della'ya varırdık. Pantheon'un önündeki Rotondo ya da Santa Maria della Pace Kilisesi'nin küçük meydanı ; hepsini ilk kez görüyordum. Şaşkın yüzümü izlerken mavi gözleri sakin olurdu.

Lisans öğrencileri olarak tartıştığımız şeylerin bir kısmını da Ivo sayesinde hissettim: agape, manevi aşk. Ivo Maine'de bizimle kalıyordu ve o ve ben şarap soslu midye yemeği hazırlıyorduk. Midyeleri fırçalıyordum; uzun mutfak masasında oturuyor, sarımsak kesiyordu. Mutfak kötü bir donanıma sahipti: büyük bir doğrama bıçağı yoktu. Ivo sabırla ihtiyaç duyulan karanfilleri soyuyor ve minik bir bıçakla neredeyse macun kıvamına gelene kadar doğrayıyordu. Dünya kadar zamana sahipmiş gibi görünüyordu. Çalışırken sohbet ettik ve uzun molalarda rahattık. Arada bir lavabodan dönüp Ivo'yu izliyordum. Onu ilk kez gördüğümü, olmasını istediğim ya da hayal ettiğim gibi değil, kendi içinde gördüğümü hissettim. Kendini kaptırmış, kendine hakim, zarif ve kendi halinde mutluydu; benim onu son derece özgür bir dikkatle izlediğimin farkında değildi.

Saat on bir civarında John'la buluşmak için Spoleto'daki Piazza del Mercato'ya doğru yürüdüm . Kahve içiyordu -artık sabah yok-

toparladı ve gazeteyi önüne serdi. Maden suyu sipariş ettim ve baş aşağı manşetleri okudum; çoğunlukla sıcak hava dalgasıyla ilgili. John, "Biri yol tarifi almak için beni durdurdu" dedi. " Bilmediğim için üzgün olduğumu söylemek istemiştim ; bunun yerine onlara ' Bilmediğim için çok mutluyum ' dedim." Roma'da bir şeftaliyi işaret ederek şöyle demişti: "Bilmediğim için çok mutluyum." tıpkı şu balık gibi." John iyi İtalyancasındaki bu eksikliklerden memnundu. Trende "bedava" ve "kitap" sözcüklerini karıştırarak bir koltuğun "kitap" olup olmadığını sormuştu. (Bir arkadaşımız bize Amerika'da "ah" ve "taşlık" kelimelerini doğru düzgün anlayamayan bir Polonyalıdan bahsetti.)

"Öğle yemeği için nereye gidelim?" John gülümseyerek sordu. "İyi vakit geçiriyorsun" diye yanıtladım. Gözlüğünü çıkararak yukarıya baktı. Ela gözleri büyüdü; dumanlı görünüyorlardı. Bazı açılardan o kadar dikkatliydi ki para harcamaktan, iyi vakit geçirmekten korkuyordu.

John'un aile geçmişi onu felaketin zevkten sonra geleceğine inandırmıştı. Babası bir kumarbazdı. Birkaç doları olduğunda tatillerde her şeyi çarçur ederdi; Ekim ayında evi ısıtmak için para olmayacaktı. Kendisine kaşmir paltolar ısmarlıyor , Noel'de karısına her zaman geri getirdiği elmas saatler satın alıyordu. Kendisini hâlâ zengin bir adamın oğlu olarak görüyordu. Babası, yani John'un büyükbabası, vadeli işlemler piyasasında bir servet kazanmıştı. Patates, şalgam, üzüm; bir zamanlar Amerika'daki her üzüm onun elindeydi. Çiftçinin oğlu olduğundan borsaya hiç yatırım yapmadı; çok soyuttu. Cuma geceleri Arlington'daki Winter Street'teki eve para dolu bavullar getirirdi. Akşam yemeğinden sonra perdeleri indirirler ve çocuklar parayı sayarlardı. Çoğu zaman elli bin dolardan fazla olurdu. Lane'ler gerçek paranın ellerinde olmasından hoşlandılar. John'un babası her zaman o cuma gecelerinden bahsederdi. Daha geçen hafta John'un teyzesi Louise'i gördüm . Bana eski evine asla dönmediğini söyledi. "Olduğu gibi hatırlamayı seviyorum" dedi özlemle. '

Lane'ler iyi yaşamıştı. Yunan canlanma evinin iki salonunun zemini soluk mavi ve krem rengi Çin kilimleriyle kaplıydı. Uzun bacaklı çocuklar kendilerine ait özel kortlarda tenis oynadı. Pazar sabahı ayinine gittiklerinde, cemaatçilerin seçimlerini yapabilmeleri için yetimlerin koridorlarda bir aşağı bir yukarı dolaştığını gördüler. Çok az kişi seçilecek. Daha sonra on iki çocuk, Pazar akşam yemeği için minnettar olarak evlerine giderlerdi. Ailenin birinci sınıf sığır eti, gömme bir buz kutusunda saklandı. Yaz ortası olsaydı mısır, domates ve yaban mersinli kurabiyeden başka bir şey yemezlerdi. Evde asla içki yoktu. Lane'ler ölçülü davrandılar ve Arlington'ın kurumasına yardımcı oldular, seksenli yıllara kadar da öyle kaldı.

Çocuklar babalarına "Patron" adını verdiler. John'un amcası Joseph bana "yaşlı adam asla yanılamaz. Onunla savaşamazdık" dedi.

Otuzlu yaşlara gelindiğinde para bitmişti. John'un büyükbabası, karısını ve iki evlenmemiş kızını Winter Street'teki evde bırakmış ve İrlanda'dan geldiğinde iş hayatına başladığı Boston'a yaşamak için geri dönmüştü. Pazardaki eski granit binalardan birinde bir daire tuttu. John bana "Bir tezgâhın hemen üstünde oturuyordu," demişti, "sebzelerin hemen üzerinde. Burası bir ahıra benziyordu." Yıllık ritüeli Boston Limanı'nda Yeni Yıl Günü yüzmek olan Boston grubu L Street Brownies'e katıldı. John, "Yaşlı adam her zaman kendini alkolle ovuyordu " dedi. "Kendisine ıspanak suyuyla lavman yapardı. Bir yığın ıspanak pişirip suyunu süzerdi. Biz çocuklara bunun sağlığına iyi geldiğini söylerdi."

John'un babası, Princeton ve Yale gibi iyi okullara giden bazı erkek kardeşlerinin aksine, Boston otellerinden birinde garson oldu. Maaş çekini rakamlara dayanarak kumar oynuyordu ve her zaman paranın bir yerden, belki de bavullarla geleceğini hissediyordu. Pazar akşam yemeğine nadiren katıldığında karısına bakar ve "Yaşlı kadın" derdi, "Bu kızartma senin kalbin kadar katı." O

bakardı , "Senin bana verdiğin şey yüzünden sana fileto veremem." Para konusunda sürekli tartışmalar oluyordu. Gecenin geç saatlerinde, annesiyle babası kavga ettikten ve babası bir kez daha evden kaçtıktan sonra, John'un annesi bir fincan sert kahve hazırlıyor ve o ve John oturup konuşuyorlardı. Gece yarısı kahvesi bir ritüel haline geldi. John, "Derimizden fırlayacaktık" dedi. Mavi şönil bornozuna sarınmış, düz siyah saçları uzun bir ip şeklinde örülmüş, beyaz teni her zamankinden daha solgun olacaktı. Ağır siyah cüzdanının içindekileri kendi boyadığı kahvaltı köşesindeki masanın üzerine boşaltırdı. Yağlıboya konusunda uzmandı. Soluk gri yüzeyde hiçbir fırça izi yoktu. Kırmızı-beyaz kareli perdeler her zamanki gibi tertemizdi. Cüzdanını boşaltır ve birkaç banknotu sayardı; sonra elli sentlik paralar almayı umarak bozuk para çantasını silkelerdi.

Spoleto'daki kafenin yanındaki pazarın tezgahları doldu taştı. Bir kadın , bir çocuğun bisikletinin tekerleği büyüklüğünde devasa, sıkı yapraklı ayçiçekleri satıyordu . Kalın, keskin beyaz saçları kulaklarına kadar kesilmişti ve geniş, bronzlaşmış yüzünün çevresinde göze çarpıyordu. Çekik gözleri ona Moğol görünümü veriyordu. Bana büyükannem Molly'yi hatırlattı. Geniş omuzları ve güçlü bir boynu vardı. El terazisinde sebzeleri tartmak için ayağa kalktığında, artriti olduğunu görebiliyordum; biraz sallandı. Hafif beyaz çizgili, küçük, sert patlıcanlar satıyordu; yeşil, sarı ve kırmızı biberler; parlaklığını kaybetmiş ölü olgun domatesler ve henüz tam olgunlaşmamış, saplarının yakınında sarı çizgiler ve parlak, sıkı kabukları olan diğerleri. Patatesler muhteşemdi; tarih öncesi yontulmuş çakmak taşları gibi, insan eline sığacak şekilde tasarlanmış gibiydiler. Müşteriler arasında iki eliyle tuttuğu porchetta sandviçinden ısırıklar alıyordu .

John'la ben oturup konuşurken boş bir alışveriş çantası taşıyan yaşlı bir İtalyan kadın onun önünde durdu, eğildi ve çıplak bacaklarını okşadı: "Kocamın bacakları çok güzeldi.

dedi . Buruşuk yüzü bronzlaşmış ve yakışıklıydı; kulaklarına ağır altın halkalar takılmıştı. Birlikte kocamın bacaklarını takdir ettik.

, iş için sık sık seyahat ettiği Kaliforniya'dan aldığı şortları (jimmy'z ) giyiyordu ; Cambridge'deki bir şirket için videolar hazırladı. Los Angeles'ın dışındaki sahilde kendi mahallesi vardı . Redondo Plajı'ndaki balık iskelesinde yengeç yer, sahil boyunca uzanan bisiklet yolunda saatlerce bisiklet sürer, Rus göçmenlerle dolu bir kafede kahve içmek için dururdu. Kaliforniya'da lavanta rengi gömlekler giyer ve sahildeki Adsız Alkolikler toplantılarına giderdi.

Evde, ustalar kupasını kazandığı ve herhangi bir sınıfta en yüksek ağırlığı kaldırdığı bir sağlık kulübünde egzersiz yaptı. "Daha iyi olamayacağım, sadece kendimi tutmayı umabileceğim bir nokta gelecek" derdi. Ancak gelecekte çürüme ihtimali karşısında omuzlarını silkebilirdi çünkü hâlâ iyi durumdaydı. Ancak yorulduğunda, eski içki içtiği günlerin hayalet görünümü yüzünde geziniyordu; bir yıkım parıltısı.

Antrenmandan sonra buharın içinde dinlenmeyi çok seviyordu, dinlenmekte zorluk çeken bu adam. Bir gün iş yerindeyken bir forklift iskeleden yuvarlandı ve kafasına çarparak onu sersemletti. "Ah, bu çok hoş," derken kendini bulmuştu. İçkiyi bıraktığından beri bu kadar sersemlememişti. Buhar hakkında "Neredeyse içki kadar güzel" derdi.

İtalya'nın sıcağı ve Spoleto'daki günlerin yavaş temposu onu rahatlattı. Gün ortasında yavaş yavaş yemek yedik; yaban domuzu etinden yapılan yoğun soslu geniş yassı erişteler; ızgara alabalık; yeşil zeytinyağı havuzunda kabuğu soyulmuş, evcilleştirilmiş ve tatlandırılmış kırmızı biberler; çürüklükten bir adım uzakta bir kase eriyen şeftali; Yavaş yavaş yudumlamak için grappa ya da belki amaro (tatlı ve acı) içerdim . Dedelerimiz, anne babalarımız bu yüzden mi çalışıyordu? Sonunda rahatlayabilelim diye mi? Öğle yemeğinden sonra sevişip uyurduk. Hepsi bu yolculuk sırasında

kendimizi tramvaydaki adamı dinlerken bulduk . Çoğu zaman yemeğe giderken başparmaklarımızı ağzımızın köşesine sokar ve kurşun kafalı Umbrian'ın hareketini taklit ederdik. "Lazio, Umbria... Umbria, Lazio..."Anlaşılan ona direnecek gücümüz yoktu.

Evin Ağaçları

Rüzgar gece başladı. Yatak odasının duvarına şiddetli bir şekilde çarpan açık kanatlı pencerelerin sesi beni uyandırdı ve Amerikalı bir çift tarafından bize kiralanan dönüştürülmüş bir çiftlik evi olan 11 Colombaio'dan geçtim , kapıları kilitledi ve pencereleri ve panjurları kapattım. Bir anda hava boğucu hale geldi. Kapalı odada sanki tırmanıyormuşuz gibi baskının arttığını hissedebiliyordum; çarşaflar kumlu hale geldi.

Pencereler takırdadı ve bir noktada salonun pencereleri patlayarak açıldı ve sert sıvalı duvara çarptı. Cıvatayı sonuna kadar vurmamıştım. Şaşırtıcıydı; cam kırılmamıştı.

Colombaio'da dört kişi kalıyorduk . John genellikle ilk önce kalkardı; aslında çoğu zaman ben kalkmadan önce yürüyüşten dönüyordu . Bazen mutfak tezgahının üzerinde beni bekleyen bir kase böğürtlen olurdu. John iftar hediyeleriyle dönmeyi severdi . Memleketindeki kasvetli bir motelde kaldığı bir gün, erkenden dışarı çıkmış ve Pittsfield alışveriş merkezinin otoparkında kurulmuş bir çiftçi pazarına rastlamıştı. Yatağın üzerine bir havlu serdi ve bulduklarını serdi: minik yerel erikler, bir sepet yaban mersini, bir parça keskin çedar peyniri, birkaç sert çörek. Kaliforniya'da olsaydık çilek yerdi. Daha sonra seyahatlerinde yanında taşıdığı eskimiş çaydanlıkla kahve yapardı. Her zaman yerel gazeteyi getirirdi ve birlikte emlak ilanlarını okurduk.

II Colombaio'da Lew, Patsy ve ben teker teker dolaşarak

büyük beyaz batık mutfak. Her gelişinizde, ocaktaki cezvenin takırdamasını ve ardından espressonun tıslamasını duyabiliyordunuz. Her birimiz birer kahvaltı tepsisini terasa taşırdık ama o sabah hava değiştikten sonra dışarıda yemek yiyemeyecek kadar rüzgarlıydı.

Arka kapının yakınındaki açık alanda durdum, rüzgârda sessizce eğilen selvi ağaçlarından oluşan halkaya bakıyordum. Rüzgâr o kadar kuvvetliydi ki gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum; sanki su altındaymışım gibi. Rüzgâr yükselip alçalmıyordu. Kükremedeki kesintileri dinledim: yoktu; devam etti ve saçlarımı yine su gibi kafama doğru düzleştirdi.

Geçtiğimiz hafta boyunca hava çok sıcaktı. Birkaç gün önce teraslı zeytinliklerde öğlen yürüyüşüne çıkan Lew, bir saat sonra kendini "Burada ölebilirim" derken buldu; bu, görünüşüne pek uymayan bir ifadeydi: Yürüyüşlerinde giyecekti. siperliğinin hemen üzerinde Bambi ve Thumper'ın küçük Disney tatlı pastel resimleriyle süslenmiş haki renkli bir şapka .

Rüzgâr ortalığı serinletiyordu. Yağmurun başlamasını bekledik. İnce kıvrımlı kenarları olan şişmiş bulutlar alçak tepelerin üzerinde hareket ediyordu. Servi ağaçlarının sallanan siyah tüylerinin üzerindeki gökyüzü donuk gri ve gümüş renkteydi.

Kaktüslerle dolu bir oyuğun yanından geçerek dar, çakıllı garaj yolunda yürüdüm ve daha sonra çataldan sola dönerek daha geniş yola çıktım. Td bunu her sabah kahvaltıdan sonra yapın . Bir İngiliz kadının güzel bir hayat kurduğu -tüm hayvanları gemi için seçilmiş olurdu- büyük bir hikaye kitabı çiftlik evinin yakınında iki devasa selvi vardı. Yoğun ağaçlar artık arkamda olan rüzgarda zar zor hareket ediyordu.

kadının bahçesinin uzak ucundaki ulaşılması zor birkaç ağaçtan düşen kuru, basık elmalar vardı . Ben geçerken genellikle şarap rengi meyvelerden çok sayıda kelebek havalanırdı. Bugün hiç kelebek yoktu. Düşen elmalardan bazılarını alıp ceplerime tıktım ve yoluma devam ettim. Yol sonuna doğru kıvrılarak daralıyordu .

Colombaio ile aynı kuru açık turuncu tuğladan yapılmış başka bir çiftlik evi vardı . Bir sabah burada bir tilki görmüştüm. Önümdeki yolun üzerinden yüksek çimlerin arasından geçen dar bir sıraya doğru fırlamıştı. Tilkinin onu kullandığını görene kadar patikayı hiç görmemiştim. Sahanın kenarına ulaştı ve bir an durup beni izledi. Hassas sivri kulakları dik duruyordu. Gözleri çok parlaktı. Mutlu hissettim. O andan itibaren ne zaman tarlayı geçsem tilki izini seçiyordum: karanlık, şaşmaz bir çizgi. Nasıl kaçırmışım?

Yolun bittiği yerde tepeler dik bir şekilde dar bir vadiye iniyor, sonra tekrar yükseliyordu. Uzaktaki tepelerde genellikle ateşler olurdu, alev gözcüleri hareket eder, önlerine kara dumanlar iterdi. Çiftçiler sabahın erken saatlerinde tarlalarını yakıyorlardı ama bugün değil; rüzgar çok kuvvetliydi. Sol tarafta, tepeler beyazdı, Toskana'nın bazı bölgelerinde gördüğünüz o garip, ağartılmış kireçli toprak, dev bir fırından çıkan devasa klinkerlere benzeyen, derin sürülmüş büyük kireçtaşı kesekleri.

Bir sabah John benimle geldi. O zaman yol ayrımından sağa dönüp, dik üzüm bağlarının arasından geçen dar bir toprak yola saptık. Tepenin zirvesinde boş bir çiftlik evi vardı. Çatı kiremitleri kırılmıştı, merdivenler çökmüştü. Tahtalarla kapatılmamış tek pencereyi bulan John, içeriyi görebilmem için bana destek verdi. Oda uzun ve alçaktı, çatısı ahşapla kaplıydı. Kalın sıvalı duvarlarda çatlak yoktu. Yerler kâğıt, kir ve kırık çanak çömlek parçalarıyla doluydu . Evi nasıl düzenleyeceğimizi, bahçeyi nasıl ekeceğimizi, hangi hayvanları besleyeceğimizi hemen planlamaya başlamıştık. Ne kadara mal olacağını merak ettik; Kuyu hâlâ çalışıyor mu, su var mı diye merak ettik. Çaresiz bir İngiliz turistin köyün bakkalından maden suyu aldığını görmüştüm. O ve kocası tatil villalarına vardıklarında kuyunun kuruduğunu gördüler.

John boş evlerin pencerelerine bakmayı severdi. Kuzeninin kampında kaldığımız sırada küçük bir ahşap kulübede...

Aziscohos Gölü'nün elektriği ve akan suyu kesildiğinde beni gölün her tarafına dağılmış kulübelerine götürürdü. Çoğu kullanılmıyordu. Yapılarını, tasarımlarını ve ısıtma düzenlemelerini zaten incelemişti. Genellikle bir odaya bakar ve sonra evin geri kalanını hayal ederdi. Kendi hayali evi için tasarımı geliştirmeye, iyileştirmeye, genişletmeye ve en iyi noktaları seçmeye başlayacaktı . Oğlumuz Dave kayak yaptığı için John kayak alanında inşaat yapmayı düşündü. Ama sonra, her zaman yaptığı gibi, zaten bir evimiz olduğunu, gelip gitmenin ve başka bir yere bağlı kalmamanın daha iyi olduğunu söyleyerek sözlerini bitiriyordu. Ayrıca Dave arkadaşlarıyla birlikte farklı pistleri deneyerek seyahat ediyordu.

Arlington'daki evimizin yeniden inşa edilmesine gerek yoktu; İşimizin çoğunu bahçede yapmıştık, tuğla yollar inşa etmiştik, John'un şantiyeden eve getirdiği büyük taşlarla uzun bir sınırı çevrelemiştik. Şimdi oraya buraya bir bitki ekledik ya da bitkileri taşıdık; aslında yapacak pek bir şey yoktu. Belki de John'un ikinci bir ev için bu devam eden ve sürekli değişen planı yıllarca sürdürmesinin nedeni budur . Son birkaç aydır ahşap bir kulübe üzerinde çalışıyordu. Geçen gün sabah tıraşından yeni çıkmış banyodan çıktı. Hâlâ sersem bir halde çayımın ve New York Times'ın başına büzüldüm. John saatlerdir ayaktaydı; Onun sabahın erken saatlerindeki neşesi karşısında geri çekildim. "Sorunu çözdüm" dedi. "Kütüklerin nasıl kaldırılacağı hakkında. Kulübeyi bir ağacın etrafına inşa edebilir ve kütükleri kaldırmak için ağacı kullanabilirsiniz." "Sonra ne?" diye sordum, tarafsız bir şekilde kendi rolümü oynayarak. "Ağacı kesin." "Ulysses, kendisi ve Penelope için böyle bir yatak odası inşa etti. Bir zeytin ağacının etrafına." "Gördün mü?" John güldü. Hâlâ Demir Çağı adını verdiği aşamadaydı ve her sorunu kendi başına çözmeye çalışıyordu; Tek başına gidebildiği yere kadar gittiğinde, sonunda kitaplara ve planlara bakar ve sonra bu planlar üzerinde gelişmeye başlar, aynı ayakkabılarının üzerinde kara kara düşünür gibi kara kara düşünürdü. Büyük, uyması zor ayakları vardı ve her zaman yastık ve destekler ekliyordu. O

Harvard Meydanı'nda Altın Tapınak ayakkabı mağazasını açan bir Hint tarikatının beyaz türbanlı ayakkabı satıcısı üyelerinden oluşan, kendi deyimiyle " Swamies " ile arkadaş olmuştu . Mükemmel ayakkabı arayışı, ideal arayışının bir biçimiydi. Onu tanıdığımdan beri mükemmel saat kordonunu, şapkasını, eldivenini arıyordu . Kendisiyle dünya arasındaki sınırları silmeye çalışarak kıyafetlerinde sonsuz uyarlamalar yaptı. Adem ile Havva'nın kendilerini tuhaf kıyafetlerle örtmeye zorlandığı sonbaharda kocamın bir tamirci olduğunu düşündüm . John, manevi girişimcinin başıyla ayakları hakkında konuşmayı severdi. Ayağın yolu.

Aziscohos'ta kaldıktan sonra su ve elektrik olmadan da idare edebileceğimize karar vermişti. Orada gölden su çekmiştik. John, ahşap kulübesinde bir kuyu bulunması gerektiğini, ancak iç tesisatın olmaması gerektiğini düşünüyordu. Kuzeninin kulübesinde büyük bir propan tankını çalıştıran lambalar vardı. Zayıf yeşilimsi ışıktan okuyabildiğimi fark ettim . John kasetlerini ve Walkman'ini getirmişti. Başka bir dönüşüm olan operaya ilgi duymaya başlamıştı.

Aile hayatı sabit değildi. Her ne kadar kendi oğlumu büyüttüğümde kendimi aileme benzetiyor olsam da (aynı korku ve cömertlik karışımı), aile yaşamının da bir tür simya olabileceğini öğrendim. Her zaman yeni bir şeyler varmış gibi görünüyordu; yalnızca olaylara yeni bir açıdan bakmam değil. John kanepede oturuyordu, yeni büyük köpük kenarlı kulaklıklar başa yakın oval şekilli kulaklarını kapatıyordu. Bir gece, ben Jane Austen'in işlerin nasıl yürüdüğünü bildiğini düşünen, insan kalbini bildiğine inanan bir kadın hakkındaki romanı Emma'yı okurken o Madama Butterfly'ı dinledi . Genellikle yanılıyordu. Bazen operanın boğuk sesi kaçıyordu. Bazen John şu sözleri fısıldardı; örneğin, "Non son più quella ! . . . l' occhio riguardô nel Londra Tropo fiso ." (Ben artık aynı değilim ! ... bu gözler çok uzun süre uzaklara baktı.) Nasıl dayanır? diye sorardım kendi kendime. Opera dinlemeye dayanamadım, özellikle de kulaklıkla . .

O güzel sesin, kulaklarıma, sert kafatası kemiklerinin içindeki yumuşak oyuklara akan o saf duygunun, sesi savunmasız dokuların daha derinlerine gönderen kemik plakalarının deneyimi korkunçtu . John'dan farklı olarak benim bir çeşit folyoya, bir tür perdeye ihtiyacım vardı: İri tenorun görüntüsü, terleyen soprano, oğlum David'in genç bir çocukken delici bir falsettoyla "deniz yosunu" şarkısını söyleyerek sopranoyu taklit etmesi, sahne tahtaları, seyircilerden gelen öksürük. John'un çıplak sesi algılama kapasitesi karşısında şok oldum. Deniz yosunu, diye bağırmak istedim.

Oliveto Maggiore'deki manastırdaki II. Sodomo fresklerini görmek için yaptığımız yorucu bir yolculuğun ardından II. Colombaio'ya dönerken, kavurucu bir öğleden sonra , beyaz bir koyun sürüsünün bu ağartılmış tepelerden birine tırmandığını fark ettim; beyaz, hayalet beyazı üzerinde hareket ediyor. . Tepenin eteğinde bulunduğumuz yerden koyunlar dümdüz görünüyordu, kanatları yarı katlanmış bir uçurumun kenarına yaslanmış beyaz kuşlar gibi. Arka bacaklarının arasına küçük, siyah, yırtık pırtık bir gölge sürüklediler. İşaretleyici olarak o gölgeler olmasaydı, onları göreceğimden emin değilim. John, "Şu şahine bakın" dedi. Nokta daha da büyüdü. "Bir şahin olduğuna eminim." Ben kuşları ya da başka hayvanları nadiren seçebiliyordum, oysa duvardaki lekeyi hiç fark etmeyen John her zaman bir kuşu, bir hayvanı ya da bir böceği fark edebiliyordu. Arlington'daki Spy Pond'daki su bitkilerinin arasından kanoyla geçerken , "Bak, bir misk sıçanı" diye fısıldıyordu. Bütün o çimenlerin arasında suyun üstüne çıkan ince kuyruğu fark etmişti. Bunu nasıl yapıyor? Merak ettim. O çok kör.

Birkaç dakika sonra koyunlarla dolu dar bir yolda bir vadideydik. Bunlar sırt ve omuzlara yakın bir şekilde kırpılmıştı . Boynuzları tam oturan karanfiller gibi başlarına yakın bir yerde kıvrılıyordu. Sağlam boyunlarında hiçbir gerginlik yoktu; Kısa dikenleri belirgin bir şekilde genişleyerek kafa soğanlarına dönüştü; kuyruktan kafa ucuna kadar yumuşak bir çizgi; Yoga ideali. Yavaş yavaş ilerledik , hayvanlar her iki tarafta da yaklaşıyordu. Karınlarının altları görünüyordu, çıplak, siyah, ıslak.

arıyorum . Yoğun, küflü kokusu arabayı doldurdu. Birdenbire kendimi yorgun hissetmedim. Hayvanlar beni dinlendiriyordu; Onların içinde dinlenebilirim.

Colombaio yakınlarındaki vadinin karşısında tarlalar boştu. Sabah yürüyüşümden döndüm. Eskiden samanlık olarak kullanılan yerde asılı çarşaflar ve havlular rüzgarda savruluyor ve ara sıra sahne perdeleri gibi yavaşça sürükleniyordu. Hala nemliydiler. Rüzgâr diniyor gibiydi. Ağır bulutların altında ışık korkunç ve çizgiliydi. Bazen güneşin boğduğu bir parıltı ortaya çıkıyor ve acımasızca budanmış zeytin ağaçlarının altında küçük, kırık gölge havuzları beliriyordu. Kısa süre sonra rüzgar daha da güçlü bir şekilde yeniden şiddetlendi. Çarşafların asılmasına izin verdim.

Lew hâlâ bornozuyla panjurlu oturma odasında Bernard Berenson hakkındaki kitabının üzerine eğilmiş oturuyordu; Birikmiş ağır saçlarının altında yüzünün çeyrek ay gibi profil dosyası olan Patsy, not defterine kartpostallar yazıyordu - Il Sodomo'nun zarif otoportresi, Monte Olivieto'nun koro tezgahındaki iri gözlü kakma kedisi - önüne yayıldı. Parma Şartı'nı okuyordu . Montisi'deki çiftçilerin zeytin ağaçlarının altındaki toprağı nasıl sürekli işlediklerini fark ettiğimizde , Patsy bize romandaki evine dönmeyi ve aile mülkünün ağaçlarının altındaki toprağı çevirmeyi sabırsızlıkla bekleyen asilzadeyi anlatmıştı. Kaldırdığı ellerini eğik bir hareketle hareket ettirdi. Fikrini şefkatli ve ironik bir dille aktarırken, "Görünüşe bakılırsa bu İtalyanlar için çok önemli" dedi. John üst kata çekilmişti; Mussolini'nin biyografisini okuyordu. Koridordaki masanın üzerinde, romancı Anita Brookner'ın büyükannesinden duyduğu şu saçma kuraldan alıntı yaparak yaptığımız bir tabela vardı : "Bir beyefendi asla yatak odasının dışında terliklerini giymez."

Tekrar dışarı çıktım. Birkaç damla parmak uçlarından savrulan su gibi düştü. Uzaklarda yıldırımları görebiliyordum. Boğuk bir gök gürültüsü sesi duyuldu, ancak gök gürültüsü ve şimşek

birlikte gitmiyor gibi görünüyor . Gök gürültüsü durdu; gökyüzüne doğru uzanan mavi çizgiler kuru ve sessizdi. Sanki biri sesi kapatmış gibiydi. "Servilerin nasıl hareket ettiğini ama ses çıkarmadığını fark ettiniz mi?" Lew bana sormuştu.

Lew akşam yemeği pişirmeyi teklif etti. O günün ilerleyen saatlerinde köy kasapından bir parça dumanlı pastırmayla döndü. Makarna haşlanırken kıvrılmış parçaları çırpılmış yumurta ve peynirle kapladı, üzerine iri çekilmiş karabiber serpti ve karbonara makarnayı ısıtılmış büyük bir tabakta servis etti. Patsy'nin uzun koyu kırmızı ceketiyle uyum sağlaması için büyük kızıl saç tokaları vardı. Bana bir bardak Montepulciano kırmızısı doldurdu. Bir dakika içinde sarhoş oldum. Şarabın müthiş bir etkisi vardı. Yedik ve güldük. Yağlı et parçaları sosun lezzetini veriyordu. Rüzgâr hâlâ esiyordu.

Konuşma işlere döndü. John hiçbir zaman hiçbir şeyde çok iyi olmadığına inandığını söyledi. Lew hızla başını kaldırdı, "Ve burada gerçek geçimini sağlayan tek kişi sensin." Lew bir yazardı. "Aslında tam bir hafta çalışıyorsun." Alkolizm danışmanı olarak eski işinden bahsetti. Detoks koğuşundaki hastalara alkolün etkilerini anlatan bir film izletmişlerdi . Sarhoşlardan biri, büyümüş, kararmış bir karaciğer resmine baktı ve "Bir daha asla ciğer yemeyeceğim" diye fısıldadı.

İngiliz kadının mükemmel evini II Colombaio için her gün terk eden küçük kara kedi , keskin, zarif ağzına kenetlenmiş bir fareyle gururla içeri girdi; minik bacakları sarkıyordu. Biz şarabı bitirirken kedi hafif çıtırtı sesleri çıkararak hızla yemeğini yedi.

O gece kramplarla uyandım -adet dönemi yaklaşıyordu- ve sabaha kadar yabancı rüzgarı dinleyerek uyanık kaldım. Duvarları maviye boyayan sessiz şimşek beni hâlâ korkutuyordu. Rüzgâr tepeyi aşıp ağaçların arasından ıslık çalarak esiyordu ama yağmur yağmıyordu. Yabancı rüzgarı dinlerken hüzünlendim ve kendimi Rilke'nin muhteşem sonbahar şiirini düşünürken buldum:

Olgunlaşan kızamıklar şimdiden kırmızıya döndü ve yaşlı asterler yataklarında zar zor nefes alıyor. Yaz ilerledikçe artık zengin olmayan adam bekleyecek, bekleyecek ve asla kendisi olamayacaktır.

Sonra her zamanki gibi Rilke'ye karşı sabırsızlandım. Hayır, düşündüm. Kaybı hissetmek daha iyi, rüzgar karşısında kendini zavallı ve çaresiz hissetmek daha iyi. Bu da kulağa pek doğru gelmiyordu. Hadi ama, Toskana'da gece yarısı Rilke'yle mi konuşuyorsun? Gerçekten sana neler oluyor? Üzüntü gerçek ve derindi; göğüs kemiğimin altında sıcak bir ağrı. Rüzgâr esmeye başladı ve ben açlıkla evimi düşündüm. Evimi özlüyordum. Yeşil ağaçları özledim. Logan'a giderken Arlington'un üzerinden uçtuğumda ağaçlara hayran kalıyordum. Evleri göremiyordunuz. Yaşlı ağaçlardan oluşan bir ormanda yaşıyorduk: meşe, çınar, kayın, dişbudak, kestane, çam, ladin, kenar otu. O ağaçların altında olmak istedim. Amerika'da evde olmak istedim. Serin gölgeyi hissetmek ve rüzgarın savurduğu pürüzlü yaprakların gölgeleri pullara ayırmasını izlemek istedim. Ladin ağaçlarının arasında uğuldayan kuzey rüzgarını duymak istedim. Havanın değişmesini istedim. (Bir yaralanmanın ardından sırtım nihayet iyileşip tekrar araba kullanabildiğimde, Winchester tepelerine geldim. Bir yıldır araba kullanmamıştım. Yeşil- siyah çam ağaçları hafif bir kar tabakasıyla kaplıydı, bu da zaten hafif bir kar tabakasıydı. eriyordu. Ağaçlar hayvanlar kadar canlıydı, dalların derin saçları kürk gibi aralanmıştı. Doğrudan yeşilliğe baktım ve ağladım.)

Avrupa'daki her şeyden daha engebeli ve daha güzel olan büyük Amerika coğrafyasının daha büyük insanlar üreteceğine inanan Thoreau kadar ileri gidebilir miydim ? "Yoksa... Amerika neden keşfedildi?" "Yürüyüş" adlı makalesinde içtenlikle sordu. "[Ey] kalpleriniz " diye yazdı, "genişlik, derinlik ve ihtişam açısından iç denizlerimize bile karşılık gelecek." Şairler için bir yurtseverlik: Kapalı bir deniz gibi kalp, doğanın iç bedeni ile dış dünyası arasındaki yazışma; ama bu dış

dünyası , Thoreau'nun metaforik diliyle , sıkı bir şekilde sınırlanmış, değişebilen, durgunlaşmayan, sınırlı bir açıklık, ruhun bir imgesiydi; inanabildiğim tek vatanseverlikti.

İçimdeki bir şeyin - buna kalbim demeye çekiniyordum - Amerika'ya ya da en azından evimin ağaçlarına karşılık geldiğini kabul etmem gerekiyordu. Orada Montisi'de evime hayal ettiğimden çok daha derinden bağlı olduğumu anladım. Ve New England benim evimdi. Bundan önce sadece iki yerde gerçekten evimde olduğuma inanıyordum: Jersey ve İtalya. Yahudi araştırmalarıyla ilgilenen bir arkadaşım, buradaki yaşamının uzun Diaspora'da sadece bir duraklama olduğunu artık nasıl anladığını anlattı. Bunu kendi adıma söyleyemezdim. Amerika, iç denizlerini ne kadar kirletmiş olursa olsun, beni kültür ve vahşilikle beslemişti. Ev bir fikir değildi ; Evin kendine has toprağı, renkleri, kokusu ve havasıyla, ayrıca manevi ve sosyal sorunları da vardı. Zeytin ağacını görmek için Yunanistan ya da Fransa'ya değil İtalya'ya gelen İtalyan gibi, ben de Amerika'ya dönmek zorunda kaldım. Evlat olmak hakkında hiçbir zaman yazmayan o sadık evlat Thoreau'nun aksine, ben aile hakkında yazmak zorundaydım.

Oğlum Dave'i özledim. Yaklaşık üç yaşındayken Framingham'daki eski evde yaşıyorduk, özellikle karda oynamak için arka kapıdan tek başına çıkmayı severdi . İçeriden dışarıya doğru basit, sığ bir adımdı. "Keşke belime uzun bir ip bağlasan " dedi Dave, "ve ben çok uzaklara gidebilirim , eğer beni istersen biraz çekebilseydin, ben de geri gelirdim." Bir zamanlar hikayenin onun ihtiyacıyla ilgili olduğunu düşünmüştüm ama ikimizle ilgiliydi. O kadar zamandır o ipin ağırlığını hissediyordum, onun geliş gidiş seslerini duyuyordum. Hala onu dinliyordum. Onu Montisi'deki küçük bakkaldan aradım . Bağlantı zayıftı ve sesi boğuk ve tuhaf geliyordu. Aramadan sonra onu daha da çok özledim.

Artık iyi anlaşıyorduk; onu harekete geçiren vahşi öfke çağındaydı ve bana onun çarpacağı bir duvara dönüştüğümü hissettirmişti, sanki onu terk ediyor gibiydim. Hâlâ fazla konuşmuyordu ama o ve ben birbirimize ortaçağa özgü tatlı bir nezaketle davranıyorduk. Birbirimiz için basit şeyler yapmamız gerekiyordu. Bir nevi Leydi Anne olmuştum. Arada bir, eğer yeterince erken kalkarsam öğle yemeğimi bir çantanın içinde mutfak tezgahının üzerine bırakırdım. Dave, "Teşekkürler," diyerek merdivenleri çıkıyor ve yeni satın aldığı dört tekerlekten çekişli mavi Pathfinder'ıyla işe gidiyordu. (Araba ödemeleri çok yüksekti.) Ara sıra onun için bir gömlek ütülüyordum. Karşılığında bahçem için bana iltifat eder, sıkı bir kavanoz açardı. Ayaklarımın dibinde zarif bir şekilde diz çökerek patlak lastiği benim için değiştirdi; Dave hiçbir zaman beceriksiz bir hareket yapmıyordu.

On altı yaşında okulu bırakmış ve lise denklik diplomasını almıştı. Yüksek hacimli bir çeşit mağazasında yarı zamanlı kasiyer olarak, yarı zamanlı olarak da aşçı olarak çalıştı. Kısa süre sonra çeşitli hizmet işlerinde çalıştığı bilgisayar imalat işine geçti.

Dave işe gitmek üzere çıkarken kapıdan "Gidiyorum" diye seslenirdi. Uzun gizli gününden sonra eve karanlıkta gelirdi. Eve ilk ben varacaktım. Okul kitaplarımı bırakırdım. (Framingham'daki eyalet kolejinde yine öğretmenlik yapıyordum.) Bir elma ya da bir fincan çayı merdivenlerden yukarı odama götürürdüm . Tıpkı ailemin eve gelmesini bekleyen bir kız öğrenciyken yaptığım gibi, sessiz bir evde tek başıma kitap okuyordum . "Merhaba Merhaba?" Dave kapıdan içeri girerken seslenirdi. Her zaman o "Merhaba?" sesine atlardım. Babam da aynı soruyla eve gelmişti. Dave'in sesi babamınkiyle aynı tınıya sahipti. Benim hayatım babamınkinden daha kolaydı; hayatım oğlumunkinden daha kolaydı. Dave işten hiç bahsetmezdi. Onun da babam gibi utanıp utanmadığını merak ettim.

Dave on sekiz yaşındayken en yakın iki arkadaşı hepimizi şok eden ve korkutan şiddetli bir cinayet mahallindeydi. BT

Pazar sabahı o yıkım manzaralarının (kırılan çitler, pencereler, kırılan ağaçlar) ateşlediği tüm korkumuz doğrulanmış gibi görünüyordu. Cinayetin cumartesi gecesi, aralarında Dave ve kız arkadaşı Sandy'nin de bulunduğu bir grup gencin Arlington'daki Spy Pond'da bira içmesiyle başlamıştı. Grubun bir kısmı Cambridge'e gitmiş ve reşit olmayanlara hizmet verdiği bilinen bir barda zombi içerek tamamen dağılmıştı. Dave ve Sandy barı atlayıp onun evine gitmişlerdi. O gece Paris'ten dönüyordum. John'un Dave'le birlikte kalan kardeşi Peter beni havaalanından aldı. Eve yorgun bir şekilde geldim ve saat sekizde yataktaydım. Ertesi sabah Dave'in eve gelmediğini fark ettim; Sandy'nin evini aradım. Annesi bana "Onu yine gizlice içeri soktu" dedi. O sabah saat on bir civarında Arlington dedektifi Jay Moran kapıya geldi. Evimizin hemen karşısındaki Mason tapınağının garaj yolunda bir çocuk bıçaklanmıştı. "Bir şey duymuş muydum ?" bilmek istiyordu. "Dün gece David neredeydi?" O sordu. Ona söyledim. Çocuk o günün ilerleyen saatlerinde öldü.

O ve bir grup arkadaşı yakındaki bir kasaba olan Med ford'da bir partiye gidiyorlardı . İki arabaya binmeden önce sürahi pina colada içmişlerdi . Yakında ölecek olan çocuk tek başına arabayı kullanıyordu, diğerleri ise ikinci bir arabadaydı. Akademi Caddesi'ne döndüler. İlk arabadaki çocuklar, yanlış yaptıklarını anlayınca Mason tapınağının garaj yolundan dönüp Massachusetts Bulvarı'na doğru yola koyuldular. Tek başına arabayı kullanan çocuk daha sonra geri dönmek için garaj yoluna girdi ama kendisini bir grup erkek çocukla karşı karşıya buldu; çete Cambridge'deki bardan yeni dönmüştü, aralarında Dave'in arkadaşları Robin Quick ve Stanley Reightman da vardı . Bir görgü tanığı, garaj yolundaki çete ile arabadaki çocuğun birbirlerine meydan okuduğunu, alay ve hakaretler yağdırdığını söyledi. Çocuk arabasından indi ve karate vuruşlarıyla Shaun Boucher'ın yanına gitti; daha sonra siyah kuşak sahibi olduğu ortaya çıktı. Shaun çift bıçaklı bir tereyağı bıçağı çıkardı ve onu defalarca bıçakladı. Yaralı oğlan bir şekilde arabaya binip Massachusetts Bulvarı'na gitti ve belediye binasının önündeki posta kutusuna çarptı. Hastanede kan kaybından grileşen bedeni o kadar şişmişti ki ailesi onu tanıyamıyordu.

Cinayete tanık olan çocuklar yaklaşık bir ay boyunca sessiz kaldılar, sonra çatladılar. Dave'le birlikte ilkokula giden Robin Quick, polisi bıçağa götürdü; onu Casus Göleti yakınındaki bir tarlaya gömmüşlerdi. Shaun'a şartlı tahliye olmaksızın ömür boyu hapis cezası verildi.

O sonbahar Dave ve Sandy evlerinin yakınında kaldılar. Hallow een'de dördümüz gazete kaplı yemek masasına oturup fenerler oyuyorduk. Sandy'nin bal sarısı saçları, çalışırken yüzünün etrafında uçuşuyor, narin ağzını büzüyordu. Kendimi onun ellerini fark ederken buldum; arkası küçük, parmakları inceltilmişti. Dave'in balkabağı fenerinin öfkeli, öfkeli bir yüzü ve birbirine yakın gözleri vardı; benimki özensiz ve alaycıydı; John sırıtıyor; ve Sandy'nin meleği. Üçümüz de hayretle meleğin yüzüne baktık. Sandy'nin masumiyete çekilmesi beni endişelendirdi.

Yıllar sonra Dave bana ve John'a cinayetin ertesi günü Robin ve Stan'in olay yerinde olduğunu öğrendiğini söyledi. Haftalarca onlardan birinin katil olmasından korktu. Kimse Shaun hakkında konuşmuyordu. Görünüşe göre Robin ve Stanley, Shaun'un bıçağı olduğunu bilmiyorlardı. Gördükleri tek şey bir kavgaydı. Sonra Shaun, "Onu bıçakladım" diye seslendi. Kanlı bıçağı görene kadar Shaun'a inanmadılar. Robin bıçağı kaptı ve bir arkadaşının evine koştu.

Dave, "Bunun nasıl bir şey olduğunu bir düşünün," dedi. "Robin, Joe Green'in mutfağında bıçaktaki kanı temizliyor, orada durup kanın kanalizasyona akmasını izliyor." Dave solgundu. Üçümüz verandada oturuyorduk. Meşeler ve akçaağaçlar tamamen yapraklanmıştı ve rüzgar dalların arasından ıslık sesi çıkarıyordu. Dave'in kara kaşlarının altındaki kara gözleri derinleşti.

O sıralarda Dave üniversitedeydi; Amerika hâlâ ikinci şansların olduğu bir ülkeydi. O, Robin ve başka bir arkadaşı vardı

ağaçlarla kaplı Arlington'daki Mystic River Park yolunda, Mystic River'a bakan, bol ışık alan bir daireye taşındı .

Montisi'deki çiftlik evinde geç saatlere kadar uyudum . Kalktığımda John'un aşağıdaki mutfakta kahve yaptığını duyabiliyordum. Patsy ve Lew hâlâ uyuyorlardı. Yabancı rüzgâr hâlâ esiyordu. Panjurları açtım ve sığ tepelerde sert nakışlar gibi sıralanmış zeytin ağaçlarının yer aldığı teraslara baktım. Açtım. Meyvemi ve kahvemi istedim.

Tempietto , San Biagio'ya bakmak için Montepulciano'ya gittik . Kubbe selvi kaplı bir yolun sonunda yükseliyordu. Kilise düz, çimenlik bir alan üzerine kurulmuştu. Çimenlerden kiliseye doğru sadece sığ bir basamak vardı ve traverten duvarlar kalın olmasına rağmen rüzgarın sesini engellemiyordu. Pek çok kilisenin aksine San Biagio'nunki dışarıya bağlıydı; çıplak, dik bir şekilde yükselen kubbe, kendi atmosferini, iç denizini barındırıyor olmasına rağmen içeriden bile havaya yükseliyormuş gibi görünüyordu. Traverten havayla peteklenmiş gibi görünüyordu.

Girişin yakınında çarmıha gerilmeyi gösteren bir tablo vardı. Koyu boyalı, parlak saçlı, parlak makyajlı iki kadın içeri girdi; biri gök mavisi giymişti -çanta, ayakkabı, atkı, her şey- diğeri kırmızıydı. Bu üzücü sahnenin önünde mutlulukla diz çöküp hızla dua ettiler. Kırmızılı kadın ayağa kalktı ve İsa'ya parmaklarının arkasından yüksek sesle öpücükler kondurdu.

Devasa kapalı kapının içine oyulmuş küçük kapı -bir filin girebileceği bir yerdi- yarı açıktı. Kilise çok alçakta olduğundan, küçük kapıdan görünen manzara ince, çok ince bir gökyüzü şeridinin altındaki çimen şeridiydi. Sarımsı ışıkta renkler dumanlıydı; kasırganın hemen öncesinde görebileceğiniz türden bir ışık. Rüzgar kilisenin etrafında kuyruklu yıldız gibi dönüyordu. Açık kapının yakınındaki alçak mum kümeleri söndü, öfkeyle, orantısız bir şekilde yandı, ama sönmediler. Beyazımsı alevler şişmanladı. Mumların berrak damlalar damlatmasını izledim. Vind şuydu :

yüksek sesle ; Yeşillik yeniden için için yanıyor, alev almak üzereymiş gibi görünüyordu ama her bir çimen yaprağını, her bir ayrıntıyı görebiliyordunuz. Sırtımı taş duvara dayayarak oturdum; Yabancı rüzgar devam ederken, o anda bir inanan olarak kaldırıldığımı ve tutulduğumu hissettim.

Birkaç gün sonra evde olacaktım.

Bu Blogda Ara

Emrava

Translate

Adanmışlık...Bir Anı ... Miriam Levine

Benzer Yazılar